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“What is the answer?”
)

“I am not sure, but whatever it is, it can’t be a lie.”

Major ‘Bunny’ Colvin

HBO-serien The Wire (2002-2008) har vaeret genstand for en nesten utrolig meeng-
de ros fra kritikerne. Anmeldelser fra hele verden har fejret serien som “one of the
greatest works of television of all time” (Time 2007), “Dickens for var tid” (Duckert
2008) og “unmissable” (Wilde 2007). Hvor HBO oprindelig betragtede serien som
en almindelig politiserie, er skaberen David Simon ofte blevet citeret for at kalde
The Wire for en “visual novel”, der forsgger at vaere “storytelling that speaks to our
current condition” (Simon 2009). Tv-forskeren Brian G. Rose har kaldt serien for et
“direct assault against the cop show, the most venerable of TV genres” (Rose 2008,
82). Diskursen omkring serien placerer sig derfor inden for en stgrre moderne ten-
dens til at diskutere, hvorvidt de nye tv-serier er, for at citere introduktionen til den
nye danske bog Fjernsyn for viderekomne: “TV or not TV” (Nielsen, Halskov & Hgjer
2011). Pastanden om The Wire er ofte, at serien er noget andet, noget mere og noget
vigtigere, end fjernsyn plejer at vaere, og derfor frugtbart kan sammenlignes med
sakaldt serigse kunstneriske udtryk, som for eksempel romankunsten. Et illustrativt
eksempel er Newsday-skribenten Diane Werts udtalelse: “Most TV crime series aspire
to John Grisham’s level. The Wire aspires to Dostoevsky’s” (citeret i Pettie 2009).
Snarere end at forsgge at levere mere eller mindre entydige svar eller lgsnin-
ger pa de skildrede problemer stiller The Wire med sin &bne struktur komplicerede
politiske og ideologiske spgrgsmal. Ved at gere det kan serien betragtes som en an-
derledes form for kriminalfiktion end de saedvanlige krimiserier (Bruhn & Gjelsvik
2011). I denne artikel vil vi kombinere perspektiver fra litteratur, medieteori og kri-
minologi for at belyse baggrunden for seriens kriminalpolitiske projekt og seertraek
ved seriens fremstilling af kriminalitet. Derfor diskuterer artiklen badde The Wire
som et astetisk fenomen (der mé analyseres ved hjalp af narratologi og tematisk
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analyse) og som en repreesentation af samfundsmeessige kendsgerninger (hvilket
fordrer en analyse baseret pd sociologiske, historiske og kriminologiske perspek-
tiver). Artiklen spgrger, hvad The Wire reagerer pé i forhold til kriminalpraeventiv
politik og udviklingen i nutidens amerikanske byer, og hvilke spgrgsmal serien stil-
ler gennem kritik og fiktiv fortelling.

Vores diskussion fokuserer pa reprasentationen af ‘Hamsterdam’ (en indgren-
set ‘fri zone’ hvor politiet ikke blander sig i salg eller brug af narkotika), der anskues
som seriens forsgg pa i fiktiv form at undersgge muligheden for at legalisere stoffer.
Serien setter spgrgsmalstegn ved, hvorvidt et sddant initiativ rent faktisk minime-
rer narkorelateret kriminalitet, og hvorvidt det kunne have positive konsekvenser,
ikke blot for stofmisbrugerne, men ogsé for det omgivende samfund. P4 baggrund
af hele The Wires poetik eller struktur viser eksemplerne, at serien debaterer krimi-
nologiske og politiske emner ved at stille spgrgsmal snarere end levere svar. Endelig
vil vi, blandt andet gennem en analyse af seriens brug af det, vi beskriver som visu-
elle vidner, diskutere om The Wire faktisk kan beskrives som en visuel roman.

Kontekst: krigen mod stoffer

The Wire er en kommentar pa et USA, hvor udviklingen i bykernerne i postindu-
strielle storbyer som Baltimore preeges af en fortlgbende forfaldsproces, hvor hele
byomréader overtages af spillet — the game, dvs. narkohandelen. Som et veern mod
forfaldet star et politikorps, der forlader sig pa rd magt og proaktivt politiarbejde,
der bestér i konstant at chikanere “spillerne” af spillet. For at forstd miljget i The
Wire er det ngdvendigt kort at give et indtryk af det amerikanske forsgg pa at ned-
bringe den narko-relaterede kriminalitet. Hvad er, med andre ord, baggrunden for
The Wires yderst nedslaende billede af narkobekeempelsen i USA?

Den krig mod stoffer, der skildres i The Wire, er en del af en hgjreorienteret po-
litisk reaktion mod, hvad der blev skildret som et velfeerdssamfund, der forkalede
sine borgere ved at vaere eftergivende. Det var en hgjreorienteret reaktion mod en
social orden, man mente var forarsaget af blpdsgdne venstreorienterede og politi-
ske bevagelser som feminismen og borgerrettighedsbevagelsen, der havde fordeer-
vet amerikansk politik i 1960’erne. Nixons lov-og-orden-politik blev rammesat som
et modsvar til en moralsk dekadent sekulaer kultur og en venstredrejet velfeerdsstat,
der havde skabt socialklienter ud af de fattige og minoriteterne (Lilly et al. 2007,
234). Ud af dette opstod ideen om en underklasse, et nyt samfundslag, der blev
skildret som “a caste of people free from basic wants but almost totally dependent
upon the state, with little hope of breaking free” (Anderson 1979, 56). Sidelgbende
opstod forestillingen om fattigdom i bykernerne som noget, der var forarsaget af en
fattigdomskultur — en forklaring, der baserede sig pa en pastand om, at de fattige
havde et seerligt veerdiseet, og at de ville forblive hensat i fattigdom, fordi de ville til-
passe sig fattigdommens byrder. Denne konceptualisering af en saerlig fattigdoms-
kultur indledtes med Moynihan-rapporten The Negro Family: The Case for National
Action. Rapporten havdede, at grundérsagerne til afro-amerikansk fattigdom var
svaere at bekeempe pa grund af det relative fraveer af kernefamilier. Uden midler
til at forsgrge en familie, haevdede rapporten, ville afroamerikanske maend i sid-



ste ende blive fremmedgjort fra deres roller som agtemand og familiefeedre. Dette
ville pé sin side forarsage en stigning i skilsmisseraten, antallet af meend der forlod
deres familier og antallet af bgrn fgdt uden for egteskabet. Ud af dette vokser ideen
om en underklasse, som fgrst og fremmest bestar af minoriteter, der som fglge af en
fattigdomskultur bor i de amerikanske bykerner, en underklassekultur inficeret af
stofmisbrug.

I 1980’erne smeltede ideen om en fattigdomskultur og placeringen af ansvaret
pa en venstreorienteret velfaerdsstat sammen med en konservativ kriminologi, der
forklarede kriminalitet ud fra biologi, menneskets natur og intelligens, og som kon-
stant benagtede betydningen af enhver form for gkonomisk ulighed eller ugunstige
omstendigheder som grundarsager til kriminalitet. Kriminalitet betragtedes en-
ten som et rationelt valg eller som resultatet af darlig biologi (Lilly et al. 2007, 244
ff.). Det at ignorere kriminalitetens grundliggende arsager var en central faktor i
etableringen af Reagans krig mod stoffer og nul-tolerance-ordenshéndhevelse. Nar
kriminalitet fremstilles som resultatet af individuelle mangler forérsaget af ringere
biologi eller intelligens, levnes der ikke plads til at skyde skylden pa samfundet.
Et af The Wires unikke kendetegn som krimiserie er dens fokus pd kriminalitetens
grundarsager. Hvor andre krimiserier, som CSI eller Criminal Minds, helt og hol-
dent bekender sig til den fremherskende konservative kriminologiske forstéelse af
kriminalitet som individuel patologi, s& understreger The Wires forteelling kun de
sociale og gkonomiske strukturer, der har formet den afroamerikanske tilveerelse i
storbyerne.

Krigen mod stoffer involverer en form for ordenshandhavelse kendt som nul-
tolerance-politikken (Wacquant 2004), der betragter enhver kontakt med narko
som en kriminel handling. Det interessante i denne sammenheng er, at denne po-
litik ikke bare bekamper kriminalitet, den er ogsa blevet et middel til at forhindre
kriminalitet. Denne praeventive egenskab opstér ud af ideen om kriminalitet som
et individuelt anliggende. Derfor bliver forskellige strategier til at fjerne potentielle
lovbrydere ogsé betragtet som kriminalpraeventive (Andersson & Nilsson 2009).
Det modsatte af en nul-tolerance-tilgang til narkoproblemet er en begreensning af
skadernes omfang. Hvis krigen mod stoffer rammesztter narkoproblemet som et
individuelt problem, der kan udryddes ved at fjerne det kriminelle individ, betrag-
ter skadebegraensningen stoffer som et uundgéeligt traek ved det moderne samfund.
Derfor er Hamsterdam-projektet et eksempel pa skadesbegransning og som sddan
en problematisering af den amerikanske regerings krig mod stoffer. Samtidig er
Hamsterdam ogsé et eksempel pa en fredsbevarende form for ordenshdndhavelse
(Manning 2005, 198), der placerer sig i modsatning til nul-tolerance-politikken.

Fra politiserie til opklaring af forbrydelser

The Wire er p4 mange méader solidt placeret inden for en realistisk tradition af ame-
rikansk kriminal-fiktion med forlgbere som Sidney Lumets film Prince of the City
(1981) samt tv-serier som NBC’s Hill Street Blues (Steven Boccho 1981-1987) og isaer
Homicide: A Life on the Streets (Paul Attansio 1993-1999), der var baseret pa David
Simons’ roman og manuskript. Anerkendte krimiforfattere som George Pelecanos
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og Dennis Lehane, der hgrer til blandt seriens manuskriptforfattere, har ogsa pavir-
ket serien og forankrer den sdledes i en amerikansk litteraer tradition.

Med hensyn til den komplekse fortellerstruktur med mange plotlinjer og et
vaeld af karakterer og relationer synes The Wire ikke mindst at vere inspireret af
littereere forbilleder, som for eksempel Charles Dickens (Gjelsvik 2010). Samtidig
placerer serien sig inden for en tradition af amerikansk fjernsyn, der har lagt veegt
pé kompleksitet og kvalitet (Nielsen, Halskov & Hgjer 2011, Mittell 2006). Bade Hill
Street Blues og Homicide: A Life on the Streets bidrog til, hvad tv-forskeren Gunhild
Agger har beskrevet som en fornyelse af krimigenren i fjernsynet, med udviklingen
af mere komplicerede plots med mange protagonister, med adskillige lange hand-
lingstrdde og med inklusionen af andre stemmer end politiets (Agger 2005, 239).
Disse kendetegn optrader og udvikles yderligere i The Wire. Desuden er persongal-
leriet ikke begreenset til politifolk og kriminelle. I fjerde saeson spiller bgrn og lee-
rere for eksempel vigtige roller. Selv sammenlignet med Hill Street Blues, der havde
17 gennemgéende karakterer i sine sidste seesoner, er rollebesatningen i The Wire
exceptionelt stor (Thompson 2003, 55). Perspektiverne er ogsa bredere. De cen-
trale emner i Hill Street Blues var politifolkenes liv og arbejde. I The Wire derimod er
hovedemnet kriminalitet og korruption som aspekter af samfundet. Som citatet af
Brian G. Rose i introduktion slog fast, s er dette ikke en politiserie.

The Wire skiller sig ud fra samtidige krimiseriers mélorienterede og tempofyldte
dramaturgi. For at finde serier, der er sammenlignelige med The Wire, er det ngd-
vendigt at se tilbage i den amerikanske tv-historie til serier som Kojak (1973-1978)
eller Hill Street Blues. En vigtig drsag til den anderledes hastighed og struktur er
HBO’s abonnementsfinansiering, der tillader dem at undgé reklamepauser i lgbet
af deres enkelte episoder. Der er adskillige forskelle mellem The Wire og serier som
CSI: Crime Scene Investigation (CSI 2000-, CSI Miami 2002- og CSI NY 2004-) eller
endda Criminal Minds (2005-). Fgrst og fremmest tager ting tid. Desuden ggr serien
det ikke let for den tilfaeldige seer at ajourfgre sig med handlingen: Serien indledes
ikke med referater af tidligere episoder, og de enkelte episoder ender sjeldent med
den afrunding eller det klimaks, seerne som regel forventer (Rose 2008, 87). I ste-
det for at praesentere opklaringen af en efterforskning eller afslutningen pé en sag,
slutter en episode gerne med at fokusere pé en situation for en af dens mange ka-
rakterer. Pa lignende vis er slutningen af en s&son typisk konstrueret som en mon-
tage af situationer for adskillige karakterer. Serien tilbyder altsé ingen cliff-hangers
og en yderst begraenset maengde tilfredsstillende afrunding; i stedet etablerer den
en nermest efterteenksom modus.

Derudover mangler serien savel den typiske efterforsker-helt, hvis individuelle
evner eller intuitioner fgrer til hurtig opklaring, som hurtige lgsninger baseret pa
effektiv og avanceret teknologi. I modsatning til CSIs lynhurtige sggninger i digi-
tale arkiver med fingeraftryk og DNA-profiler, tager det adskillige episoder blot at
etablere en relativt simpel aflytning. Politifolkene bruger timevis pé at skrive rap-
porter pé skrivemaskiner, og lange lister med uopklarede forbrydelser er altid syn-
lige pa efterforskernes whiteboard. Kjetil Sandvik har understreget de substantielle
forskelle mellem skildringen af retsvidenskab i fiktionen og virkeligheden, hvor
teknikeres mgjsommelige arbejde er hovedreglen, i kontrast til de ekstremt hurtige



1]

opdagelser pa gerningssteder i kriminalfiktionen (Sandvik 2010, 298-99). The Wire
er et langt stykke fra CSIs “high-tech gadgetry” (Goode 2007, 125) og dens under-
stregning af individuelle specialiserede emner og videnskabelige efterforsknings-
metoder.

I The Wire ggres det ‘rigtige’ politiarbejde ude pa gaden. De to vigtigste efter-
forskningsmetoder er aflytning og brug af informanter; begge disse procedurer
kreever tid, talmodighed og en vis ‘Fingerspitzengefiihl’. Detektiven ‘Kima’ Greggs
er en typisk politimand i narko-afdelingen og som har et leengerevarende samarbej-
de med en informant, der bliver kaldt ‘Bubbles’. Da Bubbles kan overlade Kima en af
de mobiltelefoner (‘burners’), som er blevet brugt af én af mandene i Barkesdales
narkobande, opfordrer han hende til at behandle den forsigtigt, fordi der er finger-
aftryk pa den. Kima svarer: “Prints? Look at you, getting all CSI on me and shit”
(3:5). Dette er en erklaering fra seriens skabere, som giver udtryk for deres distance
til CSI. Kommentaren ggr desuden opmerksom pé, hvordan politiets arbejde ud-
fores, og hvor det foregar i The Wire i modsetning til i de typiske politi-serier.
Selvom CSI, som navnet antyder, efterforsker gerningssteder (i det mindste i den
oprindelige serie, som finder sted i Las Vegas), fokuserer disse serier primeert pa
det fysiske bevismateriale, som fortolkes og analyseres af kriminologerne og i la-
boratoriet. I The Wire foregér politiarbejder dér, hvor forbrydelsen finder sted, og
derfor fungerer stederne som afggrende ‘karakterer’ i serien (se Bruhn og Gjelsvik
2011).

Selvom serien blev afsluttet efter fem sasoner, gav den seerne en fglelse af at
overveare en ‘uendelig historie’, en forteelling uden Igsninger og afslutninger. Séle-
des minder serien om en af fjernsynsfortellingens arkeformer, nemlig soapen (se
f.eks. Hagedorn (1995) om soapens uafsluttede struktur). Som politikommissar
Carver sigende bemarker i den allerfgrste episode, s& har krigen mod stoffer ingen
slutning:

Greggs: Fighting the war in crime, one brutality case at a time.
Carver: Girl, you can’t call this shit a war.

Herc: Why not?

Carver: War ends.

Hamsterdam-temaet

En tematisk plotlinje synligger bade narrative og tematiske seertreek ved serien,
nemlig det sdkaldte Hamsterdam-tema, og vi vil derfor dveele lidt ved det. Hamster-
dam-tematikken er centralt placeret i hele serien. Ikke blot er eksperimentet i fokus
i bade sason tre og fire, det stir ogsa centralt tematisk og argumentatorisk, fordi
det viser, at konventionelle mader at bekaeempe stoffer pé ikke virker, samtidig med,
at det understreger, at der ikke er nogen nemme lgsninger pa det komplicerede nar-
ko-problem. Hamsterdam-eksperimentet indledes som en konsekvens af, at krigen
mod stoffer er sldet fejl, hvilket, kan man sige, er hele seriens overordnede emne.
Samtidig er det et af de ganske fa eksempler p4, at problemer bliver hdndteret prae-
ventivt: et forspg pa at lgse problemerne i stedet for blot at minimere katastrofen.’
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Efter en livslang og stort set resultatlgs kamp mod stofferne i Baltimore udvikler
Major ‘Bunny’ Colvin idéen om at etablere en ‘fri zone’ (kendt som Hamsterdam?).
Inden han forlader politistyrken efter mere end 30 ar, beslutter Colvin at ggre et
sidste forsgg i sin kamp for et anstaendigt liv for borgerne i sit distrikt; at efterlade
i det mindste ét varigt meerke fra sin karriere. Det er veerd at bemerke, at Colvins
usadvanlige plan ikke er inspireret af f.eks. europzaeisk narkolovgivning eller af aka-
demiske diskussioner eller ideer; det er en fuldstaendig praktisk metode, der, som
han gentager hele vejen gennem sason tre, har til formél at ‘redde hvad der reddes
kan’ i hans omréder. Colvin informerer ikke sine overordnede, men indvier i stedet
sine betroede mend i projektet (3.03). I afsnit 3.04 samler han narkohandlerne for
at ggre Klart, at de steder, hvor der hidtil har foregaet narkohandel i udkanten af de
vestlige distrikter, som han er ansvarlig for, fra nu af skal vaere frie for narkohandel,
mens tre mindre dele af den indre by (Vincent Streets tomme bygninger) vil blive
en ‘fri zone’. Det kreever en del arbejde af Colvin at overbevise narkohandlerne om,
at dette tilbud er reelt og ikke en form for faelde, og det er ogsé svert at fa bugt med
modviljen fra de fleste af hans meaend. Politibetjentene Carver og ‘Herc’ er tydelige
eksempler pé stemningen i politiet; Carver anerkender, efter en vis modvilje i be-
gyndelsen, resultaterne, men Herc vaenner sig aldrig til at gentanke hele sin rolle
som politimand. Mens Carver kan symbolisere hébet om en ny, eftertaznksom gene-
ration af politifolk, kan Hercs modstand forbindes med den forvirring, som hersker
blandt de narkohandlende, hvis vaner og rutiner ogsa forstyrres. Trusler om vold
og ekstrem handlekraft tages i anvendelse for at overbevise narkohandlerne, men
efter de endelig er flyttet til den ‘frie zone’, opstér et nyt problem, som ifglge Alvarez
“strikes at the foundation of capitalism: no customers” (Alvarez 2010, 235). Som en
konsekvens heraf er politiet tvunget til at foretage én af adskillige indrommelser i
forhold til deres almindelige funktion: de transporterer de narkohandlendes kun-
der til den ‘frie zone’ i deres politibiler!

Projektet fortseetter i omkring en méned, for det bliver opdaget og diskuteret
intenst af politiadministrationen. Efter fem uger far det mediedakning, som fgrer
til, at administrationen lukker den frie zone og endog river hele blokken ned. Frem-
stillingen af denne fire- eller fem-ugers periode har sit eget narrative plot; efter ind-
ledende tgven blomstrer den frie zone, og den ligner saledes en succes, fordi den
medfgrer en vaesentligt lavere grad af kriminalitet i hele byen og dramatisk forbed-
rede levevilkér i de omrader, som bliver frie af narkohandlen. Den fungerer endog
som det, der ligner en ‘win-win situation’ for narkomanerne, som far lettere adgang
til stoffer i et omrade uden vold og med socialarbejdere, der udleverer rene néle,
AIDS tests og kondomer. ‘Homecoming’-afsnittet fremstiller et reguleert amerikansk
utopia med tegn pa et blomstrende samfund: bgrn, der leger i gaderne og aldre,
som gar rundt i sikkerhed eller sidder pé deres trappesten. Gennem Bubbles gjne
forstar seerne dog, at Hamsterdam ikke er noget paradis, men snarere et helvede;
et sikkert, levende samfund muligggres uden for Hamsterdam, men Hamsterdam i
sig selv er ikke uden sine egne, alvorlige problemer.

Bubbles’ bespg i Hamsterdam er et vigtigt hgjdepunkt i Hamsterdam-forteellin-
gen og i The Wire som helhed; scenen er mgrk, intens, frygtindgydende og — usaed-
vanligt for den ekstremt verbale serie — naesten uden ord.



At overveare paradis eller inferno - eller diskutere kriminalitetsrater?
Hamsterdam-temaet har adskillige interessante konsekvenser inden for det fiktive
univers. Det vaekker vigtige diskussioner blandt politibetjentene og politikerne om
krigen mod stoffer; dens veesen, mél og resultater, og seerne har svaert ved at vur-
dere ‘eksperimentet’ fra bade et politisk og et eksistentielt synspunkt. Dette dis-
kuteres yderligere nedenfor. Desuden eksemplificerer Hamsterdam-temaet The
Wires narrative struktur, hvor et kompliceret fenomen forberedes metodisk, ar-
bejdes igennem og evalueres gennem politiske, kriminologiske og psykologiske
perspektiver. Karakterer kendt fra andre kontekster deltager i eksperimentet og
disse plotlinjer er ogsa involveret i Hamsterdam-plottet (sdsom rivaliseringen mel-
lem Barksdale-banden og Marlos bande). Den narrative fremstilling af Hamsterdam
beskrives ved at diskutere, hvordan eksperimentet fremstilles narrativt gennem det,
der refereres til som en reekke ‘vidner’, som laver forskellige evalueringer af Ham-
sterdam-oplevelsen.

Det er ofte blevet bemerket, at The Wire er intellektuelt kraevende (Gjelsvik
2010; Mittell 2006) og det virker som om, seriens instruktgrer har veret fuldt ud
bevidste om risikoen for, at Hamsterdam-trdden bliver betragtet som lidt for me-
get af en politisk eksemplifikation snarere end engagerende fjernsyn. De under-
liggende ideer vedrgrende narko-lovgivningen kan sammenlignes med det, som
M.M. Bakhtin (Bakhtin 1984) i sin bog om Dostojevskij i 1930’erne beskrev som
en polyfoniskstruktur. For Bakhtin bestér Dostojevskijs egenart i hans saerlige made
at konstruere plot og personer pé, en struktur som han med en ikke helt uproble-
matisk musikmetafor kalder for “polyfoni”. I en sammenligning med Tolstojs “mo-
nologiske” romankunst (i denne sammenheng karakteriserer Bakhtin Tolstoj som
en enstrenget forfatter, der styrer sine personer mod en klar og tidligt defineret
skaebne) udvikler Dostojevskij en form, hvor dbenheden og uafslutteligheden do-
minerer pd alle planer: fra det stilistiske mikroniveau, over romanernes motiver og
miljgbeskrivelser (hvor sdkaldte taerskelsituationer bliver centrale) og helt frem til
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et eksistentielt og filosofisk niveau. Bakhtins grundlaeggende ide er, at Dostojevskij
konstruerer sine romaner pd en made, som gor dem til filosofiske og psykologiske
forspgslaboratorier, hvor intet er givet pa forhand, og hvor Dostojevskij, helt pé linje
med sine figurer, stiller sin tids mest breendende spprgsmél uden at have et eget svar
pa problemerne, og uden at han lader nogle af sine romanpersoner svare pa dem. I
stedet fremstér sandheden i Dostojevskijs modne romaner som summen af den ek-
sistentielle, psykologiske og filosofiske dialog, som fgres af de centrale romanperso-
ner og forfatteren Dostojevskij selv (for en gennemgang af Bakhtins romanteorier,
se Bruhn 2005).

Mens Bakhtins polyfoni er sterkt forbundet til ytringen af verbale sandheder,
ma en tv-serie (selv én, som er sa verbal som The Wire til tider er) ‘vise’ ideer; ikke
som fakta i sig selv, (for eksempel eksperimentets grad af succes eller fiasko), men
snarere gennem virkningen af ideerne. Sddan en virkning verbaliseres kun delvist i
et verbo-visuelt medium som fjernsynet; det vises primeert visuelt. Derfor benytter
serien sig af en raekke vidner til at vidne om Hamsterdams betydning: seerne far ad-
gang til eksperimentet ved at se vidnerne se og sanse, fa mening ud af Hamsterdam.

Fristelsen til at stgtte op om eksperimentet gennem forskellige, mere eller min-
dre skjulte, ‘referencer’ modstés; i stedet er det seriens skaberes strategi at lave en
dobbelt repreesentation bestdende af en visuelt orienteret ‘vidne-position’ pa den
ene side, og et mere rationelt diskursivt lag, som involverer alle de verbaliserede
evalueringer, pd den anden. Vi vil begynde med at diskutere ‘vidnerne’ i serien.

Vidner

Nar man analyserer Hamsterdam bliver det tydeligt at forfattere og instruktgrer
har arbejdet bevidst med individer, der har bevidnet eksperimentet. I episode
3.08 gar hjelpeprasten stille gennem den frie zone, hvorefter han praesenterer
nogle af sine grundleeggende bekymringer for Colvin. Vi ser ogsa den bestyrtede
Omar (der bliver siddende i sin bil) analysere muligheden for at udplyndre Ham-
sterdam-omradets narkohandlere i den tro, at der er tale om en falde. Politiet
ses ofte i den uvante rolle som tilskuere til sceneriet. I episode 3.11 kommer selv
borgmesterkandidaten Carcetti ned for at se det. Da Carcetti tgver med at naerme
sig (fordi han fgler sig uden for sine vante omgivelser) opfordrer Colvin ham til
at gé derhen alene, sa politikeren kan lave sin egen vurdering af eksperimentet i
stedet for at forlade sig pd mediernes rapporter eller pa politiets officielle version
af begivenhederne.

Karakteristisk for disse scener er, at folk gdr igennem den frie zone alene uden
at tale og uden at interagere med miljget. De ser, indsamler visuelle indtryk, for-
beredes af seriens overordnede plot til at blive gjenvidner. Vidnerne er “guider”,
der fungerer som “the extended eye of the viewer whose presence and perceptual
activity are conjured and in a sense made visible” (Koskinen 2010, 118).4 P4 denne
made ser vidnet, hvad der foregér, og leverer dermed et perspektiv, som seeren kan
tage del i. De konkrete omgivelser bliver overvaldende intense serligt i et speci-
fikt vidnesbyrd, hvor vi fglger Bubbles ind i noget, der fgles som et Dante-lignende
inferno. Men selv hvis en sddan litteraer sammenligning kan veere produktiv, sa er



dette vidnegreb muligvis et af de aspekter af serien, som tager et markant skridt
vak fra litteraturen som en primaert verbal kunstform imod fjernsynets og filmens
blandede medialitet i form af lyd, ord og billeder i bevaegelse. De ne&evnte passager,
hvor Hamsterdam-projektet bevidnes, er intenst visuelle, og det virker som om, der
bevidst afstés fra en verbal rammesatning af eksperimentet. Det kan endog veere, at
hvor The Wire er et intellektuelt kraevende (og givende) program, s& dominerer en
steerkt visuel og kun delvis bevidst fglsomhed og indlevelse over den verbale ratio-
nalitet i disse scener. Fristelsen, eller tvangen, der ligger i at “oversatte” gjenvidnets
oplevelser til verbal form, overlader serien saledes til beskueren, som kan tage ud-
fordringen op eller — omvendt — lade det visuelle budskab fuldende seriens steerkt
verbale udsagn.

Bubbles fungerer som en mediator mellem flere forskellige verdner, og han kan
beskrives som seriens primeere vidne. Fra at veere stofmisbruger tvunget til at fre-
kventere “the Western district” for at skaffe penge og kgbe stoffer, flytter han senere
hjem for at bo i sgsterens keelder, mens han prgver at blive stoffri. Han er en betalt
meddeler for politiet, star pa venskabelig fod med den kvindelige politiofficer Kima
og har (sandsynligvis)s homoseksuelle relationer med yngre mend. Bubbles er en
af de vigtigste karakterer i The Wire, og det er derfor ikke noget tilfaelde, at han bli-
ver det vigtigste vidne til Hamsterdam-eksperimentet.

Bubbles’ rejse til, hvad der fgles som en merkelig underjordisk verden, introdu-
ceres med et naerbillede, i hvilket publikum kan se Bubbles’ tavse forbitrelse, da han
ser pa den materielle pdelaeggelse og de ophidsede stofmisbrugeres tarvelige liv,
herer narkohandlerne, ser de prostituerede og endog mgder smé bgrn, der bor pa
gaden.

Ifglge konventioner fungerer — det igen tavse — neerbillede som et sandhedens
gjeblik (Koskinen 2010, 110), det gjeblik hvor publikum kan “leese” karakterernes
ansigter uden verbal stgtte. Som fplge af de aestetiske valg forbundet med det visuel-
le vidnesbyrd bliver det sveert for beskueren at leegge afstand til Bubbles’ oplevelser;
da Bubbles bliver truet og stér ansigt til ansigt med en desperat mand, der kommer
meget teet pa ham, fples det eksempelvis ogsa som om, at manden er meget taet pa
beskueren. Folk er halvnggne, alle synes at tage del i en endelgs kamp eller at vaere
teet pa at gore det, og ved at flytte perspektivet til politiet finder vi ud af, at vold er
et vaesentligt resultat af eksperimentet. Den chokerede Bubbles mgder endog sin
tidligere partner, den yngre stofmisbruger Johnny, der ser ud til at have det meget
darligt: Johnny neegter at fplge med Bubbles, der beder ham om at “tage en pause”
for sit helbreds skyld. Da Hamsterdam lukkes ned, undrer det os ikke, at Johnnys
krop dukker op i et af de forladte huse, delvis spist af rotter; et skremmende symbol
pa misbrugets menneskelige omkostninger.

Bubbles’ visuelle vidnesbyrd er i sin tavse gru et steerkt argument imod eksperi-
mentet, mens de positive sider af Hamsterdam neesten synes overdrevent repreesen-
teret i scener fra dagslysets velfungerende nabolag med bgrn der leger pa gaden,
mens de voksne bedriver deres daglige goremal.

Man kan derfor argumentere for, at hvor Major Colvin er den figur, der indleder
og stetter Hamsterdam projektet, s& gor Bubbles’ visuelle vidnesbyrd det klart, at
eksperimentets pris er for hgj. Det er derfor logisk, at det er disse to figurer, der i
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en kort og noget kryptisk samtale evaluerer projektet sammen, mens de ser ud over
ruinerne af de nedrevne forladte huse:

Bubbles: That’s something, huh? Like they just took a big eraser and rubbed across it.
Colvin: Yeah.

Pause

Bubbles: Yeah, but before, a dope fiend [narkoman] come down here, cop a little so-
mething, ain’t nary a soul hassle him. Hoppers [pushere] and police, they just let him be.
Colvin: Was a good thing, huh?

Pause

Bubbles: I'm just saying.

Pause

Bubbles (to his new companion): You probably don’t know, but it’s rough out there, baby.
Cops be banging on you, hoppers be messing with you.

Colvin héber pa et utvetydigt svar fra Bubbles, der kan garantere eksperimentet en
form for posthum anseelse. Men Bubbles kan ikke bidrage til Hamsterdams udgde-
lige bergmmelse. “I'm just saying”, er hans korte svar, selvom han samtidig anerken-
der, at livet er nemmere for en “dope fiend” under det tidligere Hamsterdams libe-
rale administration. Seeren aktiverer snarere sine visuelle erindringer fra Bubbles’
rejse til underverdenen flere episoder tidligere end de verbale diskussioner. Gen-
nem sin nasten filmiske visualitet skiller Hamsterdam-fremstillingen og serien som
helhed sig sledes béde fra fjernsynseriens traditionelle vaegt pa tale, og fra roma-

nen i traditionel forstand (se Bruhn & Gjelsvik 2012, Englstad 2010).

Konklusion

Resultatet er, ligesom arven fra Hamsterdam-eksperimentet, sveert at slé fast: de
politikere, der bestemmer, og de hgjtrangerende politiofficerer tager steerk afstand
fra hele eksperimentet. Disse beslutningstagere har dog ikke bevidnet eksperimen-
tet direkte. Colvin tager, i ovennevnte diskussion med hjelpepraesten, et meget
mere positivt syn pa sagen og diskuterer eksperimentet med en uafklaret holdning
til udfaldet. Bubbles som hovedvidne mister sin ven i Hamsterdam og synes at se
og forstd, at omkostningerne ved en ukontrolleret legalisering af stoffer i mindre
omrader er meget hgje.

Krigen mod stoffer er en diskurs, der indrammer alle diskussioner omkring,
hvordan man skal forholde sig til stofproblemet. Dette bliver tydeligt i vurderingen
af Hamsterdam-projektet (her forstdet som en evaluering fra det omgivende sam-
fund). Colvins tilbud om et velbetalt arbejde som sikkerhedschef pa et Ivy League-
universitet bliver trukket tilbage som en konsekvens af Hamsterdam-projektet. Den
diskursive rammeszatning af krigen mod stoffer diskvalificerer enhver, der associe-
res med, hvad der kan betragtes som en liberal indstilling til stoffer, og universite-
tets bestyrelse kender faren ved at have sddan en person ansat.

De politiske implikationer af at veaere associeret med en liberal indstilling til stof-
fer er noget Carcetti, borgmesterkandidaten, er meget opmarksom pa. Carcetti
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veelger, vel vidende at stotte til Colvins Hamsterdam-projekt formentlig ville veaere
ensbetydende med politisk selvmord, at stille sig pé den vindende side — hos dem,
der advokerer for, at krigen mod stoffer er en succes. Ved at vise, at kriminalpolitik
er et felt, hvori karrierer skabes og gdelaegges, belyser serien krigen mod stoffer som
en kriminalpolitisk diskurs med stor gennemslagskraft.

The Wire tilbyder ingen nemme svar. Det almindelige politiarbejdes desillusio-
nering og nyttelgse vold i kampen mod narkohandlens virkninger i stedet for mod
dens arsager (som diskuteret blandt politifolkene i episode 3.05) er ikke mindre
efter Hamsterdam-projektet, men billederne af blomstrende stoffri omrader under
eksperimentet bliver heengende i bevidstheden og kan ikke ignoreres. Serien synes
at have sine reservationer angdende de specifikke resultater af det isolerede eks-
periment og foreslér i stedet en mere omfattende forklaring pa problemerne med
kriminalitet og narkohandel i almindelige boligomrader, nemlig at det er en del af
en bredere tendens til urbant forfald.

Hamsterdam-projektet mé derfor anskues ud fra den stgrre diskussion om by-
planlaegning, der gennemlgber serien. Brugen af byen og vigtigheden af veje, ga-
dehjgrner og huse i miljget blev navnt ovenfor og er central for seriens ideologi.
Det visuelle hgjdepunkt i transformationen af bylandskabet og det urbane miljg er
nedrivningen af dele af det sociale boligbyggeri, “the Projects”. En del af seriens kri-
tik af politisk ineffektivitet (for ikke at tale om magtbegeer og korruption) drejer sig
om den manglende evne til at tage sig af byen pd de mest grundleeggende omrader.
Peter Clandfield formulerer sagen saledes:

During Season Three, meanwhile, The Wire addresses the linked destinies of Baltimore’s
urban space and its people in a way that is focused through two very different, yet compa-
rably unofficial, redevelopment initiatives. Veteran police Major Howard ‘Bunny’ Colvin
attempts to clean up his Western District by experimentally confining the drug trade to a
designated area of abandonhouses, while Barksdale lieutenant Russell ‘Stringer’ Bell tries
to abandon the drug trade by refashioning himself and Avon Barksdale as partners in a
real estate development firm called B & B Enterprises. (Clandfield 2009, 42)

Med andre ord: politikerne er de eneste agenter, der ingenting ger for at aendre
byen. Fgrst da Major Colvin’s eksperiment bliver almindelig kendt og kraever poli-
tisk reaktion, handler politikerne. Men selv da handler de ikke proaktivt som Major
Colvin (og gangsteren ‘Stringer’ Bell ndr han investerer penge fra narkohandel i fast
ejendom), men reaktivt.

Séledes ligger den egentlige sandhed om Hamsterdam eksperimentet sével som
seriens ideologiske position formentlig et sted mellem Colvins noget naive forsgg
(og Stringer Bells profitorienterede modparallel) og Carcettis kyniske populisme.
Til den traditionelle kriminalhistories spgrgsmél om, hvem der gjorde det, tilby-
der The Wire et andet svar end det sedvanlige. Den tilbyder “sandhed” i form af
en polyfonisk mangfoldighed af synsvinkler, skeebner, politiske forsgg og visuelle
vidnesbyrd. Dermed skriver the The Wire som helhed, og Hamsterdam-projektet
i seerdeleshed, sig pd mange forskellige méder ind i romangenrens historie, ikke
mindst romangenrens tendens til at fremstille store, realistisk baserede men fiktive
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projekter, som i sig koncentrerer sin samtids vigtigste ideologiske spgrgsmél. Don
Quijotes drgm om at genrejse ridderligheden efter ridderskabets sammenbrud,
Balzacs og Zolas realistiske men fiktive finansimperier, Robert Musils satiriske
embedsmandsprojekt eller, mere nutidigt, John le Carrés komplekst kuldslaede
spion-konstruktioner, der spejler en selvdestruktiv to-verdensstruktur, eller se-
nest lan McEwans hovedpersons videnskabelige luftkastel om vidunderformlen,
der kan lgse verdens energiproblemer en gang for alle i Solar 2010. P4 romanesk
vis indfanger The Wire — bl.a. men slet ikke kun i Hamsterdam-billedet — centrale
aspekter af USA ved &rtusindskiftet. At et isoleret narko-forsgg i en krimi-serie in-
deholder tilstraekkelig tankestyrke, visuel kraft og politisk spreengkraft til at give
et bud pé at repraesentere hele USA omkring &rtusindskiftet, er pa sin vis overra-
skende, fanomenets og seriens perifere status og emne taget i betragtning. Men
ikke mere overraskende end at Roberto Bolafio i keemperomanen 2666 kan tage
udgangspunkt i en mexicansk bys utallige kvindemord for at cirkle sig udad og udad
omkring globaliseringens intellektuelle og politiske mest patreengende problemer.

Romangenren — det vil i denne sammenhang sige det romanagtige i den brede
og naesten metaforiske forstdelse, som Bakhtin i sine romanteoretiske veerker fore-
slog® — er sdledes stadigvaek en af vor tids mest produktive forstielsesformer, hvad
enten de karakteristiske romangreb (sdsom sprogmangfoldighed, genkendelige
persongallerier, omfattende historisk kontekst og dramatisk fokus pa fa eller mange
“projekter”) findes mellem bogomslag, pa film eller fremstilles i krimigenrens serie-
format. Tv-serien The Wire befinder sig et sted derimellem.

P& dansk ved redaktionen

Noter

1 Colvins arbejde i den offentlige skole i sason fire kan ses som et lignende forsgg pa at lgse pro-
blemer (ved at dele bgrnene op i forskellige grupper med forskellige behov) i stedet for at bruge
slidte modeller.

2 Navnet ‘Hamsterdam’ kommer af en misforstéelse: Eksperimentet praesenteres som noget der
ligner Schweiz og/eller Amsterdam, hvorefter én af narkohandlerne svarer: “I ain’t going to no
Hamsterdam” (3.04).

3 De ‘utopiske’ scener i The Wire kan sammenlignes med flash-back scenerne i The Corner (HBO
2000), hvor de, sat over for den nutidige gdeleeggelse af omraderne (som skyldes béde narko-
handlen og kampen mod stofferne), reprasenterer béde en gylden fortid og drgmmen om en
mulig fremtid. The Corner var en tv-serie af Simon og Brun, som kan ses som en low-budget og
endnu mere radikal fremstilling af livet pa gaden end The Wire.

4 Citatet relaterer sig til Johan i Ingmar Bergmans The Silence.

5 Bubbles’ beskyttende venskaber med yngre mend er ikke ngdvendigvis homoseksuelle, men
bare yderst kearlige. I seeson fem synes forholdet mellem Bubbles og journalisten fra The Bal-
timore Sun dog at veere baseret pd bade nysgerrighed og en eller anden form for tiltreekning.

6 Frem for alt i det boglange essay oversat som M.M. Bakhtin: Ordet i romanen, Gyldendal 2003.
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