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Hybride tilbageblik 
S a r a  Ta n d e r u p

En række litterære værker har i de senere år gjort sig bemærket ved, at de eksperi-
menterer med deres visuelle og grafiske udtryk i forbindelse med en tematisering 
af fortid, erindring og traume. Forfattere som W. G. Sebald, Jonathan Safran Foer, 
Aleksandar Hemon, Monika Maron, Daniel Mendelsohn, Umberto Eco, Steven Hall, 
Salvador Plascencia m.fl. indarbejder fotografier, film-stills og tegninger i teksten, 
kradser og klipper ord ud og indsætter blanke eller overskrevne sider. Der er vel at 
mærke ikke tale om graphic novels – ‘seriøse’ tegneserier i romanformat – men om 
gammeldags romaner; fortsatte verbale fortællinger, suppleret eller afbrudt af gra-
fiske elementer. Denne konstruktion rejser en række spørgsmål om forholdet mel-
lem ord og billede: Er der tale om ét samlet udtryk; sammenblanding og ophævning 
af grænserne mellem medierne – eller er det to adskilte medier som eksisterer ved 
siden af og i modsætning til hinanden i disse værker? Hvad gør de grafiske indslag 
ved teksterne som erindringsfremstilling og traumerepræsentation? Og hvordan 
har forholdet mellem tekst og billede i det enkelte værk betydning for den måde, 
hvorpå værket forbinder sig til en større diskussion af forholdet mellem litteratur 
og andre medier? 
	 I denne artikel vil jeg argumentere for, at de visuelle erindringsromaner kan læ-
ses som udtryk for og refleksioner over de seneste årtiers udvikling inden for me-
dieverdenen – herunder massemediernes og de nye mediers betydning for, og inter-
aktion med, litteraturen. Udgangspunktet er bl.a. kunsthistoriker W.J.T. Mitchells 
diskussion af forholdet mellem ord og billede. Mitchell understreger det blandede 
i alle medier: “All media are mixed media” (Mitchell 1994, 5). De nye visuelle ro-
maner synes at fremhæve denne pointe, idet de gør opmærksom på litteraturens 
egen visualitet og materialitet; aspekter, som ofte overses, men som i stigende grad 
kommer i fokus, fordi de ikke længere betragtes som selvfølgelige. Opkomsten af 
de såkaldt nye medier gør, at den trykte bog ikke længere er det eneste medium for 
litteratur. Derfor bliver den værd at lægge mærke til.
	 I forlængelse heraf læser litteratur- og medieforsker N. Katherine Hayles de nye 

Montage, fotografi og mediebevidsthed i den moderne  
eksperimenterende erindringsroman
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visuelle værker som udtryk for, at romanen som genre er ‘traumatiseret’ af konkur-
rencen fra de andre, nye medier: 

[T]he novel itself as a form is undergoing the traumatic experience of having its traditio-

nal territory taken over by the colonizing incursions of other media. These books respond 

to this trauma by bursts of anxious creativity, thereby changing what it means to be a 

novel in print. (Hayles 2007, 85) 

Romanen er traumatiseret og ‘angst’. Hayles skriver om form, teknik og medier på 
en måde, så det mediehistoriske perspektiv forbindes med værkernes tematiske 
kredsen om fortid, traume og tab. Jeg forfølger denne forbindelse mellem eksperi-
menterende form og erindringsorienteret indhold med udgangspunkt i analyser af 
værker af to tyske forfattere, Alexander Kluge og W.G. Sebald, som begge har været 
centrale i forhold til at give den visuelle erindringsroman sin moderne form. Des-
uden inddrages værker af Daniel Mendelsohn, Aleksandar Hemon og Jonathan 
Safran Foer som nyere eksempler på genren, der også demonstrerer dens aktuali-
tet uden for den tyske kontekst.1 Værkerne tager alle udgangspunkt i traumatiske 
historiske begivenheder; hhv. Anden Verdenskrig, Holocaust, krigen på Balkan i 
90’erne og terrorangrebet i New York i 2001. Erindringstematikken er interessant, 
fordi den fremhæver en spænding i disse værker, som også findes på et formelt 
plan: Som Hayles påpeger, synes de at rumme en bagudskuende, bevarende ten-
dens; en modstand mod det nye, herunder de nye medier og deres måde at forholde 
sig til fortiden på, samtidig med, at de selv eksperimenterer med nye former, spiller 
på det genre- og grænseoverskridende og ændrer “what it means to be a novel in 
print.”
	 Gennem analyser af værker af de nævnte forfattere undersøger jeg genrens for-
skellige former. Den eksperimenterende visuelle erindringsroman synes at være ud-
spændt mellem en modernistisk tradition, som primært udøver kritik af den moderne 
medie- og billedkultur gennem montage-formen og vender sig mod litteraturen i 
bogformat som en sidste bastion for kontinuitet og refleksion over fortiden – og en 
anden tendens, som synes at omfavne de andre, nyere medier og de muligheder, de 
åbner for at fortælle og erindre med både billeder og ord; i og uden for bogen.

Ord og billede
De visuelle erindringsromaner af f.eks. Kluge og Sebald forholder sig til en lang 
tradition for at forbinde billeder med tekst. De synes dog at skille sig ud fra f.eks. 
den klassiske illustrerede roman og markere sig som eksperimenter, idet billeder-
ne og de andre grafiske elementer ikke udelukkende fungerer som illustrationer. 
De er ikke underordnet en tekst, der beskriver, forklarer og fortolker dem, men 
indgår som regel som bærende elementer i værket, på lige fod med teksten. Såle-
des kan de læses som udtryk for den tendens, som W.J.T. Michell har beskrevet 
som ‘the pictorial turn’ – en vending mod det visuelle i sidste halvdel af det 20. 
århundrede.2 Mark M. Anderson, fremhæver at “[t]his turn toward the image – 
especially the photographic image – could be observed most closely in literary 
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works that incorporated actual pictures into the typographic text, not as illustrations 
but as constitutive, nonsupplementary parts of the whole” (Anderson 2008, 129).
	 Ifølge Mitchell afløser den billedlige vending den såkaldt sproglige vending, “the 
linguistic turn”, men det betyder ikke, at billeder erstatter tekst. Som Silke Horst-
skotte og Nancy Pedri gør opmærksom på, er den billedlige vending netop “based on 
the recognition that images are invariably traversed or impregnated by language, 
because all images are accompanied by some form of speech or writing” (Horst-
skotte og Pedri 2008, 3). Mitchells egen billedteori kan ses som udtryk for denne 
tilgang. Han fremfører at “all media are mixed media, and all representations are 
heterogeneous; there are no ‘purely’ visual or verbal arts, though the impulse to 
purify media is one of the central utopian gestures of modernism” (Mitchell 1994, 
5). Mitchell vender sig således mod en modernistisk forståelse af forholdet mellem 
kunstarterne som ‘rene’ og fremhæver i stedet det hybride og blandede.3 Han påpe-
ger bl.a., at litteraturen i sig selv er visuel i kraft af skriftmediet:

[T]he medium of writing deconstructs the possibility of a pure image or a pure text, 

along with the opposition between the “literal” (letters) and the “figurative” (pictures) 

on which it depends. Writing in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of 

the visual and the verbal, the “imagetext” incarnate. (Ibid., 95) 

De eksperimenterende visuelle romaner gør opmærksom på dette centrale aspekt 
ved litteraturen; det visuelle og materielle. Tekst bliver til billede og omvendt, f.eks. 
hos Sebald, når fotografiernes baggrund flyder sammen med bogsiden, eller når de 
direkte fremstiller skrift, bøger og tekst. Samtidig synes flere af værkerne også at 
bygge på en modernistisk tradition, som fastholder forskellen mellem billeder og 
tekst for at fremstille brud og lade de forskellige diskurser eller medier nedbryde 
hinanden – det gælder hos Kluge, der bl.a. konfronterer idylliske landskabsmalerier 
og romantiske digte med beretningen om en koncentrationslejr. 
	 De eksperimenterende visuelle romaner kan altså næppe forbindes med pro-
blemfri hybriditet, men synes derimod at udstille nogle mediemæssige spændin-
ger eller konflikter, som også relaterer til værkernes indhold og kontekst. Mitchells 
pointe om hybriditet; at alle medier er blandede, omgives af en politisk orienteret 
retorik – bl.a. fremfører han i sine studier af ekfrasen, at ønsket om ‘rene’ medier, 
og modviljen mod at blande dem, herunder det, han kalder ekfrasisk frygt, er ud-
tryk for en grundlæggende social angst; “our anxieties about merging with others” 
(Ibid., 163). I ekfrasen, den litterære beskrivelse af en visuel genstand, bliver bil-
ledet til tekstens ‘andet’; noget essentielt fremmed, som teksten forsøger at møde 
og bemestre; repræsentere. Mens dette ‘andet’ altid forbliver fraværende i ekfrasen, 
er det forstyrrende nærværende i de visuelle romaner, som direkte konfronterer 
teksten med billeder og fotografier, der oftest ikke beskrives og fortolkes i teksten. 
Genren synes således udspændt mellem at fremhæve det iboende visuelle i teksten 
og samtidig spille på billederne som fremmedelementer i værkerne, der forårsager 
brud og forstyrrer teksten.4  
	 Som eksempel på en lignende hybrid genre udpeger W.J.T Mitchell det såkaldte fo-
tografiske essay, som kom frem i 30’ernes USA. Hans udgangspunkt er James Agee 
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og Walker Evans’ Let Us Now Praise Famous Men (1941), som fremhæves som ek-
semplarisk. Agees indledning med beskrivelsen af værket danner udgangspunkt 
for Mitchells definition af genren: “The photographs are not illustrative. They, and 
the text, are coequal, mutually independent and fully collaborative” (Agee citeret 
i Mitchell 1994, 290). At fotografi og tekst er lige og indbyrdes afhængige, betyder 
dog ikke, at det fotografiske essay fremviser en fuldstændig enhed. Mitchell frem-
hæver en modstand i forholdet mellem fotografi og tekst. “A resistance arises in the 
text-photo relation; we move less easily, less quickly from reading to seeing” (Ibid., 
287). Fotografiet skildres som et forstyrrende element, som afbryder læsningen. 
Modstanden opstår ifølge Mitchell pga. fotografiets dobbelte status: Det er på én 
gang en ‘ukodet’ gengivelse eller direkte aftryk af virkeligheden – Roland Barthes’ 
berømte ‘det-har-været’5 – og samtidig kodet tekst, der betyder som andre tekster. 
Mitchell komplicerer denne diskussion ved at hævde, at fotografiet er kodet ‘som 
ukodet’ – det læses, som om det var en direkte virkelighedsreference; det ‘betyder’ 
autenticitet, og frembyder derfor en modstand i forhold til teksten, der altid blot er 
kodet, medieret, og skal fortolkes.   

Foto-romaner
Dette modstandsforhold, som ifølge Mitchell kendetegner det fotografiske essay, 
er også markant til stede i de nyere visuelle værker af Kluge, Sebald, Hemon og 
Foer. De arbejder alle med fotografier og er også blevet betegnet foto-romaner eller 
foto-fiktioner.6 Fotografiet introducerer i romanen i endnu højere grad end i essayet 
en modstand eller spænding, fordi romanen som oftest forbindes med en konven-
tion om fiktionalitet, som står over for fotografiets formodede dokumentarisme:7 
“Because of the photographs’ persistent use as documentary evidence, the presence 
of photography in literature almost automatically challenges accepted distinctions 
between fiction and non-fiction,” skriver Horstskotte og Petri (Horstskotte og Petri 
2008, 8). 
	 Foto-romanerne kan ses i forlængelse af en tradition for interaktion mellem foto-
grafi og litterære tekster, som kan føres tilbage til fotografiets opfindelse i 1800-tal-
let.8 Timothy D. Adams påpeger dog, at modsat tidligere, hvor fotografiet primært 
blev forbundet med det dokumentariske og autentiske, idet det f.eks. stod over for 
den realistiske roman, synes de nye romaner at eksperimentere med fotografiet for 
at problematisere forestillinger om autenticitet og referentialitet: 

Unlike those early writers who incorporated photographs into their novels, imagining 

that the presence of such realistic images mainly served to further illustrate the narrative 

[…] contemporary postmodern novelists have recently begun to include photographs in 

another way to provide authenticity for the purpose of having something authentic to 

undercut. (Adams 2008, 79f.)

Kluge, Sebald, Hemon og Foer er blot nogle af de forfattere, som indarbejder fo-
tografier i forbindelse med eksperimenter med det selvbiografiske og dokumenta-
riske inden for romangenren. Deres værker anvender på forskellig vis og med for-
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skellig vægt fotografierne som et udtryk for et fravær af fortid og erindring, med 
Mitchell; fortiden som noget fremmed, ‘andet’, som er forstyrrende nærværende i 
teksten, men som teksterne ikke kan magte, formidle og repræsentere. Adams har 
således påpeget en tendens til, at fotografiet i nyere litteratur bruges til at fremstille 
det usynlige, uudsigelige, u-repræsentérbare, som forbindes med traumeoplevel-
sen: “[P]ostmodernist writers have come to use photographs as the reverse of re-
presentation: as a revelation of the invisible, unseeable, and, indeed, unknowable” 
(Adams citeret i Horstskotte og Petri 2008, 20f.). 
	 Denne fremstilling af traume og fortid i den moderne foto-roman synes at rela-
tere til en dominerende tendens i fotografisk teori i det 20. århundrede, hvor fotogra-
fiet associeres med chok (Benjamin), stilstand og ‘mumificering’ (Bazin) og død og 
hjemsøgelse (Barthes, Sontag).9 Fotografiet ses, i kraft af sin status som referentielt 
medium, som et direkte ‘aftryk’ af virkeligheden, som en konfrontation med fortiden, 
der ligner traumet og chokket, idet det ikke tilbyder bearbejdning og fortolkning, men 
derimod synes at standse tiden og holde beskueren fast i fortiden. I Hemons The Laza-
rus Project (2008, da. Lazarusprojektet, 2009) er der f.eks. indsat gamle arkivfotogra-
fier af liget af hovedpersonen Lazarus Averbuch, som er sat op, som om han er i live. 
Derved forbindes fotografiet med den levende døde, den u-døde, som stadig spøger i 
romanens nutid, hvor fortælleren forsøger at opklare de omstændigheder, som førte 
til Lazarus’ død i 1908: Altså associeres en traumatisk fortid med selve fotografiet som 
medium; spor af en virkelig fortid, som hjemsøger den fiktive bog.10   
	 Kritisk medieteori har forbundet denne traumemekanisme, som associeres 
med fotografiet, med nyere medier generelt, herunder især massemedier, idet de 
beskyldes for blot at konfrontere og pacificere publikum med billeder uden at til-
byde mulighed for bearbejdning af begivenhederne.11 Det gælder f.eks. tv-billeder 
fra terrorangrebet i New York d. 11. september 2001, der ifølge flere kritikere mi-
mede et traumatisk gentagelsesmønster, idet de samme billeder blev vist igen og 
igen (Mikolinsky 2009, 183f.). Som det vil fremgå af analyserne nedenfor, synes 
de nyere foto-tekster dels at skildre denne traumemekanisme ved at indarbejde bil-
leder, som fungerer afbrydende, konfronterende og standsende for fortællingen 
– som når f.eks. fotografierne hos Kluge og Sebald afbryder læsningen midt i en 
sætning eller et ord. Dels søger de at komme ud over traumet netop ved at fremstille 
en modstandsfyldt tekst, som kræver bearbejdning og refleksion fra læserens side. 
Traumefremstillingen i disse værker forbindes således ofte med et kritisk perspektiv 
på en moderne billeddomineret mediekultur og de vilkår, den synes at sætte for 
erindring og historiefortælling. Foto-montagen som sådan et redskab til medie- og 
samtidskritik er bl.a. klart eksemplificeret i Alexander Kluges værker, som er et af de 
tidligste eksempler på den moderne, litterære foto-tekst.

Kluges mediekritiske montage
Den tyske forfatter og filminstruktør Alexander Kluge var blandt dem, som bragte 
den tyske fortid, Anden Verdenskrig og Holocaust på dagsordenen i litteraturen i 
60’ernes og 70’ernes Vesttyskland. I sine litterære værker håndterer han dette stof 
gennem montageteknikker, idet værkerne som oftest forbinder forskellige former 
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for tekster; anekdoter, interviews, litterære beskrivelser og protokoller med repro-
duktioner af malerier, avisudklip, fotografier o. lign.12 Det gælder også den korte 
tekstmontage “Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945” fra samlingen 
Neue Geschichten (1977), som beskriver bombardementet af Kluges hjemby Hal-
berstadt gennem bl.a. interviews, fotografier af de bombede huse og af soldaterne, 
samt kort og tegninger over bombeflyenes formationer og den militære strategi 
bag bombningen. Beskrivelsen af angrebet fremstår dokumentarisk, selvom den 
også rummer fiktion – fotografier og historiske fakta forbindes med opdigtede 
elementer. Således synes Kluge at bevæge sig hinsides den almindelige historiske 
reportage, idet han, som Andreas Huyssen påpeger, forholder sig til “the experi-
ments of the Weimar avant-garde, especially Brecht and the montage tradition” 
(Huyssen 1995, 122). 
	 Teksten indledes med en fotografisk reproduktion af en plakat for den anti-
polske propaganda-film Heimkehr (1941), som ifølge teksten gik i biografen i 
Halberstadt under angrebet (fig. 1). Plakaten er i sig selv et eksempel på mon-
tage, om end en velstruktureret, harmonisk én af slagsen, hvor billeder fra filmen 
på traditionel vis ledsages af og repræsenteres ved tilhørende tekster; filmens 
titel, instruktørens og skuespillernes navne osv. Den synes således at pege mod 
Kluges egen metode, samtidig med, at den også repræsenterer det, han bryder 
op og problematiserer: Plakatens præg af strukturel harmoni, det uproblematiske 
forhold mellem ord og billede, synes at spejle filmens harmoniske hjemkomstfor-
tælling om tyskernes tilbagevenden til Polen, som, i parentes, medførte en ud-
bombning af polakkerne – en fortælling, som bliver modsagt i Kluges kontekst, 
hvor billedet, plakaten, står i skarp kontrast til den omgivende tekst med fokus 
på bombeangrebet. Plakaten bliver således hos Kluge et udtryk for en mediekri-
tisk brug af montageformen, der gør opmærksom på og nedbryder billedet som 
konstruktion og dets magt som propagandamiddel (Anderson 2008, 134).13

Figur 1
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	 Hjemkomstfortællingens harmoni brydes ned i Kluges montage, idet plakaten 
konfronteres med teksten om bombeangrebet på de tyske hjem – bombeangrebet 
afbryder bogstaveligt talt filmen. Frau Schrader, som bestyrede biografen, “så […] 
et stykke af den røgfyldte himmel; en højeksplosiv bombe havde åbnet huset og var 
trængt igennem ned til kælderen” (Kluge 1977, 35).14 I forordet til Neue Geschichten 
reflekterer Kluge over montageteksternes fragmenterede struktur som et udtryk for 
denne form for voldelig åbning eller afbrydelse: 

Nogle af historierne gør indtryk af at være forkortelser [Verkürtzungen]. I disse tilfælde 

er det netop denne forkortethed, som udgør historien. En bombesprængning har en form, 

som gør indtryk. Sådan en form er indbegrebet af at være forkortet. Den 8. april, 1945 var 

jeg ti meter fra sådan en sprængning. (Kluge 1977, 9) 

Montageteksternes brudte form skal tilsyneladende afspejle ‘indtrykket’ af bom-
besprængningen; oplevelsen af at være blot “ti meter fra”. W.G. Sebald har i tråd 
hermed læst Kluges montage over for Walter Benjamins Angelus Novus, histori-
ens engel, idet montageformen ses som udtryk for englens traumatiserede blik, 
som ser den moderne historie fragmenteret, i ruiner (Sebald 1999). Benjamin 
har selv teoretiseret montagen i denne retning; som en form, der fremstiller 
brud og, især i forbindelse med fotografiet, udtrykker traume og chok, idet be-
skueren holdes fast i øjeblikket, fragmentet, og derfor er ude af stand til at forstå 
begivenheden i en større historisk sammenhæng.15 Samtidig er det også, i Kluges 
version, en form, der anvendes til at skabe afstand til begivenheden. På trods af, 
at han fremhæver sig selv som øjenvidne til bombeangrebet, er værkets fokus 
ikke på denne personlige oplevelse; snarere skildres bombeangrebet på afstand, 
idet Kluge fremhæver det, han kalder “strategien fra oven”: strukturer og pla-
ner, kort og tegninger over militære strategier osv. (fig. 2). Selv når han skildrer 
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ofrene og deres “strategier fra neden”, sker det på afstand, idet han fokuserer 
på ofrenes egen rationelle, distancerede tilgang til det skete – bl.a. beskrives, 
hvordan Frau Schrader rydder op blandt ligene for at få styr på biografen inden 
næste forestilling.16

	 Således synes Kluges værk at være kendetegnet ved en spænding mellem mon-
tagen som udtryk for selve traumeoplevelsen ‘for tæt på’ bomben; en mangel på 
evne til at bearbejde fortiden, og montagen som et mere kritisk redskab, der netop 
bearbejder og lægger afstand til det skildrede. Sidstnævnte perspektiv forbinder 
Kluges værker til den politiske montagetradition omkring Brecht, hvor montagen 
anvendes til at skabe Verfremdungseffekt og fremprovokere en kritisk bevidsthed 
hos læseren, idet de forskellige medier bringes i spil for at afbryde og modsige hin-
anden. Derved undermineres deres – og værkets – autoritet som ‘dokumenter’ og 
autentisk historiefremstilling.
	 Denne kritiske funktion fremgår klart i en anden tekst af Kluge, “Verschrottung 
durch Arbeit”, som indledes med to reproduktioner af landskabsmalerier fra om-
rådet syd for Halberstadt. Området beskrives som ‘et af de syv smukkeste steder i 
Tyskland’, og der citeres fra bl.a. Goethes romantiske hyldestdigt til stedet: “O Hop-
pelberg,/ ejet af Frau von Branconi,/ aldrig vil jeg glemme dig/o aldrig, o aldrig, o 
aldrig” (Goethe citeret i Kluge 1977, 131). Læser man fodnoterne, fremgår det, at 
teksten er kopieret fra en art turistbrochure eller guide om området.17 Goethes ud-
råb; at han aldrig vil glemme, fremstår ironisk i konteksten, idet det viser sig, at en 
koncentrationslejr var etableret på stedet i 1944. Således nedbrydes det romantiske 
billede, som gengives, ikke blot i malerierne og digtet, men også i turistbrochuren, 
som udstiller en moderne, glitteret tilgang til fortiden, hvor lejren er fortrængt. Re-
sten af montagen modarbejder dette billede, idet den beskriver lejren gennem en 
række perspektiver, billeder og personer. Bl.a. inddrages den nazistiske teoretiker 
Madloch, der citeres andetsteds for at påpege betydningen af at holde afstand til 
ofrene:

[J]eg må undgå kontakt og dræbe indirekte. For hvis jeg har modstanderen foran min 

pistol og i sidste øjeblik ser ham i øjnene, vinder han i denne udveksling af blikke sin fort-

satte eksistens som en modig mand eller en kryster, idet jeg ikke uden videre kan fjerne 

ham fra min erindring. (Kluge 1977, 386)

Denne distance til offeret, individet, spejles umiddelbart i Kluges egen tilgang til 
lejren: Som med bombardementet af Halberstadt fokuserer han ikke på ofrenes op-
levelser, men udstiller i stedet netop den attitude af abstraktion og rationalisme 
som ifølge ham førte til nazismens grusomheder.18

	 Sebald skriver om Kluges værk, at “[t]he reconstruction that Kluge was able to 
make of the disaster… can be likened to the revelation of the rational structure 
experienced by millions of humans as an irrational blow of fate” (Sebald 2005, 92).  
Kluges montage kan netop forstås som et middel til at skabe afstand og synliggøre 
de mekanismer; distancering, fremmedgørelse og abstraktion, som ifølge ham ikke 
blot synes at ligge bag krigen, bombardementerne og lejren, men som også præger 
den måde, hvorpå disse begivenheder bliver medieret og historiseret i nutiden. Så-
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ledes kan værket læses som en kritik af samtidens mediekultur, bl.a. repræsenteret 
af filmplakaten og turistbrochuren, som forvrænger og idylliserer billedet af den for-
tid, de skildrer – modsat montageformen, som problematiserer, åbner og ‘sprænger’.  

Sebalds fiktive fotografier
W. G. Sebald er én af de senere tyske forfattere, som forholder sig til Kluge som en 
central forgænger i forhold til at fremstille den tyske historie gennem en kombina-
tion af billeder og ord. Mark M. Anderson har beskrevet billederne i både Kluge og 
Sebalds værker som ‘langsomme’, modsat den moderne vestlige billedkulturs hur-
tige og let optagelige billeder (Anderson 2008, 138). De indikerer, med Sebalds eget 
udtryk, en ‘arkæologisk’ graven-sig-ned i fortiden. Det er sort-hvide fotografier, som 
fremstår dokumentariske: De er som oftest slørende, rystede eller dårligt belyste. 
Som sådan synes de at yde modstand mod hurtig fortolkning; de kræver tid til bear-
bejdning, ikke mindst fordi de samtidig indgår i et kompliceret forhold til den omgi-
vende tekst. Hos begge opløses fotografiernes umiddelbare dokumentariske værdi 
som følge af dette forhold, om end det sker på vidt forskellig vis: Kluge fremhæver 
modsætningerne mellem medierne, idet teksten er med til at nedbryde billeder-
nes troværdighed og omvendt. Mens han således bygger på en kritisk modernistisk 
montagetradition, der nedbryder værket som organisk helhed, understreger Sebald 
i højere grad integrationen af billeder i teksten. Han nedbryder grænserne mellem 
medierne på flere niveauer i sine værker.
	 Silke Horstskotte har påvist, hvordan den grafiske opsætning i Sebalds prosa-
værker understreger forholdet mellem ord og billeder, idet billederne ofte er place-
ret midt i teksten, endog midt i enkelte ord, på en sådan måde, at det ser ud som om, 
teksten hører til billedet, som billedtekst – selvom billederne faktisk meget sjældent 
kommenteres direkte i teksten (Hortskotte 2008, 54f.). Det gælder f.eks. i forhold 
til et fotografi i Die Ausgewanderten (1992; da. De Udvandrede, 1995), som ledsages 
af en tekst, der beskriver, hvordan fortælleren ser på én af værkets hovedpersoner, 
Paul Bereyters familie-fotoalbum (fig. 3). Albummet præsenteres for ham af Pauls 
bekendte Lucy Landau, som i den forbindelse bemærker om Pauls udstationering 
under krigen at, “i hvert fald var man altid, som Paul har skrevet under dette foto-

Figur 3
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grafi, cirka 2000 km. borte i luftlinje – men borte fra hvad?” (Sebald 1995,70). I den 
tyske udgave placeres dele af denne sætning lige under billedet, så den ligner en 
billedtekst og dermed synes at genkalde det beskrevne album (Horstskotte 2008, 
56f.); altså skabe en nærhed til dette, samtidig med at billede og tekst formelt er 
adskilte.19 Således synes den erfaring af ubestemt afstand, “men borte fra hvad?”, 
som udtrykkes i Bereyters sætning, at vinde genklang på et mediemæssigt plan; i et 
ubestemt forhold mellem tekst og billede.
	 Sebald leger altså med læserens forventninger til forholdet mellem tekst og bil-
lede. Fotografierne forbliver selvstændige, samtidig med, at de ofte visuelt flyder 
sammen med teksten. Mark M. Anderson fremhæver at, “unlike earlier documen-
tary German literature, where the black-and-white format served primarily to rein-
force the realist impression, his use of the format also recalls the black ink and white 
page of the surrounding verbal text: one medium merges into the other” (Anderson 
2008, 138). Fotografierne er ikke indrammede, som det ellers ofte er tilfældet, med 
en sort ramme, men går nærmest i ét med bogsiden, især når baggrunden er hvid 
eller lys. Hermed fremhæves Mitchells pointe om bogens og skriftens egen visuelle 
dimension.
	 Denne visuelle blanding af tekst og billede gælder ikke mindst i forhold til de 
mange billeder af tekst, skrift og bøger, som forekommer i Sebalds værker. I Die 
Ausgewanderten er der f.eks. indsat flere fotografier af en håndskrevet dagbog; an-
giveligt en dokumentation for ægtheden af en anden hovedperson, Ambros Adel-
swarths dagbog, som dele af den trykte fortælling skulle være baseret på (fig. 4). En 
nærmere undersøgelse afslører dog flere afvigelser mellem den håndskrevne tekst 
i dagbogen på billedet og transskriptionen af den på tryk. Horstskotte har bl.a. på-
peget, at titlen på Sebalds første værk, Swindel. Gefühle (1990; da. Højde. Skræk, 
2011), optræder i den afbildede dagbog uden at blive nævnt i den trykte. Ordet 
synes at fungere som en subtil selvreference, der peger på dagbogen som en del af 
Sebalds værk, hvilket understreges af, at dagbogen er skrevet med Sebalds hånd-

Figur 4
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skrift (Hortskotte 2008, 59f.). Ordet “Swindel” har netop en dobbelt betydning; ud 
over at henvise til den svimmelhedsfølelse, som Sebald forbinder med traume, tab 
og glemsel, kan det også forstås som svindel; en indikation af, at dagbogen (måske) 
er fiktiv; svindel og bedrag. 
	 Således undermineres dagbogens status som autentisk bevis og fotografiet af 
den kommer, skønt det i sig selv, som fotografi, er ægte nok, til at fremstå som en del 
af Sebalds fiktive værk. Sebald har i et interview fremhævet, hvordan fotografierne 
i hans værker er forbundet til fiktionen: 

One doesn’t know [the photographic subjects]. […] And so you have to start thinking hy-

pothetically. Along this route, you inevitably slip into fiction, the telling of stories. While 

writing, you see ways of departing from the images or entering into them to tell your 

story, to use them instead of a textual passage, etc. (Sebald citeret i Anderson 2008, 138) 

Idet fotografierne indarbejdes i de fiktive værker, bliver de del af fiktionen, samtidig 
med, at værket forbindes til den virkelighed, de refererer til. Således understreger 
Sebalds brug af fotografier en mekanisme, som ifølge Horstskotte og Petri kende-
tegner enhver brug af fotografier i litteratur: 

Almost always, the inclusion of photographs in literature leads to an instability of genre 

concerning both the photograph and its contexts. In a paradoxical movement, photo-

graphs, when taken out of their original contexts and included in a fictional narrative, 

become fictional themselves. Inversely, the narrative is ostensibly turned toward the real. 

(Horstskotte og Petri 2008, 8)

Sebald er blevet eksemplet par excellence på denne genre i sin moderne, komplekse 
form, idet han udnytter relationen mellem tekst og billede i forbindelse med repræ-
sentation, eller netop ikke-repræsentation, af erindring, traume og tab. Værkerne 
er ikke uden et kritisk blik på medierne, herunder fotografiet, og muligheden af in-
autentiske, manipulérbare billeder tematiseres åbenlyst. Det sker bl.a. i forbindelse 
med et fotografi i Die Ausgewanderten, som oprindeligt er klippet ud af en nazistisk 
avis og tilsyneladende viser en bogbrænding under krigen, men, fremgår det af den 
omgivende tekst, da det var for mørkt til at fotografere, da brændingen fandt sted, 
fandt avisen i stedet et andet billede af noget røg, der steg op, som dokumentation 
(Sebald 1992, 275). Forfalskningen underminerer ikke selve begivenhedens ka-
rakter  – at bogbrændingen fandt sted – men udelukkende fotografiets status som 
autentisk dokumentation. 
	 I stedet for at dokumentere bruges fotografierne til at fremstille det skjulte og uud-
sigelige; nemlig selve det traume og tab, som alle Sebalds prosaværker er centreret 
omkring, og som hovedsageligt hos ham er forbundet til det historiske traume; ikke-
oplevelsen af Anden Verdenskrig. Således er Sebald og hans brug af fotografier ofte 
blevet karakteriseret med Marianne Hirshs begreb om posterindring, postmemory, 
om senere generations forhold til en stor, traumatisk begivenhed, de ikke selv har 
oplevet, men som de alligevel er påvirket af og ‘husker’, bl.a. gennem fotografier. 
Fotografierne får således en særlig status i Sebalds værker som rester af glemt histo-
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rie, som må digtes på ny gennem den fiktive tekst – som han selv siger: “These old 
photographs always seem to have this appeal written into them, that you should tell 
a story behind them” (Sebald i Jaggi 2001).
	 I modsætning til Kluge, som oplevede angrebet på Halberstadt helt tæt på og sy-
nes at lægge afstand til begivenheden gennem montageformen, søger Sebald altså 
ikke at skabe verfremdung, men forholder sig snarere til fortiden, i form af de gamle 
fotografier, som noget essentielt fremmed, som han forsøger at nærme sig. Det står 
klart f.eks. i begyndelsen af hans sidste værk Austerlitz (2001, da. Austerlitz, 2003), 
hvor læseren konfronteres med fotografier af fire par øjne tilhørende hhv. filosoffen 
Ludwig Wittgenstein og maleren Jan Peter Tripps, samt øjnene på en ugle og en 
abe. Fotografierne ledsager en beskrivelse af nocturamaet i Antwerpen Zoo (fig. 5): 

Om dyrene, der havde hjemme i Nocturamaet, har jeg ellers kun bevaret den erindring, 

at nogle af dem havde påfaldende store øjne og dette ufravendt forskende blik, man fin-

der hos bestemte malere og filosoffer, som ved den rene betragtnings og den rene tænk-

nings hjælp forsøger at gennemtrænge det mørke, der omgiver os. (Sebald 2003, 7) 

Fotografierne virker konfronterende; som om, de ser ud af værket, og ser læseren i 
øjnene. Andrea Gnam har påpeget en “dobbelt spejling” i dem, idet “læserens blik 
retter sig mod siden i bogen, men synes at blive kastet tilbage” (Gnam 2007, 36). Ved 
at vise øjnene frem for det, de ser, synes Sebald at konfrontere læseren med Mitchells 
‘andet’; selve mørket eller uigennemtrængeligheden af en fraværende, fremmed for-
tid, som står i centrum for romanen: Austerlitz, der som barn blev transporteret fra 
Prag til England på en såkaldt børnetransport under krigen, har glemt sin baggrund, 
sin familie og livet i Prag før krigen. Han forsøger romanen igennem at genvinde erin-
dringen, ‘gennemtrænge’ mørket, bl.a. ved hjælp af gamle fotografier. 
	 Romanen synes overordnet at forholde sig skeptisk i forhold til dette erindrings-
projekt. Fotografierne forbliver ubestemte, utydelige og manipulérbare, og frem-

“
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står dermed også som højst usikre kilder til fortiden. Ikke desto mindre synes Sebald 
gennem øjen-fotografierne at opnå den form for fysisk nærhed eller kontakt, som 
Kluges nazistiske teoretiker Madlock ville undgå; nemlig en udveksling af blikke, 
bogstaveligt talt, mellem fotografi og læser, som konfronterer læseren direkte med 
det ‘andet’, fremmede, og netop derfor gør et mindeværdigt nærværende indtryk.  

Arven efter Sebald
Mens Sebald forbinder sig til traditionen fra Kluge og den form for bearbejdning af 
den tyske fortid, han står for, fremstår hans egne værker som en vægtig inspirati-
onskilde for flere senere forfattere, som eksperimenterer med fotografier i forbin-
delse med fremstilling af traumatiske begivenheder. Inden for den tyske kontekst 
har Monika Maron f.eks. skrevet om sin polsk-jødiske families skæbne under krigen 
i Pawels Briefe (1999), som er struktureret omkring forfatterens familiefotografier. 
Den amerikanske forfatter Daniel Mendelsohn har ligeledes indarbejdet familiefo-
tografier i sit værk The Lost (2006; da. De mistede, 2012) om seks slægtninge, som 
døde under Holocaust. 
	 Både Mendelsohn og Maron deler Sebalds position som efterkommere, med 
Sebalds udtryk Nachgeborenen, som går til en fortid, de ikke selv kan huske. I en 
markant passage i starten af The Lost, der synes at citere Austerlitz, fremstiller Men-
delsohn fotografier af to par øjne, som tilhører dels ham selv som barn og dels hans 
onkel Shmiel, som var blandt de døde slægtninge. Sammenstillingen konfronterer 
nutid og fortid, og fremhæver Mendelsohns indirekte forhold til, hans fysiske lighed 
med den ukendte slægtning, hvis ufortalte historie stadig spøger i familien. Øjen-
fotografierne fungerer altså, som hos Sebald, som en konfrontation med en fortid, 
som er uigennemtrængelig, glemt, men alligevel traumatisk til stede – et forsøg på 
at se den døde i øjnene og opklare hans historie, som resten af romanen er viet til. 
Modsat Sebald synes Mendelsohn dog, ligesom Maron, at fastholde fotografiernes 
referentialitet. Både The Lost og Pawels Briefe er klart markerede som autentiske 
slægtshistorier, og fotografierne har status af beviser, dokumenter eller spor efter 
en fortid, som virkelig fandt sted, og som sådan kan opklares, erindres og fortælles. 
	 Den bosnisk fødte forfatter Aleksandar Hemon forholder sig her mere tro mod 
den Sebaldske arv, idet han i sine værker indarbejder fotografier, som tages ud af 
deres oprindelige kontekst og placeres i den fiktive historie som en del af fiktionen, 
samtidig med, at de kredser om historiske begivenheder, især borgerkrigen på Bal-
kan i 1990’erne. Hemon bekender også sin gæld til Sebald: 

I learned from Sebald. I wanted to create a situation in which writing would confront pho-

tographs. Language (and thus a work of literature) cannot authenticate itself but has to be 

authenticated through the reader’s experience, whereas photographs are always – or at 

least in the pre-digital era – physical traces of physical objects. The question then becomes 

whether the story in my book becomes authentic because of the presence of photos or the 

photos become inauthentic because of the presence of the story. (Hemon i Baker 2008)
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Hemon fremhæver konfrontationen, konflikten mellem tekst og billeder snare-
re end integrationen; et perspektiv, som også dominerer hans værker med deres 
kredsen om konflikter, overgreb og krig. I novellesamlingen The Question of Bruno 
(2000, da. Et spørgsmål om Bruno, 2002), indarbejder han familiefotografier som 
led i tematisering af overvågning og propaganda i det tidligere Jugoslavien. Foto-
grafierne her fungerer som et kritisk redskab; en åbning ind til det intime, som ikke 
burde være der. Der sættes fokus på det, Mitchell betegner som billedets magt, som 
manifesterer sig i hhv. skuespil og overvågning: “Spectacle is the ideological form of 
pictorial power; surveillance is its bureaucratic, managerial, and disciplinary form” 
(Mitchell 1994, 326). 
	 Denne kritiske omgang med mediebilledet fortsætter i Hemons senere værker; 
heriblandt den tidligere omtalte The Lazarus Project, som tydeligst markerer sig 
som moderne foto-roman i traditionen efter Sebald, idet den indarbejder foto-
grafier i en historie om traume og død. Ved at fremhæve det propagandaagtige, 
opstillede ved fotografiet, f.eks i det omtalte fotografi af Lazarus’ lig, og sidestille 
gamle arkivfotografier med nye, æstetiserende, kunstfotografier, sætter værket 
spørgsmålstegn ved fotografiernes status som autentiske vidnesbyrd samtidig 
med, at de fremhæver romanens forbindelse til en faktisk historie; mordet på La-
zarus Averbuch. 
	 En tredje forfatter, som ofte sammenlignes med Sebald og af og til beskyldes for 
blot at efterligne ham, er den amerikanske forfatter Jonathan Safran Foer; særligt 
i forbindelse med romanen Extremely Loud & Incredibly Close (2005, da. Ekstremt 
højt og utroligt tæt på, 2005), som kredser om terrorangrebet i New York d. 11. sep-
tember 2001. Ligesom Sebald arbejder Foer med et scrapbogsformat, som rummer 
billeder, fotografier og desuden typografiske gimmicks som helt tomme sider, eller 
sider beskrevet så tæt, at de bogstaveligt går i sort og bliver ulæselige. Umiddel-
bart opererer værket også ud fra samme logik som de ovenfor nævnte foto-tekster, 
idet de visuelle strategier kan ses som udtryk for traume, chok og tab; særligt den 
9-årige hovedperson Oskars sorg over sin fars død i terrorangrebet, men også hans 
bedsteforældres reaktioner på bombeangrebet på Dresden under Anden Verdens-
krig. Foer markerer sig dog til forskel fra de nævnte værker af Sebald og Kluge ved 
at sætte mere direkte fokus på de nye digitale medier og det, de gør ved litteraturen 
og erindringen.
	 Katherine Hayles har påvist, hvordan Foers værk mimer en medielogik, hvor al-
ting er kodet, medieret, uforståeligt og utilgængeligt – ikke ulig traumesituationen 
(Hayles 2008, 165f.). Samtidig er netop de nye digitale medier, snarere end mas-
semedierne, også forbundet med en mulighed for at konfrontere og bearbejde trau-
met i romanen. Oskar går på nettet og finder en række kontroversielle optagelser af 
folk, der springer ud fra World Trade Center under terrorangrebet:

I found a bunch of videos on the Internet of bodies falling. They were on a Portuguese 

site, where there was all sorts of stuff they weren’t showing here, even though it happe-

ned here. […] I printed out the frames from the Portuguese videos and examined them 

extremely closely. There’s one body that could be him. […] It’s just me wanting it to be 

him. […] I want to stop inventing. (Foer 2005, 256f.)
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Internettet gør materialet tilgængeligt i langt højere grad end de amerikanske mas-
semedier, der, som Oskar bemærker, havde censureret billederne af de faldende 
kroppe væk i tiden efter terrorangrebet – og dermed forhindrede ham i at konfron-
tere faderens skæbne. Han ønsker at komme helt tæt på og behandler billedet med 
et ønske om referentialitet og repræsentation: “I want to stop inventing”. Alligevel 
er det netop det, han gør, når han bearbejder billederne og sætter dem i omvendt 
rækkefølge, sådan som de også forekommer til sidst i romanen, så det ser ud som 
om, den faldende person bevæger sig og flyver opad, snarere end nedad, når man 
bladrer hurtigt igennem dem. Hermed brydes den fastfrysning i øjeblikket, som er 
forbundet med fotografiet som medium i traditionen fra Bazin og Barthes, og der-
med også fotografiet som vidne om død og fortidighed. Snarere fremhæves ‘gen-
opstandelse’, forbundet med billederne i ‘filmisk’ bevægelse opad, afstedkommet 
gennem Oskars manipulation med billederne. 
	 Som også hos f.eks. Sebald og Hemon fremstilles det fiktive, ‘litterære’ element i 
foto-teksten, som her er forbundet med barnets fantasi og kreativitet, som en måde 
at bearbejde traumet på og modgå den officielle massemedierede version af histo-
rien. Hos Foer forbindes denne fiktionalisering og bearbejdning med den logik, der 
omgiver de nye digitale medier, idet disse netop gør det muligt at interagere og ma-
nipulere med det massemedierede traumatiske materiale. Foers bearbejdning af de 
kontroversielle billeder fra terrorangrebet i det fiktive værk fremhæver altså inter-
aktionen med de nye medier, samtidig med, at værket i sig selv, som visuelt oriente-
ret ‘scrapbog’, også indikerer en art mediemæssigt tilbageblik; en opmærksomhed 
mod den gamle bog: bladrebevægelsen, som skaber illusionen om genopstandelse i 
eksemplet ovenfor beror netop på bogens indbyggede linearitet og kontinuitet.  

Litteratur, erindring og nye medier   
Foers værk, og ikke mindst hans udnyttelse af billederne fra terrorangrebet, kan 
altså læses som en refleksion over det moderne mediebillede, herunder udbredel-
sen af de digitale medier og de vilkår, de sætter for erindring og historiefortælling. 
Modsat massemedierne, som ofte fremstilles som pacificerende og censurerende, 
er de digitale medier med til at fremprovokere en interaktivitet, hvor brugeren selv 
strukturerer og bearbejder materialet. “Hence, digital alteration or manipulation 
can be seen as a legitimate way to respond to the disaster story as well as to the me-
dia’s narrative of the disaster” (Mikolinsky 2009, 172), argumenterer Rumi Mikolin-
sky. Dermed åbnes for mere personlige mediekonstruktioner af fortid og erindring, 
såsom Oskars ‘bladrebog’. 
	 Mens Kluge i 60’erne fremstiller en mediekultur, som primært er pacificerende, 
fremmedgørende, og propagandistisk, og reagerer imod den ved at lade os se histo-
rien “fra oven”, på kritisk afstand, kommer vi med Foer ‘utrolig tæt på’ – på grænsen 
til det intime, når fokus er på barnets tab og traume. Det er dette intime perspek-
tiv, som paradoksalt understreges af de massemedierede billeder af den faldende 
mand, netop fordi billederne er bearbejdet og på sin vis gjort fiktive i konteksten 
– præcis som det også er tilfældet med Sebalds fotografier. Både Sebald og Foer 
understreger denne bearbejdningsproces; at fortælle, digte, historierne bag bille-
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derne, og integrere dem i teksten. “You don’t know [the photographic subjects]” 
siger Sebald; og derefter; “you slip into fiction”.
	 Foer skiller sig dog ud fra Sebald, idet han i højere grad lader sit værk bero på 
konventioner. Skønt værket umiddelbart fremstår avantgardistisk, virker det mindre 
åbent og modsætningsfyldt end Kluges og Sebalds værker, bl.a. fordi billeder og tekst 
ofte ‘passer sammen’ – dermed markerer det en mere konservativ brug af billeder, 
tilbage til illustration, hvor billedet underordnes historien. Når værket, umiddelbart 
kontroversielt, fremstiller blanke sider med blot få ord på, fremgår det i teksten, at 
de henviser til Oskars bedstefar, som holdt op med at tale efter bombningen af Dres-
den. Modsat bedstefaderen taler Foer, og forklarer sit værk. Derfor fremstår værket 
mere tilgængeligt – og har da også opnået en høj popularitet, bl.a. understreget af 
Hollywood-filmatiseringen fra 2012. Kluge og Sebald understreger derimod en lang-
sommelighed eller besværlighed i deres brug af billeder. Billederne er slørede og 
formørkede. I stedet for at støtte repræsentationen, fungerer de oftest forstyrrende, 
standsende, og er med til at gøre modstand mod romanformens tilgængelighed og 
organiske helhed. Det er i den forstand svære værker, som kræver tid, bearbejdelse og 
refleksion, som ikke så nemt vil kunne laves om til en Hollywood-film.20  
	 Både Kluge og Sebald synes således at arbejde med montagen som en form for 
modstand, der forstyrrer en simpel fortolkning og opfordrer til langsommelig be-
arbejdning af stoffet – hvis man overhovedet kan komme ud over det forstyrrede, 
traumatiserede, fragmenterende blik, som traditionelt er associeret med fotogra-
fiet, og som bl.a. kommer til udtryk i Sebalds billeder af øjne, som konfronterer 
selve mørket i stedet for at lade os se. Montageværkerne synes dog netop også at 
rumme en forestilling om at gennemtrænge dette mørke ved at fortælle historien 
bag billederne. Fortællingen og ‘det litterære’ har således stadig, ifølge disse værker, 
en central rolle at spille i billedkulturen og de nye mediers tidsalder. “In this age of 
the new media,” fremfører bl.a. Kluge,

I do not fear what they can do; I rather fear their inability, the destructive power which 

fills our heads. In this age, we writers of texts are the guardians of the last residues of 

grammar, the grammar of time, i.e., the difference between present, future and past; 

guardians of difference. (Citeret i Huyssen 1995, 155) 

Litteraturen sættes her op i modsætning til de nye medier, som en art ‘sidste bastion’ 
– garant for en stabilitet og kontinuitet i forhold til fortiden. Kluge fremhæver såle-
des en litterær skelnen mellem fortid, nutid og fremtid, som synes at stå i modsæt-
ning til de nye medier, der ofte associeres med samtidighed og rumlighed. Selv om 
hans værker blander medierne, gør de det med udgangspunkt i denne grundlæg-
gende ‘litterære’, skelnen, idet de lægger afstand til begivenheden, bearbejder den 
og betragter den ‘fra oven’; som del af nogle større historiske strukturer.
	 Sebald derimod forsøger at nærme sig fortiden og overkomme den afstand og 
fortrængning, som skiller fortid og nutid. Mens Kluge skelner, også på et medie-
mæssigt plan, for at udstille modsigelser mellem ord og billeder, fremstiller Sebald 
en mere tæt integration af billeder og ord. Hans værker understreger således Mit-
chells pointe om, at alle medier er blandede uden at være ens; tekst og billede flyder 

“
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sammen på ét niveau, nemlig det visuelle, men forbliver adskilte semantisk. Bille-
der forbliver således forstyrrende elementer i hans romaner: I stedet for at illustrere 
teksten og dermed bibringe en form for forløsning, bliver de blot udtryk for det fra-
værende ‘andet’ i teksten, som ikke kan repræsenteres, nemlig traumet. 
	 Hverken Kluges eller Sebalds værker leverer således løsninger, men forbliver 
åbne, modsætningsfyldte, og kræver som sådan en aktiv, fortolkende indsats fra læ-
serens side: Det er op til læseren at forbinde billeder og ord, og fakta og fiktion; en 
arv som bl.a. Hemon tager op. Foer derimod holder sig til at beskrive denne aktive 
bearbejdelse, eksemplificeret i Oskars manipulation af billederne fra internettet, 
mens der i sidste ende ikke er meget, som forbliver åbent hos ham: Det viser sig 
mod slutningen, at Oskars mor hele tiden har været klar over og tilrettelagt forløbet 
for ham. På samme måde synes værket selv, trods alle de avantgardistiske strategier 
og gimmicks, at lade læseren forblive inden for de trygge rammer, som udgøres af 
konventioner og klichéer. 
	 Den moderne foto-roman, eller den eksperimenterede visuelle erindringsro-
man, spænder altså over et bredt felt af værker, som rummer forskellige tendenser, 
fra det brudfyldte til det integrerede, og fra det grænseoverskridende og genrened-
brydende, utilgængelige, til det bevarende, populariserende. Alle værkerne synes 
dog at have et udgangspunkt til fælles; en optagethed af litteraturens status og 
funktion i forbindelse med et forandret moderne mediebillede, forbundet med en 
gennemgående tematisering af erindring, fortid, traume og tab. Således sætter de 
fokus på, hvordan vi kan og bør håndtere fortiden i dag; med gamle og nye medier, 
i billeder og ord. 

Noter
1	 Den erindringsorienterede foto-roman er ofte forbundet med en tysk tradition: ud over Kluge og 

Sebald kan nævnes Monika Maron, Marcel Beyer, Stephan Wackwitz og Irina Liebmann; alle ty-

ske forfattere, som indarbejder fotografier i deres værker. Mark M. Anderson fremhæver da også 

den billedlige vending inden for den tyske litteratur og kultur som et særligt tilfælde pga. arven 

efter nazismen: “German literature presents a special case because of the problematic status of 

the image after the Hitler period” (Anderson 2008, 130). Dog er der i de senere år dukket en del 

ikke-tyske romaner op, bl.a. i spansk og amerikansk kontekst, som ligeledes anvender billeder 

o. lign. i forbindelse med repræsentation af store historiske traumer såsom hhv. den spanske 

borgerkrig og terrorangrebet d. 11. september. 

2	 Også kaldet “iconic” (Boehm 1994) eller “visualistic turn” (Sachs-Hombach 2003). Allerede i 

1991 skrev Mieke Bal om et nyt kulturelt paradigme, bygget på idéen om, at “the culture in 

which works of art emerge and function does not impose a strict distinction between the verbal 

and the visual domain. In cultural life, the two domains are constantly intertwined” (Bal 1991, 

5). For et opdateret overblik over ord-billede-diskussionen, jf. Horstskotte og Petri 2008.

3	 Man kan naturligvis diskutere denne opfattelse af modernismen som puristisk, jf. adskillige hy-

bride modernistiske værker, heriblandt de første foto-romaner af George Rodenbach og André 

Breton. Michells opgør er faktisk rettet mod en tradition for at skelne mellem kunstarterne, som 

kan føres helt tilbage til Lessings normative skelnen i 1700-tallet. 

4	 Her opridses naturligvis blot de to ekstreme positioner; den totale sammenblanding eller det 
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store sammenstød mellem medierne. Der findes mange niveauer for interaktion mellem ord og 

billede, som ligger herimellem, som bl.a. A. Kibédi Varga fremstiller i sin artikel “Criteria for 

Describing Word-and-Image Relations” (1989). 

5	 Jf. Barthes’ La chambre claire (1980), som er en milepæl inden for moderne fotografisk teori, 

og som også analyseres af Mitchell som et centralt eksempel på det fotografiske essay. Barthes 

argumenterer her for fotografiets særlige referentielle status; fotografiet som et “det-har-været” 

(“ça à été”), der har en fortidighed indskrevet i sig.   

6	 Thomas von Steinaecker (2007) beskriver således værker af bl.a. Kluge og Sebald som “literari-

sche Foto-texte” og Rumi Mikolinsky (2009) refererer til værker af Sebald, Hemon og Foer som 

“photo-fictions”.

7	 Jeg forholder mig her til konventioner, som også er på spil i værkerne – ikke nødvendige for-

bindelser mellem hhv. roman og fiktion, fotografi og dokumentarisme. Romanen er historisk 

set en problematisk størrelse, i sig selv en hybrid, hvorfor forestillingen om genrens binding 

til det fiktive kan problematiseres, f.eks. med blik på 1700-tallets romaner. Der er ikke plads 

til at gå nærmere ind i en diskussion af romangenren her, men det kan nævnes, at de moderne 

eksperimenterende værker netop, ligesom de bryder med forestillingen om fotografiets doku-

mentariske status, fremhæver denne fiktionalitetsproblematik i romanen og altså peger tilbage 

på genrens egen iboende hybriditet.     

8	 Bl.a. har Adams gjort rede for, hvordan 1800-tallets realistiske romaner var påvirket af fotografi-

ets præcise virkelighedsgengivelse. Samtidig veg forfatterne tilbage for direkte at indarbejde fo-

tografiet i teksten, idet de frygtede, at fotografiet ville overflødiggøre den litterære beskrivelse. 

Fotografiet blev derfor udskældt for at være ‘for’ virkeligt; et tilfældigt udsnit af virkeligheden, 

modsat den realistiske romans strukturerede og repræsentative virkelighedsbillede. Først med 

de modernistiske strømninger blev fotografiet i højere grad inkluderet. George Rodenbachs 

Bruges-la-morte (1892) og André Bretons Nadja (1928) var nogle af de første værker, som indar-

bejdede fotografier i en skønlitterær tekst; Nadja udpeges i øvrigt ofte som en vægtig forgænger 

for Sebald (jf. f.eks. Masschelein, 2006; Ryan, 2007). Skønt stadig flere foto-romaner er kom-

met frem i de senere år, er der dog stadig en dominerende tendens til, at fotografier holdes ude 

af den litterære tekst; også i værker som direkte beskriver eller bygger på fotografier og billeder, 

idet der, især i forhold til traumerepræsentation, synes at være en vis berøringsangst over for fo-

tografiet. Det gælder f.eks. Georges Perecs W ou le souvenir d’enfance (1975, da. W eller erindrin-

gen om en barndom, 2006) og Jaroslaw Rymkiewicz’ The Final Station: Umschlagsplatz (1994), 

som begge kredser om faktiske, personlige eller historiske, fotografier uden at indarbejde dem 

direkte i teksten. For en uddybet fremstilling af denne tendens jf. Vice 2007. 

9	 Jf. Benjamin om fotografiet som chok i “Lille fotografihistorie”(1931), Barthes om fotografiet 

som ‘det-har-været’ i La Chambre Claire (1980), Sontag om fotografiet som ‘memonto mori’ og 

‘dødsmaske’ i On Photography (1977) og Bazin om fotografiet som ‘mummificering’ i “The Onto-

logy of the Photographic Image” (1960).

10	 Bl.a. Ulrich Baer og Georges Didi-Huberman har således påpeget den strukturelle lighed mellem 

fotografi og traume (jf. Mikolinsky, 2009, 151f.).

11	 Med kritisk medieteori tænkes især på en tradition forbundet med Frankfurterskolen, ikke 

mindst Adorno og Benjamin, som også står som centrale inspirationskilder for Kluge og Sebald, 

jf. også note 18. 

12	 Kluges værker kan, pga. deres radikale, fragmenterede form, sjældent betegnes som egentlige 

romaner. Når han alligevel er med her, skyldes det, at værkerne klart forholder sig til en litterær 
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tradition og desuden kan betragtes som væsentlige forgængere og inspirationskilder for de vær-

ker, ikke mindst af Sebald, som senere kom til at tegne genren.  

13	 For en detaljeret analyse af plakatens betydning i Kluges montage, se bl.a. Anderson 2008, 134ff.

14	 Citaterne på dansk er oversat af undertegnede, med mindre der henvises til en dansk oversættelse. 

15	 Jf. Benjamin i Passageværket (1940; da 2007). Om Benjamin og montageformen se Mikolinsky 

2009, 16ff.

16	 For en uddybet analyse af dette perspektiv, jf. bl.a. Anderson 2008. Anderson ser Kluges distance 

som udtryk for, at han ikke sympatiserer med ofrene, fordi de er tyskere, og derfor selv rummer 

den rationelle, abstrakte tilgang til ødelæggelsen, som styrer angrebet (Anderson 2008). Skønt 

denne kritiske tilgang synes at være til stede i teksten, kan den distance, som ligger i formen, 

også ses som udtryk for forsøget på at bearbejde, og lægge afstand til, fortiden, som bl.a. Stepha-

nie Harris har foreslået: montagen som en form bestående af ‘kolde medier’ (jf. McLuhan), der 

opfordrer til bearbejdning af læseren selv. Dermed fremhæves et mere konstruktivt perspektiv 

end det, som f.eks. Sebalds læsning fremhæver; nemlig teksten som en form for sorgarbejde 

snarere end blot en ren refleksion af uforløst traume og tab. 

17	 For en detaljeret analyse af “Verschrottung durch Arbeit”, se bl.a. Harris 2010, 306ff.

18	 Kluge synes således at forbinde sig med Adorno og Horkheimers tese om sammenhængen mel-

lem tysk idealisme og vestlig oplysningskultur og nazismens opkomst i Oplysningens Dialektik 

(1947). Således forbinder han sig også med denne tradition i sine teoretiske værker, herunder 

Geschichte und Eigensinn (1981). Den kritik af massemedierne, som også ligger implicit i Kluges 

værk, relaterer i øvrigt også til Adornos og Frankfurterskolens mediekritiske teori. 

19	 Hortskotte kritiserer i forlængelse heraf, at der generelt ikke tages hensyn til dette spil mellem 

tekst og billede i oversættelser af Sebalds værker, hvorved væsentlige pointer i værkerne går 

tabt. Jf. Horstskotte 2008, 55ff.

20	 Kluges Halberstadt-tekst er faktisk til dels forlæg for en af hans film, Die Patriotin (1979), om en 

kvindelig historielærer, som forsøger at korrigere pensum for sine historietimer ved at opspore 

andet materiale og dermed finde frem til, med Kluges eget udtryk, ‘modhistorier’ (Gegenge-

schichten). Filmen minder i sin form om den litterære montagetekst, idet den består af dette ‘an-

det materiale’, og den forbinder sig således til en eksperimenterede modernistisk filmtradition, 

der på alle måder står i modsætning til, og gør modstand mod, Hollywood-filmen.  
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