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Hybride tilbageblik

Montage, fotografi og mediebevidsthed i den moderne
eksperimenterende erindringsroman

En raekke litteraere veerker har i de senere ar gjort sig bemerket ved, at de eksperi-
menterer med deres visuelle og grafiske udtryk i forbindelse med en tematisering
af fortid, erindring og traume. Forfattere som W. G. Sebald, Jonathan Safran Foer,
Aleksandar Hemon, Monika Maron, Daniel Mendelsohn, Umberto Eco, Steven Hall,
Salvador Plascencia m.fl. indarbejder fotografier, film-stills og tegninger i teksten,
kradser og klipper ord ud og indsetter blanke eller overskrevne sider. Der er vel at
meerke ikke tale om graphic novels — ‘serigse’ tegneserier i romanformat — men om
gammeldags romaner; fortsatte verbale fortzellinger, suppleret eller afbrudt af gra-
fiske elementer. Denne konstruktion rejser en raekke spgrgsméal om forholdet mel-
lem ord og billede: Er der tale om ét samlet udtryk; sammenblanding og ophavning
af greenserne mellem medierne — eller er det to adskilte medier som eksisterer ved
siden af og i modsetning til hinanden i disse veerker? Hvad ggr de grafiske indslag
ved teksterne som erindringsfremstilling og traumereprasentation? Og hvordan
har forholdet mellem tekst og billede i det enkelte veerk betydning for den méde,
hvorpa veerket forbinder sig til en stgrre diskussion af forholdet mellem litteratur
og andre medier?

I denne artikel vil jeg argumentere for, at de visuelle erindringsromaner kan lee-
ses som udtryk for og refleksioner over de seneste artiers udvikling inden for me-
dieverdenen — herunder massemediernes og de nye mediers betydning for, og inter-
aktion med, litteraturen. Udgangspunktet er bl.a. kunsthistoriker W.J.T. Mitchells
diskussion af forholdet mellem ord og billede. Mitchell understreger det blandede
i alle medier: “All media are mixed media” (Mitchell 1994, 5). De nye visuelle ro-
maner synes at fremhave denne pointe, idet de ggr opmarksom pa litteraturens
egen visualitet og materialitet; aspekter, som ofte overses, men som i stigende grad
kommer i fokus, fordi de ikke lengere betragtes som selvfglgelige. Opkomsten af
de sakaldt nye medier ger, at den trykte bog ikke leengere er det eneste medium for
litteratur. Derfor bliver den vaerd at laegge meerke til.

I forleengelse heraf laeser litteratur- og medieforsker N. Katherine Hayles de nye
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visuelle varker som udtryk for, at romanen som genre er ‘traumatiseret’ af konkur-
rencen fra de andre, nye medier:

‘ ‘ [TThe novel itself as a form is undergoing the traumatic experience of having its traditio-

nal territory taken over by the colonizing incursions of other media. These books respond
to this trauma by bursts of anxious creativity, thereby changing what it means to be a
novel in print. (Hayles 2007, 85)

Romanen er traumatiseret og ‘angst’. Hayles skriver om form, teknik og medier pa
en méde, s& det mediehistoriske perspektiv forbindes med veerkernes tematiske
kredsen om fortid, traume og tab. Jeg forfglger denne forbindelse mellem eksperi-
menterende form og erindringsorienteret indhold med udgangspunkt i analyser af
veerker af to tyske forfattere, Alexander Kluge og W.G. Sebald, som begge har varet
centrale i forhold til at give den visuelle erindringsroman sin moderne form. Des-
uden inddrages varker af Daniel Mendelsohn, Aleksandar Hemon og Jonathan
Safran Foer som nyere eksempler pé genren, der ogséd demonstrerer dens aktuali-
tet uden for den tyske kontekst.* Veerkerne tager alle udgangspunkt i traumatiske
historiske begivenheder; hhv. Anden Verdenskrig, Holocaust, krigen pé Balkan i
90’erne og terrorangrebet i New York i 2001. Erindringstematikken er interessant,
fordi den fremhaver en spaending i disse vaerker, som ogsé findes pa et formelt
plan: Som Hayles papeger, synes de at rumme en bagudskuende, bevarende ten-
dens; en modstand mod det nye, herunder de nye medier og deres méde at forholde
sig til fortiden pa, samtidig med, at de selv eksperimenterer med nye former, spiller
pa det genre- og graenseoverskridende og endrer “what it means to be a novel in
print.”

Gennem analyser af veerker af de navnte forfattere undersgger jeg genrens for-
skellige former. Den eksperimenterende visuelle erindringsroman synes at veere ud-
spendt mellem en modernistisk tradition, som primeaert udgver kritik af den moderne
medie- og billedkultur gennem montage-formen og vender sig mod litteraturen i
bogformat som en sidste bastion for kontinuitet og refleksion over fortiden — og en
anden tendens, som synes at omfavne de andre, nyere medier og de muligheder, de
abner for at fortaelle og erindre med béde billeder og ord; i og uden for bogen.

Ord og billede

De visuelle erindringsromaner af f.eks. Kluge og Sebald forholder sig til en lang
tradition for at forbinde billeder med tekst. De synes dog at skille sig ud fra f.eks.
den klassiske illustrerede roman og markere sig som eksperimenter, idet billeder-
ne og de andre grafiske elementer ikke udelukkende fungerer som illustrationer.
De er ikke underordnet en tekst, der beskriver, forklarer og fortolker dem, men
indgér som regel som baerende elementer i veerket, pa lige fod med teksten. Séle-
des kan de leeses som udtryk for den tendens, som W.J.T. Michell har beskrevet
som ‘the pictorial turn’ — en vending mod det visuelle i sidste halvdel af det 20.
arhundrede.? Mark M. Anderson, fremhaver at “[t]his turn toward the image —
especially the photographic image — could be observed most closely in literary



works that incorporated actual pictures into the typographic text, not as illustrations
but as constitutive, nonsupplementary parts of the whole” (Anderson 2008, 129).

Ifplge Mitchell aflpser den billedlige vending den sakaldt sproglige vending, “the
linguistic turn”, men det betyder ikke, at billeder erstatter tekst. Som Silke Horst-
skotte og Nancy Pedri ggr opmerksom p4, er den billedlige vending netop “based on
the recognition that images are invariably traversed or impregnated by language,
because all images are accompanied by some form of speech or writing” (Horst-
skotte og Pedri 2008, 3). Mitchells egen billedteori kan ses som udtryk for denne
tilgang. Han fremfgrer at “all media are mixed media, and all representations are
heterogeneous; there are no ‘purely’ visual or verbal arts, though the impulse to
purify media is one of the central utopian gestures of modernism” (Mitchell 1994,
5). Mitchell vender sig sdledes mod en modernistisk forstéelse af forholdet mellem
kunstarterne som ‘rene’ og fremhaver i stedet det hybride og blandede.? Han pape-
ger bl.a., at litteraturen i sig selv er visuel i kraft af skriftmediet:

“ [TThe medium of writing deconstructs the possibility of a pure image or a pure text,

along with the opposition between the “literal” (letters) and the “figurative” (pictures)
on which it depends. Writing in its physical, graphic form, is an inseparable suturing of

the visual and the verbal, the “imagetext” incarnate. (Ibid., 95)

De eksperimenterende visuelle romaner ggr opmerksom pa dette centrale aspekt
ved litteraturen; det visuelle og materielle. Tekst bliver til billede og omvendt, f.eks.
hos Sebald, nar fotografiernes baggrund flyder sammen med bogsiden, eller nar de
direkte fremstiller skrift, boger og tekst. Samtidig synes flere af vaerkerne ogsa at
bygge pa en modernistisk tradition, som fastholder forskellen mellem billeder og
tekst for at fremstille brud og lade de forskellige diskurser eller medier nedbryde
hinanden - det geelder hos Kluge, der bl.a. konfronterer idylliske landskabsmalerier
og romantiske digte med beretningen om en koncentrationslejr.

De eksperimenterende visuelle romaner kan altsd neppe forbindes med pro-
blemfri hybriditet, men synes derimod at udstille nogle mediemassige spendin-
ger eller konflikter, som ogsa relaterer til veerkernes indhold og kontekst. Mitchells
pointe om hybriditet; at alle medier er blandede, omgives af en politisk orienteret
retorik — bl.a. fremfgrer han i sine studier af ekfrasen, at gnsket om ‘rene’ medier,
og modviljen mod at blande dem, herunder det, han kalder ekfrasisk frygt, er ud-
tryk for en grundleeggende social angst; “our anxieties about merging with others”
(Ibid., 163). I ekfrasen, den litteraere beskrivelse af en visuel genstand, bliver bil-
ledet til tekstens ‘andet’; noget essentielt fremmed, som teksten forsgger at mgde
og bemestre; repraesentere. Mens dette ‘andet’ altid forbliver fravaerende i ekfrasen,
er det forstyrrende narveerende i de visuelle romaner, som direkte konfronterer
teksten med billeder og fotografier, der oftest ikke beskrives og fortolkes i teksten.
Genren synes séledes udspaendt mellem at fremhave det iboende visuelle i teksten
og samtidig spille pa billederne som fremmedelementer i veerkerne, der forarsager
brud og forstyrrer teksten.*

Som eksempel pa en lignende hybrid genre udpeger W.J.T Mitchell det sakaldte fo-
tografiske essay, som kom frem i 30’ernes USA. Hans udgangspunkt er James Agee

MITdIdDVETIL 3dId9AH | dNYAANVY ] VIVS



2107 YWALNIA | 89 | aDVssvd

I0

og Walker Evans’ Let Us Now Praise Famous Men (1941), som fremheves som ek-
semplarisk. Agees indledning med beskrivelsen af veerket danner udgangspunkt
for Mitchells definition af genren: “The photographs are not illustrative. They, and
the text, are coequal, mutually independent and fully collaborative” (Agee citeret
i Mitchell 1994, 290). At fotografi og tekst er lige og indbyrdes afhangige, betyder
dog ikke, at det fotografiske essay fremviser en fuldsteendig enhed. Mitchell frem-
hever en modstand i forholdet mellem fotografi og tekst. “A resistance arises in the
text-photo relation; we move less easily, less quickly from reading to seeing” (Ibid.,
287). Fotografiet skildres som et forstyrrende element, som afbryder lesningen.
Modstanden opstér ifglge Mitchell pga. fotografiets dobbelte status: Det er pa én
gang en ‘ukodet’ gengivelse eller direkte aftryk af virkeligheden — Roland Barthes’
bergmte ‘det-har-veeret’— og samtidig kodet tekst, der betyder som andre tekster.
Mitchell komplicerer denne diskussion ved at havde, at fotografiet er kodet ‘som
ukodet’ — det leeses, som om det var en direkte virkelighedsreference; det ‘betyder’
autenticitet, og frembyder derfor en modstand i forhold til teksten, der altid blot er
kodet, medieret, og skal fortolkes.

Foto-romaner

Dette modstandsforhold, som ifglge Mitchell kendetegner det fotografiske essay,
er ogsd markant til stede i de nyere visuelle veerker af Kluge, Sebald, Hemon og
Foer. De arbejder alle med fotografier og er ogsé blevet betegnet foto-romaner eller
foto-fiktioner.° Fotografiet introducerer i romanen i endnu hgjere grad end i essayet
en modstand eller spaending, fordi romanen som oftest forbindes med en konven-
tion om fiktionalitet, som star over for fotografiets formodede dokumentarisme:’
“Because of the photographs’ persistent use as documentary evidence, the presence
of photography in literature almost automatically challenges accepted distinctions
between fiction and non-fiction,” skriver Horstskotte og Petri (Horstskotte og Petri
2008, 8).

Foto-romanerne kan ses i forlangelse af en tradition for interaktion mellem foto-
grafi og littereere tekster, som kan fgres tilbage til fotografiets opfindelse i 1800-tal-
let.® Timothy D. Adams papeger dog, at modsat tidligere, hvor fotografiet primeert
blev forbundet med det dokumentariske og autentiske, idet det f.eks. stod over for
den realistiske roman, synes de nye romaner at eksperimentere med fotografiet for
at problematisere forestillinger om autenticitet og referentialitet:

“ Unlike those early writers who incorporated photographs into their novels, imagining

that the presence of such realistic images mainly served to further illustrate the narrative
[...] contemporary postmodern novelists have recently begun to include photographs in
another way to provide authenticity for the purpose of having something authentic to
undercut. (Adams 2008, 79f.)

Kluge, Sebald, Hemon og Foer er blot nogle af de forfattere, som indarbejder fo-
tografier i forbindelse med eksperimenter med det selvbiografiske og dokumenta-
riske inden for romangenren. Deres vaerker anvender pa forskellig vis og med for-



skellig vaegt fotografierne som et udtryk for et fraver af fortid og erindring, med
Mitchell; fortiden som noget fremmed, ‘andet’, som er forstyrrende narvarende i
teksten, men som teksterne ikke kan magte, formidle og reprasentere. Adams har
séledes papeget en tendens til, at fotografiet i nyere litteratur bruges til at fremstille
det usynlige, uudsigelige, u-repraesentérbare, som forbindes med traumeoplevel-
sen: “[P]ostmodernist writers have come to use photographs as the reverse of re-
presentation: as a revelation of the invisible, unseeable, and, indeed, unknowable”
(Adams citeret i Horstskotte og Petri 2008, 20f.).

Denne fremstilling af traume og fortid i den moderne foto-roman synes at rela-
tere til en dominerende tendens i fotografisk teori i det 20. arhundrede, hvor fotogra-
fiet associeres med chok (Benjamin), stilstand og ‘mumificering’ (Bazin) og dgd og
hjemsggelse (Barthes, Sontag).® Fotografiet ses, i kraft af sin status som referentielt
medium, som et direkte ‘aftryk’ af virkeligheden, som en konfrontation med fortiden,
der ligner traumet og chokket, idet det ikke tilbyder bearbejdning og fortolkning, men
derimod synes at standse tiden og holde beskueren fast i fortiden. I Hemons The Laza-
rus Project (2008, da. Lazarusprojektet, 2009) er der f.eks. indsat gamle arkivfotogra-
fier af liget af hovedpersonen Lazarus Averbuch, som er sat op, som om han er i live.
Derved forbindes fotografiet med den levende dgde, den u-dgde, som stadig spgger i
romanens nutid, hvor forteelleren forsgger at opklare de omstaendigheder, som fgrte
til Lazarus’ ded i 1908: Altsé associeres en traumatisk fortid med selve fotografiet som
medium; spor af en virkelig fortid, som hjemsgger den fiktive bog.®

Kritisk medieteori har forbundet denne traumemekanisme, som associeres
med fotografiet, med nyere medier generelt, herunder iseer massemedier, idet de
beskyldes for blot at konfrontere og pacificere publikum med billeder uden at til-
byde mulighed for bearbejdning af begivenhederne." Det galder f.eks. tv-billeder
fra terrorangrebet i New York d. 11. september 2001, der ifglge flere kritikere mi-
mede et traumatisk gentagelsesmgnster, idet de samme billeder blev vist igen og
igen (Mikolinsky 2009, 183f.). Som det vil fremga af analyserne nedenfor, synes
de nyere foto-tekster dels at skildre denne traumemekanisme ved at indarbejde bil-
leder, som fungerer afbrydende, konfronterende og standsende for fortaellingen
- som nér f.eks. fotografierne hos Kluge og Sebald afbryder leesningen midt i en
setning eller et ord. Dels sgger de at komme ud over traumet netop ved at fremstille
en modstandsfyldt tekst, som kraver bearbejdning og refleksion fra leeserens side.
Traumefremstillingen i disse veerker forbindes séledes ofte med et kritisk perspektiv
pa en moderne billeddomineret mediekultur og de vilkdr, den synes at satte for
erindring og historiefortelling. Foto-montagen som sadan et redskab til medie- og
samtidskritik er bl.a. klart eksemplificeret i Alexander Kluges veerker, som er et af de
tidligste eksempler p&d den moderne, litteraere foto-tekst.

Kluges mediekritiske montage

Den tyske forfatter og filminstrukter Alexander Kluge var blandt dem, som bragte
den tyske fortid, Anden Verdenskrig og Holocaust pd dagsordenen i litteraturen i
60’ernes og 70’ernes Vesttyskland. I sine littereere veerker handterer han dette stof
gennem montageteknikker, idet vaerkerne som oftest forbinder forskellige former
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Heft 2
Der Luftangriff auf Halberstadt
am 8. April 1945

|Abgebrochene Matinee-
Vorstellung im »Capitol«,
Sonntag, 8. April, Spielfilm
»Heimkehr« mit Paula
Wessely und Attila Horbi-
ger] Das Kino »Capitol«

gehort der Familie Lenz.
Theater-Leiterin, zugleich
Kassiererin, ist die Schwi-
gerin, Frau Schrader. Die
Holztifelung der Logen,
des Balkons, das Parkett
sind in Elfenbein gehalten,
rote Samtsitze. Die Lam-

penverkleidungen sind aus
brauner  Schweinsleder-
Imitation. Es ist eine Kom- §#
panie Soldaten aus der §
Klus-Kaserne zur Vorstel-
lung heranmarschiert. So- -
bald der Gong, piinktlich
10 Uhr, ertont, wird es im = i
Kino schr langsam, den dazwischengeschalteten Spezialwiderstand hat Frau
Schrader gemeinsam mit dem Vorfiihrer gebaut, dunkel. Dieses Kino hat, was
Film betrifft, viel Spannendes gesehen, das durch Gong, Atmosphire des Hau-
ses, sehr langsames Verloschen der gelbbraunen Lichter, Einleitungsmusik usf.
vorbereitet worden ist.

Figur 1

Jetzt sah Frau Schrader, die in die Ecke geschleudert wird, dort, wo die Balkon-

for tekster; anekdoter, interviews, litteraere beskrivelser og protokoller med repro-
duktioner af malerier, avisudklip, fotografier o. lign.” Det gaelder ogsé den korte
tekstmontage “Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945” fra samlingen
Neue Geschichten (1977), som beskriver bombardementet af Kluges hjemby Hal-
berstadt gennem bl.a. interviews, fotografier af de bombede huse og af soldaterne,
samt kort og tegninger over bombeflyenes formationer og den militare strategi
bag bombningen. Beskrivelsen af angrebet fremstar dokumentarisk, selvom den
ogsé rummer fiktion — fotografier og historiske fakta forbindes med opdigtede
elementer. Sdledes synes Kluge at bevaege sig hinsides den almindelige historiske
reportage, idet han, som Andreas Huyssen pépeger, forholder sig til “the experi-
ments of the Weimar avant-garde, especially Brecht and the montage tradition”
(Huyssen 1995, 122).

Teksten indledes med en fotografisk reproduktion af en plakat for den anti-
polske propaganda-film Heimkehr (1941), som ifplge teksten gik i biografen i
Halberstadt under angrebet (fig. 1). Plakaten er i sig selv et eksempel pa mon-
tage, om end en velstruktureret, harmonisk én af slagsen, hvor billeder fra filmen
pa traditionel vis ledsages af og repraesenteres ved tilhgrende tekster; filmens
titel, instruktgrens og skuespillernes navne osv. Den synes séledes at pege mod
Kluges egen metode, samtidig med, at den ogsé repraesenterer det, han bryder
op og problematiserer: Plakatens praeg af strukturel harmoni, det uproblematiske
forhold mellem ord og billede, synes at spejle filmens harmoniske hjemkomstfor-
teelling om tyskernes tilbagevenden til Polen, som, i parentes, medfgrte en ud-
bombning af polakkerne — en forteelling, som bliver modsagt i Kluges kontekst,
hvor billedet, plakaten, star i skarp kontrast til den omgivende tekst med fokus
pd bombeangrebet. Plakaten bliver sdledes hos Kluge et udtryk for en mediekri-
tisk brug af montageformen, der ggr opmeerksom pa og nedbryder billedet som
konstruktion og dets magt som propagandamiddel (Anderson 2008, 134).%
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Hjemkomstforteellingens harmoni brydes ned i Kluges montage, idet plakaten
konfronteres med teksten om bombeangrebet pé de tyske hjem — bombeangrebet
afbryder bogstaveligt talt filmen. Frau Schrader, som bestyrede biografen, “sa [...]
et stykke af den rggfyldte himmel; en hgjeksplosiv bombe havde abnet huset og var
treengt igennem ned til keelderen” (Kluge 1977, 35).™ 1 forordet til Neue Geschichten
reflekterer Kluge over montageteksternes fragmenterede struktur som et udtryk for
denne form for voldelig &bning eller afbrydelse:

Nogle af historierne ggr indtryk af at veere forkortelser [Verkiirtzungen]. I disse tilfeelde
er det netop denne forkortethed, som udggr historien. En bombespreengning har en form,
som ggr indtryk. Sddan en form er indbegrebet af at veere forkortet. Den 8. april, 1945 var
jeg ti meter fra sddan en spreengning. (Kluge 1977, 9)

Montageteksternes brudte form skal tilsyneladende afspejle ‘indtrykket’ af bom-
besprengningen; oplevelsen af at veere blot “ti meter fra”. W.G. Sebald har i trad
hermed last Kluges montage over for Walter Benjamins Angelus Novus, histori-
ens engel, idet montageformen ses som udtryk for englens traumatiserede blik,
som ser den moderne historie fragmenteret, i ruiner (Sebald 1999). Benjamin
har selv teoretiseret montagen i denne retning; som en form, der fremstiller
brud og, iser i forbindelse med fotografiet, udtrykker traume og chok, idet be-
skueren holdes fast i pjeblikket, fragmentet, og derfor er ude af stand til at forsta
begivenheden i en stgrre historisk sammenhang.” Samtidig er det ogsa, i Kluges
version, en form, der anvendes til at skabe afstand til begivenheden. P4 trods af,
at han fremhaver sig selv som gjenvidne til bombeangrebet, er verkets fokus
ikke pa denne personlige oplevelse; snarere skildres bombeangrebet pa afstand,
idet Kluge fremhever det, han kalder “strategien fra oven”: strukturer og pla-
ner, kort og tegninger over militere strategier osv. (fig. 2). Selv nar han skildrer
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ofrene og deres “strategier fra neden”, sker det pa afstand, idet han fokuserer
pa ofrenes egen rationelle, distancerede tilgang til det skete — bl.a. beskrives,
hvordan Frau Schrader rydder op blandt ligene for at f& styr pa biografen inden
neste forestilling.™

Séledes synes Kluges veerk at veere kendetegnet ved en spaeending mellem mon-
tagen som udtryk for selve traumeoplevelsen ‘for taet pd’ bomben; en mangel pa
evne til at bearbejde fortiden, og montagen som et mere kritisk redskab, der netop
bearbejder og laegger afstand til det skildrede. Sidstnavnte perspektiv forbinder
Kluges verker til den politiske montagetradition omkring Brecht, hvor montagen
anvendes til at skabe Verfremdungseffekt og fremprovokere en kritisk bevidsthed
hos leeseren, idet de forskellige medier bringes i spil for at afbryde og modsige hin-
anden. Derved undermineres deres — og verkets — autoritet som ‘dokumenter’ og
autentisk historiefremstilling.

Denne kritiske funktion fremgar klart i en anden tekst af Kluge, “Verschrottung
durch Arbeit”, som indledes med to reproduktioner af landskabsmalerier fra om-
rédet syd for Halberstadt. Omradet beskrives som ‘et af de syv smukkeste steder i
Tyskland’, og der citeres fra bl.a. Goethes romantiske hyldestdigt til stedet: “O Hop-
pelberg,/ ejet af Frau von Branconi,/ aldrig vil jeg glemme dig/o aldrig, o aldrig, o
aldrig” (Goethe citeret i Kluge 1977, 131). Laser man fodnoterne, fremgar det, at
teksten er kopieret fra en art turistbrochure eller guide om omrédet.” Goethes ud-
rab; at han aldrig vil glemme, fremstér ironisk i konteksten, idet det viser sig, at en
koncentrationslejr var etableret pa stedet i 1944. Saledes nedbrydes det romantiske
billede, som gengives, ikke blot i malerierne og digtet, men ogsé i turistbrochuren,
som udstiller en moderne, glitteret tilgang til fortiden, hvor lejren er fortreengt. Re-
sten af montagen modarbejder dette billede, idet den beskriver lejren gennem en
raekke perspektiver, billeder og personer. Bl.a. inddrages den nazistiske teoretiker
Madloch, der citeres andetsteds for at papege betydningen af at holde afstand til
ofrene:

“ [J]Jeg ma undga kontakt og drabe indirekte. For hvis jeg har modstanderen foran min

pistol og i sidste gjeblik ser ham i gjnene, vinder han i denne udveksling af blikke sin fort-
satte eksistens som en modig mand eller en kryster, idet jeg ikke uden videre kan fjerne
ham fra min erindring. (Kluge 1977, 386)

Denne distance til offeret, individet, spejles umiddelbart i Kluges egen tilgang til
lejren: Som med bombardementet af Halberstadt fokuserer han ikke pé ofrenes op-
levelser, men udstiller i stedet netop den attitude af abstraktion og rationalisme
som ifglge ham fgrte til nazismens grusomheder.™

Sebald skriver om Kluges veerk, at “[t]he reconstruction that Kluge was able to
make of the disaster... can be likened to the revelation of the rational structure
experienced by millions of humans as an irrational blow of fate” (Sebald 2005, 92).
Kluges montage kan netop forstés som et middel til at skabe afstand og synligggre
de mekanismer; distancering, fremmedggrelse og abstraktion, som ifglge ham ikke
blot synes at ligge bag krigen, bombardementerne og lejren, men som ogsa preeger
den méde, hvorpé disse begivenheder bliver medieret og historiseret i nutiden. Sa-



zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt —

aber von wo?
Figur 3 und wurde Tag fur Tag und Stunde um Stunde,

mit jedem Pulsschlag, unbegreiflicher, eigen-

ledes kan varket leeses som en kritik af samtidens mediekultur, bl.a. reprasenteret
af filmplakaten og turistbrochuren, som forvrenger og idylliserer billedet af den for-
tid, de skildrer —- modsat montageformen, som problematiserer, dbner og ‘spraenger’.

Sebalds fiktive fotografier

W. G. Sebald er én af de senere tyske forfattere, som forholder sig til Kluge som en
central forgeenger i forhold til at fremstille den tyske historie gennem en kombina-
tion af billeder og ord. Mark M. Anderson har beskrevet billederne i bAde Kluge og
Sebalds vaerker som ‘langsomme’, modsat den moderne vestlige billedkulturs hur-
tige og let optagelige billeder (Anderson 2008, 138). De indikerer, med Sebalds eget
udtryk, en ‘arkeeologisk’ graven-sig-ned i fortiden. Det er sort-hvide fotografier, som
fremstér dokumentariske: De er som oftest slgrende, rystede eller dérligt belyste.
Som sddan synes de at yde modstand mod hurtig fortolkning; de kreever tid til bear-
bejdning, ikke mindst fordi de samtidig indgar i et kompliceret forhold til den omgi-
vende tekst. Hos begge opl@ses fotografiernes umiddelbare dokumentariske vaerdi
som fplge af dette forhold, om end det sker pa vidt forskellig vis: Kluge fremhaever
modseatningerne mellem medierne, idet teksten er med til at nedbryde billeder-
nes troveerdighed og omvendt. Mens han saledes bygger pé en kritisk modernistisk
montagetradition, der nedbryder veerket som organisk helhed, understreger Sebald
i hgjere grad integrationen af billeder i teksten. Han nedbryder graenserne mellem
medierne pé flere niveauer i sine vaerker.

Silke Horstskotte har pavist, hvordan den grafiske opsatning i Sebalds prosa-
vaerker understreger forholdet mellem ord og billeder, idet billederne ofte er place-
ret midt i teksten, endog midt i enkelte ord, pa en sddan méde, at det ser ud som om,
teksten hgrer til billedet, som billedtekst — selvom billederne faktisk meget sjeeldent
kommenteres direkte i teksten (Hortskotte 2008, 54f.). Det geelder f.eks. i forhold
til et fotografi i Die Ausgewanderten (1992; da. De Udvandrede, 1995), som ledsages
af en tekst, der beskriver, hvordan fortelleren ser pa én af veerkets hovedpersoner,
Paul Bereyters familie-fotoalbum (fig. 3). Albummet prasenteres for ham af Pauls
bekendte Lucy Landau, som i den forbindelse bemerker om Pauls udstationering
under krigen at, “i hvert fald var man altid, som Paul har skrevet under dette foto-
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grafi, cirka 2000 km. borte i luftlinje — men borte fra hvad?” (Sebald 1995,70). 1 den
tyske udgave placeres dele af denne satning lige under billedet, s& den ligner en
billedtekst og dermed synes at genkalde det beskrevne album (Horstskotte 2008,
56f.); altsa skabe en naerhed til dette, samtidig med at billede og tekst formelt er
adskilte.” Séledes synes den erfaring af ubestemt afstand, “men borte fra hvad?”,
som udtrykkes i Bereyters setning, at vinde genklang pa et mediemeaessigt plan; i et
ubestemt forhold mellem tekst og billede.

Sebald leger altséd med laserens forventninger til forholdet mellem tekst og bil-
lede. Fotografierne forbliver selvstaendige, samtidig med, at de ofte visuelt flyder
sammen med teksten. Mark M. Anderson fremhaver at, “unlike earlier documen-
tary German literature, where the black-and-white format served primarily to rein-
force the realist impression, his use of the format also recalls the black ink and white
page of the surrounding verbal text: one medium merges into the other” (Anderson
2008, 138). Fotografierne er ikke indrammede, som det ellers ofte er tilfeeldet, med
en sort ramme, men gar narmest i ét med bogsiden, iszer nér baggrunden er hvid
eller lys. Hermed fremhaves Mitchells pointe om bogens og skriftens egen visuelle
dimension.

Denne visuelle blanding af tekst og billede gaelder ikke mindst i forhold til de
mange billeder af tekst, skrift og bgger, som forekommer i Sebalds veerker. I Die
Ausgewanderten er der f.eks. indsat flere fotografier af en hdndskrevet dagbog; an-
giveligt en dokumentation for egtheden af en anden hovedperson, Ambros Adel-
swarths dagbog, som dele af den trykte fortaelling skulle vere baseret pa (fig. 4). En
narmere undersggelse afslgrer dog flere afvigelser mellem den handskrevne tekst
i dagbogen pa billedet og transskriptionen af den pa tryk. Horstskotte har bl.a. pa-
peget, at titlen pd Sebalds forste vaerk, Swindel. Gefiihle (1990; da. Hgjde. Skraek,
2011), optraeder i den afbildede dagbog uden at blive navnt i den trykte. Ordet
synes at fungere som en subtil selvreference, der peger pad dagbogen som en del af
Sebalds verk, hvilket understreges af, at dagbogen er skrevet med Sebalds hénd-
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skrift (Hortskotte 2008, 59f.). Ordet “Swindel” har netop en dobbelt betydning; ud
over at henvise til den svimmelhedsfglelse, som Sebald forbinder med traume, tab
og glemsel, kan det ogsa forstas som svindel; en indikation af, at dagbogen (méske)
er fiktiv; svindel og bedrag.

Séledes undermineres dagbogens status som autentisk bevis og fotografiet af
den kommer, skgnt det i sig selv, som fotografi, er &2gte nok, til at fremsta som en del
af Sebalds fiktive veerk. Sebald har i et interview fremhevet, hvordan fotografierne
i hans veerker er forbundet til fiktionen:

One doesn’t know [the photographic subjects]. [...] And so you have to start thinking hy-
pothetically. Along this route, you inevitably slip into fiction, the telling of stories. While
writing, you see ways of departing from the images or entering into them to tell your
story, to use them instead of a textual passage, etc. (Sebald citeret i Anderson 2008, 138)

Idet fotografierne indarbejdes i de fiktive veerker, bliver de del af fiktionen, samtidig
med, at veerket forbindes til den virkelighed, de refererer til. Séledes understreger
Sebalds brug af fotografier en mekanisme, som ifglge Horstskotte og Petri kende-
tegner enhver brug af fotografier i litteratur:

Almost always, the inclusion of photographs in literature leads to an instability of genre
concerning both the photograph and its contexts. In a paradoxical movement, photo-
graphs, when taken out of their original contexts and included in a fictional narrative,
become fictional themselves. Inversely, the narrative is ostensibly turned toward the real.
(Horstskotte og Petri 2008, 8)

Sebald er blevet eksemplet par excellence pé denne genre i sin moderne, komplekse
form, idet han udnytter relationen mellem tekst og billede i forbindelse med reprae-
sentation, eller netop ikke-repraesentation, af erindring, traume og tab. Veerkerne
er ikke uden et kritisk blik pd medierne, herunder fotografiet, og muligheden af in-
autentiske, manipulérbare billeder tematiseres dbenlyst. Det sker bl.a. i forbindelse
med et fotografi i Die Ausgewanderten, som oprindeligt er klippet ud af en nazistisk
avis og tilsyneladende viser en bogbranding under krigen, men, fremgar det af den
omgivende tekst, da det var for mgrkt til at fotografere, da breendingen fandt sted,
fandt avisen i stedet et andet billede af noget rgg, der steg op, som dokumentation
(Sebald 1992, 275). Forfalskningen underminerer ikke selve begivenhedens ka-
rakter — at bogbreendingen fandt sted — men udelukkende fotografiets status som
autentisk dokumentation.

Istedet for at dokumentere bruges fotografierne til at fremstille det skjulte og uud-
sigelige; nemlig selve det traume og tab, som alle Sebalds prosaverker er centreret
omkring, og som hovedsageligt hos ham er forbundet til det historiske traume; ikke-
oplevelsen af Anden Verdenskrig. Séledes er Sebald og hans brug af fotografier ofte
blevet karakteriseret med Marianne Hirshs begreb om posterindring, postmemory,
om senere generations forhold til en stor, traumatisk begivenhed, de ikke selv har
oplevet, men som de alligevel er pavirket af og ‘husker’, bl.a. gennem fotografier.
Fotografierne far sdledes en serlig status i Sebalds veerker som rester af glemt histo-
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pafaldende store gjne og dette ufravendt forskende

blik, man finder hos bestemte malere og filosoffer,

som ved den rene betragtnings og den rene tenk- Figur 5

nings hjelp forsgger at gennemtrange det mgrke,

rie, som ma digtes pd ny gennem den fiktive tekst — som han selv siger: “These old
photographs always seem to have this appeal written into them, that you should tell
a story behind them” (Sebald i Jaggi 2001).

I modsetning til Kluge, som oplevede angrebet pa Halberstadt helt teet pa og sy-
nes at leegge afstand til begivenheden gennem montageformen, spger Sebald altsa
ikke at skabe verfremdung, men forholder sig snarere til fortiden, i form af de gamle
fotografier, som noget essentielt fremmed, som han forsgger at neerme sig. Det star
klart f.eks. i begyndelsen af hans sidste vaerk Austerlitz (2001, da. Austerlitz, 2003),
hvor leeseren konfronteres med fotografier af fire par gjne tilhgrende hhv. filosoffen
Ludwig Wittgenstein og maleren Jan Peter Tripps, samt gjnene pa en ugle og en
abe. Fotografierne ledsager en beskrivelse af nocturamaet i Antwerpen Zoo (fig. 5):

“ Om dyrene, der havde hjemme i Nocturamaet, har jeg ellers kun bevaret den erindring,

at nogle af dem havde pafaldende store gjne og dette ufravendt forskende blik, man fin-
der hos bestemte malere og filosoffer, som ved den rene betragtnings og den rene taenk-
nings hjeelp forsgger at gennemtreenge det mgrke, der omgiver os. (Sebald 2003, 7)

Fotografierne virker konfronterende; som om, de ser ud af vaerket, og ser leseren i
gjnene. Andrea Gnam har péapeget en “dobbelt spejling” i dem, idet “leeserens blik
retter sig mod siden i bogen, men synes at blive kastet tilbage” (Gnam 2007, 36). Ved
at vise gjnene frem for det, de ser, synes Sebald at konfrontere laeseren med Mitchells
‘andet’; selve mgrket eller uigennemtreengeligheden af en fraveerende, fremmed for-
tid, som star i centrum for romanen: Austerlitz, der som barn blev transporteret fra
Prag til England pé en sékaldt bgrnetransport under krigen, har glemt sin baggrund,
sin familie og livet i Prag for krigen. Han forsgger romanen igennem at genvinde erin-
dringen, ‘gennemtraenge’ mgrket, bl.a. ved hjelp af gamle fotografier.

Romanen synes overordnet at forholde sig skeptisk i forhold til dette erindrings-
projekt. Fotografierne forbliver ubestemte, utydelige og manipulérbare, og frem-
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star dermed ogsa som hgjst usikre kilder til fortiden. Ikke desto mindre synes Sebald
gennem gjen-fotografierne at opnd den form for fysisk naerhed eller kontakt, som
Kluges nazistiske teoretiker Madlock ville undgd; nemlig en udveksling af blikke,
bogstaveligt talt, mellem fotografi og leeser, som konfronterer laeseren direkte med
det ‘andet’, fremmede, og netop derfor ggr et mindeveerdigt neerverende indtryk.

Arven efter Sebald

Mens Sebald forbinder sig til traditionen fra Kluge og den form for bearbejdning af
den tyske fortid, han star for, fremstar hans egne veerker som en veegtig inspirati-
onskilde for flere senere forfattere, som eksperimenterer med fotografier i forbin-
delse med fremstilling af traumatiske begivenheder. Inden for den tyske kontekst
har Monika Maron f.eks. skrevet om sin polsk-jgdiske families skaebne under krigen
i Pawels Briefe (1999), som er struktureret omkring forfatterens familiefotografier.
Den amerikanske forfatter Daniel Mendelsohn har ligeledes indarbejdet familiefo-
tografier i sit veerk The Lost (2006; da. De mistede, 2012) om seks slagtninge, som
dgde under Holocaust.

Béde Mendelsohn og Maron deler Sebalds position som efterkommere, med
Sebalds udtryk Nachgeborenen, som gar til en fortid, de ikke selv kan huske. I en
markant passage i starten af The Lost, der synes at citere Austerlitz, fremstiller Men-
delsohn fotografier af to par gjne, som tilhgrer dels ham selv som barn og dels hans
onkel Shmiel, som var blandt de dgde slagtninge. Sammenstillingen konfronterer
nutid og fortid, og fremhever Mendelsohns indirekte forhold til, hans fysiske lighed
med den ukendte sleegtning, hvis ufortalte historie stadig spgger i familien. @jen-
fotografierne fungerer altsd, som hos Sebald, som en konfrontation med en fortid,
som er uigennemtrangelig, glemt, men alligevel traumatisk til stede — et forsgg pa
at se den dgde i gjnene og opklare hans historie, som resten af romanen er viet til.
Modsat Sebald synes Mendelsohn dog, ligesom Maron, at fastholde fotografiernes
referentialitet. BAde The Lost og Pawels Briefe er klart markerede som autentiske
sleegtshistorier, og fotografierne har status af beviser, dokumenter eller spor efter
en fortid, som virkelig fandt sted, og som sédan kan opklares, erindres og fortelles.

Den bosnisk fedte forfatter Aleksandar Hemon forholder sig her mere tro mod
den Sebaldske arv, idet han i sine veerker indarbejder fotografier, som tages ud af
deres oprindelige kontekst og placeres i den fiktive historie som en del af fiktionen,
samtidig med, at de kredser om historiske begivenheder, isar borgerkrigen pa Bal-
kan i 1990’erne. Hemon bekender ogsa sin geld til Sebald:

Ilearned from Sebald. I wanted to create a situation in which writing would confront pho-
tographs. Language (and thus a work of literature) cannot authenticate itself but has to be
authenticated through the reader’s experience, whereas photographs are always — or at
least in the pre-digital era — physical traces of physical objects. The question then becomes
whether the story in my book becomes authentic because of the presence of photos or the

photos become inauthentic because of the presence of the story. (Hemon i Baker 2008)
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Hemon fremhaver konfrontationen, konflikten mellem tekst og billeder snare-
re end integrationen; et perspektiv, som ogsd dominerer hans veerker med deres
kredsen om konflikter, overgreb og krig. I novellesamlingen The Question of Bruno
(2000, da. Et spergsmadl om Bruno, 2002), indarbejder han familiefotografier som
led i tematisering af overvégning og propaganda i det tidligere Jugoslavien. Foto-
grafierne her fungerer som et kritisk redskab; en 4bning ind til det intime, som ikke
burde vere der. Der sattes fokus pa det, Mitchell betegner som billedets magt, som
manifesterer sig i hhv. skuespil og overvagning: “Spectacle is the ideological form of
pictorial power; surveillance is its bureaucratic, managerial, and disciplinary form”
(Mitchell 1994, 326).

Denne kritiske omgang med mediebilledet fortsatter i Hemons senere varker;
heriblandt den tidligere omtalte The Lazarus Project, som tydeligst markerer sig
som moderne foto-roman i traditionen efter Sebald, idet den indarbejder foto-
grafier i en historie om traume og dgd. Ved at fremhave det propagandaagtige,
opstillede ved fotografiet, f.eks i det omtalte fotografi af Lazarus’ lig, og sidestille
gamle arkivfotografier med nye, @stetiserende, kunstfotografier, satter verket
sporgsmaélstegn ved fotografiernes status som autentiske vidnesbyrd samtidig
med, at de fremhaver romanens forbindelse til en faktisk historie; mordet pa La-
zarus Averbuch.

En tredje forfatter, som ofte sammenlignes med Sebald og af og til beskyldes for
blot at efterligne ham, er den amerikanske forfatter Jonathan Safran Foer; serligt
i forbindelse med romanen Extremely Loud & Incredibly Close (2005, da. Ekstremt
hgjt og utroligt teet pd, 2005), som kredser om terrorangrebet i New York d. 11. sep-
tember 2001. Ligesom Sebald arbejder Foer med et scrapbogsformat, som rummer
billeder, fotografier og desuden typografiske gimmicks som helt tomme sider, eller
sider beskrevet sa taet, at de bogstaveligt gar i sort og bliver ulaeselige. Umiddel-
bart opererer veerket ogsé ud fra samme logik som de ovenfor navnte foto-tekster,
idet de visuelle strategier kan ses som udtryk for traume, chok og tab; serligt den
9-arige hovedperson Oskars sorg over sin fars dgd i terrorangrebet, men ogsa hans
bedsteforaldres reaktioner pad bombeangrebet pd Dresden under Anden Verdens-
krig. Foer markerer sig dog til forskel fra de navnte veerker af Sebald og Kluge ved
at seette mere direkte fokus pa de nye digitale medier og det, de gor ved litteraturen
og erindringen.

Katherine Hayles har pavist, hvordan Foers veerk mimer en medielogik, hvor al-
ting er kodet, medieret, uforstéeligt og utilgaengeligt — ikke ulig traumesituationen
(Hayles 2008, 165f.). Samtidig er netop de nye digitale medier, snarere end mas-
semedierne, ogsa forbundet med en mulighed for at konfrontere og bearbejde trau-
met i romanen. Oskar gér pé nettet og finder en reekke kontroversielle optagelser af
folk, der springer ud fra World Trade Center under terrorangrebet:

I found a bunch of videos on the Internet of bodies falling. They were on a Portuguese
site, where there was all sorts of stuff they weren’t showing here, even though it happe-
ned here. [...] I printed out the frames from the Portuguese videos and examined them
extremely closely. There’s one body that could be him. [...] It’s just me wanting it to be
him. [...] I want to stop inventing. (Foer 2005, 256f.)



Internettet ggr materialet tilgeengeligt i langt hgjere grad end de amerikanske mas-
semedier, der, som Oskar bemarker, havde censureret billederne af de faldende
kroppe vak i tiden efter terrorangrebet — og dermed forhindrede ham i at konfron-
tere faderens skaebne. Han gnsker at komme helt taet pa og behandler billedet med
et gnske om referentialitet og repraesentation: “I want to stop inventing”. Alligevel
er det netop det, han ggr, ndr han bearbejder billederne og satter dem i omvendt
raekkefplge, sddan som de ogsa forekommer til sidst i romanen, sé det ser ud som
om, den faldende person beveaeger sig og flyver opad, snarere end nedad, nar man
bladrer hurtigt igennem dem. Hermed brydes den fastfrysning i gjeblikket, som er
forbundet med fotografiet som medium i traditionen fra Bazin og Barthes, og der-
med ogsé fotografiet som vidne om ded og fortidighed. Snarere fremhaves ‘gen-
opstandelse’, forbundet med billederne i ‘filmisk’ bevaegelse opad, afstedkommet
gennem Oskars manipulation med billederne.

Som ogsa hos f.eks. Sebald og Hemon fremstilles det fiktive, littereere’ element i
foto-teksten, som her er forbundet med barnets fantasi og kreativitet, som en made
at bearbejde traumet pd og modga den officielle massemedierede version af histo-
rien. Hos Foer forbindes denne fiktionalisering og bearbejdning med den logik, der
omgiver de nye digitale medier, idet disse netop ggr det muligt at interagere og ma-
nipulere med det massemedierede traumatiske materiale. Foers bearbejdning af de
kontroversielle billeder fra terrorangrebet i det fiktive veerk fremhaever altsa inter-
aktionen med de nye medier, samtidig med, at veerket i sig selv, som visuelt oriente-
ret ‘scrapbog’, ogsd indikerer en art mediemaessigt tilbageblik; en opmarksomhed
mod den gamle bog: bladrebevagelsen, som skaber illusionen om genopstandelse i
eksemplet ovenfor beror netop pé bogens indbyggede linearitet og kontinuitet.

Litteratur, erindring og nye medier

Foers veerk, og ikke mindst hans udnyttelse af billederne fra terrorangrebet, kan
altsé laeeses som en refleksion over det moderne mediebillede, herunder udbredel-
sen af de digitale medier og de vilkar, de satter for erindring og historiefortalling.
Modsat massemedierne, som ofte fremstilles som pacificerende og censurerende,
er de digitale medier med til at fremprovokere en interaktivitet, hvor brugeren selv
strukturerer og bearbejder materialet. “Hence, digital alteration or manipulation
can be seen as a legitimate way to respond to the disaster story as well as to the me-
dia’s narrative of the disaster” (Mikolinsky 2009, 172), argumenterer Rumi Mikolin-
sky. Dermed abnes for mere personlige mediekonstruktioner af fortid og erindring,
sésom Oskars ‘bladrebog’.

Mens Kluge i 60’erne fremstiller en mediekultur, som primert er pacificerende,
fremmedggrende, og propagandistisk, og reagerer imod den ved at lade os se histo-
rien “fra oven”, pa kritisk afstand, kommer vi med Foer ‘utrolig teet pd’ — pa graensen
til det intime, nér fokus er pa barnets tab og traume. Det er dette intime perspek-
tiv, som paradoksalt understreges af de massemedierede billeder af den faldende
mand, netop fordi billederne er bearbejdet og pa sin vis gjort fiktive i konteksten
— praecis som det ogsa er tilfeeldet med Sebalds fotografier. Bdde Sebald og Foer
understreger denne bearbejdningsproces; at fortelle, digte, historierne bag bille-
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derne, og integrere dem i teksten. “You don’t know [the photographic subjects]”
siger Sebald; og derefter; “you slip into fiction”.

Foer skiller sig dog ud fra Sebald, idet han i hgjere grad lader sit veerk bero pa
konventioner. Skgnt veerket umiddelbart fremstar avantgardistisk, virker det mindre
&bent og modseaetningsfyldt end Kluges og Sebalds veerker, bl.a. fordi billeder og tekst
ofte ‘passer sammen’ — dermed markerer det en mere konservativ brug af billeder,
tilbage til illustration, hvor billedet underordnes historien. Néar vaerket, umiddelbart
kontroversielt, fremstiller blanke sider med blot fa ord pa, fremgar det i teksten, at
de henviser til Oskars bedstefar, som holdt op med at tale efter bombningen af Dres-
den. Modsat bedstefaderen taler Foer, og forklarer sit veerk. Derfor fremstar veerket
mere tilgeengeligt — og har da ogsé opnaet en hgj popularitet, bl.a. understreget af
Hollywood-filmatiseringen fra 2012. Kluge og Sebald understreger derimod en lang-
sommelighed eller besverlighed i deres brug af billeder. Billederne er slgrede og
formgrkede. I stedet for at stgtte repraesentationen, fungerer de oftest forstyrrende,
standsende, og er med til at ggre modstand mod romanformens tilgeengelighed og
organiske helhed. Det er i den forstand svaere vaerker, som kreever tid, bearbejdelse og
refleksion, som ikke s& nemt vil kunne laves om til en Hollywood-film.>

Béde Kluge og Sebald synes séledes at arbejde med montagen som en form for
modstand, der forstyrrer en simpel fortolkning og opfordrer til langsommelig be-
arbejdning af stoffet — hvis man overhovedet kan komme ud over det forstyrrede,
traumatiserede, fragmenterende blik, som traditionelt er associeret med fotogra-
fiet, og som bl.a. kommer til udtryk i Sebalds billeder af gjne, som konfronterer
selve mgrket i stedet for at lade os se. Montagevearkerne synes dog netop ogsa at
rumme en forestilling om at gennemtraenge dette mgrke ved at fortalle historien
bag billederne. Fortellingen og ‘det littereere’ har sdledes stadig, ifglge disse verker,
en central rolle at spille i billedkulturen og de nye mediers tidsalder. “In this age of
the new media,” fremfgrer bl.a. Kluge,

“ I do not fear what they can do; I rather fear their inability, the destructive power which

fills our heads. In this age, we writers of texts are the guardians of the last residues of
grammar, the grammar of time, i.e., the difference between present, future and past;

guardians of difference. (Citeret i Huyssen 1995, 155)

Litteraturen settes her op i modsatning til de nye medier, som en art ‘sidste bastion’
— garant for en stabilitet og kontinuitet i forhold til fortiden. Kluge fremhaver séle-
des en litteraer skelnen mellem fortid, nutid og fremtid, som synes at st i modseet-
ning til de nye medier, der ofte associeres med samtidighed og rumlighed. Selv om
hans veerker blander medierne, gor de det med udgangspunkt i denne grundlag-
gende ‘littereere’, skelnen, idet de laegger afstand til begivenheden, bearbejder den
og betragter den ‘fra oven’; som del af nogle stgrre historiske strukturer.

Sebald derimod forsgger at nerme sig fortiden og overkomme den afstand og
fortreengning, som skiller fortid og nutid. Mens Kluge skelner, ogsé pa et medie-
meessigt plan, for at udstille modsigelser mellem ord og billeder, fremstiller Sebald
en mere teet integration af billeder og ord. Hans verker understreger saledes Mit-
chells pointe om, at alle medier er blandede uden at vaere ens; tekst og billede flyder



sammen pa ét niveau, nemlig det visuelle, men forbliver adskilte semantisk. Bille-
der forbliver séledes forstyrrende elementer i hans romaner: I stedet for at illustrere
teksten og dermed bibringe en form for forlgsning, bliver de blot udtryk for det fra-
varende ‘andet’ i teksten, som ikke kan reprasenteres, nemlig traumet.

Hverken Kluges eller Sebalds verker leverer saledes lgsninger, men forbliver
dbne, modsatningsfyldte, og kraever som sddan en aktiv, fortolkende indsats fra lee-
serens side: Det er op til leeseren at forbinde billeder og ord, og fakta og fiktion; en
arv som bl.a. Hemon tager op. Foer derimod holder sig til at beskrive denne aktive
bearbejdelse, eksemplificeret i Oskars manipulation af billederne fra internettet,
mens der i sidste ende ikke er meget, som forbliver dbent hos ham: Det viser sig
mod slutningen, at Oskars mor hele tiden har veret klar over og tilrettelagt forlgbet
for ham. P4 samme méde synes vaerket selv, trods alle de avantgardistiske strategier
og gimmicks, at lade lzeseren forblive inden for de trygge rammer, som udggres af
konventioner og klichéer.

Den moderne foto-roman, eller den eksperimenterede visuelle erindringsro-
man, spaender altsé over et bredt felt af veerker, som rummer forskellige tendenser,
fra det brudfyldte til det integrerede, og fra det graenseoverskridende og genrened-
brydende, utilgeengelige, til det bevarende, populariserende. Alle veerkerne synes
dog at have et udgangspunkt til faelles; en optagethed af litteraturens status og
funktion i forbindelse med et forandret moderne mediebillede, forbundet med en
gennemgéende tematisering af erindring, fortid, traume og tab. Saledes setter de
fokus p4, hvordan vi kan og bgr héndtere fortiden i dag; med gamle og nye medier,
ibilleder og ord.

Noter

1 Den erindringsorienterede foto-roman er ofte forbundet med en tysk tradition: ud over Kluge og
Sebald kan navnes Monika Maron, Marcel Beyer, Stephan Wackwitz og Irina Liebmann; alle ty-
ske forfattere, som indarbejder fotografier i deres vaerker. Mark M. Anderson fremhaver da ogsa
den billedlige vending inden for den tyske litteratur og kultur som et saerligt tilfeelde pga. arven
efter nazismen: “German literature presents a special case because of the problematic status of
the image after the Hitler period” (Anderson 2008, 130). Dog er der i de senere ar dukket en del
ikke-tyske romaner op, bl.a. i spansk og amerikansk kontekst, som ligeledes anvender billeder
o. lign. i forbindelse med repreasentation af store historiske traumer sdsom hhv. den spanske
borgerkrig og terrorangrebet d. 11. september.

2 Ogsé kaldet “iconic” (Boehm 1994) eller “visualistic turn” (Sachs-Hombach 2003). Allerede i
1991 skrev Mieke Bal om et nyt kulturelt paradigme, bygget pa idéen om, at “the culture in
which works of art emerge and function does not impose a strict distinction between the verbal
and the visual domain. In cultural life, the two domains are constantly intertwined” (Bal 1991,
5). For et opdateret overblik over ord-billede-diskussionen, jf. Horstskotte og Petri 2008.

3 Man kan naturligvis diskutere denne opfattelse af modernismen som puristisk, jf. adskillige hy-
bride modernistiske verker, heriblandt de forste foto-romaner af George Rodenbach og André
Breton. Michells opger er faktisk rettet mod en tradition for at skelne mellem kunstarterne, som
kan fores helt tilbage til Lessings normative skelnen i 1700-tallet.

4 Her opridses naturligvis blot de to ekstreme positioner; den totale sammenblanding eller det
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store sammenstgd mellem medierne. Der findes mange niveauer for interaktion mellem ord og
billede, som ligger herimellem, som bl.a. A. Kibédi Varga fremstiller i sin artikel “Criteria for
Describing Word-and-Image Relations” (1989).

Jf. Barthes’ La chambre claire (1980), som er en milepzl inden for moderne fotografisk teori,
og som ogsd analyseres af Mitchell som et centralt eksempel pa det fotografiske essay. Barthes
argumenterer her for fotografiets searlige referentielle status; fotografiet som et “det-har-veeret”
(“ca a été”), der har en fortidighed indskrevet i sig.

Thomas von Steinaecker (2007) beskriver saledes vaerker af bl.a. Kluge og Sebald som “literari-
sche Foto-texte” og Rumi Mikolinsky (2009) refererer til veerker af Sebald, Hemon og Foer som
“photo-fictions”.

Jeg forholder mig her til konventioner, som ogsé er pa spil i veerkerne — ikke ngdvendige for-
bindelser mellem hhv. roman og fiktion, fotografi og dokumentarisme. Romanen er historisk
set en problematisk stgrrelse, i sig selv en hybrid, hvorfor forestillingen om genrens binding
til det fiktive kan problematiseres, f.eks. med blik pa 1700-tallets romaner. Der er ikke plads
til at gd neermere ind i en diskussion af romangenren her, men det kan navnes, at de moderne
eksperimenterende varker netop, ligesom de bryder med forestillingen om fotografiets doku-
mentariske status, fremhaver denne fiktionalitetsproblematik i romanen og altsa peger tilbage
pa genrens egen iboende hybriditet.

Bl.a. har Adams gjort rede for, hvordan 1800-tallets realistiske romaner var pavirket af fotografi-
ets preecise virkelighedsgengivelse. Samtidig veg forfatterne tilbage for direkte at indarbejde fo-
tografiet i teksten, idet de frygtede, at fotografiet ville overflgdiggere den littereere beskrivelse.
Fotografiet blev derfor udskeeldt for at vaere ‘for’ virkeligt; et tilfaeldigt udsnit af virkeligheden,
modsat den realistiske romans strukturerede og reprasentative virkelighedsbillede. Fgrst med
de modernistiske strgmninger blev fotografiet i hgjere grad inkluderet. George Rodenbachs
Bruges-la-morte (1892) og André Bretons Nadja (1928) var nogle af de forste veerker, som indar-
bejdede fotografier i en skgnlitteraer tekst; Nadja udpeges i gvrigt ofte som en vaegtig forgeenger
for Sebald (jf. f.eks. Masschelein, 2006; Ryan, 2007). Skent stadig flere foto-romaner er kom-
met frem i de senere &r, er der dog stadig en dominerende tendens til, at fotografier holdes ude
af den littereere tekst; ogsé i veerker som direkte beskriver eller bygger pa fotografier og billeder,
idet der, iser i forhold til traumerepraesentation, synes at veere en vis bergringsangst over for fo-
tografiet. Det gaelder f.eks. Georges Perecs W ou le souvenir d’enfance (1975, da. W eller erindrin-
gen om en barndom, 2006) og Jaroslaw Rymkiewicz’ The Final Station: Umschlagsplatz (1994),
som begge kredser om faktiske, personlige eller historiske, fotografier uden at indarbejde dem
direkte i teksten. For en uddybet fremstilling af denne tendens jf. Vice 2007.

Jf. Benjamin om fotografiet som chok i “Lille fotografihistorie”(1931), Barthes om fotografiet
som ‘det-har-veeret’ i La Chambre Claire (1980), Sontag om fotografiet som ‘memonto mori’ og
‘dpdsmaske’ i On Photography (1977) og Bazin om fotografiet som ‘mummificering’ i “The Onto-
logy of the Photographic Image” (1960).

Bl.a. Ulrich Baer og Georges Didi-Huberman har séledes papeget den strukturelle lighed mellem
fotografi og traume (jf. Mikolinsky, 2009, 151f.).

Med kritisk medieteori teenkes iseer pa en tradition forbundet med Frankfurterskolen, ikke
mindst Adorno og Benjamin, som ogsa star som centrale inspirationskilder for Kluge og Sebald,
jf. ogsé note 18.

Kluges veerker kan, pga. deres radikale, fragmenterede form, sjaeldent betegnes som egentlige

romaner. Nér han alligevel er med her, skyldes det, at veerkerne klart forholder sig til en littereer



tradition og desuden kan betragtes som veesentlige forgeengere og inspirationskilder for de veer-
ker, ikke mindst af Sebald, som senere kom til at tegne genren.

13 For en detaljeret analyse af plakatens betydning i Kluges montage, se bl.a. Anderson 2008, 134ff.

14 Citaterne pa dansk er oversat af undertegnede, med mindre der henvises til en dansk oversattelse.

15 Jf. Benjamin i Passagevarket (1940; da 2007). Om Benjamin og montageformen se Mikolinsky
2009, 16ff.

16 For en uddybet analyse af dette perspektiv, jf. bl.a. Anderson 2008. Anderson ser Kluges distance
som udtryk for, at han ikke sympatiserer med ofrene, fordi de er tyskere, og derfor selv rummer
den rationelle, abstrakte tilgang til gdelaeggelsen, som styrer angrebet (Anderson 2008). Skgnt
denne kritiske tilgang synes at veere til stede i teksten, kan den distance, som ligger i formen,
ogsé ses som udtryk for forsgget pé at bearbejde, og leegge afstand til, fortiden, som bl.a. Stepha-
nie Harris har foresldet: montagen som en form bestdende af ‘kolde medier’ (jf. McLuhan), der
opfordrer til bearbejdning af leeseren selv. Dermed fremhaves et mere konstruktivt perspektiv
end det, som f.eks. Sebalds leesning fremhaver; nemlig teksten som en form for sorgarbejde
snarere end blot en ren refleksion af uforlgst traume og tab.

17 For en detaljeret analyse af “Verschrottung durch Arbeit”, se bl.a. Harris 2010, 306ff.

18 Kluge synes séledes at forbinde sig med Adorno og Horkheimers tese om sammenhengen mel-
lem tysk idealisme og vestlig oplysningskultur og nazismens opkomst i Oplysningens Dialektik
(1947). Séledes forbinder han sig ogsa med denne tradition i sine teoretiske veerker, herunder
Geschichte und Eigensinn (1981). Den kritik af massemedierne, som ogsé ligger implicit i Kluges
veerk, relaterer i gvrigt ogsa til Adornos og Frankfurterskolens mediekritiske teori.

19 Hortskotte kritiserer i forleengelse heraf, at der generelt ikke tages hensyn til dette spil mellem
tekst og billede i oversettelser af Sebalds verker, hvorved veesentlige pointer i vaerkerne gar
tabt. Jf. Horstskotte 2008, 55ff.

20 Kluges Halberstadt-tekst er faktisk til dels forleeg for en af hans film, Die Patriotin (1979), om en
kvindelig historielaerer, som forsgger at korrigere pensum for sine historietimer ved at opspore
andet materiale og dermed finde frem til, med Kluges eget udtryk, ‘modhistorier’ (Gegenge-
schichten). Filmen minder i sin form om den littereere montagetekst, idet den bestér af dette ‘an-
det materiale’, og den forbinder sig séledes til en eksperimenterede modernistisk filmtradition,

der pd alle mader star i modszaetning til, og gor modstand mod, Hollywood-filmen.
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