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Soucis de  
la littérature

S t e e n  B i l l e  J ø r g e n s e n

For de fleste vil Fransk teori være forbundet med tressernes og halvfjerdsernes ideo-
logisk-intellektuelle debatter. Men selvom der skulle løbe rygter om dens død, er den 
teoretiske refleksion langt fra noget forgangent og ikke-eksisterende i den fransk-
sprogede kontekst. Til gengæld består vanskeligheden for vores angelsaksisk præ-
gede kultur i at tilegne os det, der kommer fra Central- og Sydeuropa, fordi vi ikke 
længere blot kan danne os et overblik gennem skoler (og -ismer) med dertilhørende 
metoder, som vi kender det fra strukturalisme, poststrukturalisme og dekonstruk-
tion. Der er ingen smutveje til overblik, og vi må hver især tage den lange vej, når 
nye områder skal udforskes. Nogen vil måske begræde, at de teoretiske diskussioner 
ikke præges af tidligere tiders eufori udmøntet i slagord og grupperinger; i hvert 
fald fører Antoine Compagnon i Le Démon de la théorie et forsvar for det spekulative 
på bekostning af en mere common sense-præget tilgang til det litterære område. 
Men betegnende for aktualiteten er hans egen bog netop præget af en nøgternt re-
degørende tone, der ikke udstikker nye forkromede perspektiver for litteraturens og 
teoriens rolle. Hvad karakteriserer med andre ord den opmærksomhed, som kritik-
ken og teorien i dag retter mod det litterære område i Frankrig? Man kan tale om en 
slags besindelse, der har at gøre med, hvad vi egentlig erfarer og får til at stå frem, 
når vi læser, analyserer eller arbejder med litteratur. Hvis man skulle fremhæve en 
fællesnævner for en række kritikeres opfattelse af litteraturens – og kritikerens –  
rolle har det at gøre med en nøgternhed, der præger bevidstheden om den teoretiske 
abstraktions begrænsninger. På mange måder handler det om en selv-refleksivitet, 
en genfundet ydmyghed, der bedst kan betegnes med det franske ord souci. Når lit-
teraturen ikke længere kan holdes behørigt på afstand gennem teoribygning, kom-
mer den litterære genstand igen i centrum. Teoretikerens egen litterære erfaring vil 
altid danne udgangspunkt for de udsagn, vedkommende kan fremsætte om littera-
turen.1 Opmærksomheden på eller bekymringen for litteraturen angår mere speci-
fikt individuelle dispositioner og individets motivationer. 
 Gennem læsninger af nogle centrale kritikere skal det antydes, hvordan en kon-

Opmærksom læsning, med og uden teori
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sekvent gentækning af teoriens område – med Laurent Jenny som en helt central 
figur – er udtryk for, at litteraturen igen – på fornyede præmisser – tilnærmes ver-
den. Det er ikke mindst læserens verden (og stil), der kommer i centrum. Fra Jean-
Yves Pouilloux, der nedtoner den teoretiske rammesætning til fordel for personligt 
prægede læsninger på essayform, over Pierre Pachet, der i endnu højere grad frigør 
sig fra akademiske normer, til Marielle Macé, der formulerer en paradoksal læsnin-
gens (anti-)teori, bliver den litterære erfaring det centrale i al dens kompleksitet. Et 
eksempel hentet fra dansk litteratur (Sten Kaaløs novelle “Trix”) kan forhåbentlig 
bidrage til anskueliggørelsen af en litterær tænkning med relevans for den opmærk-
somme læser. 

Stiliteorien–litterærpraksis
Når tidsskriftet Critique i januar 2010 med titlen Du style! nærmest aktivistisk ud-
råbte stilen som tidens anliggende, varsledes selvbevidst nye konfigurationer inden- 
for litteraturteorien. Der er altså ikke bare tale om en tværdisciplinær tour d’horizon 
med stilen i fokus, men i lige så høj grad om en (energisk) positionering, hvorved 
traditionelle fagområder og diskurser søges udfordret med konsekvenser for blik-
ket på individet og samfundet. Nummerets redaktør, Marielle Macé, taler i forordet 
om en “souci du style”, der er et udtryk for en slags afsværgelse af teorien.2 Den 
bekymring, man kan læse her, knyttes hos hende sammen med det individuelles 
udtryksformer. Ordet “souci” ligger tæt på det tyske “Sorge” (“Bekymring” eller 
“omsorg”) med både en lys og en mørk klangbund, og vi nærmer os den dobbelte 
bevægelse, der er på spil i tidens teori; en udadvendt opmærksomhed, men også 
en mere selvreflekterende indadvendt gransken.3 Med Macés ord tilbyder bøgerne 
“modaliteter af opmærksomhed til vores opmærksomhed”. Hun taler om en litterær 
opmærksomhed, der kommer til udtryk ved, at vi er opmærksomme på og med lit-
teraturen (23). Vi må forstå menneskets og teksternes rolle i et essentielt, gensidigt 
forhold. Men før vi kigger nærmere på Macés seneste bog Façons de lire, manières 
d’être (2011; Læseformer og væremåder), hvori hun videre udfolder sine overvejel-
ser om læsningens plads i livet og livets udfoldelse gennem læsningen (og “væren 
som stil”), skal to af tidens tungeste franske teoretikere præsenteres med deres bi-
drag til Critique-nummeret, nemlig Jean-Marie Schaeffer og Laurent Jenny. Deres 
bud på stilens plads i tidens tænkning peger i næsten diametralt modsatte retninger. 
 Meget betegnende kan man notere sig, at den kognitivistiske orientering af lit-
teraturstudierne også præger den fransksprogede teori. Dette bliver synligt gennem 
Jean-Marie Schaeffers bidrag. Med afsæt i Ingardens ontologiske forståelse af det 
litterære værk søger han at påvise, at litterært sprog ikke grundlæggende adskiller 
sig fra andre former for sprogbrug. Gennem læsningen af et digt sætter han sig for 
at skitsere en metode, der baseres på vores kognitive betingelser for perception af 
rytme.4 Dette forsøg på videnskabeliggørelse af de menneskelige træk ved det stili-
stiske ligger i klar forlængelse af Schaeffers tidligere taksonomiske ambitioner, der 
dels har handlet om kunstfilosofi og fiktions-opfattelse, men gennem halvfemser-
ne og 00’erne drejede sig om “stilistikkens genstand”. Et par artikler formulerede 
Schaeffer en opfattelse af stilen som valg mellem udtryk og former, der lå i klar 
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forlængelse af Genettes artikel fra Fiction et diction. Her gøres Nelson Goodmans stilop-
fattelse og begrebet eksemplificering til det centrale i en semiotisk stilforståelse.5

 Når Laurent Jenny gennem en 20 års tid har fremsat en skarp kritik af de semio-
tiske præmisser, der ligger til grund for Schaeffers argumentation – eller med andre 
ord dennes videnskabeliggørelse af litteraturforståelsen – er hovedpointen, at det 
generaliserende synspunkt overser det, som litteraturen i bund og grund handler 
om. Anken går på, at der abstraheres fra det konkrete værk, hvor arbejdet med den 
litterære stil nødvendigvis må tage sit afsæt. Konfigurationen i det litterære værk 
er den baggrund, hvorpå vi skal nærlæse og forholde os til en given teksts detaljer. 
Netop dette bliver også anliggendet i Laurent Jennys bidrag til Critique-nummeret 
– hvori han plæderer for en antropologisk stilopfattelse.6 I endnu en vigtig artikel 
“Om stil som praksis” (se Fransk stilistik) drejer Jenny perspektivet 180 grader i 
forhold til en retorisk stilopfattelse (med tilhørende kataloger af stilistiske figurer). 
Der argumenteres grundlæggende for, at stilen nødvendigvis må knyttes til det in-
dividuelle, som det kommer til udtryk på værkplanet, og at dette netop bliver et 
resultat af, at forfatteren ikke blot har kunnet vælge sin stil ud fra en række kategori-
serede former (som en mere taksonomisk stilforståelse lægger op til). Den litterære 
bearbejdning af sproget bliver forsøget på at stilisere, på at markere en forskel, der 
ikke var klarlagt på forhånd. For at sige det, der skal siges, må formerne udarbejdes 
og bearbejdes litterært, og dette aspekt har i sidste ende at gøre med værkinten-
tionen, altså hele ideen om, at kunsten og litteraturen bidrager med et andet blik 
på sproget og verden. I forlængelse af en dybtstikkende stilistiktradition fremhæver 
Laurent Jenny, at fortolkningen af litteratur dybest set er forbundet med vores mo-
tivation eller vores interesse for det, vi ikke umiddelbart forstår eller genkender.
 Der er noget paradoksalt i, at den teoretiker og kritiker, der argumenterer for 
at fokusere på det litterære værks konkrete former, gennem en længere periode er 
aktør i en meget abstrakt meta-teoretisk debat. Men det kan der være mindst et par 
grunde til. Dels bygges der videre på en litteraturopfattelse, der knyttes snævert 
til tekstlæsningen som en grundpræmis (her spiller ikke mindst Genève-skolen og 
Jean Starobinski en vigtig rolle), dels genkender man en debattradition, der gør det 
muligt at lade polariseringer bidrage positivt til nybrud og modparternes revision 
eller skærpelse af egne positioner. Hvad Jenny angår, skal det derfor også fremhæ-
ves, at han i andre sammenhænge (ikke mindst i tidsskriftet Poétique) præsenterer 
konkrete læsninger – hvor Proust står centralt – i et forsøg på nærmere at præcisere, 
hvordan litteraturen (og mere bredt kunsten) og livet står i et uopløseligt og dyna-
misk forhold til hinanden.7 Laurent Jennys overvejelser peger derfor i alt væsentligt 
ud over den snævre teoretisk-spekulative debat, der har løbet siden 1993, fordi hans 
væsentligste anliggende er kunstværkets evne til at forandre vores forhold til verden 
og dermed os selv.8 Den debat om stilistik, der efterhånden har strakt sig over det 
meste af to årtier (fra starten af halvfemserne til i dag),9 omhandler på sin vis teore-
tiseringens muligheder og grænser. Man finder ikke mindst et kærkomment opgør 
med taksonomiernes dominans. Man tænker her på Gérard Genette, der har dyrket 
den taksonomiske litteraturopfattelse med et næsten dekadent raffinement. 
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Begivenhederisproget,søvnogårvågenhed

Således giver jeg mig dovent til at læse, jeg bidrager kun med begrænset tankeaktivitet – 

og pludselig vækker et par ord mig, ilden tager ved, mine tanker flammer op, der er ikke 

længere noget i bogen, som lader mig uberørt, ilden næres af alt det, læsningen kaster i 

den. (Merleau-Ponty 1992, 18)10

Af mange grunde vil det være relevant at tage et spadestik dybere og se nærmere på 
Laurent Jennys sprogfilosofisk baserede poetikopfattelse. I sine seneste bøger har 
han kritiseret avantgardernes utopiske tænkning og slutter bl.a. sin bog Je suis la 
révolution (2008; Jeg er revolutionen) med at udtrykke forhåbningen om, at forfat-
terne igen kan få lov blot at skrive litteratur. Heri ligger underforstået, at litteratu-
ren ikke skal spændes for ideologiske doktriner og teoretiske bud på litteraturens 
funktion. Denne opfattelse indebærer samtidig, at litteraturen og kunstens anlig-
gender på en gang er mere diskrete og essentielle for mennesket end spektakulære 
udtryk som kollektive manifester. Tværtimod hænger litteraturen snævert sammen 
med la parole, altså sprogbrugen eller sprogets aktualisering i tid og bevidstheden 
om en værenstilstand, noget nyt, der må findes nye udtryk for. Repræsentation 
knyttes gennem en sådan litteraturopfattelse til en grundlæggende re-præsentation 
af sprognormen. Det er særligt med bogen La Parole singulière (1990; Den særeg-
ne tale), at han giver et meget vigtigt – omend vanskeligt tilgængeligt – bud på, 
hvordan vi som individer forholder os til litterær værdi. Laurent Jenny åbner for 
en fornyet, nuanceret forståelse af intutionens plads, når det gælder en æstetisk-
semantisk sprogforståelse.
 Det er vigtigt at holde sig for øje, hvordan Laurent Jenny faktisk gør Maurice 
Merleau-Pontys formulering (herover) til en slags kritikkens grundsætning eller 
første sætning. Det litterære som sådan har at gøre med læserens urolighed – som 
digteren Pessoa vist tilnærmelsesvis kalder fænomenet på portugisisk – og Lau-
rent Jenny indleder netop La Parole singulière med sin undren over, hvordan det, 
der tilsyneladende er en sproglig fejl (i en lærd oversættelse fra kinesisk), faktisk 
åbner for et nyt betydningens spil. Detaljen motiverer en “engageret” læsning af 
teksten i sin helhed. Men bevægelsen kan også være omvendt, som når Merleau-
Ponty fremhæver Stendhals Le Rouge et le noir. Han bemærker, hvordan værket får 
ordene til at tale med en fornyet tyngde, og hvordan et ord som “coquin” (“slyn-
gel”) ikke længere betegner en person hos forfatteren, men snarere lægger nye 
sider til brugen af ordet “coquin” på fransk. Men dette kræver, at vi læser ordene 
i overensstemmelse med den intention, de er skrevet ud fra (Merleau-Ponty 1992, 
19). Hos Lyotard findes parallelle forståelser af det litterære, men en sådan sprog-
lig produktivitet og en næsten grafisk forståelse af underbevidsthedens processer 
lader samtidig til, hos ham, at være blevet et vilkår, der har en særlig betydning for 
avantgardens bearbejdelse af sprogets rumlige og plastiske dimension i forlængelse 
af Mallarmé. 
 Trods uhyre mangfoldige filosofiske og teoretiske kilder er Jenny i alt væsentligt 
en fænomenologisk inspireret tænker. Det fremgår blandt andet af hans nærlæsning 
af Michaux-prosadigtet Bras cassé (Brækket arm). I Jennys tidlige artikel, der har 

“
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titlen “La phrase et le temps” (Sætningen og tiden) bliver den erfaring, der består 
i at miste fodfæste, falde og brække armen, et emblematisk udtryk for det, der kan 
gøre sætningen til en genuin oplevelse af litterær form. Gennem en række andre 
teksteksempler fra Ronsard til Freud nuanceres det fænomenologiske perspektiv,11 
blandt andet gennem poststrukturalisterne Jean-François Lyotard og Gilles Deleu-
ze, der gør det muligt at gentænke litteraturens begivenhedsmæssige karakter.12 Lidt 
firkantet oversat forbindes det kunstnerisk-litterære i moderniteten med erfaringen 
– og accepten – af, at livet og sproget forløber i tid, men at værket og sætningen sam-
tidig kan være en vellykket bestræbelse på at fastholde erfaringen(s paradokser). 
Laurent Jenny definerer således det figurales poetik som en åbning i sproget eller en 
betydningernes krise, der opstår, når vi fornemmer, at noget søger at udtrykkes, og 
vi bliver særligt opmærksomme, fordi dette skal afklares gennem en fortolknings-
proces. Læsningen bliver særligt opmærksom. 
 Det æstetisk-semantiske eller den litterære form bliver afgørende som det aspekt 
af litteraturen, der sætter fortolkningsprocessen i gang. Den hermeneutiske impuls 
knyttes til det i teksten, der bryder vores vante afkodninger af betydninger, vores 
vante sproglige konventioner, for – i bedste fald – at antyde nye. Der er tale om en 
slags selvgenererende kraft i sproget, om formens evne til at repræsentere ved at re-
præsentere sprogsystemet. Laurent Jenny betegner en sådan dynamik med termen 
det “figurale rum” og det “figurale spil”. I modsætning til at afkode isolerede stilisti-
ske figurer bliver det afgørende at se værkintentionen som det, der åbner et hidtil 
uset (uhørt er det også) betydningspotentiale. Noget skal siges eller udtrykkes, men 
jeg har ikke ord for det og må derfor finde nye udtryksformer. 
 Det afgørende har for ham været at gøre opmærksom på det litterære værks evne 
til at forny sprogets ekspressivitet. Det litterære værks sproglige spændinger har at 
gøre med, at ordene ikke længere taler gennem deres velkendte betydninger, men 
har en evne til at åbne for nye potentielle meningsformer. Det, der sker med en bog 
som La Parole singulière, er selvsagt i sig selv en sproglig begivenhed, der har betyd-
ning for teoretikerens og kritikerens selvforståelse. Det vil i sig selv være et illuso-
risk projekt at forsøge at adskille læsning og teoretisk virksomhed. Netop dette har 
kritikeren Jean-Yves Pouilloux et særligt skarpt blik for, og han påviser i sin artikel 
“S’acheminer vers la parole” (På vej mod ytringen), hvordan man kan tænke videre 
med Jennys teoretiske værk.13 Han formår således gennem en række litterære ek-
sempler at påvise, hvorledes det litterære sprog mere end andre udtryksformer ret-
ter vores opmærksomhed mod automatikkens og søvngængertilstandens klicheer 
og absurditeter.14 Pouilloux får os til at indse, hvordan litteraturen kan gøre os til 
mere intuitive og derfor opmærksomme individer. Han tøver da heller ikke med at 
understrege en sammenhæng mellem poetik og etik. 
 Ser man mere generelt på Pouilloux’ kritikeraktivitet, er det først og fremmest 
en (eksistentiel) praksis. Hans udgivelser er stort set alle læsninger af en bestemt 
forfatter eller undersøgelser af de formelle præmisser for læsningen. Man genfinder 
hos ham tanken om, at sproget kan få os til at tøve eller studse, og hans egne formu-
leringer bærer ofte præg af det oplevede, hvor erfaringer bredt set kombineres med 
læsererfaringer under konstant hensyntagen til den potentielle læser af hans egne 
tekster. Ligesom det litterære værk må det kritiske essay kunne mobilisere læseren. 
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Betydningen af det litterære som sådan har med antydningens kunst at gøre; læse-
ren skal ikke belæres, og ikke alt skal udlægges. 
 Når litteraturen kan bidrage til en mere adækvat forståelse af vores eksistensvil-
kår, hænger det sammen med l’oblique, det skæve eller indirekte. Det paradoksale 
består blot i, at vi ikke kan søge indsigten, men at indsigten så at sige finder os 
som individer eller indfinder sig momentant eller glimtvis. Dette kan sammenlignes 
med effekten af den type værker, vi kender som trompe-l’œil. Ironien og dermed ef-
fekten indgår i selve definitionen af værket. Vores perceptioners vaklen i et splitse-
kund gør os opmærksomme på, hvordan vores perception fungerer uopmærksomt, 
trivielt afkodende der, hvor der kunne være mere at observere. Vi ser et par spurve 
foran skodderne på en facade, for ved nærmere eftersyn at konstatere, at der er tale 
om maling og perspektivisk leg, hvor detaljen er i centrum. Derfor er det heller ikke 
nogen overraskelse, at Pouilloux fascineres af Tai Wan Kim, for hvem det lykkedes 
at indridse et vietnamesisk digt i et riskorn... Denne fascination overføres til en læs-
ning af Georges Perecs Livet en brugsanvisning, hvori han overbevisende og eksem-
plarisk viser, hvordan en passage, der handler om hellige relikvier knyttet til ti byer 
(herunder Paris, Parma og Bayonne), måske har mere at gøre med skinke end med 
kirkehistorie. Men vi må have gådegætterens flydende opmærksomhed og leve med 
tekstens tillokkende og frusterende karakter for at opfange den slags finurligheder.15 
 Til forskel fra Jenny har Pouilloux mere blik for romangenrens komplekse og 
ofte ludiske karakter. Ser man på de forfattere, han har læst og analyseret, nemlig 
– blandt andre – Raymond Queneau og Jorge-Luis Borges, er det ikke overraskende  
forfattere, der arbejder med ironiens former. Det litterære eksperiment kommer i 
centrum for tilsyneladende lette og legende undersøgelser af sproget, men eksisten-
sens tyngde indgår konsekvent, selvom vi er langt fra autofiktionens intimiderende 
intimitet. Pouilloux understreger meget betegnende i sine læsninger af Queneau, 
at blufærdighed er det begreb, der bedst bringer os nærmere på en forståelse af de 
paradoksale træk ved en eksistentiel formalisme.16 Vi oplever tilværelsens tragik, 
samtidig med at vi morer os over den sorgløshed og lethed, der præger hans fiktive 
universer og deres formelle spejlinger. Litteraturens styrke viser sig netop, når vi 
foruroliges og bringes til at tænke og føle efter, både med vores litterære og vores 
mere personlige erfaringer. Litteraturen formår at bringe os i relation til os selv og 
dermed at konfrontere os med det underbevidste. Den idé om blufærdighed, der 
kommer til at stå centralt hos Pouilloux, må man også som læser forholde sig til i 
hans egne tekster, der gennem det uhyre præcise udtryk antyder en usædvanlig be-
læsthed og analytisk tæft frem for at skilte demonstrativt med en sådan intellektuel 
spændstighed. 
 I Pouilloux’ arbejde med litteraturen er forestillingen om årvågenhed central.17 
Dette genfinder man hos en anden litteraturlæser, nemlig Pierre Pachet. Hos ham 
bliver det kritiske essay rykket endnu tættere på det litterære udtryk. Anliggendet 
er – mindre blufærdigt end hos meningsfællen Pouilloux – at dele sine undersø-
gelser af den menneskelige bevidsthed. Med den selvbiografiske L’amour dans le 
temps (2005) med undertitlen Essai autobiographique skriver han en meget person-
lig beretning om tabet af den elskede, og med kapitlet Amour/chagrin (Kærlighed/
sorger) lægges nye nuancer til bevidstheden som “bekymret opmærksomhed”. Gen-
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nem sine bøger indkredser Pachet tilstande – som “kærligheden der ikke efterlader 
noget spor” – og hans bog bliver en poetisk undersøgelse ud fra egne livserfaringer. 
 Allerede med La Force de dormir (1988; Søvnens styrke) bevæger han sig ind 
på det spor, der paradoksalt viser, at søvnen netop kan være udgangspunkt for en 
undersøgelse af vores tænkning og årvågne opmærksomhed. Bogen starter med be-
skrivelsen af jetlag og menneskets forhold til tiden. Læsningens forankring i tiden 
har nødvendigvis at gøre med individets eksistentielle betingelser:

Søvnens styrke: Med tiden, efter glemte – og så genoptagne – tekster, efter perioder af 

desorientering, der afsluttes med at ting og tekster pludselig kort lyser op, har jeg slut-

teligt ladet den enkle idé indtage mig, at man ikke sover alene. (Pachet 1988, 19)18

Den uro, der omgiver søvnen, har paralleller til det intellektuelle arbejde. En række 
forfattere og værker læses i dette perspektiv, og man finder Coleridge ved siden af 
Nerval og Rimbaud. Pachet læser desuden Kafka med et befriende nøgternt blik, 
der bl.a. påviser søvnens plads i Slottet, hvor det handler om at “overnatte” eller “til-
bringe natten”. Med analysen af ordet “übernachten” anskuliggør Pachet, at søvnen 
udfylder en venten, som når man fortæller et eventyr, at Slottet er en “tænkningens 
roman”: “tænkningen, der er fanget i det virkelige” (127).19 Med digtet Rêve pari-
sien af Baudelaire viser han, hvordan individet prøver at beherske sine drømme i en 
slags formalistisk forståelse af eksistensen. 
 I stedet for at fortrænge det psykologiske og underbevidste bliver litteraturen 
stedet, hvor vi kan dvæle ved vores tilstande og prøve at fastholde en opmærksom-
hed, hvis autenticitet knyttes til en forskydning i vores bevidsthed. På den måde 
kredser Pachets kritiske værk om individet og dets erkendelsesbetingelser. Han har 
udgivet en bog om le Journal intime (dagbogen); han har skrevet bogen Un à un (En 
for en), der har undertitlen “om individualisme i litteraturen.”20 Essayformen eller 
-genren er det samlende for en sådan anti-teoretisk teori. Hverken Pouilloux eller 
Pachet tyer til psykoanalytiske diskurser eller rammer for tænkningen. Det ville i sig 
selv være begrænsende for den opmærksomhed, der konstant rettes mod tekstens 
former og dermed individets specifikke – eller singulære – anliggende; ikke det sær-
lige individ, men det særligt individuelle. 

Begyndelsen og slutningen...afKaalø
Men betyder alt dette i det hele taget noget for en dansk litteraturlæser? I hvert 
fald har noget aflejret sig hos mig og gjort læsningen af Sten Kaaløs novellesamling 
Begyndelsen og slutningen til en helt særlig (læse-)erfaring. Ved et tilfælde faldt jeg 
over bogen,21 og jeg læste den parallelt med udarbejdelsen af denne artikel. Novel-
len “Trix” omhandler individets væren-i-verden. Men dette tema skal samtidig læses 
i relation til forfatterens formelle undersøgelser af den menneskelige bevidsthed. 
Faktisk handler alle teksterne i novellesamlingen om døden og eksistensen. Men de 
tematiske og formelle variationer og den fundamentale eksistentielle tematik har 
intet velkendt over sig. Det, der kan siges at være fælles er en sproglig nøgternhed, 
der kan lede tankerne hen på Albert Camus.22 Denne eksistentialistiske forfatter 
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nævnes eksplicit, men samtidig giver hans roman Den fremmede en særlig klang-
bund til samlingens første novelle “Trix”, hvori et ekko lyder fra netop den romans 
første sætning (“I dag er mor død”). Hos Kaalø er det ligeledes den mandlige ho-
vedpersons tanker, der blotlægges, men det er derimod den “gamle mands” midald-
rende datter Helen, der tager disse ord i sin mund i et forsøg på at “råbe faderen op” 
og vække hans følelser, mens teksten konsekvent viser, at det er hende selv, der er 
ved affektivt at sygne hen. 
 Hele novellen er struktureret således, at hovedpersonen fremstår som døende 
med livet bag sig. Datterens abrupte indtrængen (i faderens lejlighed) og hele ad-
færd markerer således en hensynsløs uopmærksomhed på det liv, der faktisk leves. 
Ironi og omsorg spiller sammen, idet læseren derimod erfarer, at Trix indtager 
mangelfuld kost, men at han samtidig er blevet mindre tung om maven og lettere 
til bens. Turen til det lokale supermarked tager ganske vist længere tid, men som 
pianist har hovedpersonen musikken med sig som et åndeligt og sanseligt-erotisk 
element. Når datteren således forestiller sig faderens sexliv som noget meget rolle-
præget og iscenesat, bliver det op til læseren netop at forstå det seksuelle som noget 
mere skrøbeligt og erotisk-musisk. Den tematiseren af ældres erotik, der kunne have 
været en provokerende udfordring af vores tabuer, kommer i stedet til at handle om 
grænseoverskridende, kategoriserende adfærd, der står i skarp modsætning til en 
mere spørgende, eksperimenterende eller i ordets bedste forstand frigjort indstil-
ling til tilværelsen. 
 Således gives et gribende portræt af koncertpianisten, der ikke længere spiller 
klaver og ovenikøbet har afhændet sit piano seks år tidligere. Men både eksistentielt 
og strukturelt sker et skift i novellen på det tidspunkt, hvor Trix imødekommer dat-
terens krav om at deltage i sin første kones begravelse: “Og Trix var med. Han havde 
strittet imod længe, men gav til sidst efter – for Helens skyld” (22). Han konstaterer 
kulden ved begravelsen, der står i modsætning til stemningen ved hans anden ko-
nes begravelse, lige indtil han hører en kvindestemme i kapellet. Det er den afdøde 
ex-kones søsterdatter, der er en smule yngre end Helen, men alligevel indleder et 
forhold til Trix, da de to allerede den følgende dag mødes, og en erotisk-dialogisk 
samhørighed indfinder sig, ganske ligetil.
 Novellen handler tydeligvis om individets forhold til livet og døden, ikke mindst 
til egen dødelighed. Det interessante er Kaaløs formelle fremskrivning af flere døds- 
og livsformer, der betyder, at vi får mulighed for at indse, hvordan livet kan ophøre 
(og findes igen) uafhængigt af den fysiske død. Musikken bliver fikspunktet i Trix’ 
tilværelse, og hans møde med den tredje kvinde i hans liv er præget af et nyt forhold 
til stemmen; en stemme, der kommer fra fortiden, hvor han gennem syv år egentlig 
bare målte afstanden til døden ud i, hvor lang tid det tog ham at bevæge sig de to 
hundrede skridt til supermarkedet. Livsrytmen og det mulige møde, den nye be-
gyndelse, hænger altså snævert sammen med novellens struktur og individets for-
hold til sin egen fortid, der står til konstant revurdering. Den lille pige er blevet en 
voksen kvinde og tiltrækningen er gensidig. Nøgternheden modsvares af humoren 
(den lette ironi) og ømheden, der karakteriserer det erotiske ved mødet mellem 
den gamle mand og den yngre kvinde, mens tragikken præger den fortvivlede dat-
ter, der så at sige oplever at miste sin far (og sig selv?), idet denne genfødes. Som 
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sammentrækning af hans fulde navn Thomas Romulus Ixerxes bliver navnet Trix et 
udtryk – formelt og eksistentielt – for en figur eller et formelt eksperiment, der åbner 
for læserens ny- og genfortolkning af sin plads i verden. Vi kan så at sige leve flere liv. 
De formelle tricks med tiden, der karakteriserer hovedpersonen, hænger snævert 
sammen med det musisk-kunstneriske i dets dobbelthed af struktur og affektion. 

Læsning,eksistens,rytme
Det, man oplever i Kaaløs meget stærke fortællinger, er, at den erfarne forfatter, 
der mest er kendt som digter, konfronterer os med forskellige former for rytme. Det 
handler om livsrytmer, fortællingers rytme og sætningens rytme. Her kan vi med 
fordel genfinde Marielle Macés forsøg på en indkredsning af litteraturlæsningens 
karakter:

Det at følge en ny forfatter gennem hans sætning, det er at acceptere at forny denne op-

gave, i blinde at opleve en ukendt proces, i en tidslighed der ikke længere tilhører en og 

ved en løsrivelsens prøvelse. (Macés 2011, 87)23

I bogen Façons de lire, manière d’être pointerer hun kraftigt ideen om “læsningen i 
livet” (“La lecture dans la vie”). Der er dels tale om hendes egne læsninger, dels om 
de store intellektuelles erfaringer med og blik på læsningen. Prousts lille essay Jour-
nées de lecture danner en logisk klangbund i og med, at han lader os forstå, hvordan 
erindringen om vores læsninger først og fremmest knyttes til selve læse-situationen 
og mere sekundært til bogens indhold. Den vekselvirkning, der er på spil, indebærer 
en prægnans i mødet mellem formsproget og individets opmærksomhed, og handler 
om at “læse idet man løfter hovedet” (Roland Barthes i Le Plaisir du texte). Marielle 
Macé gør denne formulering til en slags nøgle for litteraturens rolle. Hvis der ikke er 
nogen (eksistentiel) replik eller noget svar til det, der tilbydes i den litterære tekst, 
læses der så at sige ikke litterært.24 I forlængelse heraf bliver en af Macés hovedpoin-
ter, at man kan tale om en værens-stil, som vi bekræfter eller ændrer, når vi læser, 
på samme måde som et litterært værk fungerer på sine egne stilistiske præmisser. 
 Helt konsistent gøres Sartre til en emblematisk figur for den gensidighed mel-
lem liv og litteratur, der fremskrives af Macé. Han har nemlig mere selvbevidst end 
nogen anden formet sig selv og sit liv via litterære værker og tilmed udviklet livets 
handlingsdimension ud fra litteraturen.25 Sartre bliver så at sige mønstereksemplet 
på den centrale idé om individuel stilisering (der allerede findes hos Jenny og Pa-
chet), og som Macé definerer med disse ord:

Stiliseringen er netop den generelle operation, hvorigennem et individ delvist intentionelt 

begriber sin individualitet. (166)26

På den baggrund indebærer stiliseringen et forsvar for litteraturens nuancer, der 
netop muliggør nye måder at tænke sig selv på i forhold til socialiteten.27 I princippet 
er det åbent for ethvert menneske at finde sin “eksistentielle stil” gennem litteratu-
ren. Men man kan undre sig en smule over, at Macés bog kun indeholder meget få 
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læsninger af litterære værker og i så fald kun af kanoniserede, modernistiske forfat-
tere som Marcel Proust, Henri Michaux og Francis Ponge. Sidstnævntes digt “Dans 
le style des hirondelles” (“Med svalernes stil”) bliver markeret som anledningen til 
kritikerens refleksioner (11).28 Det kunne have været interessant at se Macés læs-
ninger af en forfatter som Christian Prigent, der netop definerer sin egen poetik i 
forlængelse af Ponge. Han bliver nemlig på mange måder eksponent for en “teori 
i praksis” eller “teori i poesien”. Men med det afsæt, han har i Tel Quel-gruppens 
avantgardeposition og grundlæggelsen af det radikalt eksperimenterende tidsskrift 
TXT (med karnevalisme som slagord), er vi inde i en litteralistisk tendens, der ligger 
relativt fjernt fra Macés vægtning af sætningens rytme. 
 Hos Prigent bliver rytmen bevidst koblet til oplæsningsformen (og en performan-
ce-dimension), der sætter det formelle og det eksistentielle i relation til hinanden på 
en meget mere rudimentær måde. For ham selv bliver nøglebegrebet i en original po-
etik-opfattelse “le phrasé”, der kan oversættes direkte med frasering, og som dermed 
bærer en idé om rytme. Tekstens rytme skal i alt væsentligt opleves gennem kroppen 
og det flow, der ligger i en oplæsning, i en kropslig rytme.29 Prigent fremhæver i sine 
essays betydningen af egne læsninger og netop oplevelsen af, at noget er opstået i 
mødet med bestemte forfattere. Poetikken bliver på den måde stedet for en stilisering, 
der har varieret gennem tiden og således været afgørende for forskellige faser i forfat-
terskabet, der har strakt sig fra relativt korte tekster med fokus på det lydlige til mere 
modelprægede konceptdigte som en af hans seneste samlinger, der bruger Queneaus 
“selvbiografiske roman på vers” Chêne et chien som model. 
 Den slags metafiktive og konceptuelle undersøgelser af sproget præger også ro-
mangenren i det franske litterære landskab, hvis man f.eks. ser på Christophe Claro 
og Anne F. Garréta, der begge arbejder bevidst med genskrivningsstrategier. Men 
den monotont serielle rytme og den ironi, der her er på spil, indfanges endnu ikke 
på tilfredsstillende vis af kritikernes terminologier. Her er det mit bud, at begre-
bet souci, forfatterens og læserens opmærksomhed, netop kan rettes mod andre og 
flere forfattere end kanoniserede modernister. Det kan være et begreb, der gør det 
muligt for os ved en individuel værdisætning at skille skidt fra kanel og anerkende 
vores eget begær efter tekst og vores egen fortolkningsimpuls. Vores omgang med 
litteraturens betydningspotentialer kan give os den momentane oplevelse, at spro-
get og formen er ved at falde fra hinanden der, hvor forfatteren arbejder allermest 
bevidst med grænsen for formgivning og samtidig med litteraturen som leg med 
læseren. Som læsere må vi nødvendigvis have en dosis intuition og tillid med os 
for, eksempelvis, at komme igennem lange, krævende og ofte konstruerede værker. 
Derfor må de stilistiske overvejelser også suppleres af mere værk-ontologiske per-
spektiver. Ironien indfinder sig der, hvor stilistikdebatten præges af to former for 
alvor, nemlig videnskabens og subjektfilosofiens.30 

Hvorstårvi?Teorienspraksis

Læseerfaringen er uundgåeligt en dobbelt, tvetydig og oprivende erfaring: mellem det 

at forstå og det at holde af, mellem filologi og allegori, mellem frihed og bindinger, mel-“
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lem opmærksomhed i forhold til den anden og opmærksomhed på sig selv. (Compagnon 

1998, 175)31

Citatet fra Antoine Compagnons Démon de la théorie, giver os anledning til at nyde 
den formuleringens styrke, der præger gode kritiske tekster og værker skrevet på 
fransk. Nøgternheden mødes af antydningens kunst, der giver plads for læserens 
videre tænkning. Ved at supplere angelsaksisk tænkning after theory med fransk-
sproget (litteratur-)teori kan vi stille vores teorihunger samtidig med, at vi gen-
nem essayformens subjekt-relaterede udtryk finder nye tankemønstre. Men sam-
tidig møder vi nødvendigvis en litteratur skrevet på fransk, hvor værkintentioner, 
der præges af pastiche og genskrivningsstrategier – ganske paradoksalt – ligger i et 
opgør med vores samtids higen efter spektakulære event-prægede former. For den 
performance-dimension, der bliver tydeligere, har intet populistisk over sig. Den 
er snarere hos forfattere som Prigent udtryk for en konstant kombinatorisk gen-
tænkning af skriftens ontologiske styrke. Såvel på det individuelle plan som på det 
kollektive afsøges nye former, der i sig selv er et opgør med gængse hierarkier og 
kategoriseringer. Litteraturen og læsningen finder så at sige sin berettigelse gennem 
en markering af autoriteternes fravær. Den konstante afsøgning af litteraturens for-
melle potentialer, der karakteriserer vores tid, får sin franske toning med ideen om 
souci. Selv de mest legende, ironiske og humoristiske udtryk tager litteraturen al-
vorligt og ser mennesket gennem litteraturen. Her kan man se en bevidsthed om 
ansvar, der stemmer overens med individets ansvar for sin egen eksistens. Sammen-
hængen mellem disse to aspekter er måske mere presset end nogensinde og derfor 
mere presserende at gøre opmærksom på. Heri består et bud fra de nye franske teo-
ridannelser, der i en globaliseret kontekst slet ikke har glemt alt det gamle. 

Noter
1 “Réflexion et expérience faites” som Jean-Yves Pouilloux udtrykker det, når han forsvarer rele-

vansen af en psykologisk terminologi og et begreb som pudeur (da. “blufærdighed”) (Pouilloux 

2007).

2 Hun er selv kritiker og forfatter af en bog om essay-genren i det tyvende århundrede.

3 På den baggrund er der ikke noget at sige til, at franskmændene på det litteraturteoretiske om-

råde går ad essayets vej. Det betyder ikke kun, at de forholder sig konserverende til faderfiguren 

Michel de Montaignes introspektion, men han er med i bagagen. Se Fasseur et al. 2010. 

4 Metoden støtter sig til en artikel af Reuven Tsur med titlen “Rhyme and cognitive poetics” (1996). 

5 Herom kan man læse meget mere i Fransk stilistik, der indeholder oversættelser af de centrale 

artikler fra debatten.

6 I overensstemmelse med tidsskriftets koncept (læsninger af kritiske værker) læser han Philippe 

Jossuets bog Anthropologie du style (2008), der netop udtrykker en sådan ambition for samtidig 

at vise sin skuffelse, hvad angår argumentationen og den teoretiske konsistens. Parallelt kritise-

res Meschonnics (antropologiske) rytmebegreb for at være lidet operativt.

7 “la joie esthétique d’une saisie rythmique de l’existence” (Fasseur et al. 2010, 194).

8 Schaeffer er kendt for sin bog om genrer og udgav i 2000 Pourquoi la fiction, et tværæstetisk for-

svar for fiktionen og betydningen af immersion fictionnelle i pragmatisk perspektiv.
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9 I debatten udgjorde Laurent Jenny en enmandshær mod navne som Gérard Genette, Jean-Mi-

chel Adam og altså Jean-Marie Schaeffer.

10 “Ainsi je me mets à lire paresseusement, je n’apporte qu’un peu de pensée – et soudain quelques 

mots m’éveillent, le feu prend, mes pensées flambent, il n’est plus rien dans le livre qui ne me 

laisse indifférent, le feu se nourrit de tout ce que la lecture y jette” (Merleau-Ponty 1992, 18).

11 Ellers har han skrevet om intertekstualitet og avantgarderne.

12 Organiske (udsigelsesorienterede) og fragmentariske (ontologisk-konceptuelle) former.

13 Se Pouilloux 1990b.

14 I Molières L’Ecole des femmes hedder det, at menneskeheden er delt op i to køn, der ikke har 

samme rettigheder...

15 Pouilloux 1990a.

16 Pouilloux 2007.

17 Se Fasseur et al. 2010.

18 “La force de dormir: Avec le temps, les lectures oubliées puis reprises, les périodes de désorienta-

tion au terme desquelles subitement, choses et textes s’éclairent brièvement, l’idée simple a fini 

par s’imposer à moi, que dormir ne se faisait pas tout seul” (Pachet 1988, 19).

19 “La pensée prise au piège du réel” (127).

20 Med denne bog vælger han at læse forfatterne ud fra et samlebegreb eller en hypotese om, at 

fælles tematikker kan være måden at forstå den enkelte forfatters særegne behandling af emnet. 

Der er tale om læsninger af angelsaksisk litteratur med henblik på at forsvare en ikke-ideologisk 

forståelse af individualismen, som den bl.a. kommer til udtryk hos Naipaul, Rushdie og Michaux.

21 Den slags er aldrig helt tilfældigt, og når jeg i det hele taget bemærkede Kaaløs sidste bog i 

boghandelen, hænger det sammen med, at jeg læste hans digtsamling Den sidste sne for godt et 

års tid siden.

22 Hvilket bl.a. konkretiseres i email-novellen Korrespondance. 

23 “Suivre un nouvel auteur dans sa phrase, c’est accepter de renouveler cette tâche, de faire à 

l’aveuglette l’expérience d’un cheminement inédit, dans un temps qui ne vous appartient plus et 

dans l’épreuve d’un dépaysement” (87).

24 Paradoksalt er den opmærksomme læsning snævert forbundet med pausen i tekstlæsningen. 

Denne åbner for et refleksivt eller refleksionens rum.

25 En dimension, Macé også finder i Ricœur’s Temps et récit.

26 “La stylisation est justement cette opération générale par laquelle un individu ressaisit d’une 

façon partiellement intentionnelle son individualité” (166). 

27 Gennem en analyse af Bourdieus forhold til litteraturen påpeger hun netop, at selv den meget 

deterministiske tænker af det sociale – i visse artikler – har en læsemåde (og et forhold til stil), 

hvis individualitet peger i retning af hans teoretiseringer (Macé 2011, 166-173).

28 Hun fremhæver selv, at hendes terræn er andres læsninger. Men selv her kan man fristes til at 

påpege eksemplerne, der, som det fremgår, er “kanoniserede læsere” med en ekstrem grad af 

teoretisk bevidsthed og selvbevidsthed i øvrigt.

29 Ved oplæsninger under hans besøg i Danmark (april 2011) kunne man netop opleve tekstens liv 

og særlige form for betydning via digterens nærvær og fremførelse.

30 Se evt. den ironidebat, der finder sted på forskningswebsitet fabula.org.

31 “L’expérience de la lecture est immanquablement une expérience double, ambiguë, déchirée: 

entre comprendre et aimer, entre la philologie et l’allégorie, entre la liberté et la contrainte, 

entre l’attention à l’autre et le souci de soi”.
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