Steen Bille Jgrgensen

Soucis de
la litterature

Opmeerksom lzsning, med og uden teori

For de fleste vil Fransk teori veere forbundet med tressernes og halvfjerdsernes ideo-
logisk-intellektuelle debatter. Men selvom der skulle Igbe rygter om dens dgd, er den
teoretiske refleksion langt fra noget forgangent og ikke-eksisterende i den fransk-
sprogede kontekst. Til gengeld bestér vanskeligheden for vores angelsaksisk pree-
gede kultur i at tilegne os det, der kommer fra Central- og Sydeuropa, fordi vi ikke
leengere blot kan danne os et overblik gennem skoler (og -ismer) med dertilhgrende
metoder, som vi kender det fra strukturalisme, poststrukturalisme og dekonstruk-
tion. Der er ingen smutveje til overblik, og vi ma hver iseer tage den lange vej, nér
nye omrader skal udforskes. Nogen vil méske begraede, at de teoretiske diskussioner
ikke praeges af tidligere tiders eufori udmgntet i slagord og grupperinger; i hvert
fald ferer Antoine Compagnon i Le Démon de la théorie et forsvar for det spekulative
pa bekostning af en mere common sense-praeget tilgang til det littereere omréde.
Men betegnende for aktualiteten er hans egen bog netop preget af en nggternt re-
deggrende tone, der ikke udstikker nye forkromede perspektiver for litteraturens og
teoriens rolle. Hvad karakteriserer med andre ord den opmarksomhed, som kritik-
ken og teorien i dag retter mod det littersere omrade i Frankrig? Man kan tale om en
slags besindelse, der har at ggre med, hvad vi egentlig erfarer og fér til at sté frem,
nar vi leeser, analyserer eller arbejder med litteratur. Hvis man skulle fremhaeve en
feellesnaevner for en raekke kritikeres opfattelse af litteraturens — og kritikerens —
rolle har det at ggre med en nggternhed, der praeger bevidstheden om den teoretiske
abstraktions begransninger. P4 mange méader handler det om en selv-refleksivitet,
en genfundet ydmyghed, der bedst kan betegnes med det franske ord souci. Nér lit-
teraturen ikke leengere kan holdes behgrigt pé afstand gennem teoribygning, kom-
mer den littereere genstand igen i centrum. Teoretikerens egen littereere erfaring vil
altid danne udgangspunkt for de udsagn, vedkommende kan fremsette om littera-
turen.” Opmerksomheden pé eller bekymringen for litteraturen angér mere speci-
fikt individuelle dispositioner og individets motivationer.

Gennem laesninger af nogle centrale kritikere skal det antydes, hvordan en kon-
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sekvent gentakning af teoriens omrade — med Laurent Jenny som en helt central
figur — er udtryk for, at litteraturen igen — pa fornyede praemisser — tilnaermes ver-
den. Det er ikke mindst leeserens verden (og stil), der kommer i centrum. Fra Jean-
Yves Pouilloux, der nedtoner den teoretiske rammeszatning til fordel for personligt
praegede leesninger pé essayform, over Pierre Pachet, der i endnu hgjere grad friggr
sig fra akademiske normer, til Marielle Macé, der formulerer en paradoksal leesnin-
gens (anti-)teori, bliver den littereere erfaring det centrale i al dens kompleksitet. Et
eksempel hentet fra dansk litteratur (Sten Kaalgs novelle “Trix”) kan forh&bentlig
bidrage til anskueligggrelsen af en litterer teenkning med relevans for den opmeerk-
somme laeser.

Stil i teorien - litteraer praksis
Nar tidsskriftet Critique i januar 2010 med titlen Du style! naermest aktivistisk ud-
rébte stilen som tidens anliggende, varsledes selvbevidst nye konfigurationer inden-
for litteraturteorien. Der er altsé ikke bare tale om en tvaerdiscipliner tour d’horizon
med stilen i fokus, men i lige s& hgj grad om en (energisk) positionering, hvorved
traditionelle fagomréder og diskurser spges udfordret med konsekvenser for blik-
ket pa individet og samfundet. Nummerets redaktgr, Marielle Macé, taler i forordet
om en “souci du style”, der er et udtryk for en slags afsvaergelse af teorien.? Den
bekymring, man kan lase her, knyttes hos hende sammen med det individuelles
udtryksformer. Ordet “souci” ligger teet pa det tyske “Sorge” (“Bekymring” eller
“omsorg”) med bade en lys og en mgrk klangbund, og vi nzermer os den dobbelte
bevagelse, der er pa spil i tidens teori; en udadvendt opmarksomhed, men ogsa
en mere selvreflekterende indadvendt gransken.® Med Macés ord tilbyder bggerne
“modaliteter af opmaerksomhed til vores opmarksomhed”. Hun taler om en litterar
opmarksomhed, der kommer til udtryk ved, at vi er opmarksomme pé og med lit-
teraturen (23). Vi ma forstd menneskets og teksternes rolle i et essentielt, gensidigt
forhold. Men fgr vi kigger neermere p& Macés seneste bog Facons de lire, maniéres
d’étre (2011; Laeseformer og veeremader), hvori hun videre udfolder sine overvejel-
ser om leesningens plads i livet og livets udfoldelse gennem laesningen (og “veeren
som stil”), skal to af tidens tungeste franske teoretikere prasenteres med deres bi-
drag til Critique-nummeret, nemlig Jean-Marie Schaeffer og Laurent Jenny. Deres
bud pé stilens plads i tidens teenkning peger i naesten diametralt modsatte retninger.
Meget betegnende kan man notere sig, at den kognitivistiske orientering af lit-
teraturstudierne ogsa praeger den fransksprogede teori. Dette bliver synligt gennem
Jean-Marie Schaeffers bidrag. Med afsat i Ingardens ontologiske forstaelse af det
litteraere veerk sgger han at pavise, at littereert sprog ikke grundlaeggende adskiller
sig fra andre former for sprogbrug. Gennem leesningen af et digt seetter han sig for
at skitsere en metode, der baseres pa vores kognitive betingelser for perception af
rytme.* Dette forspg pa videnskabeliggorelse af de menneskelige treek ved det stili-
stiske ligger i klar forlaengelse af Schaeffers tidligere taksonomiske ambitioner, der
dels har handlet om kunstfilosofi og fiktions-opfattelse, men gennem halvfemser-
ne og 00’erne drejede sig om “stilistikkens genstand”. Et par artikler formulerede
Schaeffer en opfattelse af stilen som valg mellem udtryk og former, der 14 i klar



forlaengelse af Genettes artikel fra Fiction et diction. Her ggres Nelson Goodmans stilop-
fattelse og begrebet eksemplificering til det centrale i en semiotisk stilforstéelse.

Nér Laurent Jenny gennem en 20 ars tid har fremsat en skarp kritik af de semio-
tiske preemisser, der ligger til grund for Schaeffers argumentation — eller med andre
ord dennes videnskabeliggorelse af litteraturforstdelsen — er hovedpointen, at det
generaliserende synspunkt overser det, som litteraturen i bund og grund handler
om. Anken gér p4, at der abstraheres fra det konkrete veerk, hvor arbejdet med den
litteraere stil ngdvendigvis mé tage sit afseet. Konfigurationen i det littereere vaerk
er den baggrund, hvorpa vi skal narlase og forholde os til en given teksts detaljer.
Netop dette bliver ogsé anliggendet i Laurent Jennys bidrag til Critique-nummeret
— hvori han plaederer for en antropologisk stilopfattelse.® I endnu en vigtig artikel
“Om stil som praksis” (se Fransk stilistik) drejer Jenny perspektivet 180 grader i
forhold til en retorisk stilopfattelse (med tilhgrende kataloger af stilistiske figurer).
Der argumenteres grundleeggende for, at stilen ngdvendigvis ma knyttes til det in-
dividuelle, som det kommer til udtryk pa vaerkplanet, og at dette netop bliver et
resultat af, at forfatteren ikke blot har kunnet vaelge sin stil ud fra en raekke kategori-
serede former (som en mere taksonomisk stilforstaelse laegger op til). Den litteraere
bearbejdning af sproget bliver forsgget pa at stilisere, pa at markere en forskel, der
ikke var klarlagt pa forhand. For at sige det, der skal siges, ma formerne udarbejdes
og bearbejdes litteraert, og dette aspekt har i sidste ende at ggre med vearkinten-
tionen, altsé hele ideen om, at kunsten og litteraturen bidrager med et andet blik
pa sproget og verden. I forleengelse af en dybtstikkende stilistiktradition fremhaever
Laurent Jenny, at fortolkningen af litteratur dybest set er forbundet med vores mo-
tivation eller vores interesse for det, vi ikke umiddelbart forstar eller genkender.

Der er noget paradoksalt i, at den teoretiker og kritiker, der argumenterer for
at fokusere pa det littereere vaerks konkrete former, gennem en laengere periode er
aktgr i en meget abstrakt meta-teoretisk debat. Men det kan der veere mindst et par
grunde til. Dels bygges der videre pa en litteraturopfattelse, der knyttes sneevert
til tekstlesningen som en grundpramis (her spiller ikke mindst Genéve-skolen og
Jean Starobinski en vigtig rolle), dels genkender man en debattradition, der ggr det
muligt at lade polariseringer bidrage positivt til nybrud og modparternes revision
eller skeerpelse af egne positioner. Hvad Jenny angér, skal det derfor ogsa fremhee-
ves, at han i andre sammenhange (ikke mindst i tidsskriftet Poétique) preesenterer
konkrete leesninger — hvor Proust stér centralt — i et forseg pd naermere at pracisere,
hvordan litteraturen (og mere bredt kunsten) og livet stér i et uoplgseligt og dyna-
misk forhold til hinanden.” Laurent Jennys overvejelser peger derfor i alt veesentligt
ud over den snaevre teoretisk-spekulative debat, der har Igbet siden 1993, fordi hans
vaesentligste anliggende er kunstveerkets evne til at forandre vores forhold til verden
og dermed os selv.® Den debat om stilistik, der efterhdnden har strakt sig over det
meste af to artier (fra starten af halvfemserne til i dag),® omhandler pa sin vis teore-
tiseringens muligheder og graenser. Man finder ikke mindst et keerkomment opggr
med taksonomiernes dominans. Man teenker her pa Gérard Genette, der har dyrket
den taksonomiske litteraturopfattelse med et nasten dekadent raffinement.

NASNADYG[ ATTIg NIALS

HYNLVEYHALLIT VT 3d SIDNOS

71



210 YEWWOS | L9 | aDVsSsvd

72

Begivenheder i sproget, sgvn og arvagenhed

‘ ‘ Séledes giver jeg mig dovent til at laese, jeg bidrager kun med begraenset tankeaktivitet —

og pludselig veekker et par ord mig, ilden tager ved, mine tanker flammer op, der er ikke
leengere noget i bogen, som lader mig ubergrt, ilden neeres af alt det, leesningen kaster i
den. (Merleau-Ponty 1992, 18)*

Af mange grunde vil det veere relevant at tage et spadestik dybere og se neermere pa
Laurent Jennys sprogfilosofisk baserede poetikopfattelse. I sine seneste bgger har
han kritiseret avantgardernes utopiske taenkning og slutter bl.a. sin bog Je suis la
révolution (2008; Jeg er revolutionen) med at udtrykke forhdbningen om, at forfat-
terne igen kan fa lov blot at skrive litteratur. Heri ligger underforstéet, at litteratu-
ren ikke skal spandes for ideologiske doktriner og teoretiske bud pé litteraturens
funktion. Denne opfattelse indeberer samtidig, at litteraturen og kunstens anlig-
gender pé en gang er mere diskrete og essentielle for mennesket end spektakulaere
udtryk som kollektive manifester. Tveertimod heenger litteraturen snavert sammen
med la parole, altsé sprogbrugen eller sprogets aktualisering i tid og bevidstheden
om en verenstilstand, noget nyt, der mé findes nye udtryk for. Repreasentation
knyttes gennem en sddan litteraturopfattelse til en grundlaeggende re-praesentation
af sprognormen. Det er serligt med bogen La Parole singuliére (1990; Den sereg-
ne tale), at han giver et meget vigtigt — omend vanskeligt tilgaengeligt — bud p4,
hvordan vi som individer forholder os til litteraer veerdi. Laurent Jenny &bner for
en fornyet, nuanceret forstielse af intutionens plads, nér det galder en astetisk-
semantisk sprogforstéelse.

Det er vigtigt at holde sig for gje, hvordan Laurent Jenny faktisk ggr Maurice
Merleau-Pontys formulering (herover) til en slags kritikkens grundsaetning eller
forste setning. Det littereere som sddan har at ggre med leeserens urolighed — som
digteren Pessoa vist tilneermelsesvis kalder faanomenet pé portugisisk — og Lau-
rent Jenny indleder netop La Parole singuliére med sin undren over, hvordan det,
der tilsyneladende er en sproglig fejl (i en leerd oversattelse fra kinesisk), faktisk
dbner for et nyt betydningens spil. Detaljen motiverer en “engageret” leesning af
teksten i sin helhed. Men bevagelsen kan ogsé veere omvendt, som nar Merleau-
Ponty fremhever Stendhals Le Rouge et le noir. Han bemaerker, hvordan veerket far
ordene til at tale med en fornyet tyngde, og hvordan et ord som “coquin” (“slyn-
gel”) ikke langere betegner en person hos forfatteren, men snarere laagger nye
sider til brugen af ordet “coquin” pé fransk. Men dette kreever, at vi laeser ordene
i overensstemmelse med den intention, de er skrevet ud fra (Merleau-Ponty 1992,
19). Hos Lyotard findes parallelle forstaelser af det litteraere, men en saddan sprog-
lig produktivitet og en nasten grafisk forstdelse af underbevidsthedens processer
lader samtidig til, hos ham, at vaere blevet et vilkar, der har en serlig betydning for
avantgardens bearbejdelse af sprogets rumlige og plastiske dimension i forleengelse
af Mallarmé.

Trods uhyre mangfoldige filosofiske og teoretiske kilder er Jenny i alt veesentligt
en fenomenologisk inspireret teenker. Det fremgér blandt andet af hans neerleesning
af Michaux-prosadigtet Bras cassé (Brakket arm). I Jennys tidlige artikel, der har



titlen “La phrase et le temps” (Seetningen og tiden) bliver den erfaring, der bestar
i at miste fodfeeste, falde og brazkke armen, et emblematisk udtryk for det, der kan
gdre setningen til en genuin oplevelse af littereer form. Gennem en reekke andre
teksteksempler fra Ronsard til Freud nuanceres det feenomenologiske perspektiv,”
blandt andet gennem poststrukturalisterne Jean-Francois Lyotard og Gilles Deleu-
ze, der ggr det muligt at gentaenke litteraturens begivenhedsmeessige karakter.” Lidt
firkantet oversat forbindes det kunstnerisk-litteraere i moderniteten med erfaringen
—og accepten — af, at livet og sproget forlgber i tid, men at vaerket og setningen sam-
tidig kan veere en vellykket bestraebelse pa at fastholde erfaringen(s paradokser).
Laurent Jenny definerer saledes det figurales poetik som en abning i sproget eller en
betydningernes krise, der opstér, nér vi fornemmer, at noget seger at udtrykkes, og
vi bliver saerligt opmerksomme, fordi dette skal afklares gennem en fortolknings-
proces. Laesningen bliver sarligt opmerksom.

Det astetisk-semantiske eller den litterzere form bliver afggrende som det aspekt
af litteraturen, der setter fortolkningsprocessen i gang. Den hermeneutiske impuls
knyttes til det i teksten, der bryder vores vante afkodninger af betydninger, vores
vante sproglige konventioner, for — i bedste fald — at antyde nye. Der er tale om en
slags selvgenererende kraft i sproget, om formens evne til at repraesentere ved at re-
praesentere sprogsystemet. Laurent Jenny betegner en sddan dynamik med termen
det “figurale rum” og det “figurale spil”. I modsetning til at afkode isolerede stilisti-
ske figurer bliver det afggrende at se vaerkintentionen som det, der dbner et hidtil
uset (uhgrt er det ogséd) betydningspotentiale. Noget skal siges eller udtrykkes, men
jeg har ikke ord for det og mé derfor finde nye udtryksformer.

Det afggrende har for ham veaeret at ggre opmaerksom pé det litteraere veerks evne
til at forny sprogets ekspressivitet. Det littereere vaerks sproglige spendinger har at
gore med, at ordene ikke leengere taler gennem deres velkendte betydninger, men
har en evne til at dbne for nye potentielle meningsformer. Det, der sker med en bog
som La Parole singuliére, er selvsagt i sig selv en sproglig begivenhed, der har betyd-
ning for teoretikerens og kritikerens selvforstelse. Det vil i sig selv vere et illuso-
risk projekt at forsgge at adskille leesning og teoretisk virksomhed. Netop dette har
kritikeren Jean-Yves Pouilloux et seerligt skarpt blik for, og han péviser i sin artikel
“S’acheminer vers la parole” (P4 vej mod ytringen), hvordan man kan teenke videre
med Jennys teoretiske veerk.” Han forméar séledes gennem en reekke litteraere ek-
sempler at pavise, hvorledes det littereere sprog mere end andre udtryksformer ret-
ter vores opmarksomhed mod automatikkens og sgvngengertilstandens klicheer
og absurditeter.™ Pouilloux far os til at indse, hvordan litteraturen kan ggre os til
mere intuitive og derfor opmerksomme individer. Han tgver da heller ikke med at
understrege en sammenheng mellem poetik og etik.

Ser man mere generelt pd Pouilloux’ kritikeraktivitet, er det fgrst og fremmest
en (eksistentiel) praksis. Hans udgivelser er stort set alle leesninger af en bestemt
forfatter eller undersggelser af de formelle praemisser for leesningen. Man genfinder
hos ham tanken om, at sproget kan fa os til at tgve eller studse, og hans egne formu-
leringer baerer ofte preeg af det oplevede, hvor erfaringer bredt set kombineres med
leesererfaringer under konstant hensyntagen til den potentielle leeser af hans egne
tekster. Ligesom det littereere veerk mé det kritiske essay kunne mobilisere laeseren.
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Betydningen af det litteraere som sddan har med antydningens kunst at ggre; laese-
ren skal ikke beleres, og ikke alt skal udlaegges.

Nér litteraturen kan bidrage til en mere adakvat forstaelse af vores eksistensvil-
kar, heenger det sammen med l'oblique, det skaeve eller indirekte. Det paradoksale
bestar blot i, at vi ikke kan sgge indsigten, men at indsigten sa at sige finder os
som individer eller indfinder sig momentant eller glimtvis. Dette kan sammenlignes
med effekten af den type verker, vi kender som trompe-lceil. Ironien og dermed ef-
fekten indgdr i selve definitionen af veerket. Vores perceptioners vaklen i et splitse-
kund ggr os opmerksomme pé, hvordan vores perception fungerer uopmeerksomt,
trivielt afkodende der, hvor der kunne vere mere at observere. Vi ser et par spurve
foran skodderne pa en facade, for ved naermere eftersyn at konstatere, at der er tale
om maling og perspektivisk leg, hvor detaljen er i centrum. Derfor er det heller ikke
nogen overraskelse, at Pouilloux fascineres af Tai Wan Kim, for hvem det lykkedes
at indridse et vietnamesisk digt i et riskorn... Denne fascination overfgres til en lees-
ning af Georges Perecs Livet en brugsanvisning, hvori han overbevisende og eksem-
plarisk viser, hvordan en passage, der handler om hellige relikvier knyttet til ti byer
(herunder Paris, Parma og Bayonne), méske har mere at ggre med skinke end med
kirkehistorie. Men vi ma have gadegetterens flydende opmarksomhed og leve med
tekstens tillokkende og frusterende karakter for at opfange den slags finurligheder.’s

Til forskel fra Jenny har Pouilloux mere blik for romangenrens komplekse og
ofte ludiske karakter. Ser man pa de forfattere, han har leest og analyseret, nemlig
—blandt andre - Raymond Queneau og Jorge-Luis Borges, er det ikke overraskende
forfattere, der arbejder med ironiens former. Det litteraere eksperiment kommer i
centrum for tilsyneladende lette og legende undersggelser af sproget, men eksisten-
sens tyngde indgér konsekvent, selvom vi er langt fra autofiktionens intimiderende
intimitet. Pouilloux understreger meget betegnende i sine leesninger af Queneau,
at blufeerdighed er det begreb, der bedst bringer os narmere pé en forstaelse af de
paradoksale trak ved en eksistentiel formalisme.* Vi oplever tilvaerelsens tragik,
samtidig med at vi morer os over den sorglgshed og lethed, der praeger hans fiktive
universer og deres formelle spejlinger. Litteraturens styrke viser sig netop, nar vi
foruroliges og bringes til at teenke og fgle efter, bade med vores littereere og vores
mere personlige erfaringer. Litteraturen formar at bringe os i relation til os selv og
dermed at konfrontere os med det underbevidste. Den idé om blufaerdighed, der
kommer til at sté centralt hos Pouilloux, m& man ogsa som laeser forholde sig til i
hans egne tekster, der gennem det uhyre preecise udtryk antyder en useedvanlig be-
leesthed og analytisk teeft frem for at skilte demonstrativt med en sdan intellektuel
speendstighed.

I Pouilloux’ arbejde med litteraturen er forestillingen om arvégenhed central.”
Dette genfinder man hos en anden litteraturleser, nemlig Pierre Pachet. Hos ham
bliver det kritiske essay rykket endnu teettere pa det littereere udtryk. Anliggendet
er — mindre blufeerdigt end hos meningsfellen Pouilloux — at dele sine undersg-
gelser af den menneskelige bevidsthed. Med den selvbiografiske L'amour dans le
temps (2005) med undertitlen Essai autobiographique skriver han en meget person-
lig beretning om tabet af den elskede, og med kapitlet Amour/chagrin (Keerlighed/
sorger) leegges nye nuancer til bevidstheden som “bekymret opmaerksomhed”. Gen-
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nem sine bgger indkredser Pachet tilstande — som “kerligheden der ikke efterlader
noget spor” — og hans bog bliver en poetisk undersggelse ud fra egne livserfaringer.

Allerede med La Force de dormir (1988; Sgvnens styrke) beveeger han sig ind
pa det spor, der paradoksalt viser, at sgvnen netop kan veere udgangspunkt for en
underspgelse af vores taenkning og rvigne opmarksomhed. Bogen starter med be-
skrivelsen af jetlag og menneskets forhold til tiden. Laesningens forankring i tiden
har ngdvendigvis at ggre med individets eksistentielle betingelser:

Sevnens styrke: Med tiden, efter glemte — og s& genoptagne — tekster, efter perioder af
desorientering, der afsluttes med at ting og tekster pludselig kort lyser op, har jeg slut-
teligt ladet den enkle idé indtage mig, at man ikke sover alene. (Pachet 1988, 19)*

Den uro, der omgiver sgvnen, har paralleller til det intellektuelle arbejde. En reekke
forfattere og vaerker leeses i dette perspektiv, og man finder Coleridge ved siden af
Nerval og Rimbaud. Pachet leeser desuden Kafka med et befriende nggternt blik,
der bl.a. paviser sgvnens plads i Slottet, hvor det handler om at “overnatte” eller “til-
bringe natten”. Med analysen af ordet “libernachten” anskuligggr Pachet, at sgvnen
udfylder en venten, som nar man forteller et eventyr, at Slottet er en “teenkningens
roman”: “teenkningen, der er fanget i det virkelige” (127). Med digtet Réve pari-
sien af Baudelaire viser han, hvordan individet prgver at beherske sine drgmme i en
slags formalistisk forstdelse af eksistensen.

I stedet for at fortreenge det psykologiske og underbevidste bliver litteraturen
stedet, hvor vi kan dvele ved vores tilstande og prgve at fastholde en opmaerksom-
hed, hvis autenticitet knyttes til en forskydning i vores bevidsthed. P4 den made
kredser Pachets kritiske vaerk om individet og dets erkendelsesbetingelser. Han har
udgivet en bog om le Journal intime (dagbogen); han har skrevet bogen Un a un (En
for en), der har undertitlen “om individualisme i litteraturen.”? Essayformen eller
-genren er det samlende for en sddan anti-teoretisk teori. Hverken Pouilloux eller
Pachet tyer til psykoanalytiske diskurser eller rammer for teenkningen. Det ville i sig
selv veere begreensende for den opmarksomhed, der konstant rettes mod tekstens
former og dermed individets specifikke — eller singulare — anliggende; ikke det seer-
lige individ, men det szerligt individuelle.

Begyndelsen og slutningen... af Kaalo

Men betyder alt dette i det hele taget noget for en dansk litteraturleeser? I hvert
fald har noget aflejret sig hos mig og gjort leesningen af Sten Kaalgs novellesamling
Begyndelsen og slutningen til en helt saerlig (leese-)erfaring. Ved et tilfeelde faldt jeg
over bogen,* og jeg leeste den parallelt med udarbejdelsen af denne artikel. Novel-
len “Trix” omhandler individets vaeren-i-verden. Men dette tema skal samtidig leeses
i relation til forfatterens formelle undersggelser af den menneskelige bevidsthed.
Faktisk handler alle teksterne i novellesamlingen om dgden og eksistensen. Men de
tematiske og formelle variationer og den fundamentale eksistentielle tematik har
intet velkendt over sig. Det, der kan siges at vere felles er en sproglig nggternhed,
der kan lede tankerne hen pa Albert Camus.?* Denne eksistentialistiske forfatter
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naevnes eksplicit, men samtidig giver hans roman Den fremmede en serlig klang-
bund til samlingens fgrste novelle “Trix”, hvori et ekko lyder fra netop den romans
forste setning (“I dag er mor ded”). Hos Kaalg er det ligeledes den mandlige ho-
vedpersons tanker, der blotlaegges, men det er derimod den “gamle mands” midald-
rende datter Helen, der tager disse ord i sin mund i et forsgg pa at “rébe faderen op”
og veekke hans fglelser, mens teksten konsekvent viser, at det er hende selv, der er
ved affektivt at sygne hen.

Hele novellen er struktureret saledes, at hovedpersonen fremstar som dgende
med livet bag sig. Datterens abrupte indtreengen (i faderens lejlighed) og hele ad-
feerd markerer sdledes en hensynslgs uopmarksomhed pa det liv, der faktisk leves.
Ironi og omsorg spiller sammen, idet leeseren derimod erfarer, at Trix indtager
mangelfuld kost, men at han samtidig er blevet mindre tung om maven og lettere
til bens. Turen til det lokale supermarked tager ganske vist leengere tid, men som
pianist har hovedpersonen musikken med sig som et andeligt og sanseligt-erotisk
element. Nar datteren séledes forestiller sig faderens sexliv som noget meget rolle-
praeget og iscenesat, bliver det op til laeseren netop at forsta det seksuelle som noget
mere skrgbeligt og erotisk-musisk. Den tematiseren af @ldres erotik, der kunne have
vaeret en provokerende udfordring af vores tabuer, kommer i stedet til at handle om
greenseoverskridende, kategoriserende adfeerd, der star i skarp modsetning til en
mere spgrgende, eksperimenterende eller i ordets bedste forstand frigjort indstil-
ling til tilveerelsen.

Séledes gives et gribende portret af koncertpianisten, der ikke leengere spiller
klaver og ovenikgbet har aftheendet sit piano seks ér tidligere. Men béde eksistentielt
og strukturelt sker et skift i novellen pé det tidspunkt, hvor Trix imgdekommer dat-
terens krav om at deltage i sin fgrste kones begravelse: “Og Trix var med. Han havde
strittet imod leenge, men gav til sidst efter — for Helens skyld” (22). Han konstaterer
kulden ved begravelsen, der star i modsetning til stemningen ved hans anden ko-
nes begravelse, lige indtil han hgrer en kvindestemme i kapellet. Det er den afdgde
ex-kones sgsterdatter, der er en smule yngre end Helen, men alligevel indleder et
forhold til Trix, da de to allerede den fglgende dag mgdes, og en erotisk-dialogisk
samhgrighed indfinder sig, ganske ligetil.

Novellen handler tydeligvis om individets forhold til livet og dgden, ikke mindst
til egen dgdelighed. Det interessante er Kaalgs formelle fremskrivning af flere dgds-
og livsformer, der betyder, at vi far mulighed for at indse, hvordan livet kan ophgre
(og findes igen) uafhengigt af den fysiske dgd. Musikken bliver fikspunktet i Trix’
tilveerelse, og hans mgde med den tredje kvinde i hans liv er preeget af et nyt forhold
til stemmen; en stemme, der kommer fra fortiden, hvor han gennem syv ar egentlig
bare malte afstanden til deden ud i, hvor lang tid det tog ham at bevage sig de to
hundrede skridt til supermarkedet. Livsrytmen og det mulige mgde, den nye be-
gyndelse, heenger altsd snavert sammen med novellens struktur og individets for-
hold til sin egen fortid, der stér til konstant revurdering. Den lille pige er blevet en
voksen kvinde og tiltreekningen er gensidig. Nggternheden modsvares af humoren
(den lette ironi) og pmheden, der karakteriserer det erotiske ved mgdet mellem
den gamle mand og den yngre kvinde, mens tragikken praeger den fortvivlede dat-
ter, der sd at sige oplever at miste sin far (og sig selv?), idet denne genfpdes. Som



1]

1]

sammentrakning af hans fulde navn Thomas Romulus Ixerxes bliver navnet Trix et
udtryk — formelt og eksistentielt — for en figur eller et formelt eksperiment, der &bner
for leeserens ny- og genfortolkning af sin plads i verden. Vi kan s at sige leve flere liv.
De formelle tricks med tiden, der karakteriserer hovedpersonen, hanger sneevert
sammen med det musisk-kunstneriske i dets dobbelthed af struktur og affektion.

Lasning, eksistens, rytme

Det, man oplever i Kaalgs meget steerke forteellinger, er, at den erfarne forfatter,
der mest er kendt som digter, konfronterer os med forskellige former for rytme. Det
handler om livsrytmer, fortellingers rytme og satningens rytme. Her kan vi med
fordel genfinde Marielle Macés forsgg pa en indkredsning af litteraturleesningens
karakter:

Det at folge en ny forfatter gennem hans satning, det er at acceptere at forny denne op-
gave, i blinde at opleve en ukendt proces, i en tidslighed der ikke laengere tilhgrer en og

ved en lgsrivelsens prgvelse. (Macés 2011, 87)*

I bogen Facons de lire, maniére d’étre pointerer hun kraftigt ideen om “leesningen i
livet” (“La lecture dans la vie”). Der er dels tale om hendes egne laesninger, dels om
de store intellektuelles erfaringer med og blik pé leesningen. Prousts lille essay Jour-
nées de lecture danner en logisk klangbund i og med, at han lader os forsta, hvordan
erindringen om vores leesninger fgrst og fremmest knyttes til selve leese-situationen
og mere sekundaert til bogens indhold. Den vekselvirkning, der er pa spil, indebeerer
en pragnans i mgdet mellem formsproget og individets opmerksomhed, og handler
om at “leese idet man lgfter hovedet” (Roland Barthes i Le Plaisir du texte). Marielle
Macé ggr denne formulering til en slags nggle for litteraturens rolle. Hvis der ikke er
nogen (eksistentiel) replik eller noget svar til det, der tilbydes i den litteraere tekst,
leeses der s4 at sige ikke litteraert.> I forleengelse heraf bliver en af Macés hovedpoin-
ter, at man kan tale om en varens-stil, som vi bekrafter eller &ndrer, nér vi leser,
pa samme made som et littereert veerk fungerer pa sine egne stilistiske preemisser.

Helt konsistent ggres Sartre til en emblematisk figur for den gensidighed mel-
lem liv og litteratur, der fremskrives af Macé. Han har nemlig mere selvbevidst end
nogen anden formet sig selv og sit liv via litteraere veerker og tilmed udviklet livets
handlingsdimension ud fra litteraturen.> Sartre bliver sd at sige mgnstereksemplet
pa den centrale idé om individuel stilisering (der allerede findes hos Jenny og Pa-
chet), og som Macé definerer med disse ord:

Stiliseringen er netop den generelle operation, hvorigennem et individ delvist intentionelt
begriber sin individualitet. (166)2¢

Pa den baggrund indebarer stiliseringen et forsvar for litteraturens nuancer, der
netop muligger nye mader at teenke sig selv pd i forhold til socialiteten.? I princippet
er det 8bent for ethvert menneske at finde sin “eksistentielle stil” gennem litteratu-
ren. Men man kan undre sig en smule over, at Macés bog kun indeholder meget fa
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leesninger af littereere veerker og i sa fald kun af kanoniserede, modernistiske forfat-
tere som Marcel Proust, Henri Michaux og Francis Ponge. Sidstnaevntes digt “Dans
le style des hirondelles” (“Med svalernes stil”) bliver markeret som anledningen til
kritikerens refleksioner (11).2® Det kunne have varet interessant at se Macés las-
ninger af en forfatter som Christian Prigent, der netop definerer sin egen poetik i
forleengelse af Ponge. Han bliver nemlig pd mange méder eksponent for en “teori
i praksis” eller “teori i poesien”. Men med det afsat, han har i Tel Quel-gruppens
avantgardeposition og grundleeggelsen af det radikalt eksperimenterende tidsskrift
TXT (med karnevalisme som slagord), er vi inde i en litteralistisk tendens, der ligger
relativt fjernt fra Macés vaegtning af seetningens rytme.

Hos Prigent bliver rytmen bevidst koblet til oplaesningsformen (og en performan-
ce-dimension), der setter det formelle og det eksistentielle i relation til hinanden pé
en meget mere rudimentaer made. For ham selv bliver ngglebegrebet i en original po-
etik-opfattelse “le phrasé”, der kan oversettes direkte med frasering, og som dermed
baerer en idé om rytme. Tekstens rytme skal i alt veesentligt opleves gennem kroppen
og det flow, der ligger i en oplaesning, i en kropslig rytme.? Prigent fremhaever i sine
essays betydningen af egne leesninger og netop oplevelsen af, at noget er opstaet i
mgdet med bestemte forfattere. Poetikken bliver pa den made stedet for en stilisering,
der har varieret gennem tiden og saledes veret afggrende for forskellige faser i forfat-
terskabet, der har strakt sig fra relativt korte tekster med fokus pé det lydlige til mere
modelpragede konceptdigte som en af hans seneste samlinger, der bruger Queneaus
“selvbiografiske roman pé vers” Chéne et chien som model.

Den slags metafiktive og konceptuelle undersggelser af sproget praeger ogsa ro-
mangenren i det franske litteraere landskab, hvis man f.eks. ser pa Christophe Claro
og Anne F. Garréta, der begge arbejder bevidst med genskrivningsstrategier. Men
den monotont serielle rytme og den ironi, der her er pa spil, indfanges endnu ikke
pa tilfredsstillende vis af kritikernes terminologier. Her er det mit bud, at begre-
bet souci, forfatterens og leeserens opmerksomhed, netop kan rettes mod andre og
flere forfattere end kanoniserede modernister. Det kan vare et begreb, der ggr det
muligt for os ved en individuel veerdisaetning at skille skidt fra kanel og anerkende
vores eget begaer efter tekst og vores egen fortolkningsimpuls. Vores omgang med
litteraturens betydningspotentialer kan give os den momentane oplevelse, at spro-
get og formen er ved at falde fra hinanden der, hvor forfatteren arbejder allermest
bevidst med greensen for formgivning og samtidig med litteraturen som leg med
laeseren. Som laesere ma vi ngdvendigvis have en dosis intuition og tillid med os
for, eksempelvis, at komme igennem lange, kreevende og ofte konstruerede varker.
Derfor ma de stilistiske overvejelser ogsé suppleres af mere veerk-ontologiske per-
spektiver. Ironien indfinder sig der, hvor stilistikdebatten prages af to former for
alvor, nemlig videnskabens og subjektfilosofiens.s°

Hvor star vi? Teoriens praksis

“ Laeseerfaringen er uundgéeligt en dobbelt, tvetydig og oprivende erfaring: mellem det

at forsta og det at holde af, mellem filologi og allegori, mellem frihed og bindinger, mel-



lem opmerksomhed i forhold til den anden og opmerksomhed pa sig selv. (Compagnon
1998, 175)3

Citatet fra Antoine Compagnons Démon de la théorie, giver os anledning til at nyde
den formuleringens styrke, der praeger gode kritiske tekster og veerker skrevet pa
fransk. Nggternheden mgdes af antydningens kunst, der giver plads for laeserens
videre teenkning. Ved at supplere angelsaksisk tenkning after theory med fransk-
sproget (litteratur-)teori kan vi stille vores teorihunger samtidig med, at vi gen-
nem essayformens subjekt-relaterede udtryk finder nye tankemgnstre. Men sam-
tidig meder vi ngdvendigvis en litteratur skrevet pa fransk, hvor veerkintentioner,
der praeges af pastiche og genskrivningsstrategier — ganske paradoksalt — ligger i et
opger med vores samtids higen efter spektakuleere event-preegede former. For den
performance-dimension, der bliver tydeligere, har intet populistisk over sig. Den
er snarere hos forfattere som Prigent udtryk for en konstant kombinatorisk gen-
teenkning af skriftens ontologiske styrke. Sével pa det individuelle plan som pa det
kollektive afsgges nye former, der i sig selv er et opger med gengse hierarkier og
kategoriseringer. Litteraturen og leesningen finder sd at sige sin berettigelse gennem
en markering af autoriteternes fraveer. Den konstante afsggning af litteraturens for-
melle potentialer, der karakteriserer vores tid, far sin franske toning med ideen om
souci. Selv de mest legende, ironiske og humoristiske udtryk tager litteraturen al-
vorligt og ser mennesket gennem litteraturen. Her kan man se en bevidsthed om
ansvar, der stemmer overens med individets ansvar for sin egen eksistens. Sammen-
hangen mellem disse to aspekter er maske mere presset end nogensinde og derfor
mere presserende at ggre opmerksom pa. Heri bestar et bud fra de nye franske teo-
ridannelser, der i en globaliseret kontekst slet ikke har glemt alt det gamle.

Noter

1 “Réflexion et expérience faites” som Jean-Yves Pouilloux udtrykker det, nar han forsvarer rele-
vansen af en psykologisk terminologi og et begreb som pudeur (da. “blufaerdighed”) (Pouilloux
2007).

2 Hun er selv kritiker og forfatter af en bog om essay-genren i det tyvende drhundrede.

3 P& den baggrund er der ikke noget at sige til, at franskmendene pé det litteraturteoretiske om-
rade gar ad essayets vej. Det betyder ikke kun, at de forholder sig konserverende til faderfiguren
Michel de Montaignes introspektion, men han er med i bagagen. Se Fasseur et al. 2010.

4 Metoden stotter sig til en artikel af Reuven Tsur med titlen “Rhyme and cognitive poetics” (1996).

5 Herom kan man leese meget mere i Fransk stilistik, der indeholder oversettelser af de centrale
artikler fra debatten.

6 Ioverensstemmelse med tidsskriftets koncept (leesninger af kritiske vaerker) laeser han Philippe
Jossuets bog Anthropologie du style (2008), der netop udtrykker en sédan ambition for samtidig
at vise sin skuffelse, hvad angér argumentationen og den teoretiske konsistens. Parallelt kritise-
res Meschonnics (antropologiske) rytmebegreb for at veere lidet operativt.

7 “la joie esthétique d’une saisie rythmique de I'existence” (Fasseur et al. 2010, 194).

8 Schaeffer er kendt for sin bog om genrer og udgav i 2000 Pourquoi la fiction, et tvaeraestetisk for-

svar for fiktionen og betydningen af immersion fictionnelle i pragmatisk perspektiv.

NASNADYG[ ATTIg NIALS

HYNLVEYHALLIT VT 3d SIDNOS

79



L9 | aoVssvd

CI0OC H44WNWOS

I0

11
12
13
4
15
16

17
18

19
20

21

22

23

24

25
26

27

28

29

30
31

I debatten udgjorde Laurent Jenny en enmandsher mod navne som Gérard Genette, Jean-Mi-
chel Adam og altsé Jean-Marie Schaeffer.

“Ainsi je me mets a lire paresseusement, je n’apporte qu'un peu de pensée — et soudain quelques
mots m’éveillent, le feu prend, mes pensées flambent, il n’est plus rien dans le livre qui ne me
laisse indifférent, le feu se nourrit de tout ce que la lecture y jette” (Merleau-Ponty 1992, 18).
Ellers har han skrevet om intertekstualitet og avantgarderne.

Organiske (udsigelsesorienterede) og fragmentariske (ontologisk-konceptuelle) former.

Se Pouilloux 1990b.

I Molieres L'’Ecole des femmes hedder det, at menneskeheden er delt op i to kgn, der ikke har
samme rettigheder...

Pouilloux 1990a.

Pouilloux 2007.

Se Fasseur et al. 2010.

“La force de dormir: Avec le temps, les lectures oubliées puis reprises, les périodes de désorienta-
tion au terme desquelles subitement, choses et textes s’éclairent brievement, I'idée simple a fini
par s'imposer a moi, que dormir ne se faisait pas tout seul” (Pachet 1988, 19).

“La pensée prise au piege du réel” (127).

Med denne bog velger han at laese forfatterne ud fra et samlebegreb eller en hypotese om, at
feelles tematikker kan veere méden at forstd den enkelte forfatters seeregne behandling af emnet.
Der er tale om laesninger af angelsaksisk litteratur med henblik pé at forsvare en ikke-ideologisk
forstdelse af individualismen, som den bl.a. kommer til udtryk hos Naipaul, Rushdie og Michaux.
Den slags er aldrig helt tilfaeldigt, og nar jeg i det hele taget bemarkede Kaalgs sidste bog i
boghandelen, haenger det sammen med, at jeg leeste hans digtsamling Den sidste sne for godt et
ars tid siden.

Hvilket bl.a. konkretiseres i email-novellen Korrespondance.

“Suivre un nouvel auteur dans sa phrase, c’est accepter de renouveler cette tache, de faire a
l'aveuglette 'expérience d'un cheminement inédit, dans un temps qui ne vous appartient plus et
dans 'épreuve d’'un dépaysement” (87).

Paradoksalt er den opmerksomme laesning snavert forbundet med pausen i tekstlaesningen.
Denne &bner for et refleksivt eller refleksionens rum.

En dimension, Macé ogsa finder i Ricceur’s Temps et récit.

“La stylisation est justement cette opération générale par laquelle un individu ressaisit d’'une
facon partiellement intentionnelle son individualité” (166).

Gennem en analyse af Bourdieus forhold til litteraturen papeger hun netop, at selv den meget
deterministiske taenker af det sociale — i visse artikler — har en leeseméade (og et forhold til stil),
hvis individualitet peger i retning af hans teoretiseringer (Macé 2011, 166-173).

Hun fremhaever selv, at hendes terraen er andres laesninger. Men selv her kan man fristes til at
papege eksemplerne, der, som det fremgar, er “kanoniserede leesere” med en ekstrem grad af
teoretisk bevidsthed og selvbevidsthed i gvrigt.

Ved opleesninger under hans besgg i Danmark (april 2011) kunne man netop opleve tekstens liv
og serlige form for betydning via digterens narvaer og fremfgrelse.

Se evt. den ironidebat, der finder sted pa forskningswebsitet fabula.org.

“Lexpérience de la lecture est immanquablement une expérience double, ambigué, déchirée:
entre comprendre et aimer, entre la philologie et I'allégorie, entre la liberté et la contrainte,

entre l'attention a 'autre et le souci de soi”.
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