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“Jeg har jo oplevet  
det hele”1

H a n s  P e t e r  L u n d

I fransk romanlitteratur har der de seneste årtier vist sig en tendens til at lade den 
“sande historie”2 træde frem i romanteksten – eller den romanagtige konstruktion, 
som den nok bør kaldes på grund af dens ofte selvbiografiske tilsnit. Fænomenet er 
interessant litteraturhistorisk set, fordi det fremtræder som en remobilisering i en 
ny form af den traditionelle realisme, som løber gennem det 19. århundrede og har 
haft et betydeligt efterliv i det 20. århundrede. En af de senest udkomne franske lit-
teraturhistorier mener ligefrem, at et “ønske om virkelighed” har været drivkraften 
for mange romanforfattere, selvom det er en umulighed, når man som Maupassant 
i 1888 skriver, at ønsket består i at “give den fuldstændige illusion om det sande”. 
Og det er jo ikke virkeligheden.3

	 Emnet for nærværende artikel er forskellige former for romankonstruktion, hvor 
virkelige kendsgerninger (“historie”) og billeder af disse (“erindring”) indskrives i 
teksten som en slags causae cognitio, dvs. det, man i juridisk sprogbrug kalder “sa-
gens stilling” – inden der føres proces og fældes dom. “Hvad har vi så her?” er det 
simple spørgsmål til sagen. Vi har sagens akter.
	 Sagens akter får altså en plads i den sproglige form, her kaldet romankonstruk-
tionen eller den romanagtige konstruktion. Denne form strejfer eller indoptager det 
selvbiografiske og går på tværs af tidligere former. Men romankonstruktionen er det 
egentlige i forhold til det selvbiografiske eller historiske stof; og der er mere endnu: 
På fransk kan man anvende betegnelsen “mise en cause du réel”, et udtryk, der bety-
der at inddrage i en sagsbehandling og dermed gøre til et “sagsforhold”, altså causae 
cognitio.
	 Hos Annie Ernaux hedder det eksempelvis i Les années (2008), at hun har til hen-
sigt at “fremstille den oplevede dimension af Historien ved at genfinde erindringen 
om den kollektive erindring i en individuel erindring” (Ernaux, 2008, 239). Tidligt 
i Alexis Jennis L’Art français de la guerre (2011) siger fortælleren, “at krige har sør-
gelige konsekvenser. Det kan man ikke gøre noget ved, sådan er krig. Man kan ikke 
stille sig i vejen for virkeligheden” (Jenni 2011, 19).4 Der er altså flere veje for denne 

“Postrealisme” i franske romaner efter Claude Simon
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tilgang til virkeligheden, her forsøgsvis kaldt “postrealismen”, veje, som på forskel-
lige måder kombinerer selvoplevelse, erindring og repræsentation. Alt i alt er der 
tale om, hvad Claude Simon tilslutter sig i et interview med Mireille Calle-Gruber 
i 1993: “en utrættelig gen-forankring af det (op)levede” (Calle-Gruber 2011, 10, 
79).5

	 Hos Balzac blev virkeligheden “evokeret”, dvs. fremkaldt som noget, der ligne-
de og var en illusion af tingene derude i virkeligheden; i postrealismen bliver den 
“invokeret”, dvs. inddraget som vidnesbyrd; men den bliver også “impliceret” og 
dermed betragtet som noget, der har del i alle ulykkerne, sådan at den måske er 
meddelagtig. Derfor er der tale om vidnesbyrd – om fattigdom, om psykisk deroute, 
om krig.6 Men under alle omstændigheder og i alle tilfælde fremlægges sagen ikke 
af nogen alvidende fortæller, men en erindrende eller tilstedeværende eller rappor-
terende. På disse punkter ligger Claude Simon og hans værk et sted i baggrunden, 
ikke nødvendigvis som inspiration, men som en tidlig manifestation af tendensen 
(se fx Viart og Vercier 2008, 147-153). Postrealismens gennembrud som sådan kan 
tentativt fastsættes til 1982 med udgivelsen af François Bons Sortie d’usine. De litte-
rære eksempler, der er denne artikels empiriske materiale, er hovedsagelig skrevet af 
forfattere født i 50erne og 60erne. Flere er ligesom Claude Simon udkommet på for-
laget Minuit, der altid har været et godt sted for ny og eksperimenterende litteratur.  

Postrealismen kommer ud over realismen og autofiktionen
Værkerne rummer mange jeg-fortællere, og hvis de ikke gør, har de en fast synsvin-
kel hos en (eller skiftende) person(er), som det er forholdsvis let at udskifte med en 
jeg-fortæller. Forudsætningen i postrealismen for indskrivningen af en virkelighed 
er, at denne er set, hvad enten det er af en jeg-fortæller, som kan være en levende 
person, fx Claude Simon, eller af flere, eventuelt skiftende, fiktive personer som hos 
Laurent Mauvignier i Dans la foule; eller for det tredje af en jeg-fortæller, der funge-
rer som en slags “helle” for den egentlige fortællende person og dennes historiske 
oplevelser som hos Emmanuel Carrère i Limonov.7	
	 Philippe Forest skriver i en artikel, at trods fiktionens illusionsskabende kraft 
har man immervæk en forventning om noget “sandt”, og at dette kan formidles af et 
“jeg” (jf. Forest 2011, 8). Men det sande er som bekendt ikke altid det virkelige. Det 
problem søger postrealismen at komme ud over ved at inddrage faktiske begiven-
heder. Hvad autofiktion angår, synes det nu forældet at sige med Serge Doubrovsky, 
som Forest citerer, at denne hybridgenre er en fortælling, hvor stoffet helt og hol-
dent er selvbiografisk, mens måden helt og holdent er fiktionel. Det kommer po-
strealismen ud over ved at tage konsekvensen af, at selvbiografien faktisk ikke helt 
og holdent nøjes med det selvbiografiske, andet stof inddrages også (typisk i Ernaux 
2011), og at måden aldrig er helt fiktionel (fx Ernaux 1983, 1987). Postrealismen er 
desuden mere end det, nemlig en form, der gør det faktuelle synligt og registreret 
og gengivet af et (eller flere) subjekt(er), idet den klart skelner mellem faktuelt og 
fiktivt stof.8
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Postrealismen forlader den alvidende fortæller til fordel for en vir-
kelighedstro jeg-fortæller.
Claude Simon er typisk derved, at  tekstens ‘udforskning’ af virkelighedens billeder 
kan gå hen og blive selve stoffet (Bon 2005, 209). Den store alvidende instans er 
væk, tilbage er det reelle jeg og de mange. Sådan skete det også allerede hos Claude 
Simon, som Carl Rudbeck skrev i Svenska Dagbladet, hvor han bemærkede om Les 
Géorgiques i 1981, at der er tale om en ny realisme, der bryder med den arrogante 
realisme, hvor mennesket var altings centrum og herre.9 I denne form for (post)
realisme er mennesket ifølge Simon kun en del af et større hele, som det indskriver 
sig i med sine krige eller opdyrkede marker. 
	 Jeg-personerne i Mauvigniers roman Dans la foule “oplever” den samme histo-
riske begivenhed, det blodige sammenstød på Heyselstadion mellem tilhængerne 
af et engelsk og et italiensk fodboldhold. Begivenheden og altså virkeligheden er 
allerede dermed fragmentarisk. Blikkene er personaliserede, ligesom de opfattede 
virkelighedsbilleder i erindringen sidenhen bliver forankret i den enkelte person. 
Dramaet på Heyselstadion fremstår dermed som en eksplosion af et verdensbillede, 
hvor alle mennesker kan mødes og forenes i oplevelsen af fodboldholds møde på 
grønsværen: Romanen handler således om en reel “krigs” ødelæggelse af et ideolo-
gisk funderet abstrakt fredsbillede.
	 Christine Angot (hvis romaner har ført til retssager,fordi hun bruger eller “kopie-
rer” (andres) faktiske liv)10 kommer i denne forbindelse med nogle refleksioner i sin 
artikel “Acte biographique” om inddragelse af de virkelige ting:

Hvis man ikke kan sige det, der er, hvad interesse har det så? At opleve nogle ting, og så 

ikke kunne sige, hvad de er? 

	 Når jeg ikke kan skrive, er det, fordi jeg ikke kan forstå tingenes form. Tingene er der, 

alle sammen, de trænger sig på, jeg er ikke i stand til at bringe orden i dem.

	 De virkelige tings form, det virkeliges form skal træde frem. [...] Så derfor er jeg nødt 

til, utrætteligt, til den bitre ende, at gøre følgende: finde det virkeliges form, det virkeliges 

ord, ordene for det, der leves. (Angot 2011, 31, 33)11

Det er postrealismens ærinde. Også her kan den ses i lyset af Claude Simons for-
fatterskab. Den går litteraturhistorisk tilbage til romanen La Route des Flandres fra 
1960 og historisk til 2. verdenskrigs begyndelse.

Postrealismen satser på det synlige
Mauvigniers personer har alle set begivenheden, men fra forskellige synsvinkler, og 
uden at det kan sættes sammen til et hele. Det er mere videooptagelser end fotos. Den 
fotografiske reference, som findes hos den altid fotograferende Claude Simon, findes 
også hos François Bon og Mauvignier, dog gerne som en form for “optagelse” af vir-
keligheden på nethinden, øjebliksbilleder af en person, fx den berømte officer til hest 
med dragen sabel i La Route des Flandres og andre af Claude Simons romaner. Her bli-
ver billedet to gange til set virkelighed, i øjeblikket og i erindringen; at erindre er som 
at trække et foto op af kummen i mørkekammeret, men det er og bliver et fragment. 

“
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	 Denne specielle form har været længe undervejs. Det “synlige” som litterær form 
skulle først udvikles i le nouveau roman, og det sete som materiale skulle ændres til 
erindring, før vi kunne nå til romankonstruktionerne fra de allerseneste år: Synlig-
hed i forbindelse med erindring, beskrivelse og begivenheder er vigtige karakte-
ristika for de postrealistiske romanagtige konstruktioner. François Bon præciserer 
det på følgende måde:

I begyndelsen [er der] dette spørgsmål om det reelles synlighed. Ens lidenskab for at 

nærme sig følelsen af tilstedeværelse i forhold til ting, ansigter, eller i byen til at folde den 

ud, denne følelse, en udfoldelse i et nyt sprog. [...] Det, man sigter mod, er ikke det reelle, 

men det lillebitte erindringsfragment, det, der bliver siddende, selv hvis det er uskarpt el-

ler vagt, [...] det er subjektiviteten af denne perception, der tæller [...]. [...] det vigtige er, 

at fortællingen etableres ud fra en perception i bevægelse, en kinetisk perception af det 

reelle, og at teksten bliver til ud fra det, der afdækkes af skift i perceptionen, ikke noget 

fast, ydre, globalt synspunkt. (Bon 2005, 13-14, 21, 41)12

Synligheden forudsætter ikke et overordnet, fast og dominerende blik. Men den 
forankres, stabilt eller (snarere) ustabilt, i erindringen, hvad Claude Simons sidste 
roman, Le Tramway (2001) er et godt eksempel på. Det er ikke sandsynlighed el-
ler virkelighedseffekt, det kommer an på her, snarere det, som Christian Prigent 
meget præcist har kaldt “hypotypose”, dvs. den levende og slående fremstilling af 
virkelighed. Hypotyposen kræver en ny slags sætning, som er “homolog med den 
virkelige erfarings kompleksitet og heterogenitet.” Sætningen bliver opsplittet og 
hænger ikke sammen på de sædvanlige syntaktiske betingelser, “som om den virke-
lighedsinstans, der skal fremmanes, kun kunne blive til sprog ved kirurgiske snit og 
transplantationer” (Prigent).13

	

Fremstilling, beskrivelse, tekstens billeder
Beskrivelsen er altså det springende punkt, som postrealisterne forsøger at klare på 
mange forskellige måder. Lad os her tage udgangspunkt i perceptionen selv.
	 Perceptionen skal bearbejdes som komposition af disparate fragmenter. Herom 
vidner alle Claude Simons håndskrevne dispositioner (se gengivelser i Calle-Gruber 
2011). I Histoire prøvede han en anden komposition ved hjælp af faderens postkort 
til moderen fra flere forskellige steder i verden. Det er ikke motiverne, han bruger, 
men datoen for hilsenen, som lægger en rytme for tiden i de(t) rum, der er gengivet 
på postkortenes forside.
	 Erindringens tid er mangfoldig hos den enkelte. Den kan også være springende: 
I Le Tramway springes der mellem flere tidsplaner. Et eksempel herpå er slutningen 
af bogen, hvor den første replik er hørt af Claude Simon under hans sygehusophold 
som gammel mand, det følgende beskriver hans moders afdøde legeme (i erindrin-
gen), det sidste et senere besøg i familiens ejendom:

“



H
a

n
s

 P
e

t
e

r
 L

u
n

d
 |

 “J
e

g
 h

a
r

 j
o

 o
p

l
e

v
e

t
 d

e
t

 h
e

l
e

”

2 5

“Så smuk midt mellem alle disse blomster!” – Nej. Skrækindjagende formodentlig, med 

næsen som et knivsblad, den pergamentlignende grå hud klæbende til ansigtsknoglerne 

[...]. Men man havde lagt låg på kisten, før jeg kom. [...]

	 Ingen samlede olivenerne op, som var faldet ned fra træet og lå knust som spredte 

sorte pletter på de tre murstenstrin, som den første stigning på stien med disse blegt blå 

buske langs siderne endte med. [...] Som om noget andet og mere end sommeren døde 

[...] dækkende med et ensformigt ligklæde de tætte laurbærbuske, de afsvedne græsplæ-

ner, de falmede iriser og det stillestående vand i bassinet med et fint lag af aske, den fine 

og beskyttende tåge af erindring.14 

Laurent Mauvignier giver i Dans la foule et eksempel på, hvordan de erindrede bil-
leder mister deres individuelle præg, deres binding til personen, fordi alle hans 
personer ender med at indgå i den kaotiske mængde, “foule”, der fragmenteres af 
døden og intetheden; alt sammen i en famlende bevægelse gennem en billedrække 
fra fortiden:

Det fine gule støv af pollen, som helt ned i rendestenen efterlod striber og farvede årer 

som dem på omslaget på skrivehæfterne i skolen. Billeder, der drukner endnu ældre bil-

leder af det, man troede var vores barndom og vores erindring. For mig alene disse erin-

dringer om rødkælke, der pikker i sneen. Billeder fra min egen lille historie. [...] Perfekte 

små ikoner fra en stabil verden af fantasmer, som der ikke engang vil være nogen billeder 

tilbage af, fordi vi har måttet forstå, at hvert eneste gentoges for hver eneste af os og for 

alle, det vil sige for ingen og for ingenting. (Mauvignier 2006, 64)15

Mens tekstens billeder kan fastholdes et øjeblik før opløsningen, så er romankon-
struktionens væld af stemmer noget, der forstyrrer ethvert samlende billede, ikke 
alene for læseren, men også for den enkelte stemmeførende person, som midt i myl-
deret opfatter forskellige intonationer, forskellige tempi i talen, forskydninger, som 
gør personen usikker på, hvem han hører tale (s. 68) midt i dette kaos på stadion 
i Bruxelles (s. 299). Beskrivelsen af virkeligheden bliver opløst i synsvinkler, stem-
mer, erindringer, sprog. I teorien følger dette, ganske som hos Claude Simon, “per-
ceptionernes subjektivitet” og “en meditativ udforsknings famlen”16 (Calle-Gruber 
2011, 391). Det kan man også se hos Régis Jauffret, som multiplicerer antallet af 
fortællende jeg’er med 500 i Microfictions (2007) og siger i sin egen epigraf til denne 
bog, at “‘Jeg’ er alle og lige meget hvem,” mens François Bon omvendt i L’incendie 
du Hilton (2009) lader én eneste jeg-fortæller flakke forvirret omkring i virkelighe-
den (der er tale om en virkelig ildebrand) og indtage den ene synsvinkel efter den 
anden.

Tilbage til det selvbiografiske?
Med Boualem Sansals Rue Darwin (2011)17 kommer virkeligheden tydeligt frem 
som causae cognitio. Algierkrigen og Algeriets skæbne er den dominerende virke-
lighedsfaktor hos ham som i Mauvigniers Des hommes og bliver i begge bøger en 
livsbestemmende historie, der måske kan sættes under anklage. Dermed rykker den 

“
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postrealistiske roman for alvor over i det kritiske felt, hvor virkeligheden og brud-
stykker af levet liv stilles til skue.
	 Det sidste først: Den postrealistiske litteratur optager gerne dele af individuelle 
liv i sig. Det personlige og erindrede behøver dog ikke være det selvbiografiske, det 
kan også være en fiktiv persons liv, der inddrages som causae cognitio. Litteratur-
historikeren Dominique Viart konstaterer i en artikel (Viart 2005) en mangel på 
projekt i den sammenhæng, men noterer sig, at der til gengæld er en praksis, der 
bunder i en “inquiétude du présent”, en uro ved nutiden. Han har godt fat om “den 
særlige bevidsthed [hos de nyere prosaister] om forfatterens historiske situation” 
og henviser udmærket til det “skarpe kritiske blik, der rettes mod nutiden” og den 
“omhyggelige udforskning af fortiden” (Viart 2005).
	 François Bon tager i sin første bog, Sortie d’usine (1982), et stort spring fra den 
“realistiske” roman til en repræsentation af den selvoplevede virkelighed, som trods 
alt kan betragtes som et indirekte manifest eller projekt – resten af det kommer i 
hans Parking. Med et greb om tekniske fabriksdetaljer fastholdes fortælleren selv i 
en faktisk, rumlig virkelighed, som senere bliver til en almindelig erindring (Temps 
machine, fx. s. 29). Kritikken kommer ind, når maskinarbejderne omtales (med et 
citat fra Rilkes 7. Duineserelegi, 1923) som de “arveløse”, dem, der ikke længere 
“ejer det, der var” og heller ikke “det, der kommer,” men måske dog har en plads i 
den flygtige nutid. François Bon præciserer, hvad det drejer sig om, når denne tid 
skal frem i en tekst, der også er henvist til rumligheden: Det “rene greb om virkelig-
heden” kan lignes ved en overførelse af forbipasserende billeder set fra et togvindue 
til skriftens tid, hvor der opnås en ækvivalens med dem, en skriftens linearitet (Bon 
2005, 67).18

	 I alt dette – selvbiografisk som hos den unge François Bon og hos Claude Simon, 
mindre selvbiografisk, men lagt ud i personerne, som om det var, hos Mauvignier 
(Des hommes) – er der en ændring fra, hvad Barthes døbte “effet de réel”, altså ren 
virkelighedsvirkning formidlet af fiktive ting, til hvad jeg vil kalde “faits de réel”, 
altså forhold eller kendsgerninger i virkeligheden. 
	

Postrealismen er liv og historie
Dette er hele sagen i sidstnævnte roman af Laurent Mauvignier, hvor virkeligheden 
repræsenteres på en så påtrængende måde, at den dels ligner selvbiografi, dels tvin-
ger læseren til selv at gøre op med den. Den for længst tilbagelagte Algierkrig, som 
er den “virkelige” baggrund, placeres i teksten med et “sug”, der udnytter motiver 
fra vor tids massakrer og samtidig kobler denne horisont sammen med horisonten 
omkring år 1960. Romanen handler om tre tidligere soldater, deres liv mange år ef-
ter krigen og en fortid, som de hidtil har gemt på – og gemt væk – men som pludselig 
dukker op igen. Her er et lille afsnit, hvor en ledsagende fortæller åbner for mødet 
med krigens rædsler, da de vender tilbage til deres forlægning i Algeriet, hvor alle 
deres kammerater er blevet dræbt:

[...] inde i forpostens gård mangler flaget på flagstangen. Masten er tom, flaget er ikke 

oppe. I begyndelsen er der ingen, der siger det, man nøjes med at vise det til hinanden, “
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med en bevægelse, ved at løfte hagen. / Så er der en, der siger det. / Der er ikke noget flag, 

de har ikke hejst flaget. / Man ved ikke, hvad man skal tænke. Eller ved de det allerede? 

Det gør de måske. Ja, allerede. De ved det. Kan de vide det? [...] Ja, det er det, der er sket.

 [...] man kan forsøge at fortælle, at beskrive, man kan forestille sig, prøve at forestille 

sig, men i virkeligheden kan man ikke forestille sig den stilhed, man opdager på vej ind i 

forlægningsstuen. (Mauvignier 2009, 235-236, 242)19

Boualem Sansal fremmaner en lignende virkelighed set og oplevet af to brødre i Le 
Village de l’Allemand, så der er grundlag for at konstatere, at romankonstruktionen 
med inddragelsen og kritikken af Algierkrigen foregår parallelt med, hvad man kan 
notere i den franske offentlighed i disse år. En anden sag fra historiens dyb, den om 
den polske frihedskæmper Jan Karski, er blevet fortalt af Yannick Haenel i romanen 
af samme navn.20

	 Fra livsfragmenter og fragmenter af historien kan man gå videre til en “mise en 
cause”, hvor mennesker, grupper, det, som François Bon kalder “det vældige bil-
lede af de udstødtes verden,” bliver romankonstruktionernes causa, den han bl.a. 
opridser i Temps machine, hvor verden næppe er ren fiktion. Men virkeligheden kan 
også trænge sig så meget på, at den bliver ren og skær selvbiografi, uden at læseren 
behøver at vide det eller bemærke det, som i Les Jouets vivants af Jean-Yves Cendrey. 
På grænsen mellem “faits de réel” og fiktion og med udnyttelse af begge dele ligger 
Maïssa Beys Surtout ne te retourne pas (Vend dig endelig ikke om) med udgangspunkt 
i det virkelige jordskælv, der ramte Algeriet i 2003, og sidst men ikke mindst Alexis 
Jennis: L’Art français de la guerre (Goncourtpris 2011) med en krigsveterans erin-
dringer om sin deltagelse i fransk krigsførelse siden 2. verdenskrig.
	 Vi er dermed tilbage i krigstemaet i Claude Simons fragmentariske verden.21 
Men man vil have bemærket, at der kan være grund til at skelne mellem virkelige 
begivenheder som dem, der har historisk rækkevidde, og dem, der er mindre vidt-
rækkende (fr. “faits divers”22) og ikke berører eller griber ind i historiens gang, men 
“kun” berører den enkelte. Til denne sidste hører François Bon: L’Incendie de Hil-
ton, Jean-Yves Cendrey: Les Jouets vivants og Régis Jauffret: Sévère og Lacrimosa 
og senest Claustria, hvor Jauffret laver en romankonstruktion ud fra Josef Fritzls 
indespærring af sin datter og hendes børn i 24 år. I forordet til Sévère skriver Jauf-
fret meget præcist om, hvad der sker i inddragelsen af den virkelige “fait divers” i 
romanens fiktionsramme: “Fiktionen oplyser som en fakkel. En forbrydelse vil altid 
forblive dunkel. [...] I denne bog dykker jeg ned i en forbrydelse. Jeg besøger den, 
jeg fotograferer den, jeg filmer den, jeg registrerer den, jeg mikser den, jeg forfal-
sker den. Jeg er romanforfatter, jeg lyver som en morder”(Jauffret 2010, 7).23

	 Men grænsen kan være svær at drage. Lad os standse endnu en gang ved Mau-
vigniers Algierroman Des hommes og specielt den i særlig grad udfoldede og foruro-
ligende passage, hvor fortælleren husker og fortæller om massakren på en fransk 
militærpost og de omkringboende arabere i 1961. Er det en historisk begivenhed? 
Jeg har spurgt forfatteren om passagens nøjagtighed, og det synes, som om sagens 
nøjagtige forhold (causae cognitio) er korrekte, hvad vagttårn, vagtstue, låseind-
retninger o.l. angår, men at begivenheden som sådan er opfundet, dog svarende til 
en følelse, de “bange anelser” hos soldaterne, angsten for, at “det”, massakren, har 
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fundet sted, en følelse, som på sin side var reel nok hos de reelt involverede, som 
forfatteren har interviewet. Mauvignier svarede, da jeg spurgte, at det kunne godt 
være inspireret af Jardin des Plantes, og passagen minder godt nok om slutningen af 
denne bog af Claude Simon, hvor forfatteren/fortælleren lader sig interviewe af en 
journalist, bl.a. om sin angst (“peur”), da han flygter for tyskerne under det franske 
nederlag i 1940. Det er ikke flugten som sådan, der har interesse, mere angsten i sig 
selv, som han kan bevidne og vidne om. Vidnesbyrdet har sin ramme i den historiske 
begivenhed, sådan som denne er oplevet. Det er også det, der sker i Jenni Alexis’ 
L’Art français de la guerre, omend transponeret til et delvis fiktivt plan.
	 Under alle omstændigheder sættes virkeligheden under anklage i disse tilfælde. 
Det er dog ikke det samme som at skrive engageret litteratur i klassisk (politisk) for-
stand, men netop at gøre det i nye former; denne forskel er blevet defineret således 
af Pia Schwarz Lausten og Lisbeth Verstraete Hansen: “[Der] videreføres en tradi-
tion for at tro på litteraturen som et medium, der med sin særlige måde at beskrive 
og fortolke verden på kan ændre vores opfattelse af den og vores måde at handle på. 
En sådan litteratur er engageret, men på en anden måde end efterkrigstidens ofte 
stærkt politisk orienterede litteratur [...]” (2007, 11, 15); forfatterne peger videre 
på, at der er tale om en udvikling fra et indholdets til et formens engagement.24

Poetik og sprog
Denne overgang peger mod et poetik-aspekt af visse tekster. I sin bog Parking for-
tæller François Bon en “fait divers” om en ung pige, der har hængt sig, og hendes 
forældres reaktioner. Det foregår bl.a. i en parkeringskælder, men sagen er mere 
interessant end som så, fordi forfatteren i et langt, indlagt essay funderer over, 
hvorfor han erindrer billeder af sådan noget. Der er tale om billeder fra et ophold 
i Berlin, andre går tilbage til barndommen, og alle udkrystalliserer de en virkelig-
hedsinddragelse, der formes sprogligt omkring “forestillingen parkering” og “vores 
forestilling om byen”, “ikke for at ‘give en repræsentation af’ noget marginalt, eller 
af nøden eller den nye urbanisme og alt, hvad deraf følger, såsom vidnesbyrd om 
en udgrænset verden, men for at undersøge behovet for repræsentationen selv, og 
sætte den i forbindelse med det, vi er, set tæt på, i det snævre felt af vores alminde-
lige gøremål på steder, hvor vi hver for sig er blevet anbragt” (Bon 1996, 42).25 Ikke 
(kun) give et billede (repræsentation) af ghetto, forstad, provins, bilvrag, men lave 
en tekstliggørelse af en virkelighed, fælles eller individuel, og samtidig en billedgø-
relse af den, der kunne ende i en causae cognitio – også selvom forfatteren ikke selv 
vil kalde det vidnesbyrd.
	 Endelig er der selve teknikken for repræsentationen af liv og historie, der altså 
både har med erindring (François Bon taler om barndomserindring) og aktuelle 
forhold (dér hvor vi er) at gøre. Herom siger François Bon: “At gendanne virkelig-
heden som repræsentation forudsætter en opsplitning af den syntaks, vi har i de 
tidligere eksisterende repræsentationer”(ibid. 61).26 Det må naturligvis få én til at 
tænke på Claude Simon, der selv bryder med traditionen i sin syntaks, og det vil alt 
i alt sige, at forfatterne, i det øjeblik de arbejder med at gendanne et selvbiografisk 
eller historisk stof, i større eller mindre grad arbejder med en sproglig ‘dislokering’, 
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navnlig af led og afsnit som hos François Bon selv og hos Claude Simon.
	 Men hvad angår form og stof, griber François Bon også tilbage til George Perec 
og hans W ou le souvenir d’enfance: “Når man læser W, læser man ikke en ‘selvbio-
grafi’, nej, man følger, hvordan selve strategien for en selvbiografisk skrift udfolder 
sig dér, hvor dens konventionelle form ville være i fare for at mislykkes” (Bon 2005, 
20).27 Og om stoffet siger han, som tidligere citeret, at det er det lille fragment af 
erindring, der tæller, sådan som også Perec er inde på i W ou le souvenir d’enfance: 
“erindringerne eksisterer, flygtige eller vedholdende, luftige eller tyngende, men 
der er ikke noget, der holder dem sammen. [...] erindringerne er stykker af liv revet 
ud af det tomme rum. Intet forankrer dem, intet fæstner dem”(Perec 1975, 93-94).28 
Claude Simon er ikke langt fra dette, og François Bon insisterer da også på hans syn-
taks, der tager del i repræsentationen, bl.a. ved at tillade standsninger i læsningen, 
fæstnelse af blikket på et bestemt billede. Her kan man med François Bon sige, at 
“teksten erstatter virkeligheden, som var dens kilde”(Bon 2005, 211).29

Litteraturhistorisk konklusion
Postrealismen er ofte præget af fragmentariske billeder, eller som i det følgende ci-
tat fra Des hommes, destruktive erindringsfragmenter, der er skæbnesvangre for det 
psykologiske kaos, som personerne raver rundt i: “al svineriet på de franske støvler, 
når de havde trampet på maven og ansigtet af en gravid kvinde – ja, det har jeg 
set”(Mauvignier 2009, 116).30 De personer, der er impliceret i dramaet på Heyselsta-
dion, forstår, at “intet bliver stående, undtagen ved et tilfælde og ved et uheld; [at] 
det er kaos, der er normen” (ibid. 299).31 Det oplevede kaos breder sig ud i tid – og 
afskærer personerne fra tiden: “jeres liv er umuligt at gribe igen, [...] I er ikke blevet 
trampet på af historien, men bare af aktualiteten, [...] den har ikke nogen tid til jer, 
ingen tid at ofre på dem, der dør langsomt”(Mauvignier 2006, 307).32 Det får fatale 
konsekvenser, for “der er ikke noget at forstå, ikke noget at vente på”(ibid. 372).33 
Billederne er “inaliénables” (ibid. 64), de tilhører og rammer udelukkende den per-
son, der har oplevet dem, som virkelighedsdele efter en fragmentationsbombe, sva-
rende til hele den historiske bygning, der styrter sammen i Claude Simons univers. 
	 Trods mange ligheder, kan man ikke sige, at en strømning eller tendens som “post- 
realismen” munder ud i en fast form for indskrivning af virkeligheden i romaner. 
Claude Simon spurgte engang retorisk sin forlægger Jérôme Lindon på Éditions de 
Minuit: “Hvorfor vil man absolut have, at en litterær eller kunstnerisk bevægelse 
skal ‘munde ud i’ noget?” (cit. Calle-Gruber 2011, 338). Men litteraturhistorisk er 
der tilsyneladende alligevel grund til at forsøge – som det her har været gjort – at 
definere en tendens, hvor oplevede forhold “gen-forankres” og prenter sig i littera-
turen. Denne tendens har i hvert fald i flere år givet anledning til adskillige litterære 
eksperimenter, som ligner bidrag til den litterære historie – l’histoire littéraire – den, 
hvor litteraturen forstås som det sted, historien viser sig.
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Noter
1	 Claude Simon i en samtale med denne artikels forfatter, 1983.

2	 L’“histoire vraie”, som Bernard Pingaud (f. 1923, forfatter og kulturmedarbejder i det franske 

socialistparti) døbte fænomenet i Les Monde des Livres, 20. januar 2012, i en omtale af romanen 

Claustria, af Régis Jauffret (f. 1955).

3	 Tadié 2007, bd. II, s. 500-501, kapitel om romanen af Françoise Mélonio, Bertrand Marchal og 

Jacques Noiray. Cit. Maupassant fra essayet “La roman”: “faire vrai consiste [...] à donner l’il-

lusion complète du vrai”.

4	 Alexis Jenni (f.1963) fremstiller i sin første og hidtil eneste roman fransk krigsførelse siden 1940 

fortalt af en “deltager” og jævnført med krigslignende tilstande i det nuværende samfund.

5	 “un inlassable réancrage du vécu”. Alle oversættelser i artiklen er foretaget af denne artikels 

forfatter.

6	 Selvom postrealismen ikke hører til vidnesbyrdlitteraturen.

7	 Laurent Mauvignier (f. 1967) er under udgivelse på dansk med romanen Des hommes. Emma-

nuel Carrère (f. 1957) udkommer som Mauvignier på forlaget Minuit.

8	 Josyane Savigneau slutter sin anmeldelse af Mireille Calle-Grubers bog Claude Simon. Une vie 

à écrire med at “... foretrække [Claude Simon] for den tunge tilbagevenden af realismen her i 

begyndelsen af 21. århundrede”. Men det er tydeligvis ikke realismen, der vender tilbage, men 

en postrealisme, der skabes efter Claude Simon, bl.a. ved denne inspiration i en særlig form for 

virkelighedsbilleder. 

9	 Her citeret efter Calle-Gruber, s. 348-349; jeg tilbageoversætter.

10	 Christine Angot (f. 1959) kom navnlig i klemme juridisk med romanen Marché des amants.

11	 “Si on ne peut pas dire ce qui est, quel est l’intérêt? Vivre des choses et ne pas pouvoir dire ce 

qu’elles sont? [...] Quand je ne peux pas écrire c’est parce que je ne comprends pas la forme 

des choses. Les choses sont là, toutes, elles m’assaillent, je suis incapable de les mettre en 

ordre. [...] La forme des choses réelles, la forme du réel doit apparaître. [...] Donc voilà, inlas-

sablement, et jusqu’au bout, j’ai ça à faire: trouver la forme du réel, les mots du réel, les mots 

de ce qui se vit.”

12	 “Dans un premier temps, pour moi, cette question de visibilité du réel. La passion à approcher ce 

sentiment de présence qu’on a aux choses, aux visages, ou dans la ville, le déplier et que ce dépli 

soit la langue neuve. [...] ce qu’on vise n’est pas le réel, mais ce minuscule fragment de mémoire, 

ce qui persiste, même flou, ou vague, et que c’est la subjectivité de cette perception qui compte 

[...]. [...] l’important c’est que la narration s’établisse depuis une perception en mouvement, une 

perception cinétique du réel, et que le texte s’établisse depuis ce que met à jour ce changement 

dans la perception, et non pas notre point de vue fixe, extérieur, global.”

13	 “[La phrase] bâtit [...] un volume en quelque manière homologue à la complexité et à l’hétérogé-

néité de l’expérience réelle [...]. Comme si l’instance du réel à suggérer ne pouvait faire langue 

que dans ces coupures et greffes chirurgicales [...]” (Prigent).

14	 “‘Si belle au milieu de toutes ces fleurs!’ – Non. Terrifiante sans doute, avec son nez en lame de 

couteau, sa peau cartonneuse et grise collée aux os de la face [...]. Mais on avait fermé le cercueil 

avant mon arrivée. [...] Personne ne ramassait les olives tombées de l’arbre et dont les pulpes 

écrasées parsemaient de taches noires les trois marches de briques par lesquelles, tournant bru-

squement à droite, se terminait la première rampe du sentier bordé de ces buissons d’un bleu 

pâle [...]. Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser [...] recouvrant 

d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin 
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d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la 

mémoire.” 

15	 “La fine poussière jaune de pollen qui laissait, jusque dans les caniveaux, des marbrures et des 

veines colorées comme celles des couvertures de cahiers d’écoliers. Des images pour noyer des 

images plus anciennes encore, de ce qu’on croyait être notre enfance et notre mémoire. À moi seul, 

ces souvenirs de rouges-gorges picorant dans la neige. [...] Parfaites petites icônes d’un monde sta-

ble et fantasmé dont il ne restera pas même des images, puisqu’il a fallu comprendre que chacune 

d’elles se reproduisait pour chacun et pour tous, c’est-à-dire pour personne et pour rien.”

16	 “la subjectivité des perceptions et les tâtonnements d’une recherche méditative.”

17	 Boualem Sansal (f. 1948) har bl.a. skrevet om emner, der er ømfindtlige for den algierske rege-

ring, fx i Le Village de l’Allemand (2008). Han lever nu i Frankrig.

18	 “captation pure du réel”, “suite impossible à rattraper de tout ce qui fuit [...] l’image qu’on vient 

juste d’en détacher alors qu’en surgit une nouvelle. En transférant au temps de l’écriture comme 

l’équivalent de cette fuite, c’est l’accumulation, la linéarité du dire qui devient poème.”

19	 “[…] dans la cour du poste, le drapeau n’a pas été levé. Le mât est là, vide, le drapeau ne flotte 

pas. Personne ne le dit encore, on se contente de montrer aux autres, d’un geste, en relevant le 

menton. / Puis quelqu’un le dit. / Il n’y a pas le drapeau, ils n’ont pas levé les couleurs. / On ne 

sait pas ce qu’on doit penser. Ou bien, est-ce qu’on sait déjà ? Peut-être que si. Si, déjà. On sait. 

Est-ce qu’on sait ? […]. Oui, c’est ça. […] on peut essayer de raconter, de décrire, on peut s’ima-

giner, essayer de s’imaginer, mais en vrai on ne peut pas imaginer ce silence qu’on découvre en 

arrivant dans la chambrée [...]” 

20	 Yannick Haenel (f. 1967) udløste med sin roman en heftig polemik om dens værdi som sandt 

historisk vidnesbyrd.

21	 Navnlig fra og med La Route des Flandres, fr. 1960; se herom i Calle-Gruber 2011, 253-295 og 

Bon 2005, 203-212. 

22	 Le Monde des Livres 6. januar 2012 har som tema dette fænomen i den allerseneste romanlitteratur.

23	 “La fiction éclaire comme une torche. Un crime demeurera toujours obscur. [...] Dans ce livre, je 

m’enfonce dans un crime. Je le visite, je le photographie, je le filme, je l’enregistre, je le mixe, je 

le falsifie. Je suis romancier, je mens comme un meurtrier.”

24	 Der er heller ikke tale om “engagement” som forstået af Steen Bille Jørgensen (2007, 54) med 

reference til Peter Kemp: Théorie de l’engagement, 1973, nemlig som det at bringe sig selv i spil 

personligt. Man kan derimod sige, at postrealismen “kun” sætter spillet, den afgør det ikke.

25	 “Il ne s’agit pas de ‘représenter’ les marges ou les franges, ou la détresse ou l’urbanisme neuf et 

de ce qu’il induit, comme témoignage d’un monde séparé, mais d’interroger le besoin de repré-

sentation lui-même, en le jouant sur ce que nous sommes au plus près, dans ce champ étroit de 

nos pratiques ordinaires, là où nous avons chacun été mis.”

26	 “Reconstituer le réel comme représentation suppose une dislocation de la syntaxe issue des re-

présentations préexistantes.” 

27	 “En lisant W on ne lit pas une “autobiographie”, on voit se déployer la stratégie même de l’écri-

ture autobiographique, là où sa forme conventionnelle serait en échec.” 

28	 “les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble. […] les 

souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Rien ne les ancre, rien ne les fixe.” 

29	 “le texte remplace le réel qui en fut la source.” 

30	 “la souillure des brodequins français quand ils ont écrasé le ventre et le visage d’une femme 

enceinte — oui, ça, je l’ai vu”.
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31	 “rien ne tient debout que par hasard et par accident ; [que] c’est le chaos qui est la norme.”

32	 “votre vie est irrécupérable, […] vous n’avez pas été piétiné par l’histoire, mais seulement par 

l’actualité, […] celle-ci n’a pas de temps pour vous, pas de temps à consacrer à ceux qui meurent 

lentement.”

33	 “il n’y a rien à comprendre, rien à attendre.” 
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