Hans Peter Lund

“Jeg har jo oplevet
det hele”

“Postrealisme” i franske romaner efter Claude Simon

I fransk romanlitteratur har der de seneste artier vist sig en tendens til at lade den
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“sande historie™ treede frem i romanteksten — eller den romanagtige konstruktion,
som den nok bgr kaldes pé grund af dens ofte selvbiografiske tilsnit. Feenomenet er
interessant litteraturhistorisk set, fordi det fremtreeder som en remobilisering i en
ny form af den traditionelle realisme, som lgber gennem det 19. arhundrede og har
haft et betydeligt efterliv i det 20. arhundrede. En af de senest udkomne franske lit-
teraturhistorier mener ligefrem, at et “gnske om virkelighed” har veeret drivkraften
for mange romanforfattere, selvom det er en umulighed, ndr man som Maupassant
i 1888 skriver, at gnsket bestér i at “give den fuldsteendige illusion om det sande”.
Og det er jo ikke virkeligheden.?

Emnet for neerverende artikel er forskellige former for romankonstruktion, hvor
virkelige kendsgerninger (“historie”) og billeder af disse (“erindring”) indskrives i
teksten som en slags causae cognitio, dvs. det, man i juridisk sprogbrug kalder “sa-
gens stilling” — inden der fores proces og faeldes dom. “Hvad har vi sa her?” er det
simple spgrgsmal til sagen. Vi har sagens akter.

Sagens akter fér altsé en plads i den sproglige form, her kaldet romankonstruk-
tionen eller den romanagtige konstruktion. Denne form strejfer eller indoptager det
selvbiografiske og gar pa tveers af tidligere former. Men romankonstruktionen er det
egentlige i forhold til det selvbiografiske eller historiske stof; og der er mere endnu:
Pa fransk kan man anvende betegnelsen “mise en cause du réel”, et udtryk, der bety-
der atinddrage i en sagsbehandling og dermed ggre til et “sagsforhold”, altsa causae
cognitio.

Hos Annie Ernaux hedder det eksempelvis i Les années (2008), at hun har til hen-
sigt at “fremstille den oplevede dimension af Historien ved at genfinde erindringen
om den kollektive erindring i en individuel erindring” (Ernaux, 2008, 239). Tidligt
i Alexis Jennis LArt francais de la guerre (2011) siger forteelleren, “at krige har sgr-
gelige konsekvenser. Det kan man ikke gore noget ved, sddan er krig. Man kan ikke
stille sig i vejen for virkeligheden” (Jenni 2011, 19).4 Der er altsé flere veje for denne
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tilgang til virkeligheden, her forsggsvis kaldt “postrealismen”, veje, som pa forskel-
lige mader kombinerer selvoplevelse, erindring og repreesentation. Alt i alt er der
tale om, hvad Claude Simon tilslutter sig i et interview med Mireille Calle-Gruber
i 1993: “en utraettelig gen-forankring af det (op)levede” (Calle-Gruber 2011, 10,
79).5

Hos Balzac blev virkeligheden “evokeret”, dvs. fremkaldt som noget, der ligne-
de og var en illusion af tingene derude i virkeligheden; i postrealismen bliver den
“invokeret”, dvs. inddraget som vidnesbyrd; men den bliver ogsa “impliceret” og
dermed betragtet som noget, der har del i alle ulykkerne, sddan at den maske er
meddelagtig. Derfor er der tale om vidnesbyrd — om fattigdom, om psykisk deroute,
om krig.® Men under alle omstendigheder og i alle tilfzlde fremlaegges sagen ikke
af nogen alvidende forteller, men en erindrende eller tilstedeverende eller rappor-
terende. P& disse punkter ligger Claude Simon og hans veerk et sted i baggrunden,
ikke ngdvendigvis som inspiration, men som en tidlig manifestation af tendensen
(se fx Viart og Vercier 2008, 147-153). Postrealismens gennembrud som sddan kan
tentativt fastseettes til 1982 med udgivelsen af Francois Bons Sortie d’usine. De litte-
reere eksempler, der er denne artikels empiriske materiale, er hovedsagelig skrevet af
forfattere fodt i 50erne og 60erne. Flere er ligesom Claude Simon udkommet pa for-
laget Minuit, der altid har veeret et godt sted for ny og eksperimenterende litteratur.

Postrealismen kommer ud over realismen og autofiktionen

Vaerkerne rummer mange jeg-fortellere, og hvis de ikke gor, har de en fast synsvin-
kel hos en (eller skiftende) person(er), som det er forholdsvis let at udskifte med en
jeg-forteeller. Forudsaetningen i postrealismen for indskrivningen af en virkelighed
er, at denne er set, hvad enten det er af en jeg-fortaeller, som kan vare en levende
person, fx Claude Simon, eller af flere, eventuelt skiftende, fiktive personer som hos
Laurent Mauvignier i Dans la foule; eller for det tredje af en jeg-fortaller, der funge-
rer som en slags “helle” for den egentlige forteellende person og dennes historiske
oplevelser som hos Emmanuel Carrére i Limonov.”

Philippe Forest skriver i en artikel, at trods fiktionens illusionsskabende kraft
har man immervaek en forventning om noget “sandt”, og at dette kan formidles af et
“jeg” (jf. Forest 2011, 8). Men det sande er som bekendt ikke altid det virkelige. Det
problem sgger postrealismen at komme ud over ved at inddrage faktiske begiven-
heder. Hvad autofiktion angar, synes det nu foraeldet at sige med Serge Doubrovsky,
som Forest citerer, at denne hybridgenre er en fortaelling, hvor stoffet helt og hol-
dent er selvbiografisk, mens maden helt og holdent er fiktionel. Det kommer po-
strealismen ud over ved at tage konsekvensen af, at selvbiografien faktisk ikke helt
og holdent ngjes med det selvbiografiske, andet stof inddrages ogsa (typisk i Ernaux
2011), og at maden aldrig er helt fiktionel (fx Ernaux 1983, 1987). Postrealismen er
desuden mere end det, nemlig en form, der gor det faktuelle synligt og registreret
og gengivet af et (eller flere) subjekt(er), idet den klart skelner mellem faktuelt og
fiktivt stof.®
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Postrealismen forlader den alvidende fortzller til fordel for en vir-
kelighedstro jeg-forteller.

Claude Simon er typisk derved, at tekstens ‘udforskning’ af virkelighedens billeder
kan ga hen og blive selve stoffet (Bon 2005, 209). Den store alvidende instans er
vek, tilbage er det reelle jeg og de mange. Sddan skete det ogsa allerede hos Claude
Simon, som Carl Rudbeck skrev i Svenska Dagbladet, hvor han bemerkede om Les
Géorgiques i 1981, at der er tale om en ny realisme, der bryder med den arrogante
realisme, hvor mennesket var altings centrum og herre.® I denne form for (post)
realisme er mennesket ifgplge Simon kun en del af et stgrre hele, som det indskriver
sig i med sine krige eller opdyrkede marker.

Jeg-personerne i Mauvigniers roman Dans la foule “oplever” den samme histo-
riske begivenhed, det blodige sammenstgd pa Heyselstadion mellem tilheengerne
af et engelsk og et italiensk fodboldhold. Begivenheden og altsé virkeligheden er
allerede dermed fragmentarisk. Blikkene er personaliserede, ligesom de opfattede
virkelighedsbilleder i erindringen sidenhen bliver forankret i den enkelte person.
Dramaet pa Heyselstadion fremstar dermed som en eksplosion af et verdensbillede,
hvor alle mennesker kan mgdes og forenes i oplevelsen af fodboldholds mgde pé
grognsvaeren: Romanen handler sdledes om en reel “krigs” gdelaeggelse af et ideolo-
gisk funderet abstrakt fredsbillede.

Christine Angot (hvis romaner har fgrt til retssager,fordi hun bruger eller “kopie-
rer” (andres) faktiske liv)™ kommer i denne forbindelse med nogle refleksioner i sin
artikel “Acte biographique” om inddragelse af de virkelige ting:

Hvis man ikke kan sige det, der er, hvad interesse har det s&? At opleve nogle ting, og s
ikke kunne sige, hvad de er?

Nar jeg ikke kan skrive, er det, fordi jeg ikke kan forsta tingenes form. Tingene er der,
alle sammen, de treenger sig p4, jeg er ikke i stand til at bringe orden i dem.

De virkelige tings form, det virkeliges form skal traede frem. [...] S derfor er jeg ngdt
til, utreetteligt, til den bitre ende, at ggre fglgende: finde det virkeliges form, det virkeliges
ord, ordene for det, der leves. (Angot 2011, 31, 33)"

Det er postrealismens @rinde. Ogsd her kan den ses i lyset af Claude Simons for-
fatterskab. Den gar litteraturhistorisk tilbage til romanen La Route des Flandres fra
1960 og historisk til 2. verdenskrigs begyndelse.

Postrealismen satser pa det synlige

Mauvigniers personer har alle set begivenheden, men fra forskellige synsvinkler, og
uden at det kan sattes sammen til et hele. Det er mere videooptagelser end fotos. Den
fotografiske reference, som findes hos den altid fotograferende Claude Simon, findes
ogsd hos Francois Bon og Mauvignier, dog gerne som en form for “optagelse” af vir-
keligheden pé nethinden, gjebliksbilleder af en person, fx den bergmte officer til hest
med dragen sabel i La Route des Flandres og andre af Claude Simons romaner. Her bli-
ver billedet to gange til set virkelighed, i gjeblikket og i erindringen; at erindre er som
at traekke et foto op af kummen i mgrkekammeret, men det er og bliver et fragment.
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Denne specielle form har vaeret laange undervejs. Det “synlige” som litteraer form
skulle forst udvikles i le nouveau roman, og det sete som materiale skulle eendres til
erindring, for vi kunne né til romankonstruktionerne fra de allerseneste ar: Synlig-
hed i forbindelse med erindring, beskrivelse og begivenheder er vigtige karakte-
ristika for de postrealistiske romanagtige konstruktioner. Francois Bon praeciserer
det pé fplgende made:

I begyndelsen [er der] dette spgrgsmal om det reelles synlighed. Ens lidenskab for at
naerme sig fplelsen af tilstedeveaerelse i forhold til ting, ansigter, eller i byen til at folde den
ud, denne fglelse, en udfoldelse i et nyt sprog. [...] Det, man sigter mod, er ikke det reelle,
men det lillebitte erindringsfragment, det, der bliver siddende, selv hvis det er uskarpt el-
ler vagt, [...] det er subjektiviteten af denne perception, der taller [...]. [...] det vigtige er,
at forteellingen etableres ud fra en perception i bevaegelse, en kinetisk perception af det
reelle, og at teksten bliver til ud fra det, der afdeekkes af skift i perceptionen, ikke noget
fast, ydre, globalt synspunkt. (Bon 2005, 13-14, 21, 41)™

Synligheden forudsetter ikke et overordnet, fast og dominerende blik. Men den
forankres, stabilt eller (snarere) ustabilt, i erindringen, hvad Claude Simons sidste
roman, Le Tramway (2001) er et godt eksempel pa. Det er ikke sandsynlighed el-
ler virkelighedseffekt, det kommer an pa her, snarere det, som Christian Prigent
meget praecist har kaldt “hypotypose”, dvs. den levende og sldende fremstilling af
virkelighed. Hypotyposen kraever en ny slags setning, som er “homolog med den
virkelige erfarings kompleksitet og heterogenitet.” Seetningen bliver opsplittet og
heenger ikke sammen pé de seedvanlige syntaktiske betingelser, “som om den virke-
lighedsinstans, der skal fremmanes, kun kunne blive til sprog ved kirurgiske snit og
transplantationer” (Prigent).™

Fremstilling, beskrivelse, tekstens billeder
Beskrivelsen er altsé det springende punkt, som postrealisterne forsgger at klare pa
mange forskellige mader. Lad os her tage udgangspunkt i perceptionen selv.

Perceptionen skal bearbejdes som komposition af disparate fragmenter. Herom
vidner alle Claude Simons hdndskrevne dispositioner (se gengivelser i Calle-Gruber
2011). I Histoire prgvede han en anden komposition ved hjelp af faderens postkort
til moderen fra flere forskellige steder i verden. Det er ikke motiverne, han bruger,
men datoen for hilsenen, som leegger en rytme for tiden i de(t) rum, der er gengivet
pa postkortenes forside.

Erindringens tid er mangfoldig hos den enkelte. Den kan ogsé veere springende:
[ Le Tramway springes der mellem flere tidsplaner. Et eksempel herpd er slutningen
af bogen, hvor den fgrste replik er hgrt af Claude Simon under hans sygehusophold
som gammel mand, det folgende beskriver hans moders afdgde legeme (i erindrin-
gen), det sidste et senere besgg i familiens ejendom:
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“Sa smuk midt mellem alle disse blomster!” — Nej. Skrakindjagende formodentlig, med
naesen som et knivsblad, den pergamentlignende gré hud klebende til ansigtsknoglerne
[...]. Men man havde lagt 1&g pa kisten, for jeg kom. [...]

Ingen samlede olivenerne op, som var faldet ned fra treeet og 14 knust som spredte
sorte pletter pa de tre murstenstrin, som den fgrste stigning pa stien med disse blegt bla
buske langs siderne endte med. [...] Som om noget andet og mere end sommeren dgde
[...] dekkende med et ensformigt ligkleede de teette laurbeerbuske, de afsvedne greesplee-
ner, de falmede iriser og det stillestdende vand i bassinet med et fint lag af aske, den fine
og beskyttende tége af erindring.™

Laurent Mauvignier giver i Dans la foule et eksempel pa, hvordan de erindrede bil-
leder mister deres individuelle praeg, deres binding til personen, fordi alle hans
personer ender med at indgé i den kaotiske mangde, “foule”, der fragmenteres af
dgden og intetheden; alt sammen i en famlende beveagelse gennem en billedraekke
fra fortiden:

Det fine gule stgv af pollen, som helt ned i rendestenen efterlod striber og farvede arer
som dem pé omslaget pa skrivehafterne i skolen. Billeder, der drukner endnu @ldre bil-
leder af det, man troede var vores barndom og vores erindring. For mig alene disse erin-
dringer om rgdkalke, der pikker i sneen. Billeder fra min egen lille historie. [...] Perfekte
smé ikoner fra en stabil verden af fantasmer, som der ikke engang vil vaere nogen billeder
tilbage af, fordi vi har mattet forstd, at hvert eneste gentoges for hver eneste af os og for

alle, det vil sige for ingen og for ingenting. (Mauvignier 2006, 64)'

Mens tekstens billeder kan fastholdes et gjeblik fgr oplgsningen, sa er romankon-
struktionens veld af stemmer noget, der forstyrrer ethvert samlende billede, ikke
alene for leeseren, men ogsé for den enkelte stemmefgrende person, som midt i myl-
deret opfatter forskellige intonationer, forskellige tempi i talen, forskydninger, som
gor personen usikker pd, hvem han herer tale (s. 68) midt i dette kaos pa stadion
i Bruxelles (s. 299). Beskrivelsen af virkeligheden bliver oplgst i synsvinkler, stem-
mer, erindringer, sprog. I teorien fglger dette, ganske som hos Claude Simon, “per-
ceptionernes subjektivitet” og “en meditativ udforsknings famlen” (Calle-Gruber
2011, 391). Det kan man ogsé se hos Régis Jauffret, som multiplicerer antallet af
fortaellende jeg’er med 500 i Microfictions (2007) og siger i sin egen epigraftil denne
bog, at “Jeg’ er alle og lige meget hvem,” mens Francois Bon omvendt i L'incendie
du Hilton (2009) lader én eneste jeg-forteeller flakke forvirret omkring i virkelighe-
den (der er tale om en virkelig ildebrand) og indtage den ene synsvinkel efter den
anden.

Tilbage til det selvbiografiske?

Med Boualem Sansals Rue Darwin (2011)7 kommer virkeligheden tydeligt frem
som causae cognitio. Algierkrigen og Algeriets skabne er den dominerende virke-
lighedsfaktor hos ham som i Mauvigniers Des hommes og bliver i begge bgger en
livsbestemmende historie, der méske kan sattes under anklage. Dermed rykker den
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postrealistiske roman for alvor over i det kritiske felt, hvor virkeligheden og brud-
stykker af levet liv stilles til skue.

Det sidste fgrst: Den postrealistiske litteratur optager gerne dele af individuelle
liv i sig. Det personlige og erindrede behgver dog ikke vaere det selvbiografiske, det
kan ogsé veere en fiktiv persons liv, der inddrages som causae cognitio. Litteratur-
historikeren Dominique Viart konstaterer i en artikel (Viart 2005) en mangel pa
projekt i den sammenheng, men noterer sig, at der til gengeld er en praksis, der
bunder i en “inquiétude du présent”, en uro ved nutiden. Han har godt fat om “den
saerlige bevidsthed [hos de nyere prosaister] om forfatterens historiske situation”
og henviser udmeerket til det “skarpe kritiske blik, der rettes mod nutiden” og den
“omhyggelige udforskning af fortiden” (Viart 2005).

Francois Bon tager i sin fgrste bog, Sortie d’'usine (1982), et stort spring fra den
“realistiske” roman til en repraesentation af den selvoplevede virkelighed, som trods
alt kan betragtes som et indirekte manifest eller projekt — resten af det kommer i
hans Parking. Med et greb om tekniske fabriksdetaljer fastholdes fortelleren selv i
en faktisk, rumlig virkelighed, som senere bliver til en almindelig erindring (Temps
machine, fx. s. 29). Kritikken kommer ind, nar maskinarbejderne omtales (med et
citat fra Rilkes 7. Duineserelegi, 1923) som de “arvelgse”, dem, der ikke leengere
“ejer det, der var” og heller ikke “det, der kommer,” men méske dog har en plads i
den flygtige nutid. Frangois Bon preciserer, hvad det drejer sig om, nér denne tid
skal frem i en tekst, der ogsé er henvist til rumligheden: Det “rene greb om virkelig-
heden” kan lignes ved en overfgrelse af forbipasserende billeder set fra et togvindue
til skriftens tid, hvor der opnés en &kvivalens med dem, en skriftens linearitet (Bon
2005, 67).%®

I alt dette — selvbiografisk som hos den unge Francois Bon og hos Claude Simon,
mindre selvbiografisk, men lagt ud i personerne, som om det var, hos Mauvignier
(Des hommes) — er der en &ndring fra, hvad Barthes dgbte “effet de réel”, altsé ren
virkelighedsvirkning formidlet af fiktive ting, til hvad jeg vil kalde “faits de réel”,
altsd forhold eller kendsgerninger i virkeligheden.

Postrealismen er liv og historie

Dette er hele sagen i sidstnaevnte roman af Laurent Mauvignier, hvor virkeligheden
repraesenteres pé en sa patreengende made, at den dels ligner selvbiografi, dels tvin-
ger laeseren til selv at ggre op med den. Den for leengst tilbagelagte Algierkrig, som
er den “virkelige” baggrund, placeres i teksten med et “sug”, der udnytter motiver
fra vor tids massakrer og samtidig kobler denne horisont sammen med horisonten
omkring &r 1960. Romanen handler om tre tidligere soldater, deres liv mange &r ef-
ter krigen og en fortid, som de hidtil har gemt pa — og gemt veek — men som pludselig
dukker op igen. Her er et lille afsnit, hvor en ledsagende forteller abner for mgdet
med krigens radsler, da de vender tilbage til deres forleegning i Algeriet, hvor alle
deres kammerater er blevet dreebt:

“ [...] inde i forpostens gard mangler flaget pé flagstangen. Masten er tom, flaget er ikke

oppe. I begyndelsen er der ingen, der siger det, man ngjes med at vise det til hinanden,



med en bevagelse, ved at lgfte hagen. / Sa er der en, der siger det. / Der er ikke noget flag,
de har ikke hejst flaget. / Man ved ikke, hvad man skal tenke. Eller ved de det allerede?
Det gor de maske. Ja, allerede. De ved det. Kan de vide det? [...] Ja, det er det, der er sket.

[...] man kan forsgge at fortalle, at beskrive, man kan forestille sig, prgve at forestille
sig, men i virkeligheden kan man ikke forestille sig den stilhed, man opdager pa vej ind i
forleegningsstuen. (Mauvignier 2009, 235-236, 242)*

Boualem Sansal fremmaner en lignende virkelighed set og oplevet af to brgdre i Le
Village de UAllemand, sé der er grundlag for at konstatere, at romankonstruktionen
med inddragelsen og kritikken af Algierkrigen foregar parallelt med, hvad man kan
notere i den franske offentlighed i disse ar. En anden sag fra historiens dyb, den om
den polske frihedskeemper Jan Karski, er blevet fortalt af Yannick Haenel i romanen
af samme navn.?°

Fra livsfragmenter og fragmenter af historien kan man ga videre til en “mise en
cause”, hvor mennesker, grupper, det, som Francois Bon kalder “det valdige bil-
lede af de udstgdtes verden,” bliver romankonstruktionernes causa, den han bl.a.
opridser i Temps machine, hvor verden nappe er ren fiktion. Men virkeligheden kan
ogsd treenge sig s meget pa, at den bliver ren og skeer selvbiografi, uden at leeseren
behgver at vide det eller bemeerke det, som i Les Jouets vivants af Jean-Yves Cendrey.
Pa greensen mellem “faits de réel” og fiktion og med udnyttelse af begge dele ligger
Maissa Beys Surtout ne te retourne pas (Vend dig endelig ikke om) med udgangspunkt
i det virkelige jordskeelv, der ramte Algeriet i 2003, og sidst men ikke mindst Alexis
Jennis: LArt frangais de la guerre (Goncourtpris 2011) med en krigsveterans erin-
dringer om sin deltagelse i fransk krigsferelse siden 2. verdenskrig.

Vi er dermed tilbage i krigstemaet i Claude Simons fragmentariske verden.*
Men man vil have bemerket, at der kan veere grund til at skelne mellem virkelige
begivenheder som dem, der har historisk raekkevidde, og dem, der er mindre vidt-
reekkende (fr. “faits divers”*) og ikke bergrer eller griber ind i historiens gang, men
“kun” bergrer den enkelte. Til denne sidste hgrer Francois Bon: LIncendie de Hil-
ton, Jean-Yves Cendrey: Les Jouets vivants og Régis Jauffret: Sévére og Lacrimosa
og senest Claustria, hvor Jauffret laver en romankonstruktion ud fra Josef Fritzls
indesperring af sin datter og hendes bgrn i 24 &r. I forordet til Sévére skriver Jauf-
fret meget preaecist om, hvad der sker i inddragelsen af den virkelige “fait divers” i
romanens fiktionsramme: “Fiktionen oplyser som en fakkel. En forbrydelse vil altid
forblive dunkel. [...] I denne bog dykker jeg ned i en forbrydelse. Jeg besgger den,
jeg fotograferer den, jeg filmer den, jeg registrerer den, jeg mikser den, jeg forfal-
sker den. Jeg er romanforfatter, jeg lyver som en morder” (Jauffret 2010, 7).2

Men graensen kan vare svear at drage. Lad os standse endnu en gang ved Mau-
vigniers Algierroman Des hommes og specielt den i saerlig grad udfoldede og foruro-
ligende passage, hvor fortelleren husker og forteller om massakren pa en fransk
militeerpost og de omkringboende arabere i 1961. Er det en historisk begivenhed?
Jeg har spurgt forfatteren om passagens ngjagtighed, og det synes, som om sagens
nejagtige forhold (causae cognitio) er korrekte, hvad vagttarn, vagtstue, laseind-
retninger o.l. angar, men at begivenheden som sédan er opfundet, dog svarende til
en fplelse, de “bange anelser” hos soldaterne, angsten for, at “det”, massakren, har
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fundet sted, en fglelse, som pé sin side var reel nok hos de reelt involverede, som
forfatteren har interviewet. Mauvignier svarede, da jeg spurgte, at det kunne godt
veere inspireret af Jardin des Plantes, og passagen minder godt nok om slutningen af
denne bog af Claude Simon, hvor forfatteren/fortelleren lader sig interviewe af en
journalist, bl.a. om sin angst (“peur”), da han flygter for tyskerne under det franske
nederlag i 1940. Det er ikke flugten som sddan, der har interesse, mere angsten i sig
selv, som han kan bevidne og vidne om. Vidnesbyrdet har sin ramme i den historiske
begivenhed, sddan som denne er oplevet. Det er ogsa det, der sker i Jenni Alexis’
L’Art francais de la guerre, omend transponeret til et delvis fiktivt plan.

Under alle omsteendigheder sattes virkeligheden under anklage i disse tilfaelde.
Det er dog ikke det samme som at skrive engageret litteratur i klassisk (politisk) for-
stand, men netop at ggre det i nye former; denne forskel er blevet defineret séledes
af Pia Schwarz Lausten og Lisbeth Verstraete Hansen: “[Der] viderefgres en tradi-
tion for at tro pa litteraturen som et medium, der med sin sarlige made at beskrive
og fortolke verden pé kan &ndre vores opfattelse af den og vores méde at handle pa.
En sadan litteratur er engageret, men pé en anden méde end efterkrigstidens ofte
steerkt politisk orienterede litteratur [...]” (2007, 11, 15); forfatterne peger videre
p4, at der er tale om en udvikling fra et indholdets til et formens engagement.>

Poetik og sprog

Denne overgang peger mod et poetik-aspekt af visse tekster. I sin bog Parking for-
teeller Francois Bon en “fait divers” om en ung pige, der har hengt sig, og hendes
foreeldres reaktioner. Det foregér bl.a. i en parkeringskalder, men sagen er mere
interessant end som s, fordi forfatteren i et langt, indlagt essay funderer over,
hvorfor han erindrer billeder af sddan noget. Der er tale om billeder fra et ophold
i Berlin, andre gér tilbage til barndommen, og alle udkrystalliserer de en virkelig-
hedsinddragelse, der formes sprogligt omkring “forestillingen parkering” og “vores
forestilling om byen”, “ikke for at ‘give en repraesentation af’ noget marginalt, eller
af ngden eller den nye urbanisme og alt, hvad deraf fplger, sdsom vidnesbyrd om
en udgranset verden, men for at undersgge behovet for repraesentationen selv, og
seette den i forbindelse med det, vi er, set teet pa, i det snaevre felt af vores alminde-
lige goremal pé steder, hvor vi hver for sig er blevet anbragt” (Bon 1996, 42).% Ikke
(kun) give et billede (repreesentation) af ghetto, forstad, provins, bilvrag, men lave
en tekstliggorelse af en virkelighed, feelles eller individuel, og samtidig en billedgg-
relse af den, der kunne ende i en causae cognitio — ogsé selvom forfatteren ikke selv
vil kalde det vidnesbyrd.

Endelig er der selve teknikken for repraesentationen af liv og historie, der altsa
bade har med erindring (Francois Bon taler om barndomserindring) og aktuelle
forhold (dér hvor vi er) at ggre. Herom siger Frangois Bon: “At gendanne virkelig-
heden som representation forudsetter en opsplitning af den syntaks, vi har i de
tidligere eksisterende repraesentationer”(ibid. 61).26 Det mé naturligvis fa én til at
teenke pa Claude Simon, der selv bryder med traditionen i sin syntaks, og det vil alt
i alt sige, at forfatterne, i det gjeblik de arbejder med at gendanne et selvbiografisk
eller historisk stof, i stgrre eller mindre grad arbejder med en sproglig ‘dislokering’,



navnlig af led og afsnit som hos Francois Bon selv og hos Claude Simon.

Men hvad angér form og stof, griber Francois Bon ogsé tilbage til George Perec
og hans W ou le souvenir d’enfance: “Nar man laeeser W, laeser man ikke en ‘selvbio-
grafi’, nej, man fglger, hvordan selve strategien for en selvbiografisk skrift udfolder
sig dér, hvor dens konventionelle form ville vaere i fare for at mislykkes” (Bon 2005,
20).7 Og om stoffet siger han, som tidligere citeret, at det er det lille fragment af
erindring, der taeller, sddan som ogsé Perec er inde péd i W ou le souvenir d’enfance:
“erindringerne eksisterer, flygtige eller vedholdende, luftige eller tyngende, men
der er ikke noget, der holder dem sammen. [...] erindringerne er stykker af liv revet
ud af det tomme rum. Intet forankrer dem, intet feestner dem” (Perec 1975, 93-94) .28
Claude Simon er ikke langt fra dette, og Francois Bon insisterer da ogsa pa hans syn-
taks, der tager del i repreesentationen, bl.a. ved at tillade standsninger i la&esningen,
feestnelse af blikket pé et bestemt billede. Her kan man med Francois Bon sige, at
“teksten erstatter virkeligheden, som var dens kilde”(Bon 2005, 211).%

Litteraturhistorisk konklusion
Postrealismen er ofte praget af fragmentariske billeder, eller som i det felgende ci-
tat fra Des hommes, destruktive erindringsfragmenter, der er skaebnesvangre for det
psykologiske kaos, som personerne raver rundt i: “al svineriet pa de franske stgvler,
nar de havde trampet pd maven og ansigtet af en gravid kvinde - ja, det har jeg
set”(Mauvignier 2009, 116).3° De personer, der er impliceret i dramaet pa Heyselsta-
dion, forstar, at “intet bliver stdende, undtagen ved et tilfeelde og ved et uheld; [at]
det er kaos, der er normen” (ibid. 299).% Det oplevede kaos breder sig ud i tid — og
afskaerer personerne fra tiden: “jeres liv er umuligt at gribe igen, [...] I er ikke blevet
trampet pé af historien, men bare af aktualiteten, [...] den har ikke nogen tid til jer,
ingen tid at ofre pa dem, der dgr langsomt”(Mauvignier 2006, 307).3* Det fér fatale
konsekvenser, for “der er ikke noget at forstd, ikke noget at vente pa”(ibid. 372).33
Billederne er “inaliénables” (ibid. 64), de tilhgrer og rammer udelukkende den per-
son, der har oplevet dem, som virkelighedsdele efter en fragmentationsbombe, sva-
rende til hele den historiske bygning, der styrter sammen i Claude Simons univers.
Trods mange ligheder, kan man ikke sige, aten strgmning eller tendens som “post-
realismen” munder ud i en fast form for indskrivning af virkeligheden i romaner.
Claude Simon spurgte engang retorisk sin forleegger Jérome Lindon pa Editions de
Minuit: “Hvorfor vil man absolut have, at en litteraer eller kunstnerisk beveagelse
skal ‘munde ud i’ noget?” (cit. Calle-Gruber 2011, 338). Men litteraturhistorisk er
der tilsyneladende alligevel grund til at forsgge — som det her har veret gjort — at
definere en tendens, hvor oplevede forhold “gen-forankres” og prenter sig i littera-
turen. Denne tendens har i hvert fald i flere ar givet anledning til adskillige littereere
eksperimenter, som ligner bidrag til den litterere historie — Uhistoire littéraire — den,
hvor litteraturen forstas som det sted, historien viser sig.
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Claude Simon i en samtale med denne artikels forfatter, 1983.

L*histoire vraie”, som Bernard Pingaud (f. 1923, forfatter og kulturmedarbejder i det franske
socialistparti) dgbte faenomenet i Les Monde des Livres, 20. januar 2012, i en omtale af romanen
Claustria, af Régis Jauffret (f. 1955).

Tadié 2007, bd. II, s. 500-501, kapitel om romanen af Francoise Mélonio, Bertrand Marchal og
Jacques Noiray. Cit. Maupassant fra essayet “La roman”: “faire vrai consiste [...] a donner 1'il-
lusion complete du vrai”.

Alexis Jenni (f.1963) fremstiller i sin fgrste og hidtil eneste roman fransk krigsforelse siden 1940
fortalt af en “deltager” og jeevnfert med krigslignende tilstande i det nuveerende samfund.

“un inlassable réancrage du vécu”. Alle oversettelser i artiklen er foretaget af denne artikels
forfatter.

Selvom postrealismen ikke hgrer til vidnesbyrdlitteraturen.

Laurent Mauvignier (f. 1967) er under udgivelse p& dansk med romanen Des hommes. Emma-
nuel Carrere (f. 1957) udkommer som Mauvignier pa forlaget Minuit.

Josyane Savigneau slutter sin anmeldelse af Mireille Calle-Grubers bog Claude Simon. Une vie
a écrire med at “... foretreekke [Claude Simon] for den tunge tilbagevenden af realismen her i
begyndelsen af 21. &rhundrede”. Men det er tydeligvis ikke realismen, der vender tilbage, men
en postrealisme, der skabes efter Claude Simon, bl.a. ved denne inspiration i en serlig form for
virkelighedsbilleder.

Her citeret efter Calle-Gruber, s. 348-349; jeg tilbageoversatter.

Christine Angot (f. 1959) kom navnlig i klemme juridisk med romanen Marché des amants.

“Si on ne peut pas dire ce qui est, quel est I'intérét? Vivre des choses et ne pas pouvoir dire ce
qu’elles sont? [...] Quand je ne peux pas écrire c’est parce que je ne comprends pas la forme
des choses. Les choses sont 13, toutes, elles m’assaillent, je suis incapable de les mettre en
ordre. [...] La forme des choses réelles, la forme du réel doit apparaitre. [...] Donc voila, inlas-
sablement, et jusqu’au bout, j’ai ca a faire: trouver la forme du réel, les mots du réel, les mots
de ce qui se vit.”

“Dans un premier temps, pour moi, cette question de visibilité du réel. La passion a approcher ce
sentiment de présence qu’'on a aux choses, aux visages, ou dans la ville, le déplier et que ce dépli
soit la langue neuve. [...] ce qu'on vise n’est pas le réel, mais ce minuscule fragment de mémoire,
ce qui persiste, méme flou, ou vague, et que c’est la subjectivité de cette perception qui compte
[...]. [...] "important c’est que la narration s’établisse depuis une perception en mouvement, une
perception cinétique du réel, et que le texte s’établisse depuis ce que met a jour ce changement
dans la perception, et non pas notre point de vue fixe, extérieur, global.”

“[La phrase] batit [...] un volume en quelque maniere homologue a la complexité et a 'hétérogé-
néité de 'expérience réelle [...]. Comme si I'instance du réel a suggérer ne pouvait faire langue
que dans ces coupures et greffes chirurgicales [...]” (Prigent).

“Si belle au milieu de toutes ces fleurs!” — Non. Terrifiante sans doute, avec son nez en lame de
couteau, sa peau cartonneuse et grise collée aux os de la face [...]. Mais on avait fermé le cercueil
avant mon arrivée. [...] Personne ne ramassait les olives tombées de I’arbre et dont les pulpes
écrasées parsemaient de taches noires les trois marches de briques par lesquelles, tournant bru-
squement a droite, se terminait la premiére rampe du sentier bordé de ces buissons d’un bleu
pale [...]. Comme si quelque chose de plus que I’été n’en finissait pas d’agoniser [...] recouvrant

d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brfilés par le soleil, les iris fanés et le bassin
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d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, 'impalpable et protecteur brouillard de la
mémoire.”

“La fine poussiere jaune de pollen qui laissait, jusque dans les caniveaux, des marbrures et des
veines colorées comme celles des couvertures de cahiers d’écoliers. Des images pour noyer des
images plus anciennes encore, de ce qu’on croyait étre notre enfance et notre mémoire. A moi seul,
ces souvenirs de rouges-gorges picorant dans la neige. [...] Parfaites petites icones d'un monde sta-
ble et fantasmé dont il ne restera pas méme des images, puisqu’il a fallu comprendre que chacune
d’elles se reproduisait pour chacun et pour tous, c’est-a-dire pour personne et pour rien.”

“la subjectivité des perceptions et les tatonnements d'une recherche méditative.”

Boualem Sansal (f. 1948) har bl.a. skrevet om emner, der er gmfindtlige for den algierske rege-
ring, fx i Le Village de ’Allemand (2008). Han lever nu i Frankrig.

“captation pure du réel”, “suite impossible a rattraper de tout ce qui fuit [...] 'image qu'on vient
juste d’en détacher alors qu’en surgit une nouvelle. En transférant au temps de 'écriture comme
I’équivalent de cette fuite, c’est 'accumulation, la linéarité du dire qui devient poeme.”

“[...]1 dans la cour du poste, le drapeau n’a pas été levé. Le mat est 13, vide, le drapeau ne flotte
pas. Personne ne le dit encore, on se contente de montrer aux autres, d'un geste, en relevant le
menton. / Puis quelqu’un le dit. / Il n’y a pas le drapeau, ils n’ont pas levé les couleurs. / On ne
sait pas ce qu'on doit penser. Ou bien, est-ce qu’'on sait déja ? Peut-étre que si. Si, déja. On sait.
Est-ce qu'on sait ? [...]. Oui, c’est ¢a. [...] on peut essayer de raconter, de décrire, on peut s'ima-
giner, essayer de s’imaginer, mais en vrai on ne peut pas imaginer ce silence qu’on découvre en
arrivant dans la chambrée [...]”

Yannick Haenel (f. 1967) udlgste med sin roman en heftig polemik om dens veerdi som sandt
historisk vidnesbyrd.

Navnlig fra og med La Route des Flandres, fr. 1960; se herom i Calle-Gruber 2011, 253-295 og
Bon 2005, 203-212.

Le Monde des Livres 6. januar 2012 har som tema dette feenomen i den allerseneste romanlitteratur.
“La fiction éclaire comme une torche. Un crime demeurera toujours obscur. [...] Dans ce livre, je
m’enfonce dans un crime. Je le visite, je le photographie, je le filme, je 'enregistre, je le mixe, je
le falsifie. Je suis romancier, je mens comme un meurtrier.”

Der er heller ikke tale om “engagement” som forstéet af Steen Bille Jgrgensen (2007, 54) med
reference til Peter Kemp: Théorie de l'engagement, 1973, nemlig som det at bringe sig selv i spil
personligt. Man kan derimod sige, at postrealismen “kun” saetter spillet, den afger det ikke.

“Il ne s’agit pas de ‘représenter’ les marges ou les franges, ou la détresse ou 'urbanisme neuf et
de ce qu'il induit, comme témoignage d’'un monde séparé, mais d’interroger le besoin de repré-
sentation lui-méme, en le jouant sur ce que nous sommes au plus pres, dans ce champ étroit de
nos pratiques ordinaires, la ot nous avons chacun été mis.”

“Reconstituer le réel comme représentation suppose une dislocation de la syntaxe issue des re-
présentations préexistantes.”

“En lisant W on ne lit pas une “autobiographie”, on voit se déployer la stratégie méme de I'écri-
ture autobiographique, la ot sa forme conventionnelle serait en échec.”

“les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble. [...] les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Rien ne les ancre, rien ne les fixe.”

“le texte remplace le réel qui en fut la source.”

“la souillure des brodequins francais quand ils ont écrasé le ventre et le visage d’une femme

enceinte — oui, ¢a, je I'ai vu”.
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31 “rien ne tient debout que par hasard et par accident ; [que] c’est le chaos qui est la norme.”

32 “votre vie est irrécupérable, [...] vous n’avez pas été piétiné par l'histoire, mais seulement par
lactualité, [...] celle-ci n’a pas de temps pour vous, pas de temps a consacrer a ceux qui meurent
lentement.”

33 “iln’y arien a comprendre, rien a attendre.”
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