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Mod en ny
fransk litteratur

Problemer og tendenser

Hvad er ny fransk litteratur? Spgrgsmaélet om, hvilke udviklinger, der tegner sig,
er en kontinuerlig opgave inden for alle litteraere omrader. Men for den franske lit-
teratur er spgrgsmalet saerligt prekeert. Nar franskmendene spgrger til den nye lit-
teratur, er det ikke bare for at diskutere tendenser, men, synes det, med lige dele
engstelse for, at der slet ikke er nogen ny litteratur at finde, og héb om, at der faktisk
er en radikalt ny litteratur, der kan bidrage til at redefinere og revitalisere forestil-
lingen om det franske. En ny fransk litteratur, der kan traede i stedet for den, der har
defineret den franske republik gennem mere end hundrede éar.

Det interessante er, hvorfor dette behov for en ny litteratur eksisterer. Hvad er
det, der gor, at man ikke uproblematisk fpler, at man kan bygge oven pa det, der al-
lerede er? Svaret er ikke entydigt, men det synes klart, at der over de seneste maske
30 ar er sket et skred i franskmandenes forstielse af deres egen position i verden.
Frankrig er i krise, og kulturen er under pres. Sddan lyder overskriften, som genta-
ges naesten hver gang, den nye franske litteraturs historie skal skrives. Enten som
udgangspunkt for en forfaldshistorie eller som introduktion til forseget pa at reha-
bilitere den nye franske litteratur.! Det er dog en overskrift, som er mere et symptom
end en forklaring. Der er ingen objektive tegn p4, at den franske litteratur skulle
veere i forfald. Der udgives mere end 500 nye franske romaner hvert &r, salget af
skonlittereere bpger er maske nok faldet, men ikke mere end andre steder, og fransk
litteratur oversattes og leses stadig i vidt omfang i resten af verden. Der er heller
ikke noget, der tyder p4, at den franske litteratur skulle vaere mindre mangfoldig el-
ler mindre eksperimenterende, end den var forhen, sa hvad er egentlig problemet?

Problemet er méske i virkeligheden ikke sd meget et problem, som det er et tegn
pa, at selve problematiseringen af det franske er blevet en made, hvorpd fransk-
mend forstar deres position i en verdensorden dikteret af globaliseringens foran-
dringer. Et stigende antal forfattere og kunstnere adresserer saledes nationens da-
lende status pa den internationale scene og det franske sprogs svigtende betydning
som ramme for beskrivelsen af den moderne verden. Et eksempel er forfatteren
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Frédéric Beigbeders seneste selvbiografiske roman med den sigende titel Un roman
frangais, hvor forteelleren selv beskriver sin historie som motiveret af nationens krise:

Det er historien om et land, som det er lykkedes at tabe to krige, mens det lader som om,
det har vundet dem, og derefter at tabe sit koloniale imperium, mens det lader som om,
det ikke rokker ved dets betydning.

Det er historien om en ny menneskehed, eller om hvordan de monarkistiske katolik-
ker blev globaliserede kapitalister.

Det er det liv, jeg har levet: en fransk roman. (257)2

Analysen fglger sporet antydet ovenfor: Frankrig lever i skyggen af tidligere tiders
storhed, imens franskmendene har solgt deres sjel, deres traditioner til den globa-
liserede kapitalisme. Men beskrivelsen rummer ogsd en vis optimisme. Netop i den-
ne forfaldshistorie er der nemlig et héb at finde: Den franske historie mimer s at
sige den franske litteratur, der som bekendt er et studie i forstillelse, selvopfindelser
og virkelighedsomskrivning. Un roman frangais er derfor ikke en historisk roman,
men en personlig historie, der udspeender et moderne fransk rum gennem sammen-
stillingen af en reekke korte episodiske fortallinger skrevet i forskellige stilarter og
former. I Beigbeders versionering kan litteraturen, maske, blive relevant i en glo-
baliseret verden, fordi netop den forstar, hvordan vi forstar os selv i den kreative
omgang med ruinerne af det forgangne. Af asken af den franske litteratur opstiger
en steerkt ironiseret fransk litteratur, der har sig selv som emne og verden som mél,
en litteratur, der forstar sin position i verden pa grundlag af den nationale utilstraek-
kelighed og sin aktualitet pd grundlag af litteraturens anakronistiske natur.

Litteratur efter litteraturhistoriens endeligt
Beigbeder har sin egen stil og er langt fra repreesentativ for den franske litteratur i
sin helhed. Men hans eksempel antyder nogle af de litteraturhistoriografiske pro-
blemer, beskrivelsen af den nye franske litteratur frembyder. Fgrst og fremmest er
det spprgsmélet om, hvilket formél historieskrivning i det hele taget tjener. Vi fore-
stiller os almindeligvis, at historieskrivning er en méde at bruge fortiden til at for-
std nutiden pa. Hvad enten vi forstar processen som en materialistisk dialektik, en
eskatologi eller simpelthen fremskridt, er malet med at kigge tilbage altid at bruge
det, vi har veaeret igennem, som et spejl, der tillader os at se og forstd den situation,
vi befinder os i nu. “We don’t want to be prisoners of the present,” som litteratur-
historikeren David Perkins udtrykker det (Perkins 185). Med udgangspunkt i Niet-
zsche fremhaver han historiens utidighed som det, der giver os indsigt i vores nu
gennem fordybelsen i det, der ligger fjernest. Litteraturen udmeerker sig her som et
reservoir af utidighed, som gennem fordybelsen giver andre perspektiver pd den
verden, vi befinder os i.

Nér det geelder om at skrive den nye franske litteraturs historie, stiller Perkins’
analyse os derfor over for to spgrgsmaél: Det forste er spgrgsmalet om, hvorvidt det
overhovedet giver mening at skrive den nye litteraturs historie, al den stund den mé



formodes at vaere mindre utidig end den eldre. I Frankrig Igser dette problem ofte
sig selv ved, at man simpelthen forskyder nuet bagud i tid. L’époque contemporaine
beskriver saledes oftest i fransk historieskrivning perioden fra den franske revolu-
tion i 1789 frem mod i dag, ikke just hvad vi herhjemme forstér ved det nutidige, et
forhold der, en smule paradoksalt, far forskere til at tale om nutiden som Lextréme
contemporain.? Ligeledes er den nyeste franske litteratur ofte blevet behandlet sted-
moderligt, som en litteratur, der endnu er indfanget i en nutid, der, som hos Perkins
kunne man tilfgje, forudsettes at vaere velkendt eller endog vulgeer, kontamineret
af kapitalismens leflen for de umiddelbare behov. Som det gerne skulle blive klart af
denne artikel, er dette ikke ngdvendigvis tilfeeldet. Tveertimod bliver det ofte gennem
den historiske behandling af den allernyeste litteratur tydeligt, at nuet ikke er kendt,
men tvaertimod i en vis forstand endda mere utidigt end det sékaldt ‘historiske’.

Mistroen til det samtidige skal naeermere forstds som endnu et symptom pa den
afkobling mellem nutid og historie, der som beskrevet kendetegner dagens Fran-
krig. En afkobling, der forer os videre til det andet spgrgsmaél, som vi indledende
ma forholde os til, nemlig hvad vi stiller op med en litteratur, der som skitseret hos
Beigbeder ikke laengere kan bruge fortiden hverken som model eller som grundlag
for oprgr. Hvis litteraturen selv opgiver forestillingen om litteraturhistoriens betyd-
ning, hvordan kan vi s argumentere for denne betydning? I en af de mest aktuelle
franske litteraturhistorier fremhaver Antoine Compagnon netop samme problema-
tik i relation til den nyeste litteratur:

“ Hvor modernisterne var ivrige leesere, giver forfatterne fra arhundredets slutning ofte

indtryk af ikke at have laest meget litteratur, eller rettere, at litteraturen ikke laangere tal-
ler pa samme méade, som den gjorde for deres forgangere. (Compagnon 2007, 801)

Hvad forfatterne laeser eller ikke leeser, kan det selvfglgelig vaere sveert at vide noget
om. Litteraturens position er i dag utvivlsomt presset af et gget udbud af forskellige
medier, s& ogsa for forfatterene synes det plausibelt, at leesningen i stigende grad
suppleres af brugen af andre medier. En del af forklaringen kunne maske ogsa ligge
deri, at forfatterne i dag ikke leeser mindre, men bredere, mere spredt i den forstand
at det ikke laengere er traditionen, den franske kanon, der er den eneste eller endda
den primere referenceramme for mange forfattere, som tveertimod ofte henter in-
spiration fra andre sprogomrader og andre dele af verden.

Dette forandrede forhold til historien stiller os i forleengelse af de allerede skit-
serede udfordringer over for yderligere tre komplikationer, nar det geelder den nye
franske litteraturs historie: For det forste mé vi stille os spergsmalet, hvad littera-
tur i det hele taget er i lyset af de gennemgribende andringer i medielandskabet.
Zndringer som er resultatet af de visuelle mediers stadigt stigende dominans og
senest digitaliseringen af de forskellige medier. Udviklinger, som pé en gang ‘lit-
terariserer’ alle medier i tegnbaseret kodeskrift og udfordrer litteraturen i kraft
af bevaegelsen vak fra sprogligheden som det primare grundlag for forstdelsen
af verden og vores samfund mod mere genuint tveermedielle udtryk. Det er altsd
forandringer, som ikke bare truer litteraturens status i konkurrencen med andre
medier, men som ogsa pavirker den og udfordrer den pé det mest intime niveau, i
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den generiske og formmeessige udforskning af sproget og dets relation til udsigelse,
samtid og objekt.*

Det samme kan man sige om den anden komplikation, som er serligt problema-
tisk og derfor interessant i en fransk kontekst, nemlig spgrgsmalet om det nationale
og den nationale tradition i en globaliseret verden. Nar den franske krise er s& mar-
kant inden for det litteraere felt, er det selvfglgelig ogsa fordi den franske litteraere
tradition har veeret saerligt praegnant og saerligt neert knyttet til den nationale selv-
forstaelse. Fransk litteratur er ikke bare en samling af tekster pa fransk, men neert
knyttet til en kanon, som er cementeret i kraft af en reekke steerke institutioner. Spe-
cielt skole- og undervisningssystemet har i kraft af den centralistiske franske model
veeret med til at sikre den laesning af kanoniske franske veerker, som er grundlaget
for den tradition, Compagnon viser tilbage til. Den franske tradition for kulturstgtte
og protektionistisk udenrigspolitik pa det kulturelle omrade er ogsé en del af histo-
rien, ligesom brugen af fransk litteratur som ‘civiliserende’ redskab i kolonierne er
det. Litteraturen har, i det mindste siden indstiftelsen af den tredje republik i 1870,
veeret nert knyttet til selve forestillingen om den ‘exceptionelle’ franske republik,
og i takt med at forestillingen om den franske betydning i verden er smuldret som
folge af dekolonialiseringen og globaliseringens fremmarch, er ogsa litteraturens
rolle som falleskabsgenererende medie blevet udvandet. Denne problematik lig-
ger til grund for de diskussioner om den fransksprogede litteraturs betydning i en
globaliseret verden, som blandt andet fgres under overskriften littérature monde,’
men er ogsd afggrende for forstdelsen af de forandringer i den rolle, litteraturen
spiller i den offentlige debat inden for den franske heksagon, som er indtruffet over
de seneste artier.

Mistroen til det franske er imidlertid ikke kun af betydning for vores forstaelse
af den rolle, litteraturen spiller i Frankrig i dag. Mistroen er et tegn pa forandrin-
ger i selve forstdelsen af det historiske, som medferer metodiske spgrgsmal, som
her angiver det tredje og sidste szt af indledende komplikationer. Metodiske i den
forstand at afkoblingen mellem litteratur og nationalhistorie og det deraf fglgende
opger med de traditionelle kanoniseringsmekanismer satter spgrgsmalstegn ved
selve den méde, hvorpé vi tegner litteraturhistoriske udviklingslinjer. Grundlaget
for litteraturhistorieskrivning er nesten altid en generations opggr med sine for-
feedre, og séledes ogsé i Frankrig: “Den franske litteratur er indtil nu blevet videre-
fort af den franske litteratur, ikke gennem andaegtighed, men i duel” (Compagnon
2007, 801), som Compagnon udtrykker det. Men denne konstruktion fastholdes
ikke bare af en forestilling om historien som progression, i den ene eller den an-
den forstand, men ogsa, maske i endnu hgjere grad, af nationen som ramme for
denne udviklingsproces. Man kan ligefrem argumentere for, at nationsbegrebet er
den ramme, som fastholder selve forestillingen om det historiske i dets moderne
variant. At det er nationen, der skaber behovet for en forteelling, der knytter fortid
og nutid sammen i skabelsen af et folk, et sprog, en kultur — hvad enten vi taler
om enkelte nationalhistorier eller om konglomerater af nationer, som f.eks. i den
forestilling om den europaiske eller vestlige identitet, som ligger til grund for den
komparative litteraturforsknings privilegering af de tre hovedlitteraturer, fransk,
tysk og engelsk, som har domineret feltet i store dele af det tyvende arhundrede.



Denne sammenhang har over de seneste tredive ar veeret udsat for gennemgri-
bende kritik under overskrifter som postmodernisme, postkolonialisme og verdens-
litteratur. Der er store forskelle mellem disse kritikker, men de deler en mistro til
sammenkoblingen af sprog og nation pa den ene side, og den historiske fortalling
paden anden side. I en verden maerket af globaliseringen fungerer det nationale ikke
leengere som garant for fortaellingen om litteraturens udvikling, hvilket naturligvis
komplicerer beskrivelser som denne om den franske litteraturhistorie. Det er en ud-
fordring, der kan lpftes pa flere forskellige mader. Man kan opgive forestillingen om
én kohaerent forteelling om det franske og lade denne erstatte af en raekke partiku-
leere perspektiver funderet i enkelte veerker, forfattere eller situationer som i Denis
Holliers banebrydende A New History of French Literature (1989). Man kan opgive
det franske som ramme og i stedet fokusere pa udviklingslinjer, der gar pa tvars af
nationale graenser, sddan som Franco Moretti har argumenteret for i sin Graphs,
Maps and Trees (2005), eller, maske mere interessant i denne sammenheng, flytte
fokus fra det rent franske mod den méde, hvorpé det franske udvikles i interaktion
med resten af verden, sddan som det sker i Christie McDonald and Susan Rubin
Suleimans French Global: A New Approach to Literary History (2010). Endelig kan
man ogsa veelge at insistere pa fortallingen som en méade at skabe sammenheang i
en verden, hvor sammenhange synes at veere en mangelvare. Jean Yves Tadiés La
littérature frangaise: dynamique & histoire (2006), hvor Antoine Compagnon som
sagt skriver om den nyeste litteratur, kan tjene som eksempel pa dette. Her er det
litteraturbegrebet, der leverer sammenhengskraften som en foranderlig, dynamisk
variabel, der kun gennem en narrativ afsggning af de mange forskellige funktioner
og definitioner, begrebet har antaget, kan levere en sammenhangende historie.

Ambitionen i denne artikel er naturligvis ikke som i disse veerker at levere et
udfoldet bud p4, hvordan denne opgave kan lgses pa vegne af den nyeste franske
litteratur. Men selv i en skitsemaessig beskrivelse er det ngdvendigt at holde sig pro-
blematikkerne beskrevet ovenfor for gje, ikke mindst fordi selve krisen i det histori-
ske setter sit preeg pa litteraturen, sddan som det kommer til udtryk i Compagnons
beklagelser: Den nyeste litteratur sgger ikke at skrive sig ind i en fransk litteratur,
men vil tveertimod skabe en ny litteratur, der ikke sd meget er fransk, som den er
pa fransk. Dette gor forfatterne imidlertid pa en reekke forskellige méder. Méader,
som udmeerket lader sig gruppere og forstd som litteraturhistoriske udviklingslinjer,
med den ekstra forvikling, at disse forskellige linjer hver for sig kan forstds som en
refleksion over det historiske efter historien.

Medierealisme

For at illustrere denne pointe mé vi for en stund vende tilbage til Beigbeders franske
roman. Romanen tager form som en historisk roman i den forstand, at den er struk-
tureret som en reekke korte episoder, som spaender fra Beigbeders oldefars oplevel-
ser under forste verdenskrig over bedsteforeeldrenes ungdom i mellemkrigstiden,
foreeldrenes mgde i tresserne og skilsmisse i halvfjerdserne, til i dag, hvor sagaen
forteelles fra et seerdeles aktuelt udgangspunkt, nemlig en celle pa politigédrden i
Paris’ ottende arrondissement den 28. januar 2008. Denne dato blev Beigbeder selv
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arresteret for at indtage kokain i fuld offentlighed pa keleren af en sort Chrysler
foran en celeber natklub. Begivenheden er virkelig nok. Sagen blev omtalt vidt og
bredt i de franske medier, og Beigbeder idgmt et pdbud om afveenning, men den
bliver i Un roman francais rammen om en fortalling, som blander autobiografi-
ske og historiske begivenheder med fiktionelle tricks og litterere referencer, alt
sammen opsummeret i en form, der er i konstant dialog med medierne og bog-
branchens normer og konventioner og ikke mindst deres forstéelse af feanomenet
Beigbeder.

Det er nemlig ikke overraskende, at den samtidige medievirkelighed danner
grundlaget for hans historiske refleksioner. Beigbeder er bergmt og berygtet for
en raekke tidligere romaner af tilsvarende tilsnit. Som eksempler kan naevnes hans
fjerde roman, hvis titel mimede bogens pris, 99 francs (2000), som omhandler
Beigbeders egne oplevelser pa reklamebureauet Young & Rubicam, som han efter
bogens udgivelse blev fyret fra. Og Windows on the World (2003), som uden blusel
skildrer angrebet p&d World Trade Center. Beigbeder udfylder rollen som kronikgr
af en postmoderne, globaliseret fransk medievirkelighed, som han faerdes ganske
hjemmevant i. Han har sdledes gennem arene efter sin karriere i reklamebran-
chen optradt som litteraturkritiker, journalist, tv-veert, forleegger pd det hader-
kronede forlag Flammarion, og han er bagmanden bag to nyere franske litteratur-
priser, Prix de Flore og Prix Sade, grundlagt som alternativer til de, i Beigbeders
optik, forstokkede franske litteraturpriser med Prix Goncourt i spidsen. Beigbeder
forstar og beskriver en ny fransk virkelighed, hvor kulturen er til salg pé et globalt
marked, der er helt domineret af amerikanske og multinationale aktgrer, og han
gor dette med en indgéende forstdelse af ikke bare reklameverdenen og den nye
pkonomi, men det specifikke udtryk, denne virkelighed far i bogbranchen i alle
dens aspekter.

Selvom han maske ikke er den bedst skrivende, er Beigbeders litteratur der-
for alligevel et af de mest gennemforte eksempler pa, hvad man kunne betegne
medierealisme. En tendens, som har varet med til at preege billedet af fransk lit-
teratur de seneste 15 &r, hvor navne som Michel Houellebecq, Iegor Gran og Ma-
rie Darrieussecq ligefrem har fundet vej til dansk udgivelse. Feelles for disse navne
og flere er, at de tager den udfordring op, litteraturen som beskrevet stilles over
for fra en globaliseret kapitalisme og et stadigt rigere medieudbud, og bruger den
som udgangspunktet for beskrivelsen af en samtid, der i sig selv er praget af disse
forandringer. Medierealisme fordi en samtid karakteriseret ved selvisceneszttelser
pa Facebook og i mere traditionelle medier kun lader sig beskrive realistisk, hvis
beskrivelsen er medieret pd samme made. Dette er baggrunden for, at Beigbeder og
Houellebecqgs samtidsbeskrivelser eksempelvis er indfoldet i et net af selviscenesaet-
telser, som ikke sgger at destabilisere budskabet, men tveertimod at beskrive sam-
tiden i gjenhgjde, sa at sige, bade pa indholdssiden, hvor romanerne reflekterer en
medialiseret virkelighed, og pé udsigelsessiden, hvor romanernes brug af virkelige
markerer effektfuldt leverer fode til mediernes jagt p& skandaler — igen er Houel-
lebecq og Beigbeder centrale eksempler.



Flere realismer
Medierealismen er utvivlsomt en af de mest markante og maske isaer mest omtalte
udviklinger inden for den nyeste franske litteratur. Men ikke alle forfattere med
smag for den samtidige virkelighed lader sig samle under denne betegnelse. Ved
siden af disse meget fremtraedende eller méske frembrusende forfattere findes en
raekke forfattere, som gennem mere afdeempede forsgg med de narrative former
spger at indgé en ny kontrakt med samtiden. Her er maske ikke tale om en samlet
bevegelse, sdédan som man forholdsvist uproblematisk kan beskrive medierealister-
ne, men om en rakke forfattere, som pa forskellige mader forsgger at revitalisere de
narrative former, s de kan engagere sig i den samtidige sociale og politiske virkelig-
hed. Leslie Kaplan, Pierre Bergounioux og Jacques Serena er, til trods for at de skri-
ver ganske forskelligt, alle blevet trukket frem som hovedeksempler for eksistensen
af en ny realisme i fransk litteratur.®

Hvis man skal tale om fellestreek ma det veere, at de, i lighed med realisterne i
det 19. drhundredes Frankrig, er optaget af at eksperimentere med sprogets poten-
tiale for at udtrykke virkeligheden og ikke mindst de begrensninger, der knytter
sig hertil. Det geelder eksempelvis en raekke forfattere, som i lighed med nogle af
medierealisterne har ladet sig inspirere af filmens udtryksformer. Et fremtraeden-
de eksempel er Francois Bon, som specielt i sine senere vaerker anlaegger et blik pa
samtiden, der er steerkt inspireret af bade filmen og fotografiet. I hans romaner og
fortaellinger dissekerer han en rakke samtidige rum, blandt andet teatret (Impa-
tience, 1998), faengslet (Prison, 1997), tog (Paysage fer, 2000) og parkeringspladser
(Parking, 1996), i stiliserede beskrivelser, der kontrasterer den fysiske konstruktion
af rum, teknik og institutioner til de selvbeskrivelser, brugerne af disse rum har.

Romanen Daewoo fra 2004 tjener som et glimrende eksempel. Som titlen anty-
der, omhandler den livet pa tre fabrikker ejet af den koreanske Daewoo-koncern.
Men allerede syv ar efter fabrikkerne blev anlagt med stor stgtte fra den franske
stat og EU’s egnsudviklingsmidler, er de allerede lukket ned igen og produktionen
flyttet til andre egne af verden, hvor omkostningerne er lavere. Bons roman skildrer
pa baggrund af en reekke interviews foretaget af forfatteren de konsekvenser, glo-
baliseringen pa denne made har haft for fabrikkens arbejdere i en dokumentarisk
form, der umiddelbart vaekker mindelser om 70’ernes socialrealisme. Romanen be-
star af en raekke lgsrevne scener, vekslende mellem interviewsekvenser, skildringer
af fabriksrummet, berettende afsnit, der forteller historien om tiden frem til fabrik-
kernes lukning, og gengivelser af en opsatning af et teaterstykke af Bon med samme
tema pa et lokalt teater. Det er saledes en ujeevn forteelling, men felles for alle disse
fragmenter er deres spgrgen til arbejdernes forhold for og efter fabrikkens lukning
og deres forsgg pé at genskabe den virkelighed, der med lukningen blev tabt. En
genskabelse, der ifglge Bon er en ngdvendig protest mod kapitalismens disruptive
kreaefter. Vi skal, som det hedder i romanens indledende saetning: “Naegte. Gore front
mod udslettelsen selv” (Bon 2004, 9).” Gennem sine narrative eksperimenter sgger
Bon at naerme sig en virkelighed fra flere sider, med sensibilitet for bade de sam-
fundsmassige relationer og den tidslige og erindringsmeessige dybde der struktu-
rerer den kompleksitet, vi kalder samtiden. En tilgang, der adskiller sig markant fra
tidligere tiders socialrealisme, selv om maélet kan siges at vaere det samme.
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Tilbagevendinger

Det er sdledes mest pé overfladen, at Bons roman veakker mindelser om 70’erne.
Tveertimod kan hans optagethed af samtidsbeskrivelsen ses som led i en bestree-
belse pé dels at vriste denne fri af det jerngreb, som den marxistiske samfunds-
analyse holdt den socialrealistiske roman i, dels at ggre op med den afkobling af
sprog og samtid eller ligefrem virkelighed, som associeres med dekonstruktionen
og poststrukturalismen. Det er dette tilbagegreb, der far en raekke nyere litteratur-
historier til at tale om ikke bare en ny realisme, men ligefrem en virkelighedens
tilbagekomst i fransk litteratur. En tilbagekomst fra den verdensfjernhed, som as-
socieres med den franske krise og forestillingen om en fransk impotens, en mang-
lende evne til at nd verden, som forbindes med netop dekonstruktion, marxisme og
de mere teoretisk interesserede litteraere strgmninger, som dominerede landet fra
nouveau roman-forfatterne omkring Alain Robbe-Grillet i 1950’erne, over kredsen
omkring tidsskriftet Tel Quel i 60’erne og Oulipo-kredsen med Raymond Queneau
og Georges Perec i spidsen i 70’erne.

Der er formentlig ingen, der benegter, at alle disse litteraere retninger har sat sig
tydelige spor i den nye litteratur, men det er lige sd uomtvisteligt, at de igen og igen
bliver fremstillet som et fejlspor, som litteraturen sgger at undvige. For det er ikke
kun virkeligheden, der vender tilbage i den nye franske litteratur og i fremstillinger-
ne af den. I deres ambitigse kortleegning af den nye litteratur La Littérature frangaise
au présent taler Dominique Viart og Bruno Vercier sdledes om tre tilbagevendinger:
til verden, til historien og til selvet (13-14); Wolfgang Asholt og Marc Dambre pro-
klamerer romanens tilbagekomst (Asholt og Motte 2010, 13-14); Elin Beate Tobias-
sen noterer sig ogsa tre, denne gang subjektet, fortaellingen og realiteten (Tobiassen
2006, 73-74); og Jean Rouaud annoncerer ogsa verdens tilbagekomst, men finder
den dog ikke primeert i den franske litteratur, men i den fransksprogede litteratur
fra resten af den frankofone verden (Rouaud 2006, 19).8

Det giver mening at tolke disse mange tilbageblik i forleengelse af den analyse af
den franske krisesnak, jeg beskrev ovenfor. Altsd som en understregning af et behov
for et radikalt brud med det, der ligger umiddelbart fgr, men et brud, der samtidig
fastholder den franske historie, som er i fare for at lobe ud i sandet. Franskmendene
vil i en paradoksal konstruktion have en ny litteratur, men en ny litteratur, der ven-
der tilbage til det kendte.® Spgrgsmalet er selvfglgelig, hvor behovet ligger. Om det er
litteraturen, der undsiger sig den konkurrence med forgengerne, som Compagnon
efterlyser, til fordel for en neesten nostalgisk tilbagevenden til tiden fgr. Eller om det
tveertimod er kritikerne, der i deres sggen efter sammenhzange skriver en kontinui-
tet frem, hvor der ingen er, ved simpelthen at springe en generation over.

Sandheden ligger nok midt imellem. Kritikken har helt afgjort en tendens til at
tolke ny litteratur ud fra kendte skabeloner. At tolke de nye medierealister ud fra
fortidens helte giver mening sa langt, at ogsa det nittende drhundredes realister
var meget opmerksomme pé litteraturen som medie og bogens placering pa det
frembrydende marked for kulturelle produkter. Men samtidig er det ogsé klart, at
selve betydningen af begreberne medie og marked har &ndret sig sa radikalt, at lit-
teraturens forhold til disse er kvalitativt anderledes i dag. I det nittende &rhundrede
var litteraturen et hurtigt medie og romanen underholdningsgenren par excellence;
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i dag er litteraturen, trods e-bogs-leesere og online-litteratur, langsom og et rum for
fordybelse i en opspeedet verden. Hvor realismen tidligere eklatant var et opger
med en litteratur, der var last i faste former, er realismen i dag paradoksalt altid
en tilbagevenden til litteraturen, et forsgg pa at vriste samtidsbeskrivelsen fri af de
digitale og visuelle mediers klger. Et opger med Facebook og reality-tv, med det mél
at skabe et refleksionsrum inden for litteraturens rammer, som ikke er til rddighed i
de mere hastige medier.

Séledes selv hos Beigbeder. Det, der adskiller Un roman frangais fra Beigbeders
tidligere romaner, er, at det medierealistiske spor komplementeres af en historisk
afsggning. Konkret manifesteres det i handlingen ved fortallerens hukommelses-
tab. Fortalleren proklamerer ved romanens start intet at kunne erindre fra sin barn-
dom, og anholdelsen fungerer som den katalysator, der far ham til at opgive sin
fornaegtende eksistens og igennem forteelling opsgge de erindringer, han ikke har,
for at kunne huske: “Denne lille dag angiver slutningen pa min endelgse ungdom”
(Beigbeder 2010, 28)™ siger han i et udsagn, der kan siges at gaelde béde for for-
teaelleren i konkret forstand og for forfatteren Beigbeder som udgangspunkt for et
retningsskifte i forfatterskabet. Det er imidlertid signifikant, at denne model henter
sine forbilleder fra den franske litteratur i form af Prousts langstrakte selvskabelse
gennem erindringen i A la recherche du temps perdu og Rimbauds ekstatiske selv-
ransagelser i Une saison en enfer og resten af forfatterskabet. Proust og Rimbaud
leverer pé hver deres méde gennem et vaeld af henvisninger og citater skemaet for
Beigbeders genopdagelse af sin historie og den franske historie: Proust som model
for besindelsen pa de familizere band; og Rimbaud som model for opggret med ung-
dommens rus, i bogstavelig forstand, som det kommer til udtryk i den scene, hvor
fortaelleren anholdes, som mimer, ikke Une saison en enfer, men sonetten “Voyelles”:

Merkelige bld bogstaver malet pd den hvide der, understreget med et rodt rektangel.
Bogstavet P. Konsonant. Bogstavet O. Vokal. Bogstavet L. Konsonant. Bogstavet I. Vokal.
Jeg taenkte pa tv-quizzen “Tal og Bogstaver.” Bogstavet C. Ah, pokkers. Bogstavet E. De
spredte bogstaver havde uden tvivl en skjult betydning. Der var nogen der sggte at advare
os, men om hvad? (Beigbeder 2010, 27)™

Ud over det umiddelbart morsomme i scenen, er det veerd at heefte sig ved to detal-
jer. For det fgrste den méde, hvorpé vokalreferencen perspektiveres fra Rimbaud
til det franske svar pd Lykkehjulet, for det andet hvordan Rimbaud reintroduceres i
kraft af fortaellerens sggen efter det skjulte og ikke mindst verbet prévenir, advare,
der pa én gang evokerer Rimbauds Lettres du voyant og politiets mere handfaste ret
til at patale og pagribe lovovertraedere. Scenen kontrasterer det litteraere forbillede
med konkret nutid i form af medier og statsmagt og understreger sdledes i forste led
afstanden mellem den franske littereere arv og den samtid, franskmandene ma se
sig konfronteret med. Men kun i forste led, for det afggrende i Un roman francais er
netop, at den litteraere fortid siger mere om den samtid, vores hovedperson befinder
sig i, end alle de forestillinger, han selv har gjort sig herom. Eller rettere, tekstens
rekonstruktion af erindringen g@r det muligt for ham at bryde fri af sin ‘samtid’ for
i stedet at befinde sig i nuet, som i afslutningsscenen, hvor han vrister sin femarige
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datter ud af Nintendo og Hannah Montanas greb, for at gi en tur ved stranden,
hvor han kan fa chancen for at imponere med sin evne til at sla smut pé vandet med
strandens sten, vejledt af de rdd, han fik af sin bedstefar, da han selv var en lille
dreng. Det er litteraturen, som leverer det refleksionsrum, som far historien til at
henge sammen, og derved ggr nuet til et beboeligt sted, hinsides modernismens
jagt pé rusen og det ny.

Med denne bevagelse manifesterer Beigbeder ikke bare litteraturens betydning,
men illustrerer ogsa en vigtig pointe, nemlig at litteraturhistorien forbliver en vig-
tig referenceramme for den nyeste litteratur. Blot er det vigtigste ikke opgeret med
forgeengerne, men spgrgsmalet om, hvordan vi kan bruge litteraturen til at forstd
os selv historisk. Problematikken er sammenlignelig med Bons tematisering af den
tidslige og rumlige kompleksitet i forteellingen, om end bade metode og resultat er
et andet. I begge tilfeelde leverer litteraturen den ramme, der tillader at teenke tids-
ligt, eller endog historisk, en ramme, der skaber sammenheng, hvor der ellers kun
var omstilling og proces.

Jeg er dod, jeg leve

Feelles for de to realistiske tendenser er altsd, at litteraturhistorien ikke sd meget
fremstar som en kanon, forfattere og leesere forpligter sig pd, men som et veerktgj
for konstruktionen af et liv i en globaliseret verden. En bevegelse, der af kritikken
rekonstrueres som en tilbagevenden til tidligere traditioner, uagtet der méske naer-
mere er tale om en tilbagegriben, hvor elementer hentet fra traditionen bruges i nye
sammenheange.

Denne forskel bliver maske endda tydeligere, nar vi slutteligt betragter den sid-
ste tendens, som helt uomtvisteligt har preeget fransk litteratur i de sidste artier,
autofiktionen. Tendensen adskiller sig fra de andre ved at have mere tydelige rgd-
der i 1970’ernes direkte opger med strukturalismen. Roland Barthes draebte forfat-
teren, men genoplivede ham ogsa hurtigt igen i en reekke tekster, som pa forskellige
mader udforsker subjektets relation til teksten, udfoldet i forelaesningsraekken La
préparation du roman, hvor Barthes direkte proklamerer “forfatterens tilbagekomst”
(Barthes 2003, 275).” Men ogsa en raekke fremtraedende forfattere eksperimente-
rede allerede her med det, som skulle blive en af de mest fremtraedende tendenser,
ikke bare inden for fransk litteratur, men jo eksempelvis ogsé i Danmark, nemlig
udforskningen mellem biografisk og autoritativt jeg, mellem forfatter og fiktion.
Det var bl.a. Georges Perec og Serge Doubrovsky — den sidste gav ligefrem navn
til genren autofiktion i forbindelse med udgivelsen af Fils (Sen, el. Trade) i 1977.
Navngivelsen gav anledning til en debat med Philippe Lejeune og hans autobio-
grafi-teori, sddan som det er blevet citeret efterhdnden utallige gange herhjemme
siden Poul Behrendt bragte debatten tilbage i vores erindring med Dobbeltkontrak-
ten (2006). Der er dog tilsyneladende ikke mange, der har laest bogen, for slet ikke
at tale om Doubrovskys senere verker, hvor specielt romanen Le livre brisé (Den
brudte bog, 1989) seatter problematikken pa spidsen. Romanens udgangspunkt
er ikke uligt Beigbeders: Fortalleren opdager til sin store forskraekkelse, at han er
ramt af hukommelsestab og ikke leengere kan huske sin fgrste keerlighed. Men frem
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for at veere en historie om, hvordan hovedpersonen rekonstruerer eller genopdager
sin historie, forbliver Doubrovskys selvfremstilling, som romanens titel antyder det,
brudt pd den mest radikale made. Doubrovskys hustru Ilse afbryder fortallingen,
idet hun kraever sin plads i historien, i det mindste pa linje med den lange raekke af
elskerinder, som har varet omdrejningspunktet for Doubrovskys romaner frem til
dette punkt. Fortelleren er forbeholden, for, som han udtrykker det: “Der er ting,
man ikke kan udgive i sin levetid, nar det er i live” (Doubrovsky 1989, 50).*Men han
fortsaetter, og forste del af bogen forteller om Ilse, om deres liv, deres bgrn, men
ogsd, nddeslgst, om hendes depressioner og hendes alkoholmisbrug. For de har ind-
géet en pagt om, at sandheden skal siges, ogsa selv om den gor ondt. S& Ilse trodser
forteellerens indtreengende advarsler: “har du teenkt pq, det er ikke altid nemt, der er
en pris at betale” og svarer blot “det er lige meget” (ibid. 390).*

Og her indtreeffer bruddet. Efter at Ilse — efterladt alene i Paris, da fortelleren er
rejst i forvejen til New York, hvor de begge bor — laeser kapitlet “Beuveries” (Druk),
der beskriver det alkoholmisbrug, hun aldrig helt har erkendt, begar hun selvmord,
og bogen brydes i to som fortellerens liv: “En bog, som et liv, brydes. Mit liv, min
bog er klgvet rent” (ibid. 311).™ Anden del af bogen er fortalt efter begravelsen og
reflekterer dpdsfaldet og mulige arsager, med en ret klar konklusion: “kapitlet ‘Beu-
veries’ likviderede hende, mit bleek forgiftede hende, en leg med sandheden som til
tider er fatal” (ibid. 391).* En barsk refleksion over litteraturens ansvar og kraft,
ikke mindst ndr man har in mente, at der er tale om autofiktion, altsa en fiktion, der
smyger sig teet omkring virkelighedens begivenheder i Serge Doubrovskys liv.

Listen af forfattere, der som Doubrovsky involverer det personlige liv i det fiktive
univers, er for lang til at neevne her, men inkluderer, ud over de fleste af de ovensta-
ende sakaldte realister, forfattere sé forskellige som Camille Lauren, Catherine Mil-
let, Catherine Cusset og Annie Ernaux, ligesom tendensen satte sit tydelige preeg pa
de sene verker af en raekke af de gamle nouveau roman-forfattere, som op igennem
1980’erne blev mere og mere funderet i subjektet i deres udforskning af forholdet
mellem subjekt, tekst og historie. Det geelder de sene veaerker af bdde Claude Simon,
Marguerite Duras og Alain Robbe-Grillet.

Men selvom der utvivlsomt er tale om en vending mod subjektet, betyder det
imidlertid ikke, at litteraturen samtidig sgger at beveege sig veaek fra verden. Ligesom
det er tilfaeldet hos Duras og Simon, er den autofiktionelle beskrivelse hos Doubrov-
sky tveertimod nert knyttet til spgrgsmaélet om det historiske, i alle tilfeelde med
anden verdenskrig som klangbund. Doubrovsky er jgde og mistede en stor del af sin
familie i koncentrationslejrene. Det hukommelsestab, der sztter historien i gang,
knytter sig sdledes ikke kun til forteellerens forste keerlighed, men ogsa til befrielsen,
som han ikke kan genkalde sig i sin erindring. Og mod romanens slutning fgrer Ilses
kremering ham i et spring tilbage til en erindring, han aldrig har haft:

Dér, i flammerne, vendte alt tilbage til mig med et slag, de brandte mig i Auschwitz, le-
vende, jeg har ikke glemt det, det er mig der skulle braende, ikke hende, det er ikke hendes
tid, hun er for ung, det er ikke hendes historie, krematorierne var til os, ikke til hende.
(ibid. 374)7
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Ilse er gstriger, og krigen markerer et skel mellem de to, som reproduceres i littera-
turens narrative former: Det er fortelleren Serge, der har uudsigelighedens merke
pa sig, et merke, som han i alle sine veerker sgger at skrive af sig ved at komme
virkeligheden ubgnhgrligt naer. Men ved skabnens ironi eller litteraturens mellem-
komst, méske, er det ikke Serge, der som sine forfaedre mé bade, men bgdlens dat-
ter, som ved denne omvending fér del i den straf, der var det udvalgte folks.

Her er tale om et eksempel pa det, som Marianne Hirsch betegner post-erin-
dring, erindringen om Holocaust hos den neste generation, som ikke selv har ople-
vet forbrydelserne eller erindrer dem, men som alligevel mé leve videre med arven,
med fraveerende foraldre etc. Doubrovskys tekst understreger et vigtigt forhold,
nemlig at post-erindringens begraensninger ligger, ikke kun i fraveeret af erindrin-
ger, men ogsa i en ombytning af roller og positioner, som medferer, at spgrgsmalet
ikke kun er, hvad vi kan huske, men ogsd hvem der kan og ma huske hvad. Det er
en erindring, som pé en gang er en erindring og en destruktion af al erindring, en
markering af erindringens upélidelighed. Herved bliver den erindring, som opstar
i rummet mellem virkelighed og forteelling, ikke en, der genskaber historien og ab-
ner et rum, som hos Beigbeder, men tveertimod en erindring, der radikalt indstifter
et brud, en destabilisering af forholdet mellem subjekt og historie, som ikke lader
sig formidle af narrationen, men kun fremkaldes.

Det er sveert at ekstrapolere fra denne jodisk/gstrigske historie skrevet af en for-
fatter, der bor i New York, til et generelt udsagn om den franske litteraturhistorie.
Men anden verdenskrig og Petainregeringens samarbejdspolitik, som antog helt
andre entusiastiske former end den, vi kender herhjemmefra, har veeret og er et in-
diskutabelt traume i den franske selvforstaelse sammen med krigen i Algeriet.” Det
vil derfor neeppe vere for meget at sige, at den brudte historie, Doubrovsky fremstil-
ler, ogsa kan forstds som en refleksion over den franske litteratur og litteraturens
rolle i den. De forskellige litteraere tendenser, jeg her har skitseret, markerer séledes
ogsa forskellige méder at forsta forholdet mellem subjekt, litteratur og historie, og
det er netop i denne rekonfiguration af vores forestilling om det historiske, at lit-
teraturen fortsat har en fremtraedende rolle at spille. Nér vi skriver den nye franske
litteraturs historie, bor det maske derfor ikke alene vaere for at gruppere og periodi-
sere nye forfattere. Ej heller for at forstd preecist, hvilke littereere forbilleder, de nye
griber tilbage til. Men gennem laesningen af den nye litteratur kan vi fa reflekteret,
hvordan vi forstar os selv gennem det historiske, og, i tilfeeldet Frankrig, hvordan
den kriseramte franske republik kan genopfinde sig selv som historisk subjekt i en
globaliseret verden assisteret af litteraturer, der pé en lang reekke forskellige méder
udforsker relationen mellem det forgange og det vaerende.

Noter
1 Se eksempelvis Marx 2005 og Jourde 2002 som eksempler pa forfaldshistorien. Et eksempel pé
rehabilitationsmodellen kan findes hos Blanckeman. Figurerne kan genfindes i nyere beskrivel-
ser af den franske kultur, historie, politik etc. Se evt. min athandling om De franske og verden
(Baggesgaard 2010), hvor jeg ogsa prasenterer en mere udfoldet analyse af den franske reak-

tion pa globaliseringen, som ligger til grund for argumentationen her.
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“C’est l'histoire d’'un pays qui a réussi a perdre deux guerres en faisant croire qu'’il les avait
gagnées, et ensuite a perdre son empire colonial en faisant comme si cela ne changeait rien a
son importance./C’est 'histoire d'une humanité nouvelle, ou comment des catholiques monar-
chistes sont devenus des capitalistes mondialisés./Telle est la vie que j’ai vécue : un roman
francais.” Alle oversettelser er foretaget af denne artikels forfatter.

Se eksempelvis Havercroft et al. 2010. Alain-Philippe Durand og Naomi Mandel vender begrebet
pa hovedet og taler om the contemporary extreme som en betegnelse for, det jeg i denne artikel
mere afdempet betegner medierealisme, se Durand og Mandel 2006.

For en mere udfoldet beskrivelse af disse forandringer se Sébastien Doubinskys bidrag i dette
nummer.

Se Lisbeth Verstraete Hansens bidrag i dette nummer for en nuanceret beskrivelse af debatten
om dette begreb.

Se ikke mindst Pierre Jourdes angreb pa den samtidige litteratur, provokeret af iseer Houelle-
becgs succes, i La Littérature sans estomac (2002). I sit bidrag til dette nummer af Passage skriver
Hans Peter Lund mere generelt om en mulig postrealistisk tendens i den nye franske litteratur.
“Refuser. Faire face a I'effacement méme..”

Man kunne tilfgje Jean-Marie Gleizes forestilling om en post-poesi til listen, sddan som den be-
skrives i Louise Hgjgaard Marcussens bidrag i narvarende publikation.

Det er her nerliggende at sammenligne med den retorik om bruddet — la rupture — som sikrede
Sarkozy sejren ved preasidentvalget i 2006. Et brud med béde den politik, der havde veret fort
i de foregdende &r, og med konservatismen, men paradoksalt samtidig en tilbagevenden til de
gode gamle dage med hyppig reference til de Gaulle. Se ogsa Baggesgaard 2011.

“De ce petit jour date la fin de ma jeunesse interminable.”

“D’étranges lettres bleues étaient peintes sur la portiére blanche, soulignées par un rectangle
rouge. La lettre P. Consonne. La lettre O. Voyelle. La lettre L. Consonne. La lettre I. Voyelle. Jai
pensé a ce jeu télévisé: «Des Chiffres et des Lettres.» La lettre C. Ah, zut alors. La lettre E. Ces
lettres éparses avaient sans doute un sens caché. Quelqu’un cherchait a nous prévenir, mais de
quoi?”

“Le retour de 'auteur”

“Il'y a des choses qu’on ne peut pas publier de son vivant, quand c’est vivant.”

“as-tu réfléchi, ce n’est pas toujours facile, il y a un prix a payer, elle me dit, ca m’est egal,”

“Un livre, comme une vie, se brise. Ma vie, mon livre sont cassés net.”

“La chapitre ‘Beuveries’ I'a liquidée, mon encre I'a empoisonnée, jeu de la verité parfois mortel.”
“La, dans le brasier, tout s’est rouvert d'un seul coup, en moi, ils m’ont enfourné dans Auschwitz,
vivant, moi j’ai pas oublié, c’est moi qui devais brtler, pas elle, elle c’est pas son temps, trop
jeune, c’est pas son histoire, les crématoires c’était pour nous, pas pour elle.”

Se ogsé Rousso 1990.
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