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Mod en ny  
fransk litteratur 

M a d s  A n d e r s  B a g g e s g a a r d

Hvad er ny fransk litteratur? Spørgsmålet om, hvilke udviklinger, der tegner sig, 
er en kontinuerlig opgave inden for alle litterære områder. Men for den franske lit-
teratur er spørgsmålet særligt prekært. Når franskmændene spørger til den nye lit-
teratur, er det ikke bare for at diskutere tendenser, men, synes det, med lige dele 
ængstelse for, at der slet ikke er nogen ny litteratur at finde, og håb om, at der faktisk 
er en radikalt ny litteratur, der kan bidrage til at redefinere og revitalisere forestil-
lingen om det franske. En ny fransk litteratur, der kan træde i stedet for den, der har 
defineret den franske republik gennem mere end hundrede år.
	 Det interessante er, hvorfor dette behov for en ny litteratur eksisterer. Hvad er 
det, der gør, at man ikke uproblematisk føler, at man kan bygge oven på det, der al-
lerede er? Svaret er ikke entydigt, men det synes klart, at der over de seneste måske 
30 år er sket et skred i franskmændenes forståelse af deres egen position i verden. 
Frankrig er i krise, og kulturen er under pres. Sådan lyder overskriften, som genta-
ges næsten hver gang, den nye franske litteraturs historie skal skrives. Enten som 
udgangspunkt for en forfaldshistorie eller som introduktion til forsøget på at reha-
bilitere den nye franske litteratur.1 Det er dog en overskrift, som er mere et symptom 
end en forklaring. Der er ingen objektive tegn på, at den franske litteratur skulle 
være i forfald. Der udgives mere end 500 nye franske romaner hvert år, salget af 
skønlitterære bøger er måske nok faldet, men ikke mere end andre steder, og fransk 
litteratur oversættes og læses stadig i vidt omfang i resten af verden. Der er heller 
ikke noget, der tyder på, at den franske litteratur skulle være mindre mangfoldig el-
ler mindre eksperimenterende, end den var førhen, så hvad er egentlig problemet? 
	 Problemet er måske i virkeligheden ikke så meget et problem, som det er et tegn 
på, at selve problematiseringen af det franske er blevet en måde, hvorpå fransk-
mænd forstår deres position i en verdensorden dikteret af globaliseringens foran-
dringer. Et stigende antal forfattere og kunstnere adresserer således nationens da-
lende status på den internationale scene og det franske sprogs svigtende betydning 
som ramme for beskrivelsen af den moderne verden. Et eksempel er forfatteren 
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Frédéric Beigbeders seneste selvbiografiske roman med den sigende titel Un roman 
français, hvor fortælleren selv beskriver sin historie som motiveret af nationens krise:

Det er historien om et land, som det er lykkedes at tabe to krige, mens det lader som om, 

det har vundet dem, og derefter at tabe sit koloniale imperium, mens det lader som om, 

det ikke rokker ved dets betydning.

	 Det er historien om en ny menneskehed, eller om hvordan de monarkistiske katolik-

ker blev globaliserede kapitalister.

Det er det liv, jeg har levet: en fransk roman. (257)2 

Analysen følger sporet antydet ovenfor: Frankrig lever i skyggen af tidligere tiders 
storhed, imens franskmændene har solgt deres sjæl, deres traditioner til den globa-
liserede kapitalisme. Men beskrivelsen rummer også en vis optimisme. Netop i den-
ne forfaldshistorie er der nemlig et håb at finde: Den franske historie mimer så at 
sige den franske litteratur, der som bekendt er et studie i forstillelse, selvopfindelser 
og virkelighedsomskrivning. Un roman français er derfor ikke en historisk roman, 
men en personlig historie, der udspænder et moderne fransk rum gennem sammen-
stillingen af en række korte episodiske fortællinger skrevet i forskellige stilarter og 
former. I Beigbeders versionering kan litteraturen, måske, blive relevant i en glo-
baliseret verden, fordi netop den forstår, hvordan vi forstår os selv i den kreative 
omgang med ruinerne af det forgangne. Af asken af den franske litteratur opstiger 
en stærkt ironiseret fransk litteratur, der har sig selv som emne og verden som mål, 
en litteratur, der forstår sin position i verden på grundlag af den nationale utilstræk-
kelighed og sin aktualitet på grundlag af litteraturens anakronistiske natur.

Litteratur efter litteraturhistoriens endeligt
Beigbeder har sin egen stil og er langt fra repræsentativ for den franske litteratur i 
sin helhed. Men hans eksempel antyder nogle af de litteraturhistoriografiske pro-
blemer, beskrivelsen af den nye franske litteratur frembyder. Først og fremmest er 
det spørgsmålet om, hvilket formål historieskrivning i det hele taget tjener. Vi fore-
stiller os almindeligvis, at historieskrivning er en måde at bruge fortiden til at for-
stå nutiden på. Hvad enten vi forstår processen som en materialistisk dialektik, en 
eskatologi eller simpelthen fremskridt, er målet med at kigge tilbage altid at bruge 
det, vi har været igennem, som et spejl, der tillader os at se og forstå den situation, 
vi befinder os i nu. “We don’t want to be prisoners of the present,” som litteratur-
historikeren David Perkins udtrykker det (Perkins 185). Med udgangspunkt i Niet-
zsche fremhæver han historiens utidighed som det, der giver os indsigt i vores nu 
gennem fordybelsen i det, der ligger fjernest. Litteraturen udmærker sig her som et 
reservoir af utidighed, som gennem fordybelsen giver andre perspektiver på den 
verden, vi befinder os i.
	 Når det gælder om at skrive den nye franske litteraturs historie, stiller Perkins’ 
analyse os derfor over for to spørgsmål: Det første er spørgsmålet om, hvorvidt det 
overhovedet giver mening at skrive den nye litteraturs historie, al den stund den må 
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formodes at være mindre utidig end den ældre. I Frankrig løser dette problem ofte 
sig selv ved, at man simpelthen forskyder nuet bagud i tid. L’époque contemporaine 
beskriver således oftest i fransk historieskrivning perioden fra den franske revolu-
tion i 1789 frem mod i dag, ikke just hvad vi herhjemme forstår ved det nutidige, et 
forhold der, en smule paradoksalt, får forskere til at tale om nutiden som L’extrême 
contemporain.3 Ligeledes er den nyeste franske litteratur ofte blevet behandlet sted-
moderligt, som en litteratur, der endnu er indfanget i en nutid, der, som hos Perkins 
kunne man tilføje, forudsættes at være velkendt eller endog vulgær, kontamineret 
af kapitalismens leflen for de umiddelbare behov. Som det gerne skulle blive klart af 
denne artikel, er dette ikke nødvendigvis tilfældet. Tværtimod bliver det ofte gennem 
den historiske behandling af den allernyeste litteratur tydeligt, at nuet ikke er kendt, 
men tværtimod i en vis forstand endda mere utidigt end det såkaldt ‘historiske’. 
	 Mistroen til det samtidige skal nærmere forstås som endnu et symptom på den 
afkobling mellem nutid og historie, der som beskrevet kendetegner dagens Fran-
krig. En afkobling, der fører os videre til det andet spørgsmål, som vi indledende 
må forholde os til, nemlig hvad vi stiller op med en litteratur, der som skitseret hos 
Beigbeder ikke længere kan bruge fortiden hverken som model eller som grundlag 
for oprør. Hvis litteraturen selv opgiver forestillingen om litteraturhistoriens betyd-
ning, hvordan kan vi så argumentere for denne betydning? I en af de mest aktuelle 
franske litteraturhistorier fremhæver Antoine Compagnon netop samme problema-
tik i relation til den nyeste litteratur:

Hvor modernisterne var ivrige læsere, giver forfatterne fra århundredets slutning ofte 

indtryk af ikke at have læst meget litteratur, eller rettere, at litteraturen ikke længere tæl-

ler på samme måde, som den gjorde for deres forgængere. (Compagnon 2007, 801)

Hvad forfatterne læser eller ikke læser, kan det selvfølgelig være svært at vide noget 
om. Litteraturens position er i dag utvivlsomt presset af et øget udbud af forskellige 
medier, så også for forfatterene synes det plausibelt, at læsningen i stigende grad 
suppleres af brugen af andre medier. En del af forklaringen kunne måske også ligge 
deri, at forfatterne i dag ikke læser mindre, men bredere, mere spredt i den forstand 
at det ikke længere er traditionen, den franske kanon, der er den eneste eller endda 
den primære referenceramme for mange forfattere, som tværtimod ofte henter in-
spiration fra andre sprogområder og andre dele af verden.
	 Dette forandrede forhold til historien stiller os i forlængelse af de allerede skit-
serede udfordringer over for yderligere tre komplikationer, når det gælder den nye 
franske litteraturs historie: For det første må vi stille os spørgsmålet, hvad littera-
tur i det hele taget er i lyset af de gennemgribende ændringer i medielandskabet. 
Ændringer som er resultatet af de visuelle mediers stadigt stigende dominans og 
senest digitaliseringen af de forskellige medier. Udviklinger, som på en gang ‘lit-
terariserer’ alle medier i tegnbaseret kodeskrift og udfordrer litteraturen i kraft 
af bevægelsen væk fra sprogligheden som det primære grundlag for forståelsen 
af verden og vores samfund mod mere genuint tværmedielle udtryk. Det er altså 
forandringer, som ikke bare truer litteraturens status i konkurrencen med andre 
medier, men som også påvirker den og udfordrer den på det mest intime niveau, i 
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den generiske og formmæssige udforskning af sproget og dets relation til udsigelse, 
samtid og objekt.4

	 Det samme kan man sige om den anden komplikation, som er særligt problema-
tisk og derfor interessant i en fransk kontekst, nemlig spørgsmålet om det nationale 
og den nationale tradition i en globaliseret verden. Når den franske krise er så mar-
kant inden for det litterære felt, er det selvfølgelig også fordi den franske litterære 
tradition har været særligt prægnant og særligt nært knyttet til den nationale selv-
forståelse. Fransk litteratur er ikke bare en samling af tekster på fransk, men nært 
knyttet til en kanon, som er cementeret i kraft af en række stærke institutioner. Spe-
cielt skole- og undervisningssystemet har i kraft af den centralistiske franske model 
været med til at sikre den læsning af kanoniske franske værker, som er grundlaget 
for den tradition, Compagnon viser tilbage til. Den franske tradition for kulturstøtte 
og protektionistisk udenrigspolitik på det kulturelle område er også en del af histo-
rien, ligesom brugen af fransk litteratur som ‘civiliserende’ redskab i kolonierne er 
det. Litteraturen har, i det mindste siden indstiftelsen af den tredje republik i 1870, 
været nært knyttet til selve forestillingen om den ‘exceptionelle’ franske republik, 
og i takt med at forestillingen om den franske betydning i verden er smuldret som 
følge af dekolonialiseringen og globaliseringens fremmarch, er også litteraturens 
rolle som fælleskabsgenererende medie blevet udvandet. Denne problematik lig-
ger til grund for de diskussioner om den fransksprogede litteraturs betydning i en 
globaliseret verden, som blandt andet føres under overskriften littérature monde,5 
men er også afgørende for forståelsen af de forandringer i den rolle, litteraturen 
spiller i den offentlige debat inden for den franske heksagon, som er indtruffet over 
de seneste årtier.
	 Mistroen til det franske er imidlertid ikke kun af betydning for vores forståelse 
af den rolle, litteraturen spiller i Frankrig i dag. Mistroen er et tegn på forandrin-
ger i selve forståelsen af det historiske, som medfører metodiske spørgsmål, som 
her angiver det tredje og sidste sæt af indledende komplikationer. Metodiske i den 
forstand at afkoblingen mellem litteratur og nationalhistorie og det deraf følgende 
opgør med de traditionelle kanoniseringsmekanismer sætter spørgsmålstegn ved 
selve den måde, hvorpå vi tegner litteraturhistoriske udviklingslinjer. Grundlaget 
for litteraturhistorieskrivning er næsten altid en generations opgør med sine for-
fædre, og således også i Frankrig: “Den franske litteratur er indtil nu blevet videre-
ført af den franske litteratur, ikke gennem andægtighed, men i duel” (Compagnon 
2007, 801), som Compagnon udtrykker det. Men denne konstruktion fastholdes 
ikke bare af en forestilling om historien som progression, i den ene eller den an-
den forstand, men også, måske i endnu højere grad, af nationen som ramme for 
denne udviklingsproces. Man kan ligefrem argumentere for, at nationsbegrebet er 
den ramme, som fastholder selve forestillingen om det historiske i dets moderne 
variant. At det er nationen, der skaber behovet for en fortælling, der knytter fortid 
og nutid sammen i skabelsen af et folk, et sprog, en kultur – hvad enten vi taler 
om enkelte nationalhistorier eller om konglomerater af nationer, som f.eks. i den 
forestilling om den europæiske eller vestlige identitet, som ligger til grund for den 
komparative litteraturforsknings privilegering af de tre hovedlitteraturer, fransk, 
tysk og engelsk, som har domineret feltet i store dele af det tyvende århundrede.
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	 Denne sammenhæng har over de seneste tredive år været udsat for gennemgri-
bende kritik under overskrifter som postmodernisme, postkolonialisme og verdens-
litteratur. Der er store forskelle mellem disse kritikker, men de deler en mistro til 
sammenkoblingen af sprog og nation på den ene side, og den historiske fortælling 
på den anden side. I en verden mærket af globaliseringen fungerer det nationale ikke 
længere som garant for fortællingen om litteraturens udvikling, hvilket naturligvis 
komplicerer beskrivelser som denne om den franske litteraturhistorie. Det er en ud-
fordring, der kan løftes på flere forskellige måder. Man kan opgive forestillingen om 
én kohærent fortælling om det franske og lade denne erstatte af en række partiku-
lære perspektiver funderet i enkelte værker, forfattere eller situationer som i Denis 
Holliers banebrydende A New History of French Literature (1989). Man kan opgive 
det franske som ramme og i stedet fokusere på udviklingslinjer, der går på tværs af 
nationale grænser, sådan som Franco Moretti har argumenteret for i sin Graphs, 
Maps and Trees (2005), eller, måske mere interessant i denne sammenhæng, flytte 
fokus fra det rent franske mod den måde, hvorpå det franske udvikles i interaktion 
med resten af verden, sådan som det sker i Christie McDonald and Susan Rubin 
Suleimans French Global: A New Approach to Literary History (2010). Endelig kan 
man også vælge at insistere på fortællingen som en måde at skabe sammenhæng i 
en verden, hvor sammenhænge synes at være en mangelvare. Jean Yves Tadiés La 
littérature française: dynamique & histoire (2006), hvor Antoine Compagnon som 
sagt skriver om den nyeste litteratur, kan tjene som eksempel på dette. Her er det 
litteraturbegrebet, der leverer sammenhængskraften som en foranderlig, dynamisk 
variabel, der kun gennem en narrativ afsøgning af de mange forskellige funktioner 
og definitioner, begrebet har antaget, kan levere en sammenhængende historie. 
	 Ambitionen i denne artikel er naturligvis ikke som i disse værker at levere et 
udfoldet bud på, hvordan denne opgave kan løses på vegne af den nyeste franske 
litteratur. Men selv i en skitsemæssig beskrivelse er det nødvendigt at holde sig pro-
blematikkerne beskrevet ovenfor for øje, ikke mindst fordi selve krisen i det histori-
ske sætter sit præg på litteraturen, sådan som det kommer til udtryk i Compagnons 
beklagelser: Den nyeste litteratur søger ikke at skrive sig ind i en fransk litteratur, 
men vil tværtimod skabe en ny litteratur, der ikke så meget er fransk, som den er 
på fransk. Dette gør forfatterne imidlertid på en række forskellige måder. Måder, 
som udmærket lader sig gruppere og forstå som litteraturhistoriske udviklingslinjer, 
med den ekstra forvikling, at disse forskellige linjer hver for sig kan forstås som en 
refleksion over det historiske efter historien. 

Medierealisme
For at illustrere denne pointe må vi for en stund vende tilbage til Beigbeders franske 
roman. Romanen tager form som en historisk roman i den forstand, at den er struk-
tureret som en række korte episoder, som spænder fra Beigbeders oldefars oplevel-
ser under første verdenskrig over bedsteforældrenes ungdom i mellemkrigstiden, 
forældrenes møde i tresserne og skilsmisse i halvfjerdserne, til i dag, hvor sagaen 
fortælles fra et særdeles aktuelt udgangspunkt, nemlig en celle på politigården i 
Paris’ ottende arrondissement den 28. januar 2008. Denne dato blev Beigbeder selv 
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arresteret for at indtage kokain i fuld offentlighed på køleren af en sort Chrysler 
foran en celeber natklub. Begivenheden er virkelig nok. Sagen blev omtalt vidt og 
bredt i de franske medier, og Beigbeder idømt et påbud om afvænning, men den 
bliver i Un roman français rammen om en fortælling, som blander autobiografi-
ske og historiske begivenheder med fiktionelle tricks og litterære referencer, alt 
sammen opsummeret i en form, der er i konstant dialog med medierne og bog-
branchens normer og konventioner og ikke mindst deres forståelse af fænomenet 
Beigbeder.
	 Det er nemlig ikke overraskende, at den samtidige medievirkelighed danner 
grundlaget for hans historiske refleksioner. Beigbeder er berømt og berygtet for 
en række tidligere romaner af tilsvarende tilsnit. Som eksempler kan nævnes hans 
fjerde roman, hvis titel mimede bogens pris, 99 francs (2000), som omhandler 
Beigbeders egne oplevelser på reklamebureauet Young & Rubicam, som han efter 
bogens udgivelse blev fyret fra. Og Windows on the World (2003), som uden blusel 
skildrer angrebet på World Trade Center. Beigbeder udfylder rollen som kronikør 
af en postmoderne, globaliseret fransk medievirkelighed, som han færdes ganske 
hjemmevant i. Han har således gennem årene efter sin karriere i reklamebran-
chen optrådt som litteraturkritiker, journalist, tv-vært, forlægger på det hæder-
kronede forlag Flammarion, og han er bagmanden bag to nyere franske litteratur-
priser, Prix de Flore og Prix Sade, grundlagt som alternativer til de, i Beigbeders 
optik, forstokkede franske litteraturpriser med Prix Goncourt i spidsen. Beigbeder 
forstår og beskriver en ny fransk virkelighed, hvor kulturen er til salg på et globalt 
marked, der er helt domineret af amerikanske og multinationale aktører, og han 
gør dette med en indgående forståelse af ikke bare reklameverdenen og den nye 
økonomi, men det specifikke udtryk, denne virkelighed får i bogbranchen i alle 
dens aspekter.
	 Selvom han måske ikke er den bedst skrivende, er Beigbeders litteratur der-
for alligevel et af de mest gennemførte eksempler på, hvad man kunne betegne 
medierealisme. En tendens, som har været med til at præge billedet af fransk lit-
teratur de seneste 15 år, hvor navne som Michel Houellebecq, Iegor Gran og Ma-
rie Darrieussecq ligefrem har fundet vej til dansk udgivelse. Fælles for disse navne 
og flere er, at de tager den udfordring op, litteraturen som beskrevet stilles over 
for fra en globaliseret kapitalisme og et stadigt rigere medieudbud, og bruger den 
som udgangspunktet for beskrivelsen af en samtid, der i sig selv er præget af disse 
forandringer. Medierealisme fordi en samtid karakteriseret ved selviscenesættelser 
på Facebook og i mere traditionelle medier kun lader sig beskrive realistisk, hvis 
beskrivelsen er medieret på samme måde. Dette er baggrunden for, at Beigbeder og 
Houellebecqs samtidsbeskrivelser eksempelvis er indfoldet i et net af selviscenesæt-
telser, som ikke søger at destabilisere budskabet, men tværtimod at beskrive sam-
tiden i øjenhøjde, så at sige, både på indholdssiden, hvor romanerne reflekterer en 
medialiseret virkelighed, og på udsigelsessiden, hvor romanernes brug af virkelige 
markører effektfuldt leverer føde til mediernes jagt på skandaler – igen er Houel-
lebecq og Beigbeder centrale eksempler.
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Flere realismer
Medierealismen er utvivlsomt en af de mest markante og måske især mest omtalte 
udviklinger inden for den nyeste franske litteratur. Men ikke alle forfattere med 
smag for den samtidige virkelighed lader sig samle under denne betegnelse. Ved 
siden af disse meget fremtrædende eller måske frembrusende forfattere findes en 
række forfattere, som gennem mere afdæmpede forsøg med de narrative former 
søger at indgå en ny kontrakt med samtiden. Her er måske ikke tale om en samlet 
bevægelse, sådan som man forholdsvist uproblematisk kan beskrive medierealister-
ne, men om en række forfattere, som på forskellige måder forsøger at revitalisere de 
narrative former, så de kan engagere sig i den samtidige sociale og politiske virkelig-
hed. Leslie Kaplan, Pierre Bergounioux og Jacques Serena er, til trods for at de skri-
ver ganske forskelligt, alle blevet trukket frem som hovedeksempler for eksistensen 
af en ny realisme i fransk litteratur.6 
	 Hvis man skal tale om fællestræk må det være, at de, i lighed med realisterne i 
det 19. århundredes Frankrig, er optaget af at eksperimentere med sprogets poten-
tiale for at udtrykke virkeligheden og ikke mindst de begrænsninger, der knytter 
sig hertil. Det gælder eksempelvis en række forfattere, som i lighed med nogle af 
medierealisterne har ladet sig inspirere af filmens udtryksformer. Et fremtræden-
de eksempel er François Bon, som specielt i sine senere værker anlægger et blik på 
samtiden, der er stærkt inspireret af både filmen og fotografiet. I hans romaner og 
fortællinger dissekerer han en række samtidige rum, blandt andet teatret (Impa-
tience, 1998), fængslet (Prison, 1997), tog (Paysage fer, 2000) og parkeringspladser 
(Parking, 1996), i stiliserede beskrivelser, der kontrasterer den fysiske konstruktion 
af rum, teknik og institutioner til de selvbeskrivelser, brugerne af disse rum har.
	 Romanen Daewoo fra 2004 tjener som et glimrende eksempel. Som titlen anty-
der, omhandler den livet på tre fabrikker ejet af den koreanske Daewoo-koncern. 
Men allerede syv år efter fabrikkerne blev anlagt med stor støtte fra den franske 
stat og EU’s egnsudviklingsmidler, er de allerede lukket ned igen og produktionen 
flyttet til andre egne af verden, hvor omkostningerne er lavere. Bons roman skildrer 
på baggrund af en række interviews foretaget af forfatteren de konsekvenser, glo-
baliseringen på denne måde har haft for fabrikkens arbejdere i en dokumentarisk 
form, der umiddelbart vækker mindelser om 70’ernes socialrealisme. Romanen be-
står af en række løsrevne scener, vekslende mellem interviewsekvenser, skildringer 
af fabriksrummet, berettende afsnit, der fortæller historien om tiden frem til fabrik-
kernes lukning, og gengivelser af en opsætning af et teaterstykke af Bon med samme 
tema på et lokalt teater. Det er således en ujævn fortælling, men fælles for alle disse 
fragmenter er deres spørgen til arbejdernes forhold før og efter fabrikkens lukning 
og deres forsøg på at genskabe den virkelighed, der med lukningen blev tabt. En 
genskabelse, der ifølge Bon er en nødvendig protest mod kapitalismens disruptive 
kræfter. Vi skal, som det hedder i romanens indledende sætning: “Nægte. Gøre front 
mod udslettelsen selv” (Bon 2004, 9).7 Gennem sine narrative eksperimenter søger 
Bon at nærme sig en virkelighed fra flere sider, med sensibilitet for både de sam-
fundsmæssige relationer og den tidslige og erindringsmæssige dybde der struktu-
rerer den kompleksitet, vi kalder samtiden. En tilgang, der adskiller sig markant fra 
tidligere tiders socialrealisme, selv om målet kan siges at være det samme.
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Tilbagevendinger
Det er således mest på overfladen, at Bons roman vækker mindelser om 70’erne. 
Tværtimod kan hans optagethed af samtidsbeskrivelsen ses som led i en bestræ-
belse på dels at vriste denne fri af det jerngreb, som den marxistiske samfunds-
analyse holdt den socialrealistiske roman i, dels at gøre op med den afkobling af 
sprog og samtid eller ligefrem virkelighed, som associeres med dekonstruktionen 
og poststrukturalismen. Det er dette tilbagegreb, der får en række nyere litteratur-
historier til at tale om ikke bare en ny realisme, men ligefrem en virkelighedens 
tilbagekomst i fransk litteratur. En tilbagekomst fra den verdensfjernhed, som as-
socieres med den franske krise og forestillingen om en fransk impotens, en mang-
lende evne til at nå verden, som forbindes med netop dekonstruktion, marxisme og 
de mere teoretisk interesserede litterære strømninger, som dominerede landet fra 
nouveau roman-forfatterne omkring Alain Robbe-Grillet i 1950’erne, over kredsen 
omkring tidsskriftet Tel Quel i 60’erne og Oulipo-kredsen med Raymond Queneau 
og Georges Perec i spidsen i 70’erne.
	 Der er formentlig ingen, der benægter, at alle disse litterære retninger har sat sig 
tydelige spor i den nye litteratur, men det er lige så uomtvisteligt, at de igen og igen 
bliver fremstillet som et fejlspor, som litteraturen søger at undvige. For det er ikke 
kun virkeligheden, der vender tilbage i den nye franske litteratur og i fremstillinger-
ne af den. I deres ambitiøse kortlægning af den nye litteratur La Littérature française 
au présent taler Dominique Viart og Bruno Vercier således om tre tilbagevendinger: 
til verden, til historien og til selvet (13-14); Wolfgang Asholt og Marc Dambre pro-
klamerer romanens tilbagekomst (Asholt og Motte 2010, 13-14); Elin Beate Tobias-
sen noterer sig også tre, denne gang subjektet, fortællingen og realiteten (Tobiassen 
2006, 73-74); og Jean Rouaud annoncerer også verdens tilbagekomst, men finder 
den dog ikke primært i den franske litteratur, men i den fransksprogede litteratur 
fra resten af den frankofone verden (Rouaud 2006, 19).8

	 Det giver mening at tolke disse mange tilbageblik i forlængelse af den analyse af 
den franske krisesnak, jeg beskrev ovenfor. Altså som en understregning af et behov 
for et radikalt brud med det, der ligger umiddelbart før, men et brud, der samtidig 
fastholder den franske historie, som er i fare for at løbe ud i sandet. Franskmændene 
vil i en paradoksal konstruktion have en ny litteratur, men en ny litteratur, der ven-
der tilbage til det kendte.9 Spørgsmålet er selvfølgelig, hvor behovet ligger. Om det er 
litteraturen, der undsiger sig den konkurrence med forgængerne, som Compagnon 
efterlyser, til fordel for en næsten nostalgisk tilbagevenden til tiden før. Eller om det 
tværtimod er kritikerne, der i deres søgen efter sammenhænge skriver en kontinui-
tet frem, hvor der ingen er, ved simpelthen at springe en generation over. 
	 Sandheden ligger nok midt imellem. Kritikken har helt afgjort en tendens til at 
tolke ny litteratur ud fra kendte skabeloner. At tolke de nye medierealister ud fra 
fortidens helte giver mening så langt, at også det nittende århundredes realister 
var meget opmærksomme på litteraturen som medie og bogens placering på det 
frembrydende marked for kulturelle produkter. Men samtidig er det også klart, at 
selve betydningen af begreberne medie og marked har ændret sig så radikalt, at lit-
teraturens forhold til disse er kvalitativt anderledes i dag. I det nittende århundrede 
var litteraturen et hurtigt medie og romanen underholdningsgenren par excellence; 
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i dag er litteraturen, trods e-bogs-læsere og online-litteratur, langsom og et rum for 
fordybelse i en opspeedet verden. Hvor realismen tidligere eklatant var et opgør 
med en litteratur, der var låst i faste former, er realismen i dag paradoksalt altid 
en tilbagevenden til litteraturen, et forsøg på at vriste samtidsbeskrivelsen fri af de 
digitale og visuelle mediers kløer. Et opgør med Facebook og reality-tv, med det mål 
at skabe et refleksionsrum inden for litteraturens rammer, som ikke er til rådighed i 
de mere hastige medier.
	 Således selv hos Beigbeder. Det, der adskiller Un roman français fra Beigbeders 
tidligere romaner, er, at det medierealistiske spor komplementeres af en historisk 
afsøgning. Konkret manifesteres det i handlingen ved fortællerens hukommelses-
tab. Fortælleren proklamerer ved romanens start intet at kunne erindre fra sin barn-
dom, og anholdelsen fungerer som den katalysator, der får ham til at opgive sin 
fornægtende eksistens og igennem fortælling opsøge de erindringer, han ikke har, 
for at kunne huske: “Denne lille dag angiver slutningen på min endeløse ungdom” 
(Beigbeder 2010, 28)10 siger han i et udsagn, der kan siges at gælde både for for-
tælleren i konkret forstand og for forfatteren Beigbeder som udgangspunkt for et 
retningsskifte i forfatterskabet. Det er imidlertid signifikant, at denne model henter 
sine forbilleder fra den franske litteratur i form af Prousts langstrakte selvskabelse 
gennem erindringen i À la recherche du temps perdu og Rimbauds ekstatiske selv-
ransagelser i Une saison en enfer og resten af forfatterskabet. Proust og Rimbaud 
leverer på hver deres måde gennem et væld af henvisninger og citater skemaet for 
Beigbeders genopdagelse af sin historie og den franske historie: Proust som model 
for besindelsen på de familiære bånd; og Rimbaud som model for opgøret med ung-
dommens rus, i bogstavelig forstand, som det kommer til udtryk i den scene, hvor 
fortælleren anholdes, som mimer, ikke Une saison en enfer, men sonetten “Voyelles”:

Mærkelige blå bogstaver malet på den hvide dør, understreget med et rødt rektangel. 

Bogstavet P. Konsonant. Bogstavet O. Vokal. Bogstavet L. Konsonant. Bogstavet I. Vokal. 

Jeg tænkte på tv-quizzen “Tal og Bogstaver.” Bogstavet C. Ah, pokkers. Bogstavet E. De 

spredte bogstaver havde uden tvivl en skjult betydning. Der var nogen der søgte at advare 

os, men om hvad? (Beigbeder 2010, 27)11 

Ud over det umiddelbart morsomme i scenen, er det værd at hæfte sig ved to detal-
jer. For det første den måde, hvorpå vokalreferencen perspektiveres fra Rimbaud 
til det franske svar på Lykkehjulet, for det andet hvordan Rimbaud reintroduceres i 
kraft af fortællerens søgen efter det skjulte og ikke mindst verbet prévenir, advare, 
der på én gang evokerer Rimbauds Lettres du voyant og politiets mere håndfaste ret 
til at påtale og pågribe lovovertrædere. Scenen kontrasterer det litterære forbillede 
med konkret nutid i form af medier og statsmagt og understreger således i første led 
afstanden mellem den franske litterære arv og den samtid, franskmændene må se 
sig konfronteret med. Men kun i første led, for det afgørende i Un roman français er 
netop, at den litterære fortid siger mere om den samtid, vores hovedperson befinder 
sig i, end alle de forestillinger, han selv har gjort sig herom. Eller rettere, tekstens 
rekonstruktion af erindringen gør det muligt for ham at bryde fri af sin ‘samtid’ for 
i stedet at befinde sig i nuet, som i afslutningsscenen, hvor han vrister sin femårige 
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datter ud af Nintendo og Hannah Montanas greb, for at gå en tur ved stranden, 
hvor han kan få chancen for at imponere med sin evne til at slå smut på vandet med 
strandens sten, vejledt af de råd, han fik af sin bedstefar, da han selv var en lille 
dreng. Det er litteraturen, som leverer det refleksionsrum, som får historien til at 
hænge sammen, og derved gør nuet til et beboeligt sted, hinsides modernismens 
jagt på rusen og det ny.
	 Med denne bevægelse manifesterer Beigbeder ikke bare litteraturens betydning, 
men illustrerer også en vigtig pointe, nemlig at litteraturhistorien forbliver en vig-
tig referenceramme for den nyeste litteratur. Blot er det vigtigste ikke opgøret med 
forgængerne, men spørgsmålet om, hvordan vi kan bruge litteraturen til at forstå 
os selv historisk. Problematikken er sammenlignelig med Bons tematisering af den 
tidslige og rumlige kompleksitet i fortællingen, om end både metode og resultat er 
et andet. I begge tilfælde leverer litteraturen den ramme, der tillader at tænke tids-
ligt, eller endog historisk, en ramme, der skaber sammenhæng, hvor der ellers kun 
var omstilling og proces.

Jeg er død, jeg leve
Fælles for de to realistiske tendenser er altså, at litteraturhistorien ikke så meget 
fremstår som en kanon, forfattere og læsere forpligter sig på, men som et værktøj 
for konstruktionen af et liv i en globaliseret verden. En bevægelse, der af kritikken 
rekonstrueres som en tilbagevenden til tidligere traditioner, uagtet der måske nær-
mere er tale om en tilbagegriben, hvor elementer hentet fra traditionen bruges i nye 
sammenhænge.
	 Denne forskel bliver måske endda tydeligere, når vi slutteligt betragter den sid-
ste tendens, som helt uomtvisteligt har præget fransk litteratur i de sidste årtier, 
autofiktionen. Tendensen adskiller sig fra de andre ved at have mere tydelige rød-
der i 1970’ernes direkte opgør med strukturalismen. Roland Barthes dræbte forfat-
teren, men genoplivede ham også hurtigt igen i en række tekster, som på forskellige 
måder udforsker subjektets relation til teksten, udfoldet i forelæsningsrækken La 
préparation du roman, hvor Barthes direkte proklamerer “forfatterens tilbagekomst” 
(Barthes 2003, 275).12 Men også en række fremtrædende forfattere eksperimente-
rede allerede her med det, som skulle blive en af de mest fremtrædende tendenser, 
ikke bare inden for fransk litteratur, men jo eksempelvis også i Danmark, nemlig 
udforskningen mellem biografisk og autoritativt jeg, mellem forfatter og fiktion. 
Det var bl.a. Georges Perec og Serge Doubrovsky – den sidste gav ligefrem navn 
til genren autofiktion i forbindelse med udgivelsen af Fils (Søn, el. Tråde) i 1977. 
Navngivelsen gav anledning til en debat med Philippe Lejeune og hans autobio-
grafi-teori, sådan som det er blevet citeret efterhånden utallige gange herhjemme 
siden Poul Behrendt bragte debatten tilbage i vores erindring med Dobbeltkontrak-
ten (2006). Der er dog tilsyneladende ikke mange, der har læst bogen, for slet ikke 
at tale om Doubrovskys senere værker, hvor specielt romanen Le livre brisé (Den 
brudte bog, 1989) sætter problematikken på spidsen. Romanens udgangspunkt 
er ikke uligt Beigbeders: Fortælleren opdager til sin store forskrækkelse, at han er 
ramt af hukommelsestab og ikke længere kan huske sin første kærlighed. Men frem 
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for at være en historie om, hvordan hovedpersonen rekonstruerer eller genopdager 
sin historie, forbliver Doubrovskys selvfremstilling, som romanens titel antyder det, 
brudt på den mest radikale måde. Doubrovskys hustru Ilse afbryder fortællingen, 
idet hun kræver sin plads i historien, i det mindste på linje med den lange række af 
elskerinder, som har været omdrejningspunktet for Doubrovskys romaner frem til 
dette punkt. Fortælleren er forbeholden, for, som han udtrykker det: “Der er ting, 
man ikke kan udgive i sin levetid, når det er i live” (Doubrovsky 1989, 50).13 Men han 
fortsætter, og første del af bogen fortæller om Ilse, om deres liv, deres børn, men 
også, nådesløst, om hendes depressioner og hendes alkoholmisbrug. For de har ind-
gået en pagt om, at sandheden skal siges, også selv om den gør ondt. Så Ilse trodser 
fortællerens indtrængende advarsler: “har du tænkt på, det er ikke altid nemt, der er 
en pris at betale” og svarer blot “det er lige meget” (ibid. 390).14

	 Og her indtræffer bruddet. Efter at Ilse – efterladt alene i Paris, da fortælleren er 
rejst i forvejen til New York, hvor de begge bor – læser kapitlet “Beuveries” (Druk), 
der beskriver det alkoholmisbrug, hun aldrig helt har erkendt, begår hun selvmord, 
og bogen brydes i to som fortællerens liv: “En bog, som et liv, brydes. Mit liv, min 
bog er kløvet rent” (ibid. 311).15 Anden del af bogen er fortalt efter begravelsen og 
reflekterer dødsfaldet og mulige årsager, med en ret klar konklusion: “kapitlet ‘Beu-
veries’ likviderede hende, mit blæk forgiftede hende, en leg med sandheden som til 
tider er fatal” (ibid. 391).16 En barsk refleksion over litteraturens ansvar og kraft, 
ikke mindst når man har in mente, at der er tale om autofiktion, altså en fiktion, der 
smyger sig tæt omkring virkelighedens begivenheder i Serge Doubrovskys liv.
	 Listen af forfattere, der som Doubrovsky involverer det personlige liv i det fiktive 
univers, er for lang til at nævne her, men inkluderer, ud over de fleste af de ovenstå-
ende såkaldte realister, forfattere så forskellige som Camille Lauren, Catherine Mil-
let, Catherine Cusset og Annie Ernaux, ligesom tendensen satte sit tydelige præg på 
de sene værker af en række af de gamle nouveau roman-forfattere, som op igennem 
1980’erne blev mere og mere funderet i subjektet i deres udforskning af forholdet 
mellem subjekt, tekst og historie. Det gælder de sene værker af både Claude Simon, 
Marguerite Duras og Alain Robbe-Grillet.
	 Men selvom der utvivlsomt er tale om en vending mod subjektet, betyder det 
imidlertid ikke, at litteraturen samtidig søger at bevæge sig væk fra verden. Ligesom 
det er tilfældet hos Duras og Simon, er den autofiktionelle beskrivelse hos Doubrov-
sky tværtimod nært knyttet til spørgsmålet om det historiske, i alle tilfælde med 
anden verdenskrig som klangbund. Doubrovsky er jøde og mistede en stor del af sin 
familie i koncentrationslejrene. Det hukommelsestab, der sætter historien i gang, 
knytter sig således ikke kun til fortællerens første kærlighed, men også til befrielsen, 
som han ikke kan genkalde sig i sin erindring. Og mod romanens slutning fører Ilses 
kremering ham i et spring tilbage til en erindring, han aldrig har haft:

Dér, i flammerne, vendte alt tilbage til mig med et slag, de brændte mig i Auschwitz, le-

vende, jeg har ikke glemt det, det er mig der skulle brænde, ikke hende, det er ikke hendes 

tid, hun er for ung, det er ikke hendes historie, krematorierne var til os, ikke til hende. 

(ibid. 374)17

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
7

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
1

2

1 8

Ilse er østriger, og krigen markerer et skel mellem de to, som reproduceres i littera-
turens narrative former: Det er fortælleren Serge, der har uudsigelighedens mærke 
på sig, et mærke, som han i alle sine værker søger at skrive af sig ved at komme 
virkeligheden ubønhørligt nær. Men ved skæbnens ironi eller litteraturens mellem-
komst, måske, er det ikke Serge, der som sine forfædre må bøde, men bødlens dat-
ter, som ved denne omvending får del i den straf, der var det udvalgte folks.
	 Her er tale om et eksempel på det, som Marianne Hirsch betegner post-erin-
dring, erindringen om Holocaust hos den næste generation, som ikke selv har ople-
vet forbrydelserne eller erindrer dem, men som alligevel må leve videre med arven, 
med fraværende forældre etc. Doubrovskys tekst understreger et vigtigt forhold, 
nemlig at post-erindringens begrænsninger ligger, ikke kun i fraværet af erindrin-
ger, men også i en ombytning af roller og positioner, som medfører, at spørgsmålet 
ikke kun er, hvad vi kan huske, men også hvem der kan og må huske hvad. Det er 
en erindring, som på en gang er en erindring og en destruktion af al erindring, en 
markering af erindringens upålidelighed. Herved bliver den erindring, som opstår 
i rummet mellem virkelighed og fortælling, ikke en, der genskaber historien og åb-
ner et rum, som hos Beigbeder, men tværtimod en erindring, der radikalt indstifter 
et brud, en destabilisering af forholdet mellem subjekt og historie, som ikke lader 
sig formidle af narrationen, men kun fremkaldes. 
	 Det er svært at ekstrapolere fra denne jødisk/østrigske historie skrevet af en for-
fatter, der bor i New York, til et generelt udsagn om den franske litteraturhistorie. 
Men anden verdenskrig og Petainregeringens samarbejdspolitik, som antog helt 
andre entusiastiske former end den, vi kender herhjemmefra, har været og er et in-
diskutabelt traume i den franske selvforståelse sammen med krigen i Algeriet.18 Det 
vil derfor næppe være for meget at sige, at den brudte historie, Doubrovsky fremstil-
ler, også kan forstås som en refleksion over den franske litteratur og litteraturens 
rolle i den. De forskellige litterære tendenser, jeg her har skitseret, markerer således 
også forskellige måder at forstå forholdet mellem subjekt, litteratur og historie, og 
det er netop i denne rekonfiguration af vores forestilling om det historiske, at lit-
teraturen fortsat har en fremtrædende rolle at spille. Når vi skriver den nye franske 
litteraturs historie, bør det måske derfor ikke alene være for at gruppere og periodi-
sere nye forfattere. Ej heller for at forstå præcist, hvilke litterære forbilleder, de nye 
griber tilbage til. Men gennem læsningen af den nye litteratur kan vi få reflekteret, 
hvordan vi forstår os selv gennem det historiske, og, i tilfældet Frankrig, hvordan 
den kriseramte franske republik kan genopfinde sig selv som historisk subjekt i en 
globaliseret verden assisteret af litteraturer, der på en lang række forskellige måder 
udforsker relationen mellem det forgange og det værende. 

Noter
1	 Se eksempelvis Marx 2005 og Jourde 2002 som eksempler på forfaldshistorien. Et eksempel på 

rehabilitationsmodellen kan findes hos Blanckeman. Figurerne kan genfindes i nyere beskrivel-

ser af den franske kultur, historie, politik etc. Se evt. min afhandling om De franske og verden 

(Baggesgaard 2010), hvor jeg også præsenterer en mere udfoldet analyse af den franske reak-

tion på globaliseringen, som ligger til grund for argumentationen her. 
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2	 “C’est l’histoire d’un pays qui a réussi à perdre deux guerres en faisant croire qu’il les avait 

gagnées, et ensuite à perdre son empire colonial en faisant comme si cela ne changeait rien à 

son importance./C’est l’histoire d’une humanité nouvelle, ou comment des catholiques monar- 

chistes sont devenus des capitalistes mondialisés./Telle est la vie que j’ai vécue : un roman 

français.” Alle oversættelser er foretaget af denne artikels forfatter.

3	 Se eksempelvis Havercroft et al. 2010. Alain-Philippe Durand og Naomi Mandel vender begrebet 

på hovedet og taler om the contemporary extreme som en betegnelse for, det jeg i denne artikel 

mere afdæmpet betegner medierealisme, se Durand og Mandel 2006.

4	 For en mere udfoldet beskrivelse af disse forandringer se Sébastien Doubinskys bidrag i dette 

nummer.

5	 Se Lisbeth Verstraete Hansens bidrag i dette nummer for en nuanceret beskrivelse af debatten 

om dette begreb.

6	 Se ikke mindst Pierre Jourdes angreb på den samtidige litteratur, provokeret af især Houelle-

becqs succes, i La Littérature sans estomac (2002). I sit bidrag til dette nummer af Passage skriver 

Hans Peter Lund mere generelt om en mulig postrealistisk tendens i den nye franske litteratur.

7	 “Refuser. Faire face à l’effacement même..”

8	 Man kunne tilføje Jean-Marie Gleizes forestilling om en post-poesi til listen, sådan som den be-

skrives i Louise Højgaard Marcussens bidrag i nærværende publikation.

9	 Det er her nærliggende at sammenligne med den retorik om bruddet – la rupture – som sikrede 

Sarkozy sejren ved præsidentvalget i 2006. Et brud med både den politik, der havde været ført 

i de foregående år, og med konservatismen, men paradoksalt samtidig en tilbagevenden til de 

gode gamle dage med hyppig reference til de Gaulle. Se også Baggesgaard 2011.

10	 “De ce petit jour date la fin de ma jeunesse interminable.”

11	 “D’étranges lettres bleues étaient peintes sur la portière blanche, soulignées par un rectangle 

rouge. La lettre P. Consonne. La lettre O. Voyelle. La lettre L. Consonne. La lettre I. Voyelle. J’ai 

pensé à ce jeu télévisé: «Des Chiffres et des Lettres.» La lettre C. Ah, zut alors. La lettre E. Ces 

lettres éparses avaient sans doute un sens caché. Quelqu’un cherchait à nous prévenir, mais de 

quoi?”

12	 “Le retour de l’auteur”

13	 “Il y a des choses qu’on ne peut pas publier de son vivant, quand c’est vivant.”

14	 “as-tu réfléchi, ce n’est pas toujours facile, il y a un prix à payer, elle me dit, ça m’est egal,”

15	 “Un livre, comme une vie, se brise. Ma vie, mon livre sont cassés net.”

16	 “La chapitre ‘Beuveries’ l’a liquidée, mon encre l’a empoisonnée, jeu de la verité parfois mortel.”

17	 “Là, dans le brasier, tout s’est rouvert d’un seul coup, en moi, ils m’ont enfourné dans Auschwitz, 

vivant, moi j’ai pas oublié, c’est moi qui devais brûler, pas elle, elle c’est pas son temps, trop 

jeune, c’est pas son histoire, les crématoires c’était pour nous, pas pour elle.”

18	 Se også Rousso 1990.
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