
9 9

Krigens lyd,  
krigens musik 

L i n d a  M a r i a  K o l d a u

Følgende bidrag er en skriftlig version af mit foredrag den 23. april 2010 på konfe-
rencen “Besat kultur. Anden Verdenskrig i dansk kulturliv 1940–2010”. I overens-
stemmelse med konferencens koncept tjener den til at tilføje det historiske studium 
af en vis periode en decideret kulturhistorisk dimension, der også inddrager fæ-
nomener som musik og lyd. Den historiske periode bliver dermed undersøgt i sin 
komplekse sammenhæng af politiske, sociale og kulturelle aspekter.

Krigens lyd og larm
Michael Salewski, én af det 20. århundredes førende krigshistorikere, har i en af 
sine seneste artikler skrevet om et hidtil uudforsket fænomen på krigsområdet: 
krigens lyd og krigens larm.1 Salewski benytter dette udgangspunkt til at henvise 
til et særligt, næsten paradoksalt aspekt i den nyere krigshistorie: Den næsten dra-
matiske modsætning mellem monotoni og dynamik. Mens monotoni fremstår som 
næsten indbegrebet af militærvæsnet – uniformitet, eksercits, taktfast march, en-
deløse, monotone vagtperioder, altid de samme greb i våbnenes håndtering – viser 
dynamikken sig som det egentlige formål og fuldbyrdelsen af soldaternes eksistens. 
Især Første og Anden Verdenskrig er præget af dette dødelige modsætningspar. Mo-
notoni og dynamik fremstår som eksistentiel erfaring – men også som krigens sær-
lige og for det meste auditive karakteristik.
	 Krigens lyd er mangfoldig og ældgammel. I sin artikel viser Salewski kulturhi-
storiske konstanter i krigshistorien, men også forandringer i forhold til krigsma-
skineriets tekniske udvikling. Krig og larm har været forbundet med hinanden fra 
oldtiden. Biblen vidner om det med Esajas’ “Støvle, der tramper i Striden” (Es 9,5) 
eller Jerikos berømte basuner. Krigens lyde er soldaternes marcherende skridt, 
hjulenes og kædernes rullen og raslen. Om det er hestevogne, militære lastbiler el-
ler kampvogne. Krigens musikalske side – trommer og trompetsignaler, der tjente 
som kommunikationsmidler – bliver gennem krigshistorien først suppleret og så  

Nye dimensioner til krigens kulturanalyse 
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substitueret med andre, mere moderne og mere nådeløse lyde: Først bombeflyenes 
brummen, dernæst alarmsirenernes og endelig bombernes hylen, allestedsnærvæ-
rende lyden af skud og eksplosioner, der fortætter sig til frontens “drøn”. Det er 
slagmarkernes ubestemte lydtæppe, der forener gevær- og kanonskud, granaternes 
og “Stalinorglernes” hylen og bombernes hule detonation til et dødeligt klangin-
ferno. Det er krigens larm, en realitet som ikke kun soldater måtte udholde i det 20. 
århundredes krige. Og så er der stilheden: Den lydløse død, mens gassen spredte sig 
i Første Verdenskrigs skyttegrave, u-bådenes stille luren, den højspændte stilhed før 
slaget, til sidst dødens tien, efter det er forbi.
	 Og menneskelyde. Mennesket i krigen skriger – som et dyr, når kuglen har ramt 
og revet indvoldene ud, eller neddæmpede skrig under husenes ruinmark, reduce-
ret til en hjælpeløs stønnen, når stemmen giver efter. Befalingsmændene skriger for 
at indøve den militæriske disciplin – og soldaterne skriger i kampens hede. Lange-
marck-myten siger, at unge frivillige soldater også sang den tyske nationalhymne, 
mens de stormede Langemarck den 10. november 1914. Ligeledes er “der Choral 
von Leuthen” blevet en tysk legende fra Syvårigskrigen, genoplivet igen og igen, når 
tyske krigsherrer ville have det. Og omvendt støttede danske soldater sig ved Den 
gang jeg drog af sted, mens de døde for deres danske fædreland i de Slesvigske Krige.
	 Men musik er kun en lille sten i krigens store mosaik, og den bliver for det me-
ste brugt i den æstetiske bearbejdelse og derved eufemisering af krigens realitet.2 
Lyden er en fast, ubestridelig del af krigens realitet. Den er ikke skøn, den er ikke 
velkommen, og den graver sig ind i vores oplevelse, følelser og hukommelse. Ak-
tuelle filmteorier belyser, hvordan lyd bliver brugt som illusion af “realoplevelse” i 
filmproduktion. Lyd trænger umiddelbart ind i vores oplevelse og præger os emotio-
nelt.3 Forbindelserne skabt mellem lyd og emotion varer ved. Mennesker, der som 
børn oplevede de tyske byers bombardement under Anden Verdenskrig, kan frem 
til i dag ikke tåle den brummende lyd af propeldrevne flyvemaskiner. Uskyldige  
fritidsfornøjelser fremkalder krigens realitet i dem, der har oplevet den. Sanserne 
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kan ikke glemme. Krigens lyd graver sig ind i vores bevidsthed og genkalder de sam-
me eksistentielle følelser efter årtier fordi disse lyde handler om dødelig trussel og 
overlevelseskamp.

Besættelsens lyd
Enhver form for krig har sin egen larm. Hvordan oplevedes krigens lyd af for dan-
skerne under besættelsen? Danske krigsoplevelser reflekteres i mange forskellige 
kunstarter. Når man leder efter “krigens lyde” i forbindelse med danskeres krigs-
oplevelse, så findes der først og fremmest én lyd, der igen og igen bliver nævnt: 
den overvældende brummen, der indleder besættelsens drama. Denne brummen er 
blevet en topos i både litterære og i audiovisuelle skildringer:4

Den niende April

De mørke Fugle fløj

ved Gry med Motorstøj

i Eskadriller over Byens Tage.

Da saa vi og forstod,

det gik til Hjertets Rod,

at vi fik Ufrihedens Brød at smage.5 

[...]

Otto Gelsted (1888-1968), De danske Strande (1940), 1. strofe

	

9. April 1940

Vi vækkedes en Morgenstund,

vi hørte i vort søde Blund

en Motorlarm, Propellers Støj –

lavt over Hus og Have fløj

de kampberedt – vi vidste nok,

hvorfra den kom, den Gribbeflok.6 

[..]

Kai Hoffmann (1874-1949), I Sværdets Skygge (1945)

Begge digte kan betragtes som del af den nationale samling, der fulgte efter den 9. 
april. I Otto Gelsteds digt “Den niende April” fra 1940 skildres besættelsen som et 
dødbringende slag – men netop med dette slag fremkaldes stærke følelser af tro, 
håb og kærlighed for fædrelandet.7 Begge digtere transformerer flyene til dødbrin-
gende fugle, som kaster sig over deres uskyldige offer, Danmark. Det er alligevel 
iøjefaldende, at besættelsens akt har gravet sig ind, ikke kun i digternes, men gene-
relt i den kollektive erindring som akustisk oplevelse: Voldtægten af nationen bliver 
indledt med flyenes motorstøj. Det var denne brummen, der introducerede krigen 
i Danmark. Og den blev aldrig glemt: Den velkendte brummen af invasion, af fjen-
dens indtrængen i luftrummet – i danskernes frie land. Denne brummen var ikke 
præcis den samme, som tyskerne snart skulle opleve med de engelske og amerikan-
ske bombefly, hvis lyd var ensbetydende med hærgen og død. Alligevel var denne 

“

“
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brummen krigens bud, og den skulle blive en vedvarende realitet i de følgende år. 
I Aalborg blev den i 1938 indviede moderne lufthavn på tysk foranledning udbyg-
get til Aalborg Vest – Europas største lufthavn, der skulle sikre tyskerne kontrollen 
over Nordsøen og de danske farvande. Men det var ikke kun lufttrafik, den dan-
ske befolkning hørte. Allerede før besættelsen var der blevet sat luftværnsirener 
op overalt i landet, og med de engelske luftangreb på tyske baser i Danmark blev 
sirenernes hyletone og bombeflyenes dødelige brummen en realitet også for den 
danske befolkning.

Hvad var danskernes reaktion på flyenes ildevarslende brummen den 9. april? Som 
den norske forfatter Per Pettersons roman Til Sibirien (1996), der foregår i Nordjyl-
land og er skrevet fra en ung piges perspektiv, tydeligt viser, kunne det danske svar 
føles lige så bittert som selve tyskernes invasion af landet.

Da tyskerne kom var jeg fjorten et halvt år. Vi vågnede den 9. april ved brummen af fly-

vemaskiner der strøg så lavt over byens tage at vi kunne se de jernkors der var malet på 

undersiden af vingerne når vi lænede os ud ad vinduerne og kiggede op. På reden uden 

for havnen lå marineskibet „Peder Skram“, men det lå der kun helt stille og løsnede ikke 

et skud.8 

Det danske flådeskib, der ligger helt stille, løsner ikke et skud. For den unge fortæl-
ler i Til Sibirien er denne stilhed, denne tien, den største ydmygelse ved invasionen. 
Danskerne ligger stille, der er kun få soldater, der kæmper for fædrelandet, og de 
bliver så kaldt tilbage. Og så skal danskerne forholde sig i ro og orden. Stilheden, 
tien, det hverdagsagtige – det er det værste ved invasionen. Da der intet sker i den 
lille havneby i løbet af dagen, beslutter den unge pige og hendes bror at cykle ud af 
byen for at se, om tyskerne virkelig kommer. Fra bakkens udsigtspunkt er det igen 
lydene og stilheden, der spiller en afgørende rolle i oplevelsen af krigen:

Et halvt tilsneet hjulspor svingede op over markerne, og Jesper pegede og sagde:

– Det er den eneste mulighed. Vi smutter derop. Hurtigt.

Det var tungt at træde i pedalerne, så vi tog fat i styret og trak cyklerne hele vejen op til en 

vold hvor hjulsporet stoppede, jeg kunne mærke åndedrættet rive i halsen og hørte Jesper 

stønne lige foran mig. På toppen lå en bunke gødning der kun lige var begyndt at tø op og 

som skulle ud på markerne så snart det rigtige forår kom. Hvis det kom. Fra volden kunne 

vi tydeligt se vejen i begge retninger og den grå skygge af „Peder Skram“ ude på reden, 

den lå helt stille og vi så den flortynde damp over stranden, et fredeligt slør mellem land 

og vand. Og så kom tyskerne.

To motorcykler først med maskinpistolerne stikkende op af sidevognene og kun hjelmene 

var synlige på de soldater der holdt om våbnene, og der kom panserkøretøjer og lastbiler 

med soldater på ladet i to rækker over for hinanden og kanoner på anhængere og to biler 

med maskingeværer på taget og så igen lastbiler, alt i en endeløs række af hjelme uden 

ansigt og en endeløs brummen der slugte alt rum omkring sig så jeg ikke kunne mærke 

om jeg trak vejret. Og måske trak jeg ikke vejret, for der var ikke luft nok tilbage til andre. 

Men jeg kunne høre Jesper hikste, tyndt og skarpt, han var hvid i ansigtet og tog sig til 

“

“
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halsen som om han var ved at blive kvalt. Og så kom tårerne i to brodsøer fra hans øjne. 

Han tørrede sig under næsen og hikstede igen og igen, helt uden kontrol som en lillebror. 

Jeg så ned ad kolonnen der rullede frem, stram og ubrydelig blank på vej mod vores by, 

og jeg forstod at No pasaran! ikke gjaldt længere, at det var det Jesper kunne se, at det 

var for sent. Da begyndte jeg også at græde. Jeg lænede mig mod cykelsadlen, for mine 

ben kunne ikke holde mig oppe, den megen brummen fik dem til at ryste og dirre, fik hele 

jorden til at dirre.

Ved siden af mig slap Jesper cyklen og begyndte at snakke, først lavt og så højere og højere. 

– I hele hule helvede, sagde han, – for fanden i det sorteste helvede, flammende forban-

dede helvede, og da jeg så op havde han gravet hånden i det yderste halvsmeltede lag af 

gødningsbunken. Han rev store totter ud og smed dem ned over skråningen, og selvom 

de ikke kom langt, var jeg bange for at soldaterne skulle vende sig om og se os og skyde os 

ned som vi stod der uden værn af nogen art, for han råbte også:

– Fremtiden er noget møg, råbte han mens tårerne løb, – fremtiden er noget helvedes lort, 

præcis som det her. Tag det møg, nazisvin! Hører I! Og han trak halvfrosne klumper ud 

af bunken og smed dem så langt han kunne, men de hørte ham ikke. Ikke en hjelm bevæ-

gede sig og geværpiberne pegede direkte op mod himmelen. Da gav Jesper op. Han blev 

stående med hænderne ned langs siderne og rester af komøg til langt op på overarmene. 

Han hev efter vejret og blinkede og blinkede og jeg gik de få skridt hen og tørrede ham på 

kinden med mit lommetørklæde. 

– Jeg ville ønske, sagde jeg højt, – jeg ville ønske at en af de biler kørte direkte ud over 

vejen og forsvandt. Og ikke så snart havde jeg sagt det før vi hørte et brøl dernedefra. En 

af lastbilerne var kommet for langt ud, baghjulene spandt over isvoldene og ladet med 

soldaterne hang ud over kanten og det brøl vi hørte var hjulene i den tomme luft. Og så 

forsvandt bilen, med bagenden først ned ad skrænten mod stranden, og soldaterne skreg 

og sprang ud til hver sin side. 

Ingen kom vist til skade, men i den ubrydelige lænke var pludselig et led forsvundet.

– Fanden tage mig, søstermor, sagde Jesper mellem to tunge åndedræt, – det var ikke 

dårligt, og smilede for første gang den dag.9

Skildringen er i høj grad sanselig – lydene gør invasionsprocessen fattelig. Epi-
soden begynder som i det tidligere eksempel med det stille, ydmyge danske krigs-
skib – med den danske stilhed, den danske forsvarsløshed. Så kommer den brum-
mende lyd igen, og denne gang bliver invasionen begribelig, denne gang er det 
faktisk motorcykler, soldater, lastbiler og panserkøretøjer, alle bevæbnede, der 
invaderer det uskyldige, forsvarsløse land. En endeløs brummen, der sluger alt 
rum omkring sig, der får jorden og menneskene til at dirre. Denne brummen 
er en overvældende lyd, der signalerer landets voldtægt. Både lyden og synet 
af invasionen får børnene instinktivt til at forstå, at deres danske fremtid er 
truet. Jesper, som er lidt over femten år, sætter sig til modværge: En dreng, der 
kaster med møg, “uden værn af nogen art”, et næsten tragisk billede af barnlig 
heltemod. Da soldaterne ikke engang hører Jespers skrig og forbandelser er det 
igen stilheden, der karakteriserer denne modstand, . I Pettersons næsten sceniske  
skildring er han en stum lille skikkelse på en møgbunke, der raser mod skæbnen.
	 Men danskerne har deres sprog. Det er pigens barnlige ønske, udtalt højt, der 
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synes at udløse den tyske lastbils uheld – sproget, de hjælpeløses våben. “Jeg ville 
ønske at en af de biler kørte direkte ud over vejen og forsvandt” – og så svarer en 
af invasionstroppernes biler med et brøl og bliver (formentligt) truffet af pigens 
forbandelse. Petterson forklarer lydkilden helt nøgternt, brølet stammer fra hjulene 
i den tomme luft, før bilen falder over kanten. Alligevel har denne scene en for-
tryllelse i sig, som børnene også føler: “I den ubrydelige lænke var pludselig et led 
forsvundet – ‘det var da ikke dårligt’”, som storebroren siger. Der er modstandsånd 
i danskerne, og selv om krigsskibet tier stille og dukker sig, kan børnene vise deres 
modstandsvilje.
	 Med sin stærke emfase på det sanselige, på lyd og perspektiver, ligner denne lille 
episode fra Pettersons roman en filmscene – og den viser, hvor afgørende lyd og stil-
hed er som markering af den ubemærkede, men alligevel eftertrykkelige modstand 
fra “småfolkets” side.

I krigens løb ændrer lydene sig. Flyenes brummen bliver ved, men så kommer mere 
konkrete modstand, lydliggjort i eksplosioner og enkelte skud. Filmen Flammen & 
Citronen (2008) fokuserer på disse skud. Det er derfor, filmen ofte blev forvekslet 
med en historisende actionfilm, på trods af sit generelt poetiske præg. Efter skudde-
ne og enkelte skrig følger da stilhed – besættelsens, diktaturets scenarie. Hvis der er 
ballade, så tier man stille, så kigger man væk: Det kan koste livet at stille spørgsmål. 
De hemmelige handlinger, de snignede skikkelser, de hviskede ord – besættelsens 
verden består for det meste af dæmpede lyde.

Krigens musik?
På trods af det formentligt tætte forhold mellem musik og lyd er spørgsmålet om 
krigens musik meget mere komplekst end forholdet mellem krig og lyd. Lyd er en 
sanselig prægning, der bidrager afgørende til oplevelses- og erindringsprocesser. 
Musik er en i høj grad formaliseret form for lyd, hvis betydning er meget mere 
kompleks og som dermed kræver mere avancerede former for analyse. Hverdags-
oplevelsen – og dermed også krigsoplevelsen – præges meget mindre af musik end 
af lyd, eftersom musik er en lydmæssig “undtagelsestilstand”. Krigsoplevelsen er 
derfor sjældent forbundet med musik – bortset fra nogle berømte undtagelser, som 
soldater-schlager’en Lili Marleen i Tyskland, eller forbindelsen mellem radiomed-
delelser om tyske sejre og åbningsfanfaren til Liszts Les Préludes. Lige som de oven-
nævnte lyde er disse musikstykker blevet så tæt forbundet til deres politiske instru-
mentalisering i krigssituationen, at mennesker, som har lært dem at kende i denne 
sammenhæng, aldrig kan glemme eller ignorere krigskonteksten, når de hører dem 
igen.
	 Krig og musik er et stort tema i musikforskningen, som kun meget kort kan sam-
menfattes i dette bidrag. Historisk set består krigens musik for det meste af militær-
musik og sange. Militærmusik tjener traditionelt til at signalere ordrer og struktu-
rere militære handlinger – og så giver den psykologisk støtte i selve krigshandlingen 
og fremmer fornemmelsen af identitet og sammenhold.10 Sange har, som allerede 
nævnt, en integrativ funktion, ikke kun blandt soldaterne, men i hele befolkningen, 
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der med musikalske midler bliver ophidset til konfliktberedskab.11 Eller udtrykker 
deres fredelige modstand igennem sang: De danske alsangsaftener er et berømt ek-
sempel, og Inge Adriansen har i sine publikationer vist, hvordan sang blev brugt 
igen og igen for at modsætte sig det preussiske formynderi i Slesvig mellem 1864 og 
1920.12 
	 Studier af 1800-tallets sangbevægelse og nationalisme har vist, hvor stor en rolle 
sange spillede i patriotisk propaganda. Og det er ikke et tilfælde, at den menne-
skelige stemme forbinder sig med marchens rytme, når soldaterne rykker frem: En 
særlig effekt, der gerne bliver brugt i film og ofte er fornemmet som “sublim” og 
“medrivende” af et publikum, der aldrig har været konfronteret med krig.
	 Krigens realitet er ikke så skøn. Der er ingen tvivl om, at det er en patriotisk myte, 
at de syngende unge soldater ved Langemarck døde med deres nationalhymne på 
læberne.13 Det er propaganda og kunstnerisk bearbejdelse, der giver musik en plads 
i krigen. Når der reflekteres over musikkens betydning, må det da ikke glemmes, at 
musikkens rolle altid er integreret i en større historisk og politisk kontekst. Krigens 
musik er lige så lidt en “rent æstetisk oplevelse”, som den kan betragtes adskilt fra 
denne kontekst. 

* * *
Krigens virkelighed er grim, og det kan ikke være anderledes. Det er måske lyd, den 
umiddelbare sanslige oplevelse, der kan give os en fornemmelse af denne realitet. 
Høresansen er overlevelsens sans, den informerer os om trusler, vi må reagere på. 
Det er derfor, at akustiske fænomener i en trusselsituation graver sig så stærkt ind 
i vores hukommelse. De bliver gemt, så man kan genkende advarslen i tilsvarende 
situationer. Det virker paradoksalt, at den unge generation, som aldrig har oplevet 
krigen, lærer denne realitet at kende igennem en æstetisk oplevelse, nemlig film, 
der tematiserer og “rekonstruerer” krig. Det er krigens kunstneriske bearbejdelse 
– ligesom dens iscenesættelse i nyhedsudsendelser – der har skolet os, det unge pub-
likum, til at genkende krigens lyd. Takket være denne skoling kan vi formodentligt 
reagere instinktivt på den, hvis det skulle vise sig at blive nødvendigt. Men vi skal 
næppe reagere så skarpt som de mennesker, der har oplevet krig og besættelsen. De 
har lært at lytte efter, fordi det gjaldt deres overlevelse.
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