Linda Maria Koldau

Krigens lyd,
krigens musik

Nye dimensioner til krigens kulturanalyse

Fplgende bidrag er en skriftlig version af mit foredrag den 23. april 2010 pé konfe-
rencen “Besat kultur. Anden Verdenskrig i dansk kulturliv 1940-2010”. I overens-
stemmelse med konferencens koncept tjener den til at tilfgje det historiske studium
af en vis periode en decideret kulturhistorisk dimension, der ogsd inddrager fe-
nomener som musik og lyd. Den historiske periode bliver dermed undersggt i sin
komplekse sammenheng af politiske, sociale og kulturelle aspekter.

Krigens lyd og larm

Michael Salewski, én af det 20. d&rhundredes fgrende krigshistorikere, har i en af
sine seneste artikler skrevet om et hidtil uudforsket feenomen pa krigsomradet:
krigens lyd og krigens larm.* Salewski benytter dette udgangspunkt til at henvise
til et seerligt, naesten paradoksalt aspekt i den nyere krigshistorie: Den nasten dra-
matiske modsatning mellem monotoni og dynamik. Mens monotoni fremstar som
nesten indbegrebet af militervaesnet — uniformitet, eksercits, taktfast march, en-
delgse, monotone vagtperioder, altid de samme greb i vabnenes héndtering — viser
dynamikken sig som det egentlige formél og fuldbyrdelsen af soldaternes eksistens.
Iszer Forste og Anden Verdenskrig er preeget af dette dgdelige modsetningspar. Mo-
notoni og dynamik fremstar som eksistentiel erfaring — men ogsa som krigens saer-
lige og for det meste auditive karakteristik.

Krigens lyd er mangfoldig og aldgammel. I sin artikel viser Salewski kulturhi-
storiske konstanter i krigshistorien, men ogsé forandringer i forhold til krigsma-
skineriets tekniske udvikling. Krig og larm har veeret forbundet med hinanden fra
oldtiden. Biblen vidner om det med Esajas’ “Stgvle, der tramper i Striden” (Es 9,5)
eller Jerikos bergmte basuner. Krigens lyde er soldaternes marcherende skridt,
hjulenes og keedernes rullen og raslen. Om det er hestevogne, militere lastbiler el-
ler kampvogne. Krigens musikalske side — trommer og trompetsignaler, der tjente
som kommunikationsmidler — bliver gennem krigshistorien forst suppleret og sa
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substitueret med andre, mere moderne og mere nadelgse lyde: Forst bombeflyenes
brummen, dernast alarmsirenernes og endelig bombernes hylen, allestedsneervee-
rende lyden af skud og eksplosioner, der forteetter sig til frontens “drgn”. Det er
slagmarkernes ubestemte lydteppe, der forener gever- og kanonskud, granaternes
og “Stalinorglernes” hylen og bombernes hule detonation til et dgdeligt klangin-
ferno. Det er krigens larm, en realitet som ikke kun soldater matte udholde i det 20.
arhundredes krige. Og sé er der stilheden: Den lydlgse dgd, mens gassen spredte sig
i Forste Verdenskrigs skyttegrave, u-badenes stille luren, den hgjspaendte stilhed for
slaget, til sidst dedens tien, efter det er forbi.

Og menneskelyde. Mennesket i krigen skriger — som et dyr, nér kuglen har ramt
og revet indvoldene ud, eller neddaempede skrig under husenes ruinmark, reduce-
ret til en hjeelpelgs stgnnen, ndr stemmen giver efter. Befalingsmandene skriger for
at indgve den militeeriske disciplin — og soldaterne skriger i kampens hede. Lange-
marck-myten siger, at unge frivillige soldater ogsa sang den tyske nationalhymne,
mens de stormede Langemarck den 10. november 1914. Ligeledes er “der Choral
von Leuthen” blevet en tysk legende fra Syvarigskrigen, genoplivet igen og igen, nér
tyske krigsherrer ville have det. Og omvendt stgttede danske soldater sig ved Den
gang jeg drog af sted, mens de dgde for deres danske faedreland i de Slesvigske Krige.

Men musik er kun en lille sten i krigens store mosaik, og den bliver for det me-
ste brugt i den aestetiske bearbejdelse og derved eufemisering af krigens realitet.?
Lyden er en fast, ubestridelig del af krigens realitet. Den er ikke skgn, den er ikke
velkommen, og den graver sig ind i vores oplevelse, folelser og hukommelse. Ak-
tuelle filmteorier belyser, hvordan lyd bliver brugt som illusion af “realoplevelse” i
filmproduktion. Lyd treenger umiddelbart ind i vores oplevelse og preeger os emotio-
nelt.? Forbindelserne skabt mellem lyd og emotion varer ved. Mennesker, der som
bgrn oplevede de tyske byers bombardement under Anden Verdenskrig, kan frem
til i dag ikke tdle den brummende lyd af propeldrevne flyvemaskiner. Uskyldige
fritidsforngjelser fremkalder krigens realitet i dem, der har oplevet den. Sanserne



kan ikke glemme. Krigens lyd graver sig ind i vores bevidsthed og genkalder de sam-
me eksistentielle folelser efter artier fordi disse lyde handler om dgdelig trussel og
overlevelseskamp.

Besattelsens lyd

Enhver form for krig har sin egen larm. Hvordan oplevedes krigens lyd af for dan-
skerne under besettelsen? Danske krigsoplevelser reflekteres i mange forskellige
kunstarter. Nar man leder efter “krigens lyde” i forbindelse med danskeres krigs-
oplevelse, sé findes der forst og fremmest én lyd, der igen og igen bliver navnt:
den overvaldende brummen, der indleder besattelsens drama. Denne brummen er
blevet en topos i bade litteraere og i audiovisuelle skildringer:#

“ Den niende April
De mgrke Fugle flgj
ved Gry med Motorstgj
i Eskadriller over Byens Tage.
Da saa vi og forstod,
det gik til Hjertets Rod,
at vi fik Ufrihedens Brgd at smage.5
[...]
Otto Gelsted (1888-1968), De danske Strande (1940), 1. strofe

£E 9. Aprit 1940
Vi veekkedes en Morgenstund,
vi hgrte i vort sgde Blund
en Motorlarm, Propellers Stgj —
lavt over Hus og Have flgj
de kampberedt - vi vidste nok,
hvorfra den kom, den Gribbeflok.®
[..]
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Kai Hoffmann (1874-1949), I Svaerdets Skygge (1945)

Begge digte kan betragtes som del af den nationale samling, der fulgte efter den 9.
april. I Otto Gelsteds digt “Den niende April” fra 1940 skildres besattelsen som et
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dgdbringende slag — men netop med dette slag fremkaldes sterke fglelser af tro,
hab og keerlighed for feedrelandet.” Begge digtere transformerer flyene til dgdbrin-
gende fugle, som kaster sig over deres uskyldige offer, Danmark. Det er alligevel
ipjefaldende, at besaettelsens akt har gravet sig ind, ikke kun i digternes, men gene-
relt i den kollektive erindring som akustisk oplevelse: Voldtegten af nationen bliver
indledt med flyenes motorstgj. Det var denne brummen, der introducerede krigen
i Danmark. Og den blev aldrig glemt: Den velkendte brummen af invasion, af fjen-
dens indtraengen i luftrummet — i danskernes frie land. Denne brummen var ikke
praecis den samme, som tyskerne snart skulle opleve med de engelske og amerikan-
ske bombefly, hvis lyd var ensbetydende med heergen og dgd. Alligevel var denne 101
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brummen krigens bud, og den skulle blive en vedvarende realitet i de fglgende ar.
I Aalborg blev den i 1938 indviede moderne lufthavn pé tysk foranledning udbyg-
get til Aalborg Vest — Europas stgrste lufthavn, der skulle sikre tyskerne kontrollen
over Nordsgen og de danske farvande. Men det var ikke kun lufttrafik, den dan-
ske befolkning herte. Allerede fgr besattelsen var der blevet sat luftvaernsirener
op overalt i landet, og med de engelske luftangreb pa tyske baser i Danmark blev
sirenernes hyletone og bombeflyenes dgdelige brummen en realitet ogsa for den
danske befolkning.

Hvad var danskernes reaktion pa flyenes ildevarslende brummen den 9. april? Som
den norske forfatter Per Pettersons roman Til Sibirien (1996), der foregar i Nordjyl-
land og er skrevet fra en ung piges perspektiv, tydeligt viser, kunne det danske svar
foles lige sé bittert som selve tyskernes invasion af landet.

Da tyskerne kom var jeg fjorten et halvt ar. Vi vignede den 9. april ved brummen af fly-
vemaskiner der strgg sé lavt over byens tage at vi kunne se de jernkors der var malet pa
undersiden af vingerne nér vi leenede os ud ad vinduerne og kiggede op. Pa reden uden
for havnen 18 marineskibet ,,Peder Skram“, men det 14 der kun helt stille og lgsnede ikke
et skud.®

Det danske fladeskib, der ligger helt stille, lgsner ikke et skud. For den unge fortal-
ler i Til Sibirien er denne stilhed, denne tien, den stgrste ydmygelse ved invasionen.
Danskerne ligger stille, der er kun fa soldater, der keemper for feedrelandet, og de
bliver sa kaldt tilbage. Og sé skal danskerne forholde sig i ro og orden. Stilheden,
tien, det hverdagsagtige — det er det vaerste ved invasionen. Da der intet sker i den
lille havneby i Igbet af dagen, beslutter den unge pige og hendes bror at cykle ud af
byen for at se, om tyskerne virkelig kommer. Fra bakkens udsigtspunkt er det igen
lydene og stilheden, der spiller en afggrende rolle i oplevelsen af krigen:

Et halvt tilsneet hjulspor svingede op over markerne, og Jesper pegede og sagde:

— Det er den eneste mulighed. Vi smutter derop. Hurtigt.

Det var tungt at traede i pedalerne, s vi tog fat i styret og trak cyklerne hele vejen op til en
vold hvor hjulsporet stoppede, jeg kunne maerke andedreettet rive i halsen og herte Jesper
stgnne lige foran mig. P4 toppen 18 en bunke ggdning der kun lige var begyndt at tg op og
som skulle ud pa markerne sd snart det rigtige forar kom. Hvis det kom. Fra volden kunne
vi tydeligt se vejen i begge retninger og den gra skygge af ,,Peder Skram“ ude pé reden,
den 14 helt stille og vi sd den flortynde damp over stranden, et fredeligt slgr mellem land
og vand. Og s kom tyskerne.

To motorcykler fgrst med maskinpistolerne stikkende op af sidevognene og kun hjelmene
var synlige pé de soldater der holdt om vébnene, og der kom panserkgretgjer og lastbiler
med soldater pé ladet i to reekker over for hinanden og kanoner pa anhangere og to biler
med maskingevarer pa taget og sa igen lastbiler, alt i en endelgs rakke af hjelme uden
ansigt og en endelps brummen der slugte alt rum omkring sig sé jeg ikke kunne meerke
om jeg trak vejret. Og maske trak jeg ikke vejret, for der var ikke luft nok tilbage til andre.
Men jeg kunne hgre Jesper hikste, tyndt og skarpt, han var hvid i ansigtet og tog sig til



halsen som om han var ved at blive kvalt. Og s& kom tarerne i to brodsger fra hans gjne.
Han tgrrede sig under neesen og hikstede igen og igen, helt uden kontrol som en lillebror.
Jeg sd ned ad kolonnen der rullede frem, stram og ubrydelig blank p& vej mod vores by,
og jeg forstod at No pasaran! ikke gjaldt lengere, at det var det Jesper kunne se, at det
var for sent. Da begyndte jeg ogsa at graede. Jeg leenede mig mod cykelsadlen, for mine
ben kunne ikke holde mig oppe, den megen brummen fik dem til at ryste og dirre, fik hele
jorden til at dirre.

Ved siden af mig slap Jesper cyklen og begyndte at snakke, forst lavt og sd hgjere og hgjere.
— I hele hule helvede, sagde han, — for fanden i det sorteste helvede, flammende forban-
dede helvede, og da jeg sa op havde han gravet handen i det yderste halvsmeltede lag af
godningsbunken. Han rev store totter ud og smed dem ned over skraningen, og selvom
de ikke kom langt, var jeg bange for at soldaterne skulle vende sig om og se os og skyde os
ned som vi stod der uden veern af nogen art, for han rébte ogsa:

—Fremtiden er noget mgg, rébte han mens térerne lgb, — fremtiden er noget helvedes lort,
preacis som det her. Tag det mgg, nazisvin! Hgrer I! Og han trak halvfrosne klumper ud
af bunken og smed dem sé langt han kunne, men de hgrte ham ikke. Ikke en hjelm bevae-
gede sig og gevaerpiberne pegede direkte op mod himmelen. Da gav Jesper op. Han blev
stdende med henderne ned langs siderne og rester af komgg til langt op pd overarmene.
Han hev efter vejret og blinkede og blinkede og jeg gik de fa skridt hen og terrede ham pa
kinden med mit lommetgrklaede.

— Jeg ville gnske, sagde jeg hgjt, — jeg ville gnske at en af de biler kgrte direkte ud over
vejen og forsvandt. Og ikke sé snart havde jeg sagt det for vi hgrte et brgl dernedefra. En
af lastbilerne var kommet for langt ud, baghjulene spandt over isvoldene og ladet med
soldaterne hang ud over kanten og det brgl vi hgrte var hjulene i den tomme luft. Og sa
forsvandt bilen, med bagenden forst ned ad skraenten mod stranden, og soldaterne skreg
og sprang ud til hver sin side.

Ingen kom vist til skade, men i den ubrydelige leenke var pludselig et led forsvundet.

— Fanden tage mig, sgstermor, sagde Jesper mellem to tunge andedret, — det var ikke
dérligt, og smilede for fgrste gang den dag.°

Skildringen er i hgj grad sanselig — lydene ggr invasionsprocessen fattelig. Epi-
soden begynder som i det tidligere eksempel med det stille, ydmyge danske krigs-
skib — med den danske stilhed, den danske forsvarslgshed. S& kommer den brum-
mende lyd igen, og denne gang bliver invasionen begribelig, denne gang er det
faktisk motorcykler, soldater, lastbiler og panserkgretgjer, alle bevaebnede, der
invaderer det uskyldige, forsvarslgse land. En endelgs brummen, der sluger alt
rum omkring sig, der fir jorden og menneskene til at dirre. Denne brummen
er en overvaeldende lyd, der signalerer landets voldtaegt. Bdde lyden og synet
af invasionen far bgrnene instinktivt til at forstd, at deres danske fremtid er
truet. Jesper, som er lidt over femten &r, satter sig til modvarge: En dreng, der
kaster med mgg, “uden veern af nogen art”, et nasten tragisk billede af barnlig
heltemod. Da soldaterne ikke engang hgrer Jespers skrig og forbandelser er det
igen stilheden, der karakteriserer denne modstand, . I Pettersons nasten sceniske
skildring er han en stum lille skikkelse pa en mggbunke, der raser mod skeebnen.
Men danskerne har deres sprog. Det er pigens barnlige gnske, udtalt hgjt, der
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synes at udlgse den tyske lastbils uheld - sproget, de hjzlpelgses vaben. “Jeg ville
gnske at en af de biler kgrte direkte ud over vejen og forsvandt” — og s svarer en
af invasionstroppernes biler med et brgl og bliver (formentligt) truffet af pigens
forbandelse. Petterson forklarer lydkilden helt nggternt, brglet stammer fra hjulene
i den tomme luft, fgr bilen falder over kanten. Alligevel har denne scene en for-
tryllelse i sig, som bgrnene ogsa foler: “I den ubrydelige laenke var pludselig et led
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forsvundet — ‘det var da ikke darligt”, som storebroren siger. Der er modstandsénd
i danskerne, og selv om krigsskibet tier stille og dukker sig, kan bgrnene vise deres
modstandsvilje.

Med sin steerke emfase pa det sanselige, pa lyd og perspektiver, ligner denne lille
episode fra Pettersons roman en filmscene — og den viser, hvor afggrende lyd og stil-
hed er som markering af den ubemarkede, men alligevel eftertrykkelige modstand

fra “smaéfolkets” side.

[ krigens lpb andrer lydene sig. Flyenes brummen bliver ved, men sd kommer mere
konkrete modstand, lydliggjort i eksplosioner og enkelte skud. Filmen Flammen &
Citronen (2008) fokuserer pa disse skud. Det er derfor, filmen ofte blev forvekslet
med en historisende actionfilm, pa trods af sit generelt poetiske praeg. Efter skudde-
ne og enkelte skrig fglger da stilhed — besaettelsens, diktaturets scenarie. Hvis der er
ballade, sa tier man stille, s& kigger man vaek: Det kan koste livet at stille spgrgsmal.
De hemmelige handlinger, de snignede skikkelser, de hviskede ord — beszttelsens
verden bestér for det meste af dempede lyde.

Krigens musik?

Pa trods af det formentligt teette forhold mellem musik og lyd er spgrgsmélet om
krigens musik meget mere komplekst end forholdet mellem krig og lyd. Lyd er en
sanselig preegning, der bidrager afggrende til oplevelses- og erindringsprocesser.
Musik er en i hgj grad formaliseret form for lyd, hvis betydning er meget mere
kompleks og som dermed kraever mere avancerede former for analyse. Hverdags-
oplevelsen — og dermed ogsé krigsoplevelsen — praeges meget mindre af musik end
af lyd, eftersom musik er en lydmaessig “undtagelsestilstand”. Krigsoplevelsen er
derfor sjaeldent forbundet med musik — bortset fra nogle bergmte undtagelser, som
soldater-schlager’en Lili Marleen i Tyskland, eller forbindelsen mellem radiomed-
delelser om tyske sejre og dbningsfanfaren til Liszts Les Préludes. Lige som de oven-
naevnte lyde er disse musikstykker blevet sa teet forbundet til deres politiske instru-
mentalisering i krigssituationen, at mennesker, som har leert dem at kende i denne
sammenhzng, aldrig kan glemme eller ignorere krigskonteksten, nar de hgrer dem
igen.

Krig og musik er et stort tema i musikforskningen, som kun meget kort kan sam-
menfattes i dette bidrag. Historisk set bestar krigens musik for det meste af militeer-
musik og sange. Militeermusik tjener traditionelt til at signalere ordrer og struktu-
rere militeere handlinger — og sa giver den psykologisk stgtte i selve krigshandlingen
og fremmer fornemmelsen af identitet og sammenhold.” Sange har, som allerede
nevnt, en integrativ funktion, ikke kun blandt soldaterne, men i hele befolkningen,



der med musikalske midler bliver ophidset til konfliktberedskab." Eller udtrykker
deres fredelige modstand igennem sang: De danske alsangsaftener er et bergmt ek-
sempel, og Inge Adriansen har i sine publikationer vist, hvordan sang blev brugt
igen og igen for at modsatte sig det preussiske formynderi i Slesvig mellem 1864 og
1920.=

Studier af 1800-tallets sangbevagelse og nationalisme har vist, hvor stor en rolle
sange spillede i patriotisk propaganda. Og det er ikke et tilfeelde, at den menne-
skelige stemme forbinder sig med marchens rytme, nar soldaterne rykker frem: En
serlig effekt, der gerne bliver brugt i film og ofte er fornemmet som “sublim” og
“medrivende” af et publikum, der aldrig har vaeret konfronteret med krig.

Krigens realitet er ikke s skon. Der er ingen tvivl om, at det er en patriotisk myte,
at de syngende unge soldater ved Langemarck dgde med deres nationalhymne pé
leeberne.” Det er propaganda og kunstnerisk bearbejdelse, der giver musik en plads
i krigen. Nar der reflekteres over musikkens betydning, ma det da ikke glemmes, at
musikkens rolle altid er integreret i en stgrre historisk og politisk kontekst. Krigens
musik er lige sa lidt en “rent astetisk oplevelse”, som den kan betragtes adskilt fra
denne kontekst.

L

Krigens virkelighed er grim, og det kan ikke veere anderledes. Det er méske lyd, den
umiddelbare sanslige oplevelse, der kan give os en fornemmelse af denne realitet.
Hgresansen er overlevelsens sans, den informerer os om trusler, vi mé reagere pa.
Det er derfor, at akustiske fanomener i en trusselsituation graver sig sé steerkt ind
i vores hukommelse. De bliver gemt, s& man kan genkende advarslen i tilsvarende
situationer. Det virker paradoksalt, at den unge generation, som aldrig har oplevet
krigen, leerer denne realitet at kende igennem en astetisk oplevelse, nemlig film,
der tematiserer og “rekonstruerer” krig. Det er krigens kunstneriske bearbejdelse
—ligesom dens iscenesattelse i nyhedsudsendelser — der har skolet os, det unge pub-
likum, til at genkende krigens lyd. Takket vaere denne skoling kan vi formodentligt
reagere instinktivt pa den, hvis det skulle vise sig at blive ngdvendigt. Men vi skal
nappe reagere s skarpt som de mennesker, der har oplevet krig og besattelsen. De
har leert at lytte efter, fordi det gjaldt deres overlevelse.
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