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Læge i tyske  
koncentrationslejre 

S t e f a n  I v e r s e n

“Dyr rejser man ikke mindesmærker for”. Formuleringen, som stammer fra en af de 
afsluttende passager i Paul Thygesens Læge i tyske koncentrationslejre, opsummerer 
bogens livtag med forholdet mellem ekstreme erfaringer og kollektive erindringer: 
Hvis mindesmærker og andre former for fælles ihukommelse tager mennesker og 
menneskelige handlinger som genstande, hvem eller hvad sikrer da dehumanise-
ringserfaringer som fx erfaringen af koncentrationslejren mod glemsel? Thygesens 
egen tekst giver et muligt svar: lejren, med dens permanente undtagelsestilstande 
og minimale, men ofte altafgørende plads til tilfældet, huskes i lejrfortællingen. 
 Denne artikel handler om Thygesens lejrfortælling, og den handler også om de 
betydninger, som dansksprogede lejrfortællinger har haft i den kulturelle erindring 
af Anden Verdenskrig. Erkendelsesinteressen retter sig altså mod to ganske for-
skellige, men forbundne genstande, idet jeg dels undersøger de roller, som dansk-
sprogede fortællinger fra koncentrationslejre har spillet i den kulturelle erindring 
af Danmarks besættelse under Anden Verdenskrig eller mere præcist: undersøger, 
hvorfor disse fortællinger stort set ingen rolle spiller i de kulturelle erindringer af 
besættelsestiden, dels læser Læge i tyske koncentrationslejre, oprindeligt udkommet 
i 1945, som et markant, men glemselstruet eksempel på en dansk lejrfortælling.

Lejrfortællinger,vidnesbyrdogHolocaustlitteratur
Jeg vil begynde med kort at overveje forholdene mellem tre beslægtede, men ikke 
altid sammenfaldende typer af tekster, tekster, der alle tematiserer forholdet mel-
lem ekstreme erfaringer og erindring: lejrfortællingen, vidnesbyrdet og det, som 
nogle kalder ‘Holocaustlitteratur’.
 Fortællinger fra lejre er på ingen måde fremmede for moderne vestlig kultur. 
De indtager en central plads i nyere tids massive beskæftigelse med Holocaust, en 
beskæftigelse, der nærmest har karakter af en besættelse. “Holocaust recognition 
is our contemporary European entry ticket” (Judt 2005, 803). Spidsformuleringen 

Lejrfortællingen i den kollektive erindring af Anden  
Verdenskrig i Danmark 
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stammer fra historikeren Judts monumentale værk om Europa i tiden 1945 til nu, 
en tid, der ifølge Judt er rammesat af hændelserne under Anden Verdenskrig. Ho-
locaust står ifølge Judt i centrum af denne besættelse, og det i en sådan grad, at 
udryddelserne ikke længere tilhører en bestemt nation, mens anerkendelsen af, at 
udryddelserne fandt sted og at flere må dele ansvaret derfor, er det, der får en na-
tion til at tilhøre Europa. Tilsvarende hævder Levy og Sznaider – i deres analyse 
af Holocaust som det paradigmatiske eksempel på en kosmopolitisk erindring – at 
Holocausts centrale placering skyldes, at moderne vestlige samfund finder et ne-
gativt, men fælles grundlag i Holocaustbegivenhederne, hvorpå nye værdisæt kan 
bygges: “The need for a moral touchstone in an age of uncertainty and the absence 
of master ideological narratives have pushed the Holocaust to prominence in public 
thinking. The Holocaust has become a moral certainty that now stretches across 
national borders and unites Europe and other parts of the world” (Levy og Sznaider 
2006, 18).
 I den vestlige verdens populærkulturelle landskab satte erindringerne om Ho-
locaust sig efter årtiers fravær igennem med tilbagevendelsens fulde kraft fra om-
kring 1980.1 Det skete over hele det kulturelle spektrum: fra nobelpristildelinger 
over Hollywood produktioner og tv-serier til museer, særudstillinger og officielle 
mindedage. Sideløbende har en lang række etablerede humanistiske forskningsfel-
ter indoptaget kulturelle medieringer af erindringer om og fra Holocaust i deres 
genstandsfelt, ligesom decideret nye forskningsfelter er udsprunget af arbejdet med 
dette materiale. 
 Det er næppe overdrevet at udpege vidnesbyrd fra lejre som Holocaustbesættel-
sens mest priviligerede genstand, typisk i form af ikke-fiktive autobiografiske vid-
nesbyrd fra nazistiske koncentrations- og udryddelseslejre. Deraf følger imidlertid 
ikke, at lejrlitteratur, Holocaustlitteratur og vidnesbyrd er det samme, faktisk er der 
gode grunde til at skelne mellem de tre ofte overlappende, men ikke sammenfal-
dende typer af artefakter.
 Vidnesbyrdet er bestemt ved en særlig modus.2 I vidnesbyrdet fortæller en over-
levende om et massivt overgreb af personlig eller kollektiv art. Tilhøreren er enhver, 
men ikke hvem som helst, idet man må indstille sig på, at vidnesbyrdet på den ene 
side anvender fortællingens erfaringsproteser til at tilbyde en form for indblik i det 
hændtes natur, og at vidnesbyrdet på den anden side i kraft af sit ekstreme indhold 
ofte hjemfalder til lakuniøse fremstillinger, ramt af frivillige og ufrivillige forglem-
melser. Vidnesbyrdets referentielle status er ikke-fiktiv, dets udsigelse er bundet til 
dets protagonist, og det kan være enten mundtligt eller skriftligt.
 Holocaustlitteraturens fællestræk er et bestemt motiv, nemlig det historiske fak-
tum, at det Hitler-ledede tyske regeringsapparat i et identificerbart tidsrum satte 
sig for systematisk at udrydde Europas jøder.3 Tekster af denne type kan både være 
fiktive og ikke-fiktive, og de er ikke knyttet til særlige udsigelsessituationer.
 Lejrlitteratur er ligeledes motivisk afgrænset, men ved stedet snarere end tiden. 
Hovedparten af handlingen i denne type tekst udspiller sig inden for et aflukket so-
cialt rum, hvis grænser til normalitetens steder er voldeligt optrukne. “Is camp and 
prison literature merely a sigh of wronged souls or is it a literary genre in its own 
right?” Det spørgsmål stiller Oskar Gruenwald i artiklen “Yugoslav Camp Literature: 
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Rediscovering the Ghost of a Nation’s Past-Present-Future” (1987), og som titlen på 
hans artikel antyder, argumenterer han selv for den sidste mulighed: Litteratur fra 
og om steder, hvor mennesker med eller uden grund fratages deres frihed og place-
res sammen med andre i en lignende situation, bør ses ikke bare som en selvstændig 
genre, men som en genre af stor vigtighed. Med henvisning til den russiske Gulag-
forfatter Solzjenitsyn hævder Gruenwald, at “if we forget camp literature, we might 
forget our own selves” (Gruenwald 1987, 513). Fælles for disse fortællinger er, at de 
emfatisk tematiserer “the roots and, thus, the prospects for democratization, libera-
lization, pluralism, as well as the preconditions for the achievement of basic human 
rights and freedoms” (513).
 Jeg skal senere, i læsningen af Thygesens Læge i tyske koncentrationslejre, gå 
mere i detaljer med, hvordan lejrens særlige topografi og dens mentale rum for-
binder sig med lejrfortællingens udtryk. Som Holocaust litteratur kan lejrlitteratur 
være både fiktiv og ikke-fiktiv. 
 Et par nedslag kan illustrere anvendeligheden af den her foreslåede skelnen 
mellem vidnesbyrd, Holocaustlitteratur og lejrlitteratur: Levis Hvis dette er et men-
neske og Wiesels Natten er paradigmatiske eksempler på tekster, der befinder sig i 
den ægte delmængde mellem de tre typer: ikke-fiktive vidnesbyrd fra Holocaust-
ofre, fortalt fra og om lejre. Dostojevskijs Det døde hus og Solzjenitsyns En dag i Ivan 
Denisovitjs liv, begge fiktioner om russiske arbejdslejre, er lejrlitteratur, men hver-
ken Holocaustlitteratur eller vidnesbyrd (selv om de baserer sig på forfatternes erfa-
ringer); Menchús nedskrevne mundtlige fortælling om det guatamalanske millitærs 
overgreb Jeg hedder Rigoberta er et vidnesbyrd, men ikke hverken lejrlitteratur eller 
Holocaustlitteratur; De velvillige, Littells fiktive memoir om SS-officeren Max Aue, 
er Holocaustlitteratur, men hverken lejrlitteratur eller vidnesbyrd (selv om den mi-
mer vidnesbyrdets udsigelsessituation).
 Denne skelnen er ikke tænkt som en stram taksonomi, og det er muligt at finde 
tekster, der bryder med de foreslåede opdelinger. Når den alligevel er mere end et 
heuristisk værktøj skyldes det, at de forskelle, den udpeger, er meget relevante i 
forhold til det spørgsmål, der driver første del af denne artikel, nemlig spørgsmålet 
om de roller, som danske fortællinger fra tyske koncentrationslejre spiller i den kol-
lektive erindring af Anden Verdenskrig.  
 Antologien De nazistiske koncentrationslejre (Stræde 2009) indeholder, ud over 
en række aktuelle historiefaglige bud på koncentrationslejrens betydning med sær-
ligt henblik på forholdet til Danmark, den mest omfattende bibliografi over bøger og 
artikler om koncentrationslejrene på dansk. Ud af bibliografiens 897 titler er cirka 
500 artikler i danske fange- eller modstandskampstidsskrifter og cirka 100 danske 
bøger om lejrophold, mens cirka 50 består af nedskrevne interviews. Ud over histo-
rikeren Strædes egen antologi er det vigtigste historiefaglige værk om danske kon-
centrationslejrfanger Barfoeds Helvede har mange navne (1969). Barfoed trækker på 
et omfattende empirisk materiale i form af mere end 1000 spørgeskemaer, udfyldt 
af tidligere indsatte, og hans fremstilling er derfor i høj grad influeret af personlige 
beretninger fra lejrene, selv om hans fokus er blotlæggelsen af den fælles historie 
snarere end på de individuelle fortællingers karakteristika. Hvad angår spørgsmålet 
om disse personlige beretningers institutionalisering og historiebrug giver Barfoeds 
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klassiske værk ingen informationer, og hans tavshed om dette emne er forblevet 
stort set ubrudt siden. Stræde slår da også i indledningen til bibliografien fast, at: 
“Der er skrevet ganske meget om lejrene på dansk, og det allerede fra 1933, men det 
er […] aktørerne, d.v.s. de overlevende fanger, der står bag en stor del af titlerne. 
Af videnskabelig litteratur dominerer de lægevidenskabelige titler, mens produktio-
nen fra historiefaglig side er lidet imponerende” (Stræde 2009, 305). 
 Jeg vil nærme mig det specifikke spørgsmål om lejrfortællingens rolle i den dan-
ske erindring af Anden Verdenskrig gennem ophold ved to beslægtede spørgsmål, 
nemlig for det første: hvordan erindres besættelsestiden som helhed i Danmark? Og 
for det andet: hvordan erindres Holocaust i Danmark?     

AndenVerdenskrigidanskkulturelerindring
Der eksisterer en række velunderbyggede svar på spørgsmålet om den kulturelle 
erindring af besættelsestiden, svar som stemmer overens på de væsentligste punk-
ter, og som jeg kort skal opholde mig ved i det følgende. Strædes opsummering i 
“Die schwierige Erinnerung an Kollaboration und Wiederstand” (2005) kan gælde 
som en form for metaopsummering:

Mindet om besættelsen er og vil formentlig længe forblive en erindringernes slagmark. 

Kampen står mellem på den ene side relativerende fortolkninger og på den anden side 

heroiserende modstandsfortællinger, hvor sidstnævnte, skønt politisk magtesløse, fortsat 

appellerer stærkt til den kollektive erindring. (Stræde 2005, 131)

Den kulturelle erindring af Anden Verdenskrig er i Danmark, såvel som i stort set 
alle andre europæiske lande, en kampplads. Stridens mest manifeste tema er for-
holdet mellem på den ene side Danmarks samarbejdspolitik med tyskerne og på 
den anden side Danmarks ideologiske og for nogles vedkommende væbnede mod-
standskamp mod tyskerne; en balanceakt, som i den meget konsekvensrige periode 
lige efter krigen gjorde det muligt for Danmark at tilhøre de allierede, selv om lan-
det ikke havde været i krig mod aksemagterne.
 Nils Arne Sørensen taler om “two conflicting narratives” (Sørensen 2005, 295), 
begge lanceret i tiden lige omkring befrielsen i 1945. Protagonisten i den ene fortæl-
ling er den danske nation som helhed. Hvad enten midlet var forhandlingspolitik, 
passiv modstand eller aktiv modstand, så fremstiller denne version af fortællingen 
om besættelsestiden besættelsesmagten som et onde, som alle danskere fra begyn-
delsen af krigen var modstandere af og som de med forskellige, mere eller mindre 
direkte midler bekæmpede. En lang række forskellige repræsentanter for det offi-
cielle Danmark står som afsendere af denne fortælling.
 Den anden fortælling er enig i opfattelsen af det brede danske folk som mod-
standsstemt og i opfattelsen af den væbnede modstandskamp som heroisk og nød-
vendig. Uenigheden angår udlægningen af det, som det officielle Danmark kalder 
‘forhandlingspolitikken’, og som i denne anden fortælling hånligt omtales ‘samar-
bejdspolitikken’. I denne fortælling er fjenderne nemlig ikke blot tyskerne, men 
også de dele af den danske politiske og økonomiske elite, der stillede dansk land-
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brug, dansk administration og dansk industri i tyskerens tjeneste. Sørensen frem-
hæver Theodor Christensens “Det gælder din Frihed” (1946) som eksemplarisk for 
denne anden fortælling – dens afsendere var i tiden lige efter krigen først og frem-
mest de aktive modstandsfolk. 
 De to fortællinger leverer i forskellige varianter skyts til de erindringskampe, 
der har stået om bevarelsen af minderne om besættelsestiden i Danmark; en række 
af disse kampe analyseres detaljeret i Bryld og Warrings omfattende standardværk 
Besættelsestiden som kollektiv erindring (1998). Den elite-kritiske samarbejdsfortæl-
ling udgik fra begyndelsen især fra kommunistisk hold, og dens marginalisering 
i forhold til det officielle Danmarks enhedsfortælling steg i takt med kommuni-
sternes øgede politiske marginalisering i løbet af den kolde krigs første to årtier. I 
“Narrating the Second World War” viser Sørensen, hvordan den kritiske fortælling 
genopstår i realpolitiske sammenhænge i flere omgange i tiden efter 1960. Først på 
den ydre venstrefløj som en del af kritikken af Vietnamkrigen omkring 1970, hvor 
amerikanernes angreb på Vietnam sidestilles med tyskernes angreb på Danmark i 
1940. Dernæst i 1980’erne og 1990’erne på den ydre højrefløj som en vigtig del af 
det senere Dansk Folkepartis kampagner mod afgivelse af national suverænitet og 
mod indvandring. Endelig fremhæver Sørensen, hvordan Anders Fogh Rasmussen, 
som leder af en borgerlig regering, i 2003 brugte 60-året for forhandlingspolitik-
kens sammenbrud til at rette en heftig kritik mod forhandlingspolitikkens udøvere 
for derved at legitimere en anderledes konsekvensrig og kompromisløs fremfærd 
mod det, der blev fremstillet som vor tids farligste diktator, nemlig Iraks Saddam 
Hussein.     
 Kampene om den danske erindring af besættelsestiden illustrerer således med 
al ønskelig tydelighed, hvordan kulturel erindring, med Astrid Erlls ord, udgøres 
af “the interplay of present and past in socio-cultural contexts” (Erll 2010, 2). De 
retrospektive rekonstruktioner af en kulturs fælles historie er også altid prospek-
tive konstruktioner, vævet ind i og delvist motiveret af nuets behov for at begrunde 
fremtidig handlen. En vigtig grund til, at fortællingen om de danske deporterede, 
såvel som de deporteres egne fortællinger, ikke optager en mere synlig plads i den 
kollektive erindring af besættelsestiden, er givetvis, at ingen har kunnet se et til-
strækkeligt prospektivt potentiale i disse fortællinger, i det mindste ikke i en dansk 
kontekst.
 Kampene viser også, hvordan “collective memory simplifies; sees events from a 
single, committed perspective; is impatient with ambiguities of any kind; reduces 
events to mythic archetypes” (Novick 1999, 4). Begge disse potentielt problemati-
ske karaktertræk ved den kulturelle erindring – kravet om prospektivt potentiale og 
risikoen for forenkling – kendetegner også det spørgsmål, det skal dreje sig om i det 
følgende, nemlig spørgsmålet om erindringen af Holocaust i Danmark.

Holocaustidanskkulturelerindring
Hvis man tager udgangspunkt i den tidligere nævnte optagethed, ja besættelse, som 
ihukommelsen af Holocaust udgør i moderne vestlige kulturer, så er det i første om-
gang overraskende, hvor lidt Holocaust har fyldt i dansk erindringskultur og erin-
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dringspolitik, i hvert fald frem til år 2002. Bryld og Warrings mere end 500 sider 
lange redegørelse i Besættelsestiden som kollektiv erindring opholder sig med ganske 
få undtagelser ikke ved Holocaust, hvilket ikke skyldes udeladelser fra deres side, 
men er en følge af, at der i tiden fra 1945 til omkring år 2000 findes ganske lidt of-
fentlig dansk diskussion om Holocaust. Bryld fortæller i “Auschwitz and the collec-
tive memory” (2004) om sin opvækst i 1950’erne og 1960’erne og fremhæver, hvor-
dan information om Holocaust var fraværende i offentlige diskurser: “Within the 
public domain, film and pictorial footage was scarse, too, not to mention that we 
never heard of the extermination of the Jews on the classroom” (Bryld 2004, 64).
 En forklaring ligger tilsyneladende lige for: Holocaust fylder intet i danske erin-
dringskulturer, fordi – for nu at citere den mig bekendt eneste bog, der har ordene 
“Danmark” og “Holocaust” i titlen – “there was no Holocaust in Denmark” (Jensen 
og Jensen 2003, 10). Jensen og Jensen uddyber: “To the extent that the term, Holo-
caust, has gained any credence in Danish language usage it is generally understood 
to refer to something that happened elsewhere and, hence, it is not immediately 
relevant in describing the Danish experience. Its title notwithstanding, the present 
volume [Jensen og Jensen 2003] is not trying to dispel this impression” (10).
 Som artiklerne i Jensen og Jensens antologi viser, så aktiverer kombinationen 
af Danmark og Holocaust to forskellige historier, begge marginale i forhold til den 
dominerende strid mellem samarbejde og modstand. Den ene handler om dan-
ske frivillige ved østfronten (jf. Christensen, Poulsen og Smiths Under hagekors og 
Dannebrog (1998)). Den anden handler om forløbet med de danske jøders exit fra 
landet, et forløb, der som bekendt typisk forbindes med frisættelse og uselvisk soli-
daritet: “Den danske Holocaust-historie er jo en heltehistore: Kun 481 blev fanget, 
og kun 52 omkom i fangenskab” (Sørensen 2004, 89) skriver Sørensen med hen-
visning til hovedparten af de danske jøders redning til Sverige takket vært en strøm 
af mindre skibe. Den danske redningsaktion har, som Sofie Lene Bak viser i Jøde-
aktionen oktober 1943 (2001), spillet en vis rolle i udlandets opfattelse af Danmarks 
forhold til Holocaust. Når den inden for landets grænser har fyldt så relativt lidt, 
som tilfældet er, skyldes det givetvis, at ihukommelsen af, at danskere reddede de 
fleste jøder, samtidig er en ihukommelse af, at Danmark ikke reddede alle jøder, at 
udleveringer og deportationer faktisk fandt sted. Ifølge Stræde havde nedtoningen 
af redningsaktionen den gevinst, at danskerne var “sparet for skyldsfølelse” (Stræ-
de 2004, 139); vores glemsel skyldes ikke beskedenhed, men snarere ønsket om at 
gøre Holocaust til noget, der skete for andre mennesker andre steder: “Holocaust 
kunne opfattes som et problem, der angik andre end Danmarks egen befolkning” 
(Stræde 2004, 139). 
 I længden har dog heller ikke Danmark kunnet melde sig ud af Holocaust-erin-
dringen. Jeg citerede tidligere Judts og Levy og Sznaiders pointer om den globalise-
rede erindring af Holocaust som et negativt, fælles fundament for moderne vestlige 
demokratier, og de seneste ti år har budt på en række kommemorative tiltag direkte 
knyttet til erindringen af Anden Verdenskrigs jødeudryddelser. Således også i Dan-
mark, hvis regering i 2001 oprettede en officiel dansk mindedag den 27. januar, 
datoen for de russiske troppers befrielse af Auschwitz.
 Som samlet indsats tjener mindedagen dels politiske, dels didaktiske og for-
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midlingsmæssige hensyn. Den synliggør Danmark som en ansvarlig deltager i 
efterkrigstidens Europa, og den synliggør og konkretiserer problemstillinger om-
kring folkedrab for unge mennesker i uddannelsessystemet. Mens værdien af det 
sidste ikke kan overvurderes (ud over webbaseret materiale om folkedrab, så byder 
Auschwitz-dagen blandt andet på en lang række meget velbesøgte formidlingsar-
rangementer for gymnasieelever), så kalder en sådan institutionaliseret erindring 
på kommentarer i forhold til spørgsmålet om, hvorfor danske lejrfortællinger fylder 
så lidt i danske erindringskulturer.4 Jeg vil fremhæve to forhold ved mindedagen, 
som accelererer den glemsel, der truer de danske lejrfortællinger.
 Det første forhold angår mindedagens grad af monumentalisering og generali-
sering. Ved at gøre Auschwitz til et symbol på Holocaust og Holocaust til et symbol 
på folkedrab i det hele taget risikerer den erindring af Holocaust som transnatio-
nal begivenhed, som mindedagen institutionaliserer, at blokere for erindringen af 
vigtige hændelser, fx af det forhold, at jøder ikke var ene om at blive deporteret til 
og udsat for dehumaniseringsprocesser og livstruende vold i koncentrationslejre. 
Erindringen af Holocaust kan komme til at ske på bekostning af glemslen af de man-
ge andre grupperinger og individer, der passerede gennem eller endte i nazistiske 
lejre. 
 Det andet forhold angår selve folkedrabsbegrebet. Historikeren Christian Ger-
lach har, senest i Extremely Violent Societies (2010), overbevisende argumenteret 
for, at folkedrabsbegrebet dels er reduktivt, dels normativt. Folkedrabsbegrebet 
egner sig på godt og især ondt til at koge meget komplekse kausale forhold ned til 
en (for) simpel forklaringsmodel. Forbindelsen fra bøddel til offer trækkes i folke-
drabets forklaringsmodel af én ideologi, konstrueret af systemets ledere og ført ud i 
livet af dets lydige undersåtter, hvorfor folkedrabet som helhed kan ses som en “ho-
mogeneous, centralized crime based on long-term planning” (Gerlach 2006, 465). 
   En automatisk kobling af “tyskeres forbrydelser mod civilie under Anden Verdens-
krig” med “Holocaust” skygger således blandt andet for vigtige indsigter i, at andre 
end jøder blev forsøgt udrenset, at jøder (og andre) blev dræbt af andre grunde end 
antisemitisme, at flere af de mest skæbnesvangre beslutninger om udsultning og 
drab blev improviseret frem fra lavere hierarkiske niveauer i det tyske system, samt 
at drab kun var én blandt mange former for vold.5    
 Opsummerende kan man sige, at danske lejrfortællinger er dobbelt udgræn-
sede: De spiller ingen rolle i den hegemoniske grundstrid mellem samarbejde og 
modstand, og den nyeste tids konstruktionen af en transnational Holocaust-erin-
dring, indtil videre samlet omkring mindedagen 27. januar, levner af forskellige 
grunde ikke plads til disse fortællinger, der for fleres vedkommende slet ikke er 
en del af Holocaust. Lejrfortællingernes udgrænsning bliver så meget mere mar-
kant, når man ser, hvad førende besættelseshistorikere siger om deres ønsker for 
en adækvat erindring af Anden Verdenskrigs måske mest dystre kapitel. Hos både 
Bryld, Sørensen og Stræde finder man således markeringer af, at netop det person-
lige vidnedsbyrd rummer helt særlige kvaliteter, når det kommer til den kulturelle 
erindring. I “Auschwitz and the collective memory” nævner Bryld, at den personlige 
erfaring og oplevelse kan udgøre erindringens mindst forkerte omdrejningspunkt: 
“in my opinion, it is only that which reflects the individual’s everyday problems and  
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experiences in some way, and which is generally recognised by the surrounding 
community, that carries relevance and currency and is capable of living on in our 
minds” (Bryld 2004, 79). I “Er en dansk Auschwitz-dag overhovedet en god ide?” 
skriver Sørensen med henvisning til Levi og Anne Frank, at først når “det kollektive 
bliver individualiseret” (Sørensen 2004, 92), magter vi at begribe den historiske 
virkelighed. Og Stræde skriver i 2009, at “fangernes beretninger vil overleve på 
skrift og film og langt ud i fremtiden udgøre en bærepille i al oplysning om emnet” 
(Stræde 2009, 11).  
 Trods disse tilkendegivelser tilbagestår danske lejrfortællinger dog fortsat un-
derbelyste som tekster. Når jeg i den resterende del af denne artikel vender mig 
mod Thygesens lejrfortælling, er målet blandt andet at tage et første skrift mod at 
afhjælpe denne mangel. 

PaulThygesen:Læge i tyske koncentrationslejre
Paul Thygesens Læge i tyske koncentrationslejre er skrevet ganske kort tid efter kri-
gens ophør og publiceret første gang allerede i 1945. Det er af mindst tre grunde en 
vigtig og interessant lejrfortælling.
 For det første bliver den til uden kendskab til det, der senere i århundredet ud-
vikler sig til en egentlig genre i form af vidnesbyrdet; den bliver til uden kendskab til 
Eichmann-sagen, uden kendskab til Levi og Wiesel, uden kendskab til nationale og 
internationale kommemorationer og uden kendskab til eftertidens voldsomme in-
teresse for arven efter Anden Verdenskrigs udryddelser af blandt andet europæiske 
jøder. I Læge i tyske koncentrationslejre optræder fx hverken ordet ‘Holocaust’ eller 
ordet ‘Auschwitz’. Bogen er skrevet uden forbilleder. Den er skrevet før eksistensen 
af de erindringsmatricer, der senere kan levere forbilleder for andres vidnesbyrd 
om koncentrationslejrenes uhyrligheder. Hos Thygesen har man derfor som læser 
en mulighed for at bevidne selve lejrvidnets tilblivelse, for at følge det i dets afsked 
med eksisterende genrer og tonelejer og ind i dets forskellige forsøg på at finde ord 
for lejrens erfaringer.
 For det andet producerer bogen en markant spænding mellem på den ene side 
en sober, afdæmpet og nøgtern stil og på den anden side en stribe grufulde og/eller 
etiske dubiøse hændelser; en spænding, der forlener fortællingen med kvaliteter, 
man tidligere ville forbinde med litteratur.
 Endelig, for det tredje, viser bogen tidlige former af det, der senere skal vise sig 
at blive lejrfortællingens karakteristiske træk, træk som for nogles vedkommende 
også bliver træk ved Holocaustlitteraturen. Jeg opholder mig ved tre af disse træk 
i den følgende læsning, idet det skal dreje sig om denne lejrfortællings dobbelte 
begyndelse, om dens tematisering af lejren som en zone af etisk uafgørlighed og om 
lejrfortællingens dobbelte slutning. 
 Fortællingen er struktureret som et memoir, det vil sige som en retrospektiv, 
autodiegetisk fortælling, overvejende skrevet i præteritum. Kontrakten er åbenlyst 
selvbiografisk: Protagonisten er den samme som fortælleren, der er den samme 
som forfatteren. Bortset fra én vigtig undtagelse opretholdes afstanden mellem det 
yngre, oplevende og det lidt ældre, fortællende jeg fra start til slut; et fortællende 
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jeg, der dog stort set ikke udviser noget epistemologisk overskud.  
 Bogen begynder som sagt to gange. I de første 30 sider befinder vi os med hoved-
personen i Danmark, det meste af tiden i fangenskab. Som medlem af modstands-
bevægelsen bliver Thygesen i 1944 taget af Gestapo og udsat for barske forhør. For-
slået og indespærret, men etisk og intellektuelt ovenpå fordriver han tiden mellem 
forhørerne med at deltage i de øvrige tilfangetagnes sindrige smuglingssystem, som 
cirkulerer alt fra nyheder til tobak uden tyskernes viden. 
 Denne del af fortællingen minder i stil og tone om det, der efter krigen skal blive 
et sæt af klicheer i især fiktive fremstillinger af modstandsmiljøet: Læseren følger 
her den brave frihedskæmper, der nok er fanget af de brutale og halvdumme ty-
skere, men som i kraft af kløgt og mod narrer dem med en snedig udtænkt coktail af 
fiktive og faktuelle, men samlet set ligegyldige oplysninger om modstandskæmper-
nes interne netværk. Da han efter sit 12. forhør skriver under på det, tyskerne kalder 
hans tilståelse, omtaler han den med slet skjult selvtilfredshed “mit første forsøg på 
forfatterbanen” (Thygesen 1964, 17). 
 Den patriotiske og munter-ironiske tone hører imidlertid pludseligt op, da for-
tællingen går ind i sin næste fase. Thygesens deportation fra den danske opsam-
lingslejr i Frøslev til den tyske koncentrationslejr Neuengamme følges nemlig af 
et markant brud i fremstillingens tonalitet. Med skiftet fra Frøslevlejrens relativt 
hjemlige omgivelser og rutiner til kæmpekoncentrationslejrens Vernichtungs-logik 
følger et skifte i fremstillingsteknikker og referencerammer. Her, 30 sider inde i en 
fortælling, der allerede før sin begyndelse var utvetydigt dokumentarisk, begynder 
fortællingen igen, og det med en dobbelt understregning af dens ikke-fiktive kon-
trakt: 

I overbevisning om, at kampen mod følgerne af den mentalitet, hvis frø nazisterne har 

sået, ikke er endt og for at give et bidrag til, at konturene af den råhedens og vilkårlighe-

dens atmosfære, som nazisternes ofre har levet i, kan blive stående skarpt og grelt ud i 

fremtiden, føler jeg mig forpligtet til at skive den følgende beretning om livet og døden 

i tyske koncentrationslejre – og vi skylder vore kammerater fra alle besatte lande, der i 

disse lejre gav deres liv i kampen mod nazisterne, en klar skildring af de forhold, hvorun-

der de levede – og til sidst døde [...] (30)

Ud af en konventionel erindringstekst træder her en anden type erindring; en erin-
dring, der på den ene side er “forpligtet” til at søge en klar “klar fremstilling”, og 
som på den anden side finder det nødvendigt at legitimere sig selv to gange. Denne 
anden begyndelse tjener to formål. Den værner mod, hvad den forudantager må 
være læserens tvivl: Fandt disse hændelser virkeligt sted? Den værner også mod en 
dybere tvivl, som man fornemmer under fortællerens fremstilling: Hvorfor er jeg 
den, der skal fortælle det skete? Den dobbelte begyndelses over-referentialitet er 
nødvendiggjort af den mistro, som de skildrede hændelsernes radikalitet og dermed 
den skildrendes troværdighed, automatisk rejser i en læser, i hvert fald på et tids-
punkt inden vidnesbyrdets genremæssige institutionalisering. Thygesen fortsætter 
sin fortællings anden begyndelse således: “Jeg vil afholde mig fra at omtale forhold, 
der er mig berettede af ældre medfanger – selv om disse beretninger i langt de fleste 
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tilfælde har været fuldt troværdige og fuldstændigt enslydende, men begrænse mig 
til det, jeg selv har oplevet og selv har set” (30). I munterhedens og snarrådighedens 
sted træder nu en anderledes kuldslået stemme, der sobert og nøgternt videregi-
ver detaljer fra et lidelsesmærket sted, hvor den normale verdens demarkationer 
mellem rigtigt og forkert, mellem menneske og dyr og mellem liv og død er under 
udviskning. Dette skete faktisk, og jeg så det: Her bliver Thygesens lejrfortælling til 
et af de første moderne vidnesbyrd.
 Centralt i dette vidnesbyrd står, som det også gør senere hos Primo Levi, en 
grundlæggende erfaring af lejren som et sted hinsides skellet mellem gode og onde 
handlinger. Levi bruger betegnelsen lejrens grå zone om dette fænomen; et fæno-
men jeg vil fremdrage som et andet paradigmatisk træk ved Thygesens lejrfortæl-
ling. Han er læge af uddannelse, hvilket på godt og ondt bestemmer hans position 
i de lejre, han placeres i. Godt, fordi det giver ham privilegier i forhold til mad og 
sygdomsbehandling; ondt, fordi det gang på gang placerer ham i umulige valgsi-
tuationer. Arbejdsforholdene er selvsagt forfærdelige, som da han i Husum-lejren 
eneste læge og stort set uden lægemidler skal bekæmpe sygdomme blandt ca. 1200 
underernærede mænd, der tilbringer størstedelen af deres vågne tid med hårdt fy-
sisk arbejde i et vådområde. På et revir uden rent linned, med langt flere patienter 
end senge og uden egentlige medikamenter står Thygesen over for en bred vifte 
af meget smitsomme sygdomme, uden mulighed for ordentligt at behandle selv 
simple kødsår. Positionen som lejrens eneste læge gør ham efterspurgt blandt de 
indsatte, der bogstavelig talt belejrer ham: “Andre fandt ud af, at også læger forret-
ter nødtørft. De lurede omkring barakken og faldt over mig på vej til toilettet eller 
under selve akten, hvor jeg sad med bukserne nede om benene på rækken med 10-
12 andre i lignende ærinde” (44).
 Implicit i denne passage ligger et af fortællingens vigtigste dilemmaer: I sin 
egenskab af læge er Thygesen bemyndiget til at uddele såkalde skåningssedler til 
særligt udsatte indsatte, som han vurderer som uarbejdsdygtige. Det tvinger ham 
gentagne gange ud i etisk dubiøse valg: 

Det var mig, der kom til at stå som bødlen og måtte sende kammerater på arbejde, – 

patienter, som moralsk og lægeligt havde krav på at blive skånede, men som allerede 

berettet: For mange skåningssedler havde SS’ernes brutale razziaer til følge, hvorefter 

alle blev sendt på arbejde. Antallet af patienter i konsultationen var overvældende og 

kun en overfladisk undersøgelse mulig, og to gange har jeg været ude for om morgenen 

at nægte kammerater en skåningsseddel, hvor de om aftenen blev båret døde hjem fra 

arbejdet. (74)   

Snarere end retfærdighedens sejr over ondskaben, som bogen i sin første begyn-
delse giver mange eksempler på, bliver vi i passager som denne præsenteret for er-
faringerne af Levis grå zone. Det er en zone, hvor tidligere grænser mellem rigtigt 
og forkert er borte, udvisket af det voldsomme tryk af trusler, som lejrens hierarki 
lægger på sine indsatte: “De indviklede systemer som styrede menneskelige relatio-
ner i KZ-lejrenes historie var ikke enkle, og kunne ikke reduceres til to kategorier: 
Ofre og forfølgere” (Levi 1992, 28). I Thygesens vidnesbyrd er modstandskampens 
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etiske vished her væk, afløst af en zone af uklare eller ikke-eksisterende fællesmen-
neskelige regler og hensyn; en zone, man kan overleve, men ikke gennemleve; en 
zone, der skaber overlevere, men ikke helte. 
 Som et tredje paradigmatisk træk ved Læge i tyske koncentrationslejre, læst som 
en lejrfortælling, vil jeg fremhæve, at det er en bog med mere end en slutning. 
Det gælder nemlig for denne fortælling, såvel som for en meget stor del af de for-
tællinger fra koncentrationslejre, som følger i tiden efter 1945, at dens forhold til 
fortællingens ophør og lukning er radikalt udfordret. Det bliver tydeligt, når man 
sammenligner med de måder, fortællinger typisk slutter på. I den engelsksprogede 
narratologiske forskning skelner man mellem en fortællings closure og dens ending 
og videre mellem to forskellige aspekter ved endings. Closure betegner det øjeblik, 
hvor plottets forskellige delelementer samler sig, og den overordnede mening med 
fortællingen udkrystalliserer sig. Den ene ending markeres af historiens sidste hæn-
delse (storyens/fabulaens/forestillingens), mens den anden ending udgøres af for-
tællingens sidste sætning (discoursens/sjuzhettens/fremstillingens ophør).6 I de 
fleste traditionelle fortællinger vil closure opstå tæt på eller simpelthen i kraft af 
forestillingens sidste hændelse, og begge dele vil som oftest befinde sig ganske tæt 
på fortællingens sidste ord og dermed fremstillingens ophør.   
 I lejrfortællinger er det kun den sidste af disse slutninger, fremstillingens ophør, 
der har permanens, hvilket jo følger med en vis nødvendighed: I enhver nedskreven 
eller mundtlig fortalt historie må éen sætning blive den sidste. Vender man sig mod 
den første form for ending, forestillingens ophør, melder der sig imidlertid proble-
mer, og det samme gælder spørgsmålet om de fremstillede konflikters forløsning 
eller meningstilskrivning, fortællingens closure. Mens det er relativt nemt at fast-
sætte en deportations begyndelse (enten ved tilfangetagelsen, ved togafrejsen eller, 
hvilket er det typiske ved lejrfortællinger, ved ankomsten til selve lejren), så er det 
anderledes uselvfølgeligt, hvor lejropholdet hører op. Hvad udgør den sidste be-
givenhed i den kæde af hændelser, som deportationen igangsætter? Er det lejrens 
befrielse? I tilfældet Auschwitz var hovedparten af de indsatte forud for den russi-
ske hærs ankomst blevet beordret til at forlade lejren til fods i retning ind mod tysk 
kontrolleret territorium og mod andre lejre. For andre, fx Levi, der i kraft af svær 
sygdom faktisk opholdt sig i Auschwitz, da lejren blev befriet, blev selve befrielsen 
starten på en lang og uvis rejse med ophold i mange andre midlertidige lejre, som 
først mere end 6 måneder senere gjorde det muligt for ham at komme tilbage til 
Italien. Slutter deportationen da med ankomsten til det sted, man blev deporteret 
fra? Kun for ganske få var der tale om en egentlig hjemkomst, eftersom de huse og 
lejligheder, de blev revet bort fra, for de flestes vedkommende ikke eksisterede mere 
efter krigen. 
 Disse vanskeligheder med at udpege forestillingernes slutning hænger nøje sam-
men med vanskelighederne med at finde closure. Lejropholdets traumatiserende 
konsekvenser viser sig med stor tydelighed i disse fortællingers problemer med at 
tilskrive mening og betydning, både til det skete og til det forhold, at det lykkedes 
at overleve det skete. Shlomo Venezia, en af de få overlevende fra Auschwitz-Bir-
kenaus Sonderkommando, formulerer det således: “Alt bringer mig tilbage til lej-
ren. Uanset hvad jeg laver eller ser, vender mit sind altid tilbage til det samme sted. 
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Det er som om det “arbejde”, jeg blev pålagt der, aldrig rigtigt er kommet ud af mit 
hoved … Man forlader aldrig rigtig krematoriet” (Venezia 2009, 187).   
 Men, kunne man indvende, forholder det sig ikke netop anderledes med de dan-
ske fortællinger? Hovedparten af de deporterede danskere blev jo reddet hjem af 
en Røde Kors-operation, opkaldt efter de hvide busser, der med svenske chauffører 
ved rettet hentede danske fanger direkte i lejrene og kørte dem hjem til en egentlig 
hjemkomst, komplet med chokolade, cigaretter og masser af pårørende i levende 
live. Thygesen skriver følgende: 

Jeg skal aldrig glemme den dag, vi så de første svenskere [fra Røde Kors] i lejren, vi bog-

stavelig talt græd. Efter i lang tid at have været underkastet den fuldstændige vilkårlig-

hed og efter at have gået i en stadig frygt for fremtiden […] så følte vi nu pludseligt, at 

kulturen atter havde tag i os, og mennesker havde rakt os en hånd for at trække os op ad 

dyndet. (Thygesen 1964, 102)

Her må man da kunne identificere deportationens ophør i form af forestillingsræk-
kens sidste hændelse? Virkeligheden viser sig dog mere kompliceret, hvilket resten 
af Thygesens fortælling demonstrerer tydeligt. Den slutter nemlig ikke med denne 
for alt andet end danske lejrfortællinger atypiske hændelse af genkendelse og mod-
tagelse, men i stedet med Thygesens tilbagevenden til det sted, hvor lejren lå. Vejen 
tilbage viser, at vejen væk ikke er og ikke kan være endegyldig. Opholdet i lejren 
overlever i den, der overlever lejren. Mens kroppen fysisk er ude af lejren, så er lej-
ren som erfaring for længst synket ind i den overlevende. Et enkelt uopmærksomt 
øjeblik er nok: 

Jeg sidder ved mit skrivebord, hvor der står blomster i en krukke. Tankerne blandes så 

mærkværdigt sammen og kan ikke filtres ud. Bevidstheden svømmer bort mellem drøm 

og vågen tilstand, og som en skygge vandrer trætheden gennem min hjerne. Det er som 

en sagte vind ude fra gaden fører en lyd ind i værelset. Det er musik, – efterhånden tager 

den fast form; tone føjer sig til tone. Messingorkestret spiller “Alte Kameraden.” Taktfaste 

men slæbende skridt følger rytmen i sløv ensformighed og vane. Det er arbejdsholdene, 

der rykker ind på appelpladsen i Neuengamme. En SS-mand står i porten og tæller, og 

store oplagte hunde med våde tunger løber op og ned langs geledderne. Ude i køkkenet 

er der klirren af service, og skrivebordet står der endnu. (128)    

I passagen blandes det erindrendes og det oplevende jegs verdner sammen, og den 
fysiske, konkrete hjemkomst overskygges af manglende forløsning og meningstil-
skrivning. Det er således sigende, at ved fremstillingens ophør – i bogens sidste lin-
jer – er fortælleren tilbage på det sted, som burde tilhøre fortiden: “På dette sted 
er der stadig kamp og bliver aldrig fred. Og ødelæggelsens personer raser videre 
som spøgelser […] Den våde jord klæber til skoene og gør gangen tung. Det er, som 
de døde kammerater vil huskes og trækker i mig. Bag nogle lave buske, lige op til 
vejen ligger gravene, og græsset er begyndt at vokse ind fra randene” (134). Livet 
går videre – naturen er allerede begyndt at slette sporerne efter lejren – men freden 
sænker sig ikke.  

“

“
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Afslutningogperspektiver
Jeg har i denne artikel forfulgt to forskellige mål, som trods deres åbenlyse forbin-
delser ligger ganske langt fra hinanden, ikke mindst hvad angår genstandsfelt og 
metode. Resultatet kan følgelig ikke sige sig fri for en vis skizofreni, udspændt mel-
lem til den ene side historiske generaliseringer, til den anden side én aspektualise-
ret læsning af én fortælling. Afstanden mellem disse poler skal først og fremmest 
mindskes ved hjælp af flere læsninger, hvilket ligger uden for rammerne i denne 
sammenhæng. Tilbage står da at samle observationerne.   
 Artiklens første mål var at belyse påstanden om, at danske fortællinger fra tyske 
koncentrationslejre trues af glemsel, blandt andet som følge af de specifikke pro-
spektive og med nødvendighed forenklende erindringskulturelle formationer, som 
har tegnet og fortsat tegner billedet af besættelsestiden og af den danske efterkrigs-
tid. En afgørende faktor er her dannelsen af en globaliseret Holocaust-erindring, 
som på den ene side tjener vigtige realpolitiske formål, fx i de senere års gentænk-
ning af europæisk politik og kultur, men som på den anden side efterlader domi-
nerende erindringsmatricer, som lader nogle ting træde tydeligt frem, mens andre 
ting tildækkes. En af de markante indsigter i Gerlachs arbejde er just, at lejrophold 
og deportationer ikke nødvendigvis er sammenfaldende med Holocaust. Den (stort 
set) historisk korrekte konstatering af, at der intet Holocaust var i Danmark, ligger 
snublende nær på den historisk forkerte konstatering, at ingen danskere blev depor-
teret. Mere end 6.000 blev faktisk deporteret, og af dem har adskillige efterladt sig 
kulturelle artefakter.
 Disse artefakter er vigtige, både som bidrag til den generelle forståelse af, hvad 
en lejr er og gør, og som bidrag til de danske fortællinger om besættelsestiden. Sam-
tidig er det i disse personlige fortællinger, at man finder det måske mest virknings-
fulde modtræk til de anonymiseringstendenser, som faktaorienterede tilganges 
kolonner af tal har tendens til at medføre. Gevinsten er ikke kun didaktisk: Fortæl-
linger fra lejre giver os, i kraft af deres oplevelsesperspektiv, mulighed for vikari-
erende at erfare ikke lejrene selv, men nok genkaldelsen af lejrens univers; en gen-
kaldelse, som der er flere gode grunde til at indføre i nye prospektive erindringer. 
 Artiklens andet mål var at læse en af disse lejrfortællinger. Argumenterne for at 
vælge Læge i tyske koncentrationslejre var, at det er en tekst, der udmærker sig dels 
som tekst, dels som eksempel, derved at dens nøgterne og sobre vidnesbyrd bliver 
til på et tidspunkt lige efter krigen og således skriver sig ind i en kultur, som endnu 
har vidnesbyrdets genre til gode. Det gør det muligt at iagttage og analysere nogle af 
forstadierne for det, der senere bliver vigtige dele af vidnesbyrdet og af Holocaust-
litteraturen. I Thygesens fortælling formes vidnesbyrdets stemme af livtaget med 
et etisk meget vanskeligt stof, og det resulterer i en form, der begynder og slutter 
dobbelt. Fortællingens spænding stammer fra sammenstødet mellem for meget stof 
og for lidt form, ikke fordi Thygesen skriver svagt, men fordi han mangler en ramme 
at skrive indenfor. Han er først lige begyndt at lære sig selv og sine læsere, hvordan 
det, der ikke må glemmes, overhovedet kan huskes. Thygesen ser således nærmest 
profetisk klart, når han diagnosticerer de kommemorationsudfordringer, som hans 
og mange andres erfaringer af lejre stiller deres eftertid overfor:
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Vi taler om heltedød og heltemod – heltemod hos dem, der er tog aktivt del i kampen 

og heltedød for fjendtlige kugler. Vi ærer dem, der faldt foran henrettelsespelotonernes 

kugler og i kamp; men det er så svært at forbinde noget heltemod med den mand, der dør 

af sult eller skider sig ihjel, – især når det drejer sig om millioner af mænd. De bliver ikke 

begravet i en mindepark, og der var intet flag om deres kiste […] Og de døde ikke som 

helte, og der var heller ingen til at begræde dem. De tiggede, de stjal, de holdt op med at 

vaske sig, og de levede og døde med ekskrementer i bukserne. Man gjorde dem til dyr, og 

dyr lægger man ikke i kister, og dyr rejser man ikke mindesmærker for. (122) 

Noter
1 Jf. Cecilie Felicia Stokholm Bankes artikel “The Legacies of the Holocaust and European Identity 

after 1989”: “Most scholars now agree that the breakthrough for global Holocaust awareness 

came with the transmission of the popular television series, Holocaust. The Story of the Family 

Weiss, in 1978 and 1979” (Banke 2009, 9).

2 For vinklede tilgange til denne problemstilling, se “Mass-klo, Matisklo. Om vidnesbyrdets lit-

teratur” (Iversen 2003), “Vidnesbyrdets vidner. Receptionsangst og etik i mødet med det inter-

viewede vidne” (Iversen 2009) og “‘In Flaming Flames’. Crises of Experientiality in non-Fictional 

Narratives” (Iversen, in press).

3 Jeg diskuterer nogle af Holocaustlitteraturens problemstillinger i artiklen “Det umisteliges dia-

lektik. Iboja Wandall-Holms Farvel til århundredet og dansk Holocaust-litteratur” (2008).

4 Brudholm og Menneckes udmærkede antologi Erindringens Fremtid (2004) præsenterer for-

skellige argumenter for og imod denne danske mindedag.

5 Pladsen og lejligheden er her ikke til at gå ind i en diskussion af Gerlachs foreslåede alternativ til 

folkedrabsbetegnelsen, jf. Gerlach 2006 for en introducerende fremstilling.  

6 Ordene ‘forestilling’ og ‘fremstilling’ har Nielsen og jeg foreslået som oversættelser af de engel-

ske ‘story’ og discourse’, jf. Litteratur og fortælling (Iversen og Nielsen 2003).    
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