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Lejrfortellingen i den kollektive erindring af Anden
Verdenskrig i Danmark

“Dyr rejser man ikke mindesmeaerker for”. Formuleringen, som stammer fra en af de
afsluttende passager i Paul Thygesens Lage i tyske koncentrationslejre, opsummerer
bogens livtag med forholdet mellem ekstreme erfaringer og kollektive erindringer:
Hvis mindesmaerker og andre former for felles ihukommelse tager mennesker og
menneskelige handlinger som genstande, hvem eller hvad sikrer da dehumanise-
ringserfaringer som fx erfaringen af koncentrationslejren mod glemsel? Thygesens
egen tekst giver et muligt svar: lejren, med dens permanente undtagelsestilstande
og minimale, men ofte altafggrende plads til tilfeeldet, huskes i lejrforteellingen.

Denne artikel handler om Thygesens lejrfortaelling, og den handler ogsa om de
betydninger, som dansksprogede lejrforteellinger har haft i den kulturelle erindring
af Anden Verdenskrig. Erkendelsesinteressen retter sig altsd mod to ganske for-
skellige, men forbundne genstande, idet jeg dels undersgger de roller, som dansk-
sprogede fortallinger fra koncentrationslejre har spillet i den kulturelle erindring
af Danmarks beszttelse under Anden Verdenskrig eller mere praecist: undersgger,
hvorfor disse fortellinger stort set ingen rolle spiller i de kulturelle erindringer af
beszttelsestiden, dels leeser Lage i tyske koncentrationslejre, oprindeligt udkommet
i 1945, som et markant, men glemselstruet eksempel pa en dansk lejrfortelling.

Lejrforteellinger, vidnesbyrd og Holocaustlitteratur

Jeg vil begynde med kort at overveje forholdene mellem tre besleegtede, men ikke
altid sammenfaldende typer af tekster, tekster, der alle tematiserer forholdet mel-
lem ekstreme erfaringer og erindring: lejrfortaellingen, vidnesbyrdet og det, som
nogle kalder ‘Holocaustlitteratur’.

Forteellinger fra lejre er pd ingen méde fremmede for moderne vestlig kultur.
De indtager en central plads i nyere tids massive beskaftigelse med Holocaust, en
beskeftigelse, der naermest har karakter af en besettelse. “Holocaust recognition
is our contemporary European entry ticket” (Judt 2005, 803). Spidsformuleringen
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stammer fra historikeren Judts monumentale veerk om Europa i tiden 1945 til nu,
en tid, der ifglge Judt er rammesat af haendelserne under Anden Verdenskrig. Ho-
locaust stér ifplge Judt i centrum af denne besettelse, og det i en sddan grad, at
udryddelserne ikke leengere tilhgrer en bestemt nation, mens anerkendelsen af, at
udryddelserne fandt sted og at flere mé dele ansvaret derfor, er det, der far en na-
tion til at tilhgre Europa. Tilsvarende havder Levy og Sznaider — i deres analyse
af Holocaust som det paradigmatiske eksempel pa en kosmopolitisk erindring — at
Holocausts centrale placering skyldes, at moderne vestlige samfund finder et ne-
gativt, men feelles grundlag i Holocaustbegivenhederne, hvorpa nye vardisaet kan
bygges: “The need for a moral touchstone in an age of uncertainty and the absence
of master ideological narratives have pushed the Holocaust to prominence in public
thinking. The Holocaust has become a moral certainty that now stretches across
national borders and unites Europe and other parts of the world” (Levy og Sznaider
2006, 18).

I den vestlige verdens popularkulturelle landskab satte erindringerne om Ho-
locaust sig efter artiers fraveer igennem med tilbagevendelsens fulde kraft fra om-
kring 1980." Det skete over hele det kulturelle spektrum: fra nobelpristildelinger
over Hollywood produktioner og tv-serier til museer, saerudstillinger og officielle
mindedage. Sidelpbende har en lang raekke etablerede humanistiske forskningsfel-
ter indoptaget kulturelle medieringer af erindringer om og fra Holocaust i deres
genstandsfelt, ligesom decideret nye forskningsfelter er udsprunget af arbejdet med
dette materiale.

Det er nappe overdrevet at udpege vidnesbyrd fra lejre som Holocaustbesettel-
sens mest priviligerede genstand, typisk i form af ikke-fiktive autobiografiske vid-
nesbyrd fra nazistiske koncentrations- og udryddelseslejre. Deraf fglger imidlertid
ikke, at lejrlitteratur, Holocaustlitteratur og vidnesbyrd er det samme, faktisk er der
gode grunde til at skelne mellem de tre ofte overlappende, men ikke sammenfal-
dende typer af artefakter.

Vidnesbyrdet er bestemt ved en serlig modus.? I vidnesbyrdet forteller en over-
levende om et massivt overgreb af personlig eller kollektiv art. Tilhgreren er enhver,
men ikke hvem som helst, idet man ma indstille sig p4, at vidnesbyrdet pa den ene
side anvender forteellingens erfaringsproteser til at tilbyde en form for indblik i det
heendtes natur, og at vidnesbyrdet pd den anden side i kraft af sit ekstreme indhold
ofte hjemfalder til lakunigse fremstillinger, ramt af frivillige og ufrivillige forglem-
melser. Vidnesbyrdets referentielle status er ikke-fiktiv, dets udsigelse er bundet til
dets protagonist, og det kan vere enten mundtligt eller skriftligt.

Holocaustlitteraturens faellestreek er et bestemt motiv, nemlig det historiske fak-
tum, at det Hitler-ledede tyske regeringsapparat i et identificerbart tidsrum satte
sig for systematisk at udrydde Europas joder.® Tekster af denne type kan bade veere
fiktive og ikke-fiktive, og de er ikke knyttet til seerlige udsigelsessituationer.

Lejrlitteratur er ligeledes motivisk afgrenset, men ved stedet snarere end tiden.
Hovedparten af handlingen i denne type tekst udspiller sig inden for et aflukket so-
cialt rum, hvis greenser til normalitetens steder er voldeligt optrukne. “Is camp and
prison literature merely a sigh of wronged souls or is it a literary genre in its own
right?” Det spgrgsmal stiller Oskar Gruenwald i artiklen “Yugoslav Camp Literature:



Rediscovering the Ghost of a Nation’s Past-Present-Future” (1987), og som titlen pa
hans artikel antyder, argumenterer han selv for den sidste mulighed: Litteratur fra
og om steder, hvor mennesker med eller uden grund fratages deres frihed og place-
res sammen med andre i en lignende situation, ber ses ikke bare som en selvsteendig
genre, men som en genre af stor vigtighed. Med henvisning til den russiske Gulag-
forfatter Solzjenitsyn heevder Gruenwald, at “if we forget camp literature, we might
forget our own selves” (Gruenwald 1987, 513). Feelles for disse forteellinger er, at de
emfatisk tematiserer “the roots and, thus, the prospects for democratization, libera-
lization, pluralism, as well as the preconditions for the achievement of basic human
rights and freedoms” (513).

Jeg skal senere, i laesningen af Thygesens Lage i tyske koncentrationslejre, gé
mere i detaljer med, hvordan lejrens serlige topografi og dens mentale rum for-
binder sig med lejrforteellingens udtryk. Som Holocaust litteratur kan lejrlitteratur
veere bade fiktiv og ikke-fiktiv.

Et par nedslag kan illustrere anvendeligheden af den her foresldede skelnen
mellem vidnesbyrd, Holocaustlitteratur og lejrlitteratur: Levis Hvis dette er et men-
neske og Wiesels Natten er paradigmatiske eksempler pé tekster, der befinder sig i
den @gte delmangde mellem de tre typer: ikke-fiktive vidnesbyrd fra Holocaust-
ofre, fortalt fra og om lejre. Dostojevskijs Det dgde hus og Solzjenitsyns En dag i Ivan
Denisovitjs liv, begge fiktioner om russiske arbejdslejre, er lejrlitteratur, men hver-
ken Holocaustlitteratur eller vidnesbyrd (selv om de baserer sig pa forfatternes erfa-
ringer); Menchts nedskrevne mundtlige forteelling om det guatamalanske millitaers
overgreb Jeg hedder Rigoberta er et vidnesbyrd, men ikke hverken lejrlitteratur eller
Holocaustlitteratur; De velvillige, Littells fiktive memoir om SS-officeren Max Aue,
er Holocaustlitteratur, men hverken lejrlitteratur eller vidnesbyrd (selv om den mi-
mer vidnesbyrdets udsigelsessituation).

Denne skelnen er ikke teenkt som en stram taksonomi, og det er muligt at finde
tekster, der bryder med de foresldede opdelinger. Nar den alligevel er mere end et
heuristisk veerktgj skyldes det, at de forskelle, den udpeger, er meget relevante i
forhold til det spergsmal, der driver forste del af denne artikel, nemlig spgrgsmalet
om de roller, som danske fortallinger fra tyske koncentrationslejre spiller i den kol-
lektive erindring af Anden Verdenskrig.

Antologien De nagistiske koncentrationslejre (Streede 2009) indeholder, ud over
en raekke aktuelle historiefaglige bud p& koncentrationslejrens betydning med sar-
ligt henblik pa forholdet til Danmark, den mest omfattende bibliografi over bager og
artikler om koncentrationslejrene pé dansk. Ud af bibliografiens 897 titler er cirka
500 artikler i danske fange- eller modstandskampstidsskrifter og cirka 100 danske
bgger om lejrophold, mens cirka 50 bestar af nedskrevne interviews. Ud over histo-
rikeren Straedes egen antologi er det vigtigste historiefaglige veerk om danske kon-
centrationslejrfanger Barfoeds Helvede har mange navne (1969). Barfoed trackker pa
et omfattende empirisk materiale i form af mere end 1000 spgrgeskemaer, udfyldt
af tidligere indsatte, og hans fremstilling er derfor i hgj grad influeret af personlige
beretninger fra lejrene, selv om hans fokus er blotleggelsen af den falles historie
snarere end pa de individuelle forteellingers karakteristika. Hvad angér spgrgsmaélet
om disse personlige beretningers institutionalisering og historiebrug giver Barfoeds
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klassiske veerk ingen informationer, og hans tavshed om dette emne er forblevet
stort set ubrudt siden. Streede slar da ogsé i indledningen til bibliografien fast, at:
“Der er skrevet ganske meget om lejrene pa dansk, og det allerede fra 1933, men det
er [...] aktgrerne, d.v.s. de overlevende fanger, der star bag en stor del af titlerne.
Afvidenskabelig litteratur dominerer de leegevidenskabelige titler, mens produktio-
nen fra historiefaglig side er lidet imponerende” (Straede 2009, 305).

Jeg vil neerme mig det specifikke spgrgsmal om lejrforteellingens rolle i den dan-
ske erindring af Anden Verdenskrig gennem ophold ved to beslegtede spgrgsmaél,
nemlig for det fgrste: hvordan erindres besattelsestiden som helhed i Danmark? Og
for det andet: hvordan erindres Holocaust i Danmark?

Anden Verdenskrig i dansk kulturel erindring

Der eksisterer en reekke velunderbyggede svar pé spgrgsmaélet om den kulturelle
erindring af besattelsestiden, svar som stemmer overens pa de vasentligste punk-
ter, og som jeg kort skal opholde mig ved i det fplgende. Streedes opsummering i
“Die schwierige Erinnerung an Kollaboration und Wiederstand” (2005) kan galde
som en form for metaopsummering:

Mindet om beszttelsen er og vil formentlig laenge forblive en erindringernes slagmark.
Kampen stir mellem pa den ene side relativerende fortolkninger og p& den anden side
heroiserende modstandsfortallinger, hvor sidstnavnte, skgnt politisk magteslgse, fortsat
appellerer steerkt til den kollektive erindring. (Straede 2005, 131)

Den kulturelle erindring af Anden Verdenskrig er i Danmark, sével som i stort set
alle andre europaiske lande, en kampplads. Stridens mest manifeste tema er for-
holdet mellem pa den ene side Danmarks samarbejdspolitik med tyskerne og pa
den anden side Danmarks ideologiske og for nogles vedkommende veebnede mod-
standskamp mod tyskerne; en balanceakt, som i den meget konsekvensrige periode
lige efter krigen gjorde det muligt for Danmark at tilhgre de allierede, selv om lan-
det ikke havde vaeret i krig mod aksemagterne.

Nils Arne Sgrensen taler om “two conflicting narratives” (Sgrensen 2005, 295),
begge lanceret i tiden lige omkring befrielsen i 1945. Protagonisten i den ene forteael-
ling er den danske nation som helhed. Hvad enten midlet var forhandlingspolitik,
passiv modstand eller aktiv modstand, s& fremstiller denne version af fortellingen
om besaettelsestiden besettelsesmagten som et onde, som alle danskere fra begyn-
delsen af krigen var modstandere af og som de med forskellige, mere eller mindre
direkte midler bekempede. En lang rekke forskellige representanter for det offi-
cielle Danmark star som afsendere af denne fortaelling.

Den anden fortelling er enig i opfattelsen af det brede danske folk som mod-
standsstemt og i opfattelsen af den vazbnede modstandskamp som heroisk og ngd-
vendig. Uenigheden angér udleegningen af det, som det officielle Danmark kalder
‘forhandlingspolitikken’, og som i denne anden forteelling hanligt omtales ‘samar-
bejdspolitikken’. I denne fortalling er fjenderne nemlig ikke blot tyskerne, men
ogsa de dele af den danske politiske og gkonomiske elite, der stillede dansk land-



brug, dansk administration og dansk industri i tyskerens tjeneste. Sgrensen frem-
hever Theodor Christensens “Det gelder din Frihed” (1946) som eksemplarisk for
denne anden forteelling — dens afsendere var i tiden lige efter krigen fgrst og frem-
mest de aktive modstandsfolk.

De to forteellinger leverer i forskellige varianter skyts til de erindringskampe,
der har stdet om bevarelsen af minderne om besattelsestiden i Danmark; en raekke
af disse kampe analyseres detaljeret i Bryld og Warrings omfattende standardvark
Beszattelsestiden som kollektiv erindring (1998). Den elite-kritiske samarbejdsfortael-
ling udgik fra begyndelsen isaer fra kommunistisk hold, og dens marginalisering
i forhold til det officielle Danmarks enhedsfortelling steg i takt med kommuni-
sternes ggede politiske marginalisering i lgbet af den kolde krigs fgrste to artier. I
“Narrating the Second World War” viser Sgrensen, hvordan den kritiske fortzelling
genopstar i realpolitiske sammenhange i flere omgange i tiden efter 1960. Forst pa
den ydre venstreflgj som en del af kritikken af Vietnamkrigen omkring 1970, hvor
amerikanernes angreb pé Vietnam sidestilles med tyskernes angreb pd Danmark i
1940. Derneest i 1980’erne og 1990’erne pa den ydre hojreflgj som en vigtig del af
det senere Dansk Folkepartis kampagner mod afgivelse af national suveranitet og
mod indvandring. Endelig fremhaever Sgrensen, hvordan Anders Fogh Rasmussen,
som leder af en borgerlig regering, i 2003 brugte 60-aret for forhandlingspolitik-
kens sammenbrud til at rette en heftig kritik mod forhandlingspolitikkens udgvere
for derved at legitimere en anderledes konsekvensrig og kompromislgs fremfeaerd
mod det, der blev fremstillet som vor tids farligste diktator, nemlig Iraks Saddam
Hussein.

Kampene om den danske erindring af besettelsestiden illustrerer sdledes med
al gnskelig tydelighed, hvordan kulturel erindring, med Astrid Erlls ord, udgeres
af “the interplay of present and past in socio-cultural contexts” (Erll 2010, 2). De
retrospektive rekonstruktioner af en kulturs fzlles historie er ogsé altid prospek-
tive konstruktioner, veevet ind i og delvist motiveret af nuets behov for at begrunde
fremtidig handlen. En vigtig grund til, at forteellingen om de danske deporterede,
savel som de deporteres egne fortallinger, ikke optager en mere synlig plads i den
kollektive erindring af besattelsestiden, er givetvis, at ingen har kunnet se et til-
straekkeligt prospektivt potentiale i disse fortallinger, i det mindste ikke i en dansk
kontekst.

Kampene viser ogsa, hvordan “collective memory simplifies; sees events from a
single, committed perspective; is impatient with ambiguities of any kind; reduces
events to mythic archetypes” (Novick 1999, 4). Begge disse potentielt problemati-
ske karaktertreek ved den kulturelle erindring — kravet om prospektivt potentiale og
risikoen for forenkling — kendetegner ogsa det sporgsmaél, det skal dreje sig om i det
felgende, nemlig spgrgsmalet om erindringen af Holocaust i Danmark.

Holocaust i dansk kulturel erindring

Hvis man tager udgangspunkt i den tidligere navnte optagethed, ja besettelse, som
ihukommelsen af Holocaust udger i moderne vestlige kulturer, sd er det i fgrste om-
gang overraskende, hvor lidt Holocaust har fyldt i dansk erindringskultur og erin-

HICdTSNOILVILNIAODNOY HIXSAL I 5% ] ‘ NIZSYHIA] NVAILS

69



110z ¥aWWOS | §S9 | aDVSsvd

70

dringspolitik, i hvert fald frem til &r 2002. Bryld og Warrings mere end 500 sider
lange redeggrelse i Besattelsestiden som kollektiv erindring opholder sig med ganske
fa undtagelser ikke ved Holocaust, hvilket ikke skyldes udeladelser fra deres side,
men er en fplge af, at der i tiden fra 1945 til omkring &r 2000 findes ganske lidt of-
fentlig dansk diskussion om Holocaust. Bryld forteeller i “Auschwitz and the collec-
tive memory” (2004) om sin opveekst i 1950’erne og 1960’erne og fremhaver, hvor-
dan information om Holocaust var fraveerende i offentlige diskurser: “Within the
public domain, film and pictorial footage was scarse, too, not to mention that we
never heard of the extermination of the Jews on the classroom” (Bryld 2004, 64).

En forklaring ligger tilsyneladende lige for: Holocaust fylder intet i danske erin-
dringskulturer, fordi — for nu at citere den mig bekendt eneste bog, der har ordene
“Danmark” og “Holocaust” i titlen — “there was no Holocaust in Denmark” (Jensen
og Jensen 2003, 10). Jensen og Jensen uddyber: “To the extent that the term, Holo-
caust, has gained any credence in Danish language usage it is generally understood
to refer to something that happened elsewhere and, hence, it is not immediately
relevant in describing the Danish experience. Its title notwithstanding, the present
volume [Jensen og Jensen 2003] is not trying to dispel this impression” (10).

Som artiklerne i Jensen og Jensens antologi viser, sd aktiverer kombinationen
af Danmark og Holocaust to forskellige historier, begge marginale i forhold til den
dominerende strid mellem samarbejde og modstand. Den ene handler om dan-
ske frivillige ved gstfronten (jf. Christensen, Poulsen og Smiths Under hagekors og
Dannebrog (1998)). Den anden handler om forlgbet med de danske jgders exit fra
landet, et forlgb, der som bekendt typisk forbindes med frisattelse og uselvisk soli-
daritet: “Den danske Holocaust-historie er jo en heltehistore: Kun 481 blev fanget,
og kun 52 omkom i fangenskab” (Sgrensen 2004, 89) skriver Sgrensen med hen-
visning til hovedparten af de danske jeders redning til Sverige takket veert en strgm
af mindre skibe. Den danske redningsaktion har, som Sofie Lene Bak viser i Jode-
aktionen oktober 1943 (2001), spillet en vis rolle i udlandets opfattelse af Danmarks
forhold til Holocaust. Nér den inden for landets graenser har fyldt sé relativt lidt,
som tilfaeldet er, skyldes det givetvis, at ihukommelsen af, at danskere reddede de
fleste joder, samtidig er en ihukommelse af, at Danmark ikke reddede alle joder, at
udleveringer og deportationer faktisk fandt sted. Ifplge Straede havde nedtoningen
af redningsaktionen den gevinst, at danskerne var “sparet for skyldsfglelse” (Stree-
de 2004, 139); vores glemsel skyldes ikke beskedenhed, men snarere gnsket om at
gore Holocaust til noget, der skete for andre mennesker andre steder: “Holocaust
kunne opfattes som et problem, der angik andre end Danmarks egen befolkning”
(Straede 2004, 139).

I leengden har dog heller ikke Danmark kunnet melde sig ud af Holocaust-erin-
dringen. Jeg citerede tidligere Judts og Levy og Sznaiders pointer om den globalise-
rede erindring af Holocaust som et negativt, feelles fundament for moderne vestlige
demokratier, og de seneste ti ar har budt pa en reekke kommemorative tiltag direkte
knyttet til erindringen af Anden Verdenskrigs jadeudryddelser. Saledes ogsé i Dan-
mark, hvis regering i 2001 oprettede en officiel dansk mindedag den 27. januar,
datoen for de russiske troppers befrielse af Auschwitz.

Som samlet indsats tjener mindedagen dels politiske, dels didaktiske og for-



midlingsmessige hensyn. Den synligggr Danmark som en ansvarlig deltager i
efterkrigstidens Europa, og den synligger og konkretiserer problemstillinger om-
kring folkedrab for unge mennesker i uddannelsessystemet. Mens verdien af det
sidste ikke kan overvurderes (ud over webbaseret materiale om folkedrab, s& byder
Auschwitz-dagen blandt andet pé en lang reekke meget velbesggte formidlingsar-
rangementer for gymnasieelever), sé kalder en sidan institutionaliseret erindring
pa kommentarer i forhold til spergsmaélet om, hvorfor danske lejrforteellinger fylder
sd lidt i danske erindringskulturer.* Jeg vil fremhave to forhold ved mindedagen,
som accelererer den glemsel, der truer de danske lejrfortallinger.

Det fgrste forhold angar mindedagens grad af monumentalisering og generali-
sering. Ved at ggre Auschwitz til et symbol pa Holocaust og Holocaust til et symbol
pa folkedrab i det hele taget risikerer den erindring af Holocaust som transnatio-
nal begivenhed, som mindedagen institutionaliserer, at blokere for erindringen af
vigtige handelser, fx af det forhold, at jeder ikke var ene om at blive deporteret til
og udsat for dehumaniseringsprocesser og livstruende vold i koncentrationslejre.
Erindringen af Holocaust kan komme til at ske pa bekostning af glemslen af de man-
ge andre grupperinger og individer, der passerede gennem eller endte i nazistiske
lejre.

Det andet forhold angar selve folkedrabsbegrebet. Historikeren Christian Ger-
lach har, senest i Extremely Violent Societies (2010), overbevisende argumenteret
for, at folkedrabsbegrebet dels er reduktivt, dels normativt. Folkedrabsbegrebet
egner sig pa godt og iseer ondt til at koge meget komplekse kausale forhold ned til
en (for) simpel forklaringsmodel. Forbindelsen fra bgddel til offer treekkes i folke-
drabets forklaringsmodel af én ideologi, konstrueret af systemets ledere og fgrt ud i
livet af dets lydige undersétter, hvorfor folkedrabet som helhed kan ses som en “ho-
mogeneous, centralized crime based on long-term planning” (Gerlach 2006, 465).

En automatisk kobling af “tyskeres forbrydelser mod civilie under Anden Verdens-
krig” med “Holocaust” skygger séledes blandt andet for vigtige indsigter i, at andre
end joder blev forsggt udrenset, at jeder (og andre) blev dreebt af andre grunde end
antisemitisme, at flere af de mest skeebnesvangre beslutninger om udsultning og
drab blev improviseret frem fra lavere hierarkiske niveauer i det tyske system, samt
at drab kun var én blandt mange former for vold.

Opsummerende kan man sige, at danske lejrforteellinger er dobbelt udgraen-
sede: De spiller ingen rolle i den hegemoniske grundstrid mellem samarbejde og
modstand, og den nyeste tids konstruktionen af en transnational Holocaust-erin-
dring, indtil videre samlet omkring mindedagen 27. januar, levner af forskellige
grunde ikke plads til disse fortallinger, der for fleres vedkommende slet ikke er
en del af Holocaust. Lejrforteellingernes udgrensning bliver s& meget mere mar-
kant, nér man ser, hvad fgrende beseattelseshistorikere siger om deres gnsker for
en adekvat erindring af Anden Verdenskrigs méske mest dystre kapitel. Hos bade
Bryld, Sgrensen og Strade finder man saledes markeringer af, at netop det person-
lige vidnedsbyrd rummer helt seerlige kvaliteter, nar det kommer til den kulturelle
erindring. I “Auschwitz and the collective memory” nevner Bryld, at den personlige
erfaring og oplevelse kan udggre erindringens mindst forkerte omdrejningspunkt:
“in my opinion, it is only that which reflects the individual’s everyday problems and
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experiences in some way, and which is generally recognised by the surrounding
community, that carries relevance and currency and is capable of living on in our
minds” (Bryld 2004, 79). I “Er en dansk Auschwitz-dag overhovedet en god ide?”
skriver Sprensen med henvisning til Levi og Anne Frank, at forst nar “det kollektive
bliver individualiseret” (Sgrensen 2004, 92), magter vi at begribe den historiske
virkelighed. Og Straede skriver i 2009, at “fangernes beretninger vil overleve pa
skrift og film og langt ud i fremtiden udggre en beerepille i al oplysning om emnet”
(Straede 2009, 11).

Trods disse tilkendegivelser tilbagestar danske lejrfortaellinger dog fortsat un-
derbelyste som tekster. Nér jeg i den resterende del af denne artikel vender mig
mod Thygesens lejrfortelling, er malet blandt andet at tage et forste skrift mod at
afhjelpe denne mangel.

Paul Thygesen: Lage i tyske koncentrationslejre

Paul Thygesens Lage i tyske koncentrationslejre er skrevet ganske kort tid efter kri-
gens ophgr og publiceret fgrste gang allerede i 1945. Det er af mindst tre grunde en
vigtig og interessant lejrforteelling.

For det forste bliver den til uden kendskab til det, der senere i &rhundredet ud-
vikler sig til en egentlig genre i form af vidnesbyrdet; den bliver til uden kendskab til
Eichmann-sagen, uden kendskab til Levi og Wiesel, uden kendskab til nationale og
internationale kommemorationer og uden kendskab til eftertidens voldsomme in-
teresse for arven efter Anden Verdenskrigs udryddelser af blandt andet europeiske
joder. I Laege i tyske koncentrationslejre optraeder fx hverken ordet ‘Holocaust’ eller
ordet ‘Auschwitz’. Bogen er skrevet uden forbilleder. Den er skrevet for eksistensen
af de erindringsmatricer, der senere kan levere forbilleder for andres vidnesbyrd
om koncentrationslejrenes uhyrligheder. Hos Thygesen har man derfor som laser
en mulighed for at bevidne selve lejrvidnets tilblivelse, for at fglge det i dets afsked
med eksisterende genrer og tonelejer og ind i dets forskellige forsgg pa at finde ord
for lejrens erfaringer.

For det andet producerer bogen en markant spaending mellem pé den ene side
en sober, afdeempet og nggtern stil og pd den anden side en stribe grufulde og/eller
etiske dubigse haendelser; en spanding, der forlener forteellingen med kvaliteter,
man tidligere ville forbinde med litteratur.

Endelig, for det tredje, viser bogen tidlige former af det, der senere skal vise sig
at blive lejrforteellingens karakteristiske traek, treek som for nogles vedkommende
ogsa bliver traek ved Holocaustlitteraturen. Jeg opholder mig ved tre af disse traek
i den folgende laesning, idet det skal dreje sig om denne lejrfortaellings dobbelte
begyndelse, om dens tematisering af lejren som en zone af etisk uafggrlighed og om
lejrforteellingens dobbelte slutning.

Forteellingen er struktureret som et memoir, det vil sige som en retrospektiv,
autodiegetisk forteelling, overvejende skrevet i preeteritum. Kontrakten er abenlyst
selvbiografisk: Protagonisten er den samme som fortelleren, der er den samme
som forfatteren. Bortset fra én vigtig undtagelse opretholdes afstanden mellem det
yngre, oplevende og det lidt aldre, fortellende jeg fra start til slut; et forteellende
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jeg, der dog stort set ikke udviser noget epistemologisk overskud.

Bogen begynder som sagt to gange. I de fgrste 30 sider befinder vi os med hoved-
personen i Danmark, det meste af tiden i fangenskab. Som medlem af modstands-
bevagelsen bliver Thygesen i 1944 taget af Gestapo og udsat for barske forhgr. For-
sldet og indesperret, men etisk og intellektuelt ovenpé fordriver han tiden mellem
forhgrerne med at deltage i de gvrige tilfangetagnes sindrige smuglingssystem, som
cirkulerer alt fra nyheder til tobak uden tyskernes viden.

Denne del af fortaellingen minder i stil og tone om det, der efter krigen skal blive
et saet af klicheer i iser fiktive fremstillinger af modstandsmiljget: Leaeseren fglger
her den brave frihedskeemper, der nok er fanget af de brutale og halvdumme ty-
skere, men som i kraft af klggt og mod narrer dem med en snedig udtaenkt coktail af
fiktive og faktuelle, men samlet set ligegyldige oplysninger om modstandskemper-
nes interne netveerk. Da han efter sit 12. forhgr skriver under pa det, tyskerne kalder
hans tilstdelse, omtaler han den med slet skjult selvtilfredshed “mit forste forspg pa
forfatterbanen” (Thygesen 1964, 17).

Den patriotiske og munter-ironiske tone hgrer imidlertid pludseligt op, da for-
teellingen gér ind i sin naste fase. Thygesens deportation fra den danske opsam-
lingslejr i Frgslev til den tyske koncentrationslejr Neuengamme fglges nemlig af
et markant brud i fremstillingens tonalitet. Med skiftet fra Frgslevlejrens relativt
hjemlige omgivelser og rutiner til keempekoncentrationslejrens Vernichtungs-logik
folger et skifte i fremstillingsteknikker og referencerammer. Her, 30 sider inde i en
forteelling, der allerede fgr sin begyndelse var utvetydigt dokumentarisk, begynder
fortaellingen igen, og det med en dobbelt understregning af dens ikke-fiktive kon-
trakt:

I overbevisning om, at kampen mod fslgerne af den mentalitet, hvis frg¢ nazisterne har
séet, ikke er endt og for at give et bidrag til, at konturene af den rdhedens og vilkarlighe-
dens atmosfeere, som nazisternes ofre har levet i, kan blive stdende skarpt og grelt ud i
fremtiden, fgler jeg mig forpligtet til at skive den fglgende beretning om livet og dgden
i tyske koncentrationslejre — og vi skylder vore kammerater fra alle besatte lande, der i
disse lejre gav deres liv i kampen mod nazisterne, en klar skildring af de forhold, hvorun-
der de levede - og til sidst dgde [...] (30)

Ud af en konventionel erindringstekst treeder her en anden type erindring; en erin-
dring, der pé den ene side er “forpligtet” til at sgge en klar “klar fremstilling”, og
som pé den anden side finder det ngdvendigt at legitimere sig selv to gange. Denne
anden begyndelse tjener to formal. Den veerner mod, hvad den forudantager méa
vere laserens tvivl: Fandt disse haeendelser virkeligt sted? Den veerner ogséd mod en
dybere tvivl, som man fornemmer under fortellerens fremstilling: Hvorfor er jeg
den, der skal fortelle det skete? Den dobbelte begyndelses over-referentialitet er
ngdvendiggjort af den mistro, som de skildrede haendelsernes radikalitet og dermed
den skildrendes troveerdighed, automatisk rejser i en laeser, i hvert fald pa et tids-
punkt inden vidnesbyrdets genremaessige institutionalisering. Thygesen fortsaetter
sin forteellings anden begyndelse séledes: “Jeg vil afholde mig fra at omtale forhold,
der er mig berettede af eldre medfanger — selv om disse beretninger i langt de fleste
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tilfeelde har veeret fuldt troveerdige og fuldsteendigt enslydende, men begreense mig
til det, jeg selv har oplevet og selv har set” (30). I munterhedens og snarraddighedens
sted treeder nu en anderledes kuldsldet stemme, der sobert og nggternt videregi-
ver detaljer fra et lidelsesmarket sted, hvor den normale verdens demarkationer
mellem rigtigt og forkert, mellem menneske og dyr og mellem liv og dgd er under
udviskning. Dette skete faktisk, og jeg s& det: Her bliver Thygesens lejrforteelling til
et af de forste moderne vidnesbyrd.

Centralt i dette vidnesbyrd star, som det ogsa ger senere hos Primo Levi, en
grundleeggende erfaring af lejren som et sted hinsides skellet mellem gode og onde
handlinger. Levi bruger betegnelsen lejrens gré zone om dette faenomen; et feeno-
men jeg vil fremdrage som et andet paradigmatisk traek ved Thygesens lejrfortael-
ling. Han er leege af uddannelse, hvilket pa godt og ondt bestemmer hans position
i de lejre, han placeres i. Godt, fordi det giver ham privilegier i forhold til mad og
sygdomsbehandling; ondt, fordi det gang pd gang placerer ham i umulige valgsi-
tuationer. Arbejdsforholdene er selvsagt forferdelige, som da han i Husum-lejren
eneste leege og stort set uden leegemidler skal bekeempe sygdomme blandt ca. 1200
underernarede mend, der tilbringer stgrstedelen af deres vagne tid med hérdt fy-
sisk arbejde i et vidomrade. P4 et revir uden rent linned, med langt flere patienter
end senge og uden egentlige medikamenter star Thygesen over for en bred vifte
af meget smitsomme sygdomme, uden mulighed for ordentligt at behandle selv
simple kegdsar. Positionen som lejrens eneste laege gor ham efterspurgt blandt de
indsatte, der bogstavelig talt belejrer ham: “Andre fandt ud af, at ogsa laeger forret-
ter ngdterft. De lurede omkring barakken og faldt over mig pa vej til toilettet eller
under selve akten, hvor jeg sad med bukserne nede om benene pé reekken med 10-
12 andre i lignende aerinde” (44).

Implicit i denne passage ligger et af forteellingens vigtigste dilemmaer: I sin
egenskab af leege er Thygesen bemyndiget til at uddele sékalde skéningssedler til
serligt udsatte indsatte, som han vurderer som uarbejdsdygtige. Det tvinger ham
gentagne gange ud i etisk dubigse valg:

Det var mig, der kom til at std som bgdlen og matte sende kammerater pa arbejde, —
patienter, som moralsk og leegeligt havde krav pa at blive skanede, men som allerede
berettet: For mange skaningssedler havde SS’ernes brutale razziaer til fplge, hvorefter
alle blev sendt pé arbejde. Antallet af patienter i konsultationen var overvaldende og
kun en overfladisk undersggelse mulig, og to gange har jeg vaeret ude for om morgenen
at naeegte kammerater en skaningsseddel, hvor de om aftenen blev baret dgde hjem fra
arbejdet. (74)

Snarere end retfeerdighedens sejr over ondskaben, som bogen i sin fgrste begyn-
delse giver mange eksempler p4, bliver vi i passager som denne prasenteret for er-
faringerne af Levis gra zone. Det er en zone, hvor tidligere graenser mellem rigtigt
og forkert er borte, udvisket af det voldsomme tryk af trusler, som lejrens hierarki
leegger pa sine indsatte: “De indviklede systemer som styrede menneskelige relatio-
ner i KZ-lejrenes historie var ikke enkle, og kunne ikke reduceres til to kategorier:
Ofre og forfplgere” (Levi 1992, 28). I Thygesens vidnesbyrd er modstandskampens



etiske vished her vak, aflgst af en zone af uklare eller ikke-eksisterende fzellesmen-
neskelige regler og hensyn; en zone, man kan overleve, men ikke gennemleve; en
zone, der skaber overlevere, men ikke helte.

Som et tredje paradigmatisk treek ved Laege i tyske koncentrationslejre, leest som
en lejrfortaelling, vil jeg fremhave, at det er en bog med mere end en slutning.
Det geelder nemlig for denne fortaelling, sdvel som for en meget stor del af de for-
teellinger fra koncentrationslejre, som fglger i tiden efter 1945, at dens forhold til
forteellingens ophgr og lukning er radikalt udfordret. Det bliver tydeligt, ndr man
sammenligner med de méder, forteellinger typisk slutter pa. I den engelsksprogede
narratologiske forskning skelner man mellem en fortellings closure og dens ending
og videre mellem to forskellige aspekter ved endings. Closure betegner det gjeblik,
hvor plottets forskellige delelementer samler sig, og den overordnede mening med
forteellingen udkrystalliserer sig. Den ene ending markeres af historiens sidste heen-
delse (storyens/fabulaens/forestillingens), mens den anden ending udggres af for-
teellingens sidste satning (discoursens/sjuzhettens/fremstillingens ophgr).® I de
fleste traditionelle forteellinger vil closure opsta teet pa eller simpelthen i kraft af
forestillingens sidste heendelse, og begge dele vil som oftest befinde sig ganske teet
pa forteellingens sidste ord og dermed fremstillingens ophger.

I lejrfortaellinger er det kun den sidste af disse slutninger, fremstillingens ophgr,
der har permanens, hvilket jo fglger med en vis ngdvendighed: I enhver nedskreven
eller mundtlig fortalt historie ma éen saetning blive den sidste. Vender man sig mod
den forste form for ending, forestillingens ophgr, melder der sig imidlertid proble-
mer, og det samme gealder spgrgsmélet om de fremstillede konflikters forlgsning
eller meningstilskrivning, fortellingens closure. Mens det er relativt nemt at fast-
seette en deportations begyndelse (enten ved tilfangetagelsen, ved togafrejsen eller,
hvilket er det typiske ved lejrforteellinger, ved ankomsten til selve lejren), sa er det
anderledes uselvfplgeligt, hvor lejropholdet hgrer op. Hvad udggr den sidste be-
givenhed i den kade af haendelser, som deportationen igangsetter? Er det lejrens
befrielse? I tilfeeldet Auschwitz var hovedparten af de indsatte forud for den russi-
ske haers ankomst blevet beordret til at forlade lejren til fods i retning ind mod tysk
kontrolleret territorium og mod andre lejre. For andre, fx Levi, der i kraft af svaer
sygdom faktisk opholdt sig i Auschwitz, da lejren blev befriet, blev selve befrielsen
starten pa en lang og uvis rejse med ophold i mange andre midlertidige lejre, som
forst mere end 6 méneder senere gjorde det muligt for ham at komme tilbage til
Italien. Slutter deportationen da med ankomsten til det sted, man blev deporteret
fra? Kun for ganske fa var der tale om en egentlig hjemkomst, eftersom de huse og
lejligheder, de blev revet bort fra, for de flestes vedkommende ikke eksisterede mere
efter krigen.

Disse vanskeligheder med at udpege forestillingernes slutning heenger ngje sam-
men med vanskelighederne med at finde closure. Lejropholdets traumatiserende
konsekvenser viser sig med stor tydelighed i disse fortallingers problemer med at
tilskrive mening og betydning, bade til det skete og til det forhold, at det lykkedes
at overleve det skete. Shlomo Venezia, en af de fa overlevende fra Auschwitz-Bir-
kenaus Sonderkommando, formulerer det séledes: “Alt bringer mig tilbage til lej-
ren. Uanset hvad jeg laver eller ser, vender mit sind altid tilbage til det samme sted.
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Det er som om det “arbejde”, jeg blev pélagt der, aldrig rigtigt er kommet ud af mit
hoved ... Man forlader aldrig rigtig krematoriet” (Venezia 2009, 187).

Men, kunne man indvende, forholder det sig ikke netop anderledes med de dan-
ske fortaellinger? Hovedparten af de deporterede danskere blev jo reddet hjem af
en Rgde Kors-operation, opkaldt efter de hvide busser, der med svenske chauffgrer
ved rettet hentede danske fanger direkte i lejrene og kgrte dem hjem til en egentlig
hjemkomst, komplet med chokolade, cigaretter og masser af pargrende i levende
live. Thygesen skriver fglgende:

Jeg skal aldrig glemme den dag, vi sa de farste svenskere [fra Rgde Kors] i lejren, vi bog-
stavelig talt greed. Efter i lang tid at have vaeret underkastet den fuldsteendige vilkarlig-
hed og efter at have géet i en stadig frygt for fremtiden [...] sa felte vi nu pludseligt, at
kulturen atter havde tag i os, og mennesker havde rakt os en hénd for at traekke os op ad
dyndet. (Thygesen 1964, 102)

Her ma man da kunne identificere deportationens ophgr i form af forestillingsraek-
kens sidste hendelse? Virkeligheden viser sig dog mere kompliceret, hvilket resten
af Thygesens fortaelling demonstrerer tydeligt. Den slutter nemlig ikke med denne
for alt andet end danske lejrfortellinger atypiske haendelse af genkendelse og mod-
tagelse, men i stedet med Thygesens tilbagevenden til det sted, hvor lejren 1. Vejen
tilbage viser, at vejen veek ikke er og ikke kan veere endegyldig. Opholdet i lejren
overlever i den, der overlever lejren. Mens kroppen fysisk er ude af lejren, sa er lej-
ren som erfaring for leengst synket ind i den overlevende. Et enkelt uopmerksomt
pjeblik er nok:

Jeg sidder ved mit skrivebord, hvor der stér blomster i en krukke. Tankerne blandes s&
meerkveerdigt sammen og kan ikke filtres ud. Bevidstheden svgmmer bort mellem drgm
og vagen tilstand, og som en skygge vandrer treetheden gennem min hjerne. Det er som
en sagte vind ude fra gaden forer en lyd ind i veerelset. Det er musik, — efterhdnden tager
den fast form; tone fgjer sig til tone. Messingorkestret spiller “Alte Kameraden.” Taktfaste
men slebende skridt fglger rytmen i slgv ensformighed og vane. Det er arbejdsholdene,
der rykker ind pé appelpladsen i Neuengamme. En SS-mand star i porten og teeller, og
store oplagte hunde med véde tunger lgber op og ned langs geledderne. Ude i kokkenet
er der Kklirren af service, og skrivebordet star der endnu. (128)

I passagen blandes det erindrendes og det oplevende jegs verdner sammen, og den
fysiske, konkrete hjemkomst overskygges af manglende forlgsning og meningstil-
skrivning. Det er sledes sigende, at ved fremstillingens ophgr — i bogens sidste lin-
jer — er fortaelleren tilbage pa det sted, som burde tilhgre fortiden: “P4 dette sted
er der stadig kamp og bliver aldrig fred. Og gdeleeggelsens personer raser videre
som sppgelser [...] Den vade jord klaeber til skoene og ger gangen tung. Det er, som
de dgde kammerater vil huskes og treekker i mig. Bag nogle lave buske, lige op til
vejen ligger gravene, og graesset er begyndt at vokse ind fra randene” (134). Livet
gér videre — naturen er allerede begyndt at slette sporerne efter lejren — men freden
senker sig ikke.



Afslutning og perspektiver

Jeg har i denne artikel forfulgt to forskellige mal, som trods deres &benlyse forbin-
delser ligger ganske langt fra hinanden, ikke mindst hvad angdr genstandsfelt og
metode. Resultatet kan folgelig ikke sige sig fri for en vis skizofreni, udspeendt mel-
lem til den ene side historiske generaliseringer, til den anden side én aspektualise-
ret leesning af én forteelling. Afstanden mellem disse poler skal fgrst og fremmest
mindskes ved hjalp af flere leesninger, hvilket ligger uden for rammerne i denne
sammenheng. Tilbage star da at samle observationerne.

Artiklens forste mél var at belyse pastanden om, at danske forteellinger fra tyske
koncentrationslejre trues af glemsel, blandt andet som fglge af de specifikke pro-
spektive og med ngdvendighed forenklende erindringskulturelle formationer, som
har tegnet og fortsat tegner billedet af besettelsestiden og af den danske efterkrigs-
tid. En afggrende faktor er her dannelsen af en globaliseret Holocaust-erindring,
som pé den ene side tjener vigtige realpolitiske formal, fx i de senere &rs gentaenk-
ning af europzisk politik og kultur, men som pa den anden side efterlader domi-
nerende erindringsmatricer, som lader nogle ting treede tydeligt frem, mens andre
ting tildeekkes. En af de markante indsigter i Gerlachs arbejde er just, at lejrophold
og deportationer ikke ngdvendigvis er sammenfaldende med Holocaust. Den (stort
set) historisk korrekte konstatering af, at der intet Holocaust var i Danmark, ligger
snublende ner pa den historisk forkerte konstatering, at ingen danskere blev depor-
teret. Mere end 6.000 blev faktisk deporteret, og af dem har adskillige efterladt sig
kulturelle artefakter.

Disse artefakter er vigtige, bide som bidrag til den generelle forstelse af, hvad
en lejr er og g@r, og som bidrag til de danske fortaellinger om beszttelsestiden. Sam-
tidig er det i disse personlige forteellinger, at man finder det maske mest virknings-
fulde modtrzk til de anonymiseringstendenser, som faktaorienterede tilganges
kolonner af tal har tendens til at medfgre. Gevinsten er ikke kun didaktisk: Forteel-
linger fra lejre giver os, i kraft af deres oplevelsesperspektiv, mulighed for vikari-
erende at erfare ikke lejrene selv, men nok genkaldelsen af lejrens univers; en gen-
kaldelse, som der er flere gode grunde til at indfere i nye prospektive erindringer.

Artiklens andet mél var at laese en af disse lejrforteellinger. Argumenterne for at
vaelge Laege i tyske koncentrationslejre var, at det er en tekst, der udmaerker sig dels
som tekst, dels som eksempel, derved at dens nggterne og sobre vidnesbyrd bliver
til pa et tidspunkt lige efter krigen og sledes skriver sig ind i en kultur, som endnu
har vidnesbyrdets genre til gode. Det ggr det muligt at iagttage og analysere nogle af
forstadierne for det, der senere bliver vigtige dele af vidnesbyrdet og af Holocaust-
litteraturen. I Thygesens fortelling formes vidnesbyrdets stemme af livtaget med
et etisk meget vanskeligt stof, og det resulterer i en form, der begynder og slutter
dobbelt. Fortellingens speending stammer fra sammenstgdet mellem for meget stof
og for lidt form, ikke fordi Thygesen skriver svagt, men fordi han mangler en ramme
at skrive indenfor. Han er fgrst lige begyndt at lzere sig selv og sine leesere, hvordan
det, der ikke ma glemmes, overhovedet kan huskes. Thygesen ser sdledes narmest
profetisk klart, nar han diagnosticerer de kommemorationsudfordringer, som hans
og mange andres erfaringer af lejre stiller deres eftertid overfor:
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“ Vi taler om heltedgd og heltemod - heltemod hos dem, der er tog aktivt del i kampen

og heltedgd for fjendtlige kugler. Vi erer dem, der faldt foran henrettelsespelotonernes
kugler og i kamp; men det er sé sveert at forbinde noget heltemod med den mand, der der
af sult eller skider sig ihjel, — iseer nar det drejer sig om millioner af mand. De bliver ikke
begravet i en mindepark, og der var intet flag om deres kiste [...] Og de dgde ikke som
helte, og der var heller ingen til at begreede dem. De tiggede, de stjal, de holdt op med at
vaske sig, og de levede og dgde med ekskrementer i bukserne. Man gjorde dem til dyr, og
dyr legger man ikke i kister, og dyr rejser man ikke mindesmeerker for. (122)

Noter

1 Jf. Cecilie Felicia Stokholm Bankes artikel “The Legacies of the Holocaust and European Identity
after 1989”: “Most scholars now agree that the breakthrough for global Holocaust awareness
came with the transmission of the popular television series, Holocaust. The Story of the Family
Weiss, in 1978 and 1979” (Banke 2009, 9).

2 For vinklede tilgange til denne problemstilling, se “Mass-klo, Matisklo. Om vidnesbyrdets lit-
teratur” (Iversen 2003), “Vidnesbyrdets vidner. Receptionsangst og etik i mgdet med det inter-
viewede vidne” (Iversen 2009) og ““In Flaming Flames’. Crises of Experientiality in non-Fictional
Narratives” (Iversen, in press).

3 Jeg diskuterer nogle af Holocaustlitteraturens problemstillinger i artiklen “Det umisteliges dia-
lektik. Iboja Wandall-Holms Farvel til arhundredet og dansk Holocaust-litteratur” (2008).

4 Brudholm og Menneckes udmerkede antologi Erindringens Fremtid (2004) prasenterer for-
skellige argumenter for og imod denne danske mindedag.

5 Pladsen og lejligheden er her ikke til at gé ind i en diskussion af Gerlachs foreslaede alternativ til
folkedrabsbetegnelsen, jf. Gerlach 2006 for en introducerende fremstilling.

6 Ordene ‘forestilling’ og ‘fremstilling’ har Nielsen og jeg foresléet som oversettelser af de engel-

ske ‘story’ og discourse’, jf. Litteratur og forteelling (Iversen og Nielsen 2003).
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