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At skrive fra  
torturbødlens stol 

N o r a  S i m o n h j e l l

Der ligger en stor, hvid murstensvilla på et lille højdedrag lige ved, og let synlig fra, 
centrum af Kristiansand i Norge. Da huset blev indviet i 1935 blev det taget i brug 
af Rigsarkivet. Under den tyske besættelse blev det lavet om til hovedkvarter for 
Gestapo (1942-45). I alt rummer Gestapos fangeregister omkring 3.600 personer. 
To af disse, Pål Eiken og Louis Hogganvik, døde som følge af den tortur de blev udsat 
for. Eikens martyrium er veldokumenteret, mens Hogganviks historie var næsten 
ukendt før Gaute Heivoll skrev romanen Himmelarkivet i 2008. 
	 På en af romanens første sider er gengivet et fotografi af Arkivet som huset kaldes 
i folkemunde. Både inde og ude er bygningen næsten uforandret. Huset er det ene-
ste Gestapo-hovedkvarter som er bevaret i Norge. I dag rummer det Stiftelsen Arki-
vet, Senter for historieformidling og fredsbygging.1 Under krigen fungerede kælderen 
som arrest og forhørslokale. Fængselscellerne og torturkamrene er rekonstrueret 
med montrer og dukker i fuld størrelse. De 42 trappetrin derned bliver forfatterens 
vej ned til “Agders sovende hukommelse” (s. 28). 
	 Bag den poetiske titel Himmelarkivet skjuler der sig en tredelt fortælling. Heivoll 
prøver at finde ud af hvad der skete med Louis Hogganvik. Han fortæller historien 
til konen, Theodora, og reflekterer kontinuertlig over det han gør, mens han skriver. 
Himmelarkivet rejser flere interessante problemstillinger. I denne artikel vil jeg sær-
ligt fokusere på de valg og metoder Heivoll forankrer skriveprocessen, og dermed 
også romanen, i. De metodiske overvejelser gøres til en central del af romanens te-
matik. Jeg vil drøfte den sandhedskontrakt han indgår med den afdødes familie, og 
hvordan Heivolls krop spiller en vigtig rolle i fortællingen. Ved at repetere nogle af 
fortidens centrale aktørers kropslige handlinger etablerer han en korrespondance 
mellem sig selv og dem han skriver om. Jeg benytter mig af en tematisk styret punkt-
læsning. Forskellige teoretiske perspektiver vil blive inddraget for at nuancere. Jeg 
vil desuden placere romanen i sin samtidige genrekontekst. 

Om forfatterens valg og metoder i Gaute Heivolls  
Himmelarkivet
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Baggrunden
Hogganvik blev arresteret i begyndelsen af januar 1945. Efter at være blevet udsat 
for særdeles grov tortur i flere dage begik han selvmord ved at spise dele af sin ma-
dras. Liget blev i al hemmelighed fragtet til havs og sænket. Familien fik ikke noget 
at vide om dette før krigen var forbi. Det står ikke meget om Hogganvik i arkiverne, 
og meget er uklart omkring de sidste dage og selvmordet. Heivoll opsøger arkiver, 
personer og steder som er relevante for at forstå Hogganviks historie. Han snak-
ker med familien og får mulighed for at komme og gå som han vil i villaen.2 Den 
danner både et geografisk, historisk og etisk kraftfelt. Fortællingen om Hogganvik 
aftegnes gennem en blanding af fakta, fiktion og forfatterens metodiske refleksio-
ner om projektet. I flere tilfælde ophører skrivningen og Heivoll skriver da om sine 
vanskeligheder ved at skrive. En nat låser han sig inde i kælderen for at indfange 
stemningen i rummene. Turen derned ender med at han fjerner dukken som skal 
forestille Gestapo-chefen, Rudolf Kerner:

Det jeg ikke hadde tenkt på, var at jeg måtte løfte Kerner fra stolen før jeg selv kunne ta 

plass. På forhånd hadde jeg sett for meg at jeg satt ved skrivepulten hans, men av en eller 

annen grunn hadde jeg helt glemt at han satt der selv. At han satt der ennå. 

	 Jeg stilte meg like bak ham, trakk pusten, skulle ta til å ta tak under armene og løfte ham. 

	 Jeg klarte det ikke. (s. 135)

[…]

	 Akkurat da følte jeg meg nesten overbevist om at de andre i rommet ville få liv hvis jeg 

berørte Kerner. […] De hadde sittet her og ventet i over seksti år på akkurat dette. (s. 136)

[…]

Andre gang jeg var nede i Kerners kontor, klarte jeg å løfte ham. (s. 140)

Siddende der i torturbødlens stol finder forfatteren et sprog at fortælle historien 
med: “Til min forbløffelse tok det ikke lang tid før jeg fant meg til rette der nede” 
(s. 140). Når han skriver fra torturbødlens stol kropsliggøres historien. Den taktile 
erfaring giver ingen total forståelse, men er en hverdagslig erfaring som udfordrer 
ham til at gentænke begreber som medfølelse, glemsel, “det ufattelige”, sorg og tab. 

“
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Den nye krigslitteratur
Norge blev som Danmark besat fra 9. april 1940, og i løbet af dagen havde tyske 
styrker besat alle vigtige kystbyer. Besættelsen varede til 8. maj 1945. I denne pe-
riode blev landet styret af et rigskommissariat under ledelse af Joseph Terboven 
og en nazistisk regering ledet af Vidkun Quisling.3 På grund af sin lange kyst, rige 
naturressourcer og Tysklands behov for udskibning af svensk jernmalm var Norge 
strategisk vigtig. I 1944 var antallet af tyske soldater oppe på 400.000. Desuden 
blev der oprettet store lejre for krigsfanger. En betydelig del af disse var russiske. 
Den norske modstandskamp blev ført af små grupper – “gutta på skauen” – og 
delvist organiseret fra England og Sverige (Mykland 1979).
	 Som i alle lande er også den norske litteratur, som er skrevet på baggrund af 
Anden Verdenskrig, omfattende. Dette gælder både skønlitteratur, historiske vær-
ker og almen sagprosa. Det er særligt de kendte heltes historier og de dramatiske 
hændelser, som er blevet fortalt. Desuden er der skrevet en lang række bøger af 
lokalhistorisk tilsnit. Hver landsdel, by og bygd har sin krigshistorie og dermed 
også sin egen krigslitteratur. Heivolls roman er lokalhistorisk forankret i området 
omkring Kristiansand og fortæller om en dramatisk enkeltskæbne. Så i det rent 
ydre er Himmelarkivet en traditionel krigsfortælling. 
	 Himmelarkivet er et bidrag til det der på norsk omtales som “Den nye krigs-
litteraturen”. Begrebet rummer værker skrevet af forfattere som ikke selv ople-
vede krigen. Forfatterne er børn og børnebørn af krigsgenerationen. Værkerne 
er kendetegnet ved at de koncentrerer sig om stadigt ukendte historier fra Anden 
Verdenskrig. Afstanden i tid gør at andre historier kan komme frem, og åbner mu-
ligheden for at betragte krigsårene fra andre vinkler. Generelt er disse sagprosa-
bøger kendetegnet ved at de nationale og heroiske perspektiver tones ned. I stedet 
er der et større fokus på enkeltskæbner. De fokuserer på krigens ukendte ansigter. 
Dette gælder både personer der ikke fremstår som entydige helte, og personer 
hvis historier er omgivet med forskellige former for tabu, som for eksempel at de 
valgte den forkerte side, var kommunister eller som i Hogganviks tilfælde, selv-
mordere. 
	 Espens Sørbyes dokumentarbog Kathe, alltid vært i Norge (2003) er et eksem-
pel. Den jødiske teenager Kathe var født og opvokset i Norge og endte sine dage i 
en tysk koncentrationslejr. Ved at søge sig frem til hendes og familiens historie og 
rekonstruere den, blandt andet ved at fokusere på hendes dagbog, skaber Sørbye 
et portræt af hende som Norges Anne Frank. Et lignende eksempel er Ruth Maiers 
dagbok (Maier & Vold 2008). Ruth Maier er kendt som den norske poet Gunvor 
Hofmos nære veninde. De læste og skrev sammen. Hofmo fulgte Maier til det skib 
der førte hende til udslettelse i en tyske koncentrationslejr. Sorgen over veninden 
er et kernepunkt i Hofmos forfatterskab.4

	 Andre eksempler på bøger fra de seneste år som aktualiserer ukendte krigshi-
storier, er Tyskerjentene. Historiene vi aldri ble fortalt (Aarnes 2010), Etter freden. 
Barn av konsentrasjonsfanger forteller (Kristensen 2009) og Alt hva mødrene har 
kjempet. Kvinner i motstand 1940-45 (Jonassen 2010). Bjørn Westlies Fars krig 
(2008) skiller sig ud ved at være en søns fortælling om farens deltagelse som front-
soldat i det tyske felttog mod Sovjetunionen.5
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Det særlige ved både Sørbye og Heivolls bøger er at de gør de tematiske fakta til 
fortællinger som peger ud over den konkrete historie. Selv om den historiske kon-
tekst fortællingerne udspringer af er tydelig, drejer begge bøger sig på et overordnet 
plan om hvordan man forvalter en historie, et minde, og om hvordan glemslen altid 
truer det som ikke er fortalt, med at forsvinde. Aftenpostens kritiker opsummerer 
dobbeltheden således: “De virkelige gode bøkene om krigstiden gjør oss i stand til å 
se tydeligere både det som hendte den gang og hva som foregår i dag. Heivolls Him-
melarkivet har en slik dobbeleffekt” (Kolloen 2008). 
	  

Hvor begynder en historie?
Heivoll beskriver hvordan han sagte graver sig ind i historien og de forskellige 
skæbner den involverer. Hvad var det egentlig der skete? Hvordan kan man for-
midle det? Hvordan kan man forstå logikken bag forhørsmetoderne og selvmordet? 
Er det overhovedet muligt? Gennem mødet med fortiden bliver han også tvunget til 
at tænke over sin egen situation. Hvordan kan han få sin egen nutid til at virke me-
ningsfuld i mødet med den dramatiske fortid? Heivoll er opmærksom på sin egen 
rolle i fortællingen, og den omhyggelige metadiskussion er en måde at indramme 
fortællingen på. 
	 Himmelarkivet fik gode anmeldelser, og flere af kritikerne var optaget af genre-
blandingen.6 Heivoll skriver om sin egen ambivalens, og om hvordan han langsomt 
arbejder sig frem mod en stil og en fortællemåde som kan udtrykke historien på en 
“sand” måde. Han veksler mellem en journalistisk, faktaorienteret graven og ro-
manforfatterens frie digtning. Mellem disse yderpositioner ligger forfatterens dag-
bogsagtige skriven. 
	 Hvor begynder en historie? Begynder den med det der skete, eller kan man sige 
at historien først begynder når nogen sætter sig for at fortælle den? Er det der er 
sket, bare en hændelse som let kan forsvinde hvis ingen fortæller den? “Jeg hadde 
altså tatt til å skrive Hogganviks historie, men i likhet med alle historier, visste jeg ikke 
hvor den begynte” (s. 39). Det er den stadigt unge, men allerede etablerede forfatter 
som skriver dette. Himmelarkivet var hans tredje roman. Debuten kom i 2002 med 
prosasamlingen Liten dansende gutt, og han havde desuden udgivet en digtsamling, 
en novellesamling og en børnebog. 
	 Før jeg brenner ned (2010) er hans seneste roman. Den handler om hvordan en 
pyroman terroriserede Heivolls hjembygd den sommer han selv blev født. På samme 
måde som i Himmelarkivet, skriver han også her sig selv og sin familie ind i værket. Vi 
møder hans kone, Anita, får at vide hvordan de finder ud af at de skal være forældre 
og følger sønnens fødsel og tiden efter denne. Forholdet til den døde far spiller en 
vigtig rolle i begge bøger. Således bliver både Før jeg brenner ned og Himmelarkivet 
romaner om hvordan familier forandres over tid, og om hvordan historier forank-
res, fortælles – eller glemmes. Man kan, som nogle kritikere gjorde, spørge om hvor 
relevant det er at forfatteren i så stor grad skriver sin egen familie ind. Men uanset 
hvordan man forholder sig til dette greb, forstærker det oplevelsen af tid.7

	 Heivoll er både referent, observatør og deltager i det der fortælles. Begge bøger 
har genrebetegnelsen roman, men er mere præcist dokumentarromaner, da de beg-



N
o

r
a

 S
im

o
n

h
j

e
l

l
 |

 A
t

 s
k

r
iv

e
 f

r
a

 t
o

r
t

u
r

b
ø

d
l

e
n

s
 s

t
o

l

4 9

ge bygger på faktiske hændelser. I dele af værket iklæder forfatteren sig rollen som 
undersøgende journalist som graver sig ned i sit stof: “det handler om å få fram flere 
fakta enn det som gis i utgangspunktet” (Østlyngen & Øvrebø 1998, 332). Hans 
arbejdsproces følger den fireleddede journalistiske metode: søge, vurdere, vælge og 
formidle. Himmelarkivet handler altså “ like mye om tilblivelsen av boka, og proble-
mene knyttet til å fortelle historier som på flere måter tilhører andre”, som Dagbla-
dets kritiker beskriver det (Bulie 2008).
	 Generelt arbejder Heivoll med at udforske hvordan romangenren gør det mu-
ligt at udfordre grænserne mellem historiske dokumenter og fiktive fortællinger. 
Et dokument formidler fakta. Fiktion er forestillinger om hvordan det kunne være. 
Dette er Aristoteles skematiske opsummering af skellet mellem digtning og historie-
skrivning.8 For Heivoll åbner krigshistorien for en afprøvning af genrernes særpræg 
inden for det samme værk. Ved at invitere læseren ind i sine private og metodiske 
overvejelser udfordrer han også forestillingen om hvem der er fortæller og forfatter. 
Værket kan derfor forbindes med den nyere litteraturs selviscenesættelsestendens.9 
At skønlitteratur har en direkte reference til eller udgangspunkt i virkelige hændel-
ser, er ikke nyt. Det særligt interessante ved Heivolls måde at skrive romaner på, er 
at han spiller med åbne kort, og at udvekslingen mellem det dokumentariske og det 
fiktive gøres til en eksplicit tematik i fortællingen selv. At skelne mellem fortæller og 
forfatter i dette tilfælde virker meningsløst.
	 Både den selvreflekterende og den indlevende metode kommer til kort i formid-
lingen af de historiske fakta om Hogganviks skæbne. Autenticiteten i det dokumen-
tariske materiale kræver en anden form for objektivering. Det er denne Heivoll 
stræber efter at finde en form til. Forstudierne til skriveprocessen og selve skriv-
ningens forløb, udgør derfor store dele af romanen. Det er som om Heivoll legiti-
merer romanen ved at forankre den i sit eget vidnesbyrd om det skriveprocessen 
udløser i ham. Når forfatteren påtager sig rollen som vidne i forhold til sit eget stof, 
påtager han sig et etisk ansvar for fortællingen. Ved at redigere stoffet som han gør, 
bliver han delagtig i det der fortælles. Således bliver fortællingen også en stadig for-
handling mellem ham selv, fortællingens muligheder og de fakta han har fået kend-
skab til. 
	 Det originale ved Himmelarkivet er altså at fiktion og virkelighed ikke blandes. 
Vekslingen mellem dokumentariske og fiktive kapitler gør at læseren ved selvsyn ser 
hvilke brikker af information forfatteren omformer til digtning, og hvilke han bare 
refererer. Det er som om læseren sidder ved forfatterens skrivebordskant, kikker 
ham over skulderen og ned i hans papirer mens de skrives.10 Spændingen mellem 
lagene gør romanen original. Heivoll vil ikke fortælle alt. Han undersøger kun i 
mindre grad baggrunden for at Hogganvik blev arresteret, men højst sandsynligt 
skyldtes det at han var kommunist og involveret i illegalt arbejde.11 Heivolls under-
søgende metode har altså et noget snævert fokus, eftersom han vil finde ud af hvad 
der skete da Hogganvik var i tysk varetægt, og ikke grave i de bagvedliggende årsa-
ger.
	 Selv om Anden Verdenskrig efterhånden er længe siden, påvirker historierne fra 
den gang os stadig. Krigen skabte historier og myter som stadig fortælles og genfor-
tolkes. Andre historier forbliver tavse, eller er tavse til nogen begynder at trække 
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i de løse tråde – sådan som Heivoll gjorde med historien om Hogganvik. Er hans 
historie glemt og fortiet fordi selvmordet berører et tabu? Kan en selvmorder være 
en helt? At han også var erklæret kommunist gav heller ikke status i efterkrigstidens 
verdensbillede. 

Mødet med familien
Et vidne er en person der selv har oplevet en hændelse, epoke eller noget som er sket 
i fortiden – og som kan fortælle om dette. At vidne er en kompliceret aktivitet som 
rejser spørgsmål om “truth and experience, presence and absence, death and pain, 
seeing and saying, and the trustworthiness of perception – in short, fundamental 
questions of communication”, som medieforskeren John Durham Peters formulerer 
det (2001, 707). Vidnet var til stede da noget skete, og måden hændelsen fortælles 
på, kan få konsekvenser for de involverede parter. Udfordringen ligger i at sige det 
man så. 	
	 Heivolls eneste tidsvidne er Hogganviks barnebarn, Birgit. Hun har, ligesom 
hendes mor heller aldrig gjorde det, aldrig talt om sin fars skæbne. Først vægrer 
hun sig ved at snakke med Heivoll. Han tager kontakt med hende ved at opsøge 
hendes datter, Birgitte. At den gamle kvinde senere bestemmer sig for at fortælle, 
bliver en begivenhed i familien. Forfatterens undersøgelser gør at familiens krigs-
historie og efterkrigsliv reaktualiseres. Under det første møde mellem dem er flere 
familiemedlemmer til stede. For det er ikke bare i offentligheden at historien om 
Hogganvik har fået glemslens slør over sig. Heller ikke i familien er der blevet snak-
ket meget om hans skæbne. Når Heivoll fatter interesse for historien, griber det ind 
i de efterladtes virkelighed. Således bliver Himmelarkivet mere end bare en bog om 
erindring og glemsel. Det bliver en fortælling om hvordan de tragiske, mørke hæn-
delser i livet forsætter med at præge en familie på tværs af generationer. I sit essay 
om fortælleren skriver Walter Benjamin: “Erindringen danner den traditionskæde, 
som fører det hændte videre fra generation til generation” (s. 54). Heivolls graven i 
familiefarens skæbne gør at historiens lænker bindes sammen på en ny måde. Him-
melarkivet slutter således: 

Louis og Theodoras yngste datter, Birgit, lever ennå. I over sekstitre år har hun levd med 

gåtene om sin fars død og forsvinning. Det er hun som til slutt ville fortelle. Og det er hun 

som har bedt meg glemme alt om dette som nå er fortalt. (s. 253)

Det autentiske ved værket bliver forstærket ved at romanen er dedikeret “Til Birgit”, 
og ved at omslagsbilledet er et opstillet portræt af Louis Hogganvik, hans kone og 
deres to døtre, Anne og Birgit. Billedet er en uomtvistelig forankring af historien i 
virkeligheden. Dette drejer sig om ham, hende og dem, og den der fortæller. Foto-
grafiet er en af de virkelighedseffekter Heivoll forankrer værket i,12 og samtidig en 
konkret kilde til fortiden. Vi får aldrig vide i hvilken sammenhæng billedet er taget, 
men alle fire er pyntet. De ser højtideligt ind i kameraet med alvorlige øjne. Selv om 
Birgit ikke har nogen øjenvidneskildringer af det der skete med faren på Arkivet, 
kan hun fortælle om hvordan hun oplevede det da han pludselig forsvandt, og hvor-

“
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dan moren reagerede. Theodoras fortælling bygger delvis på disse udsagn, men er 
en fiktiv bearbejdelse af dem. 
	 I det første møde mellem forfatteren og familien drejer det sig om at etablere 
tillid. Heivoll er afhængig af at familien får tiltro til ham. Uden den vil han ikke 
kunne få adgang til deres historie. Romanen konstrueres omkring forskellige frag-
menter som til sammen udgør fortællingen. Således ligner Heivolls position den 
redaktørerne af bogen Vidnesbyrd. Danske fortællinger fra tyske koncentrationslejre 
beskriver: “De taler med os, som de på forhånd ikke kender, om begivenheder, som 
i så vel overført og bogstavelig forstand har præget dem for livet. Tilliden i en sådan 
situation går begge veje” (Iversen, Kjerkegaard, & Nielsen 2008, 17). 
	 Heivoll mødte familien flere gange og korresponderede også med nogle af dem 
pr. telefon og e-mail. De notater han gjorde sig i sin sorte Moleskinebog, bliver gen-
givet i kursiv. Under samtalen med familien virker notesbogen som et fremmedele-
ment. Forfatteren prøver derfor at skjule at han noterer “jeg hadde skrevet i en slik 
fart at det allerede var blitt uleselig. Mye av tida gikk derfor med til å rekonstruere 
min egen skrift, setning for setning, ord for ord” (s. 62). Den omhyggelige metode 
Heivoll her beskriver, er også karakteristisk for den måde han generelt arbejder sig 
ind i historien på. Søgningen efter kilder er metodisk og tidskrævende. Notaternes 
typografi adskiller dem fra resten af teksten, og gør dem ekstra betydningsfulde.

Hogganvik, 8 søsken – nest yngst. Faren til sjøs. Aksel Hogganvik. Mistet en søster. Fire brødre 

i Amerika, ble i Amerika. En bror drev hjulmakeri. En annen svært religiøs. 

[…]

Politikk. AP. Skolestyret. Arbeiderpartiets tur til ”Glåben” på trettitallet.

[…]

Louis hjalp flere med å skive.

[…]

Boklige interesser. Leste Bibelen tre ganger.

[…]

Louis gikk mye på tur, plukket blomster, stelte gravene. 

[…]

Louis – et uvanlig navn. Finnes i slekta. Sjøfolk, fant navn fra fjerne strøk. Navnet Louis kom 

fra det store utland. Fra havet. (s. 62f.)

Disse hurtige notater kan læses som en fortættet biografi af Louis Hogganviks liv fra 
barndom til han blev sænket i havet næsten 58 år gammel. Livshistorien bliver ikke 
fortalt som et kronologisk forløb, men derimod bare ridset op som en baggrund for 
de sidste dage. 
	 Den første e-mail Heivoll sender til Hogganvisks oldebarn, Birgitte, er ikke in-
kluderet i værket. Derimod er hendes svar gengivet i sin helhed. Ligeledes er de svar 
han fik, medtaget. Men her er en vigtig undtagelse. I et indskud fortæller oldebarnet 
at hun som en kuriositet vedlægger oldefarens signatur som fil til e-mailen. Det går  
flere dage før Heivoll åbner vedlægget. Pludselig ser han hovedpersonens håndskrift 
på sin egen computerskærm: “Ærbødigst Louis Hogganvik”. Den ydmyge hilsen funger 
næsten som en orfisk opfordring til at forfatteren skal behandle historien med respekt. 
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Signaturen bygger en forpligtende bro mellem fortiden og nutiden, torturofferet 
og forfatteren, da den er et konkret mærke en person har sat efter sig. For Jaques 
Derrida er signaturen et tegn som “even before the name […] bespeaks the possible 
death of the death of the one who bears the name” (2001, 136). Navnetrækket er 
et konkret bevis for at nogen har været et sted og gjort noget. Således indbygges en 
tabserfaring. Øjeblikket navnet er skrevet i, findes ikke længere og lader sig ikke re-
konstruere. Navnetrækket er skrevet i et givet øjeblik og med et bestemt formål – her 
en hilsen. Sådan vidner det om personen. Signaturen danner en forbindelseslinje 
mellem den som har skrevet, og den som læser den i eftertiden. Samtidig har den ju-
ridisk validitet. Computerskærmens elektroniske flimmer skaber, sin immaterialitet 
til trods, et slags fysisk nærvær mellem hovedpersonen og forfatteren. Historien om 
den fremmede mand går dermed fra at være abstrakt til at blive personlig. Tidligt i 
processen skriver Heivoll: “For meg er Louis Hogganvik foreløpig bare et navn, jeg 
ønsker at han kan bli et menneske” (s. 45). Dette bliver et krævende nærvær som 
lægger retningslinjer for forfatterens behandling af stoffet. Efter nogle dage vælger 
han at slette vedlægget med signaturen. Sådan reetablerer han den nødvendige di-
stance mellem sig selv og den han skal skrive om. 

Sandhedskontrakten
Intentionen bag værket bliver formuleret som et krav om sandhed fra Hogganviks 
barnebarn. “Jeg mener at hvis ei bok skal skrives, må den fortelle sannheten, og da 
må man være villig til å ta risikoen det jo er for å finne noe negativt” (s. 44). Heivoll 
får her frie hænder til at skrive det han eventuelt måtte finde. Sandheden trumfer 
det ubehagelige. Forfatteren arbejder dermed med en forpligtelse ikke bare overfor 
sit stof, men overfor de efterladte. På samme måde som en journalist forholder han 
sig altså frit til sine kilder og informanter. 
	 Personerne romanen handler om, bliver både reelle og fiktive på samme tid, 
og kravet om at formidle den sande version gælder for begge former. Dette gør at 
forfatteren ikke kan lægge til og trække fra efter forgodtbefindende – som man jo 
kan i en mere konventionel roman. Sandhedskontrakten fungerer som en form for 
stiltiende aftale mellem skribenten, familien og historien. Forfatteren vil derfor 
prøve at undgå at manipulere læseren. At historien bygger på en virkelig historie, 
skaber udfordringer til både genre og form. Disse overvejelser skriver Heivoll ind 
som et eget metalitterært lag. Værket bygger på en forpligtende skriven. At stoffet er 
krævende og udfordrer forfatteren på en ny og anderledes måde end hans tidligere 
romanskrivning gjorde, påvirker måden han arbejder på. Erkendelsens fysiske og 
kropslige aspekt gør både historien og forfatteren nærværende for læseren.

Det var da jeg sto der at noe ga etter i meg. Det var som ei sårskorpe: etter å ha lirket og 

dratt forsiktig i den, løsner den plutselig og glir av helt uten smerte. Under et lyserødt felt 

som snart skal dekkes av ny hud. Ikke noe blod, bare et lyserødt, ovalt felt som liksom flyter 

på huden. (s. 31)
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Når man piller i et sår eller berører sin egen hud, rettes opmærksomheden mod en 
selv og ens følelser på en direkte måde. Man kan kalde det en form for kropslig hy-
perbevidsthed: “Itching and scratching involve a rising to the surface of ourselves, 
a centering of ourselves at our edges”, siger den engelske kulturhistoriker Steven 
Connor (2004, 230). For ham er huden “a soft clock” som kan aflæses. En arret hud, 
kan for eksempel vise tilbage til dramatiske hændelser. En irriterende kløe stiller 
en ovenfor et konkret valg. Skal man klø (fortælle) eller lade det være? For selv om 
man jo ved at man burde lade være med at klø for at undgå at få ar eller for at for-
hindre at såret begynder at bløde igen, er det let at begynde at klø – og er man først 
begyndt, er det næsten umuligt at holde op. Samtidig har sårskorper noget ved sig 
som gør at man bare må pille i dem. Når Heivoll sammenligner de første faser af ar-
bejdet med kløe, er det netop gennem aktualiseringen af metodeproblematikken.13 
Når han først er begyndt at søge i Hogganviks historie, er der ingen vej udenom 
fortællingen. 
	 “Interessen for Louis Hogganvik var blitt vekket noen år tidligere, nærmere be-
stemt i 2003, da jeg tilfeldig leste om ham i en ny bok om redslene på Statsarkivet i 
Kristiansand under krigen” (s. 23). Det er altså tilfældigheder som gør at forfatteren 
bliver optaget af Hogganviks historie. Bogen han refererer til, bliver ikke nævnt i 
romanen, men referencen henviser højst sandsynlig til Kristen Taraldsens Arkivet – 
Torturens høyborg (2003). Hvorfor nævner Heivoll kun kilden indirekte? Er dette et 
greb han bruger for at understrege at han har en skønlitterær tilgang til stoffet og 
ikke arbejder med de samme krav til kildedokumentation som en historiker, journa-
list eller videnskabsmand gør? Sætningen som vakte hans interesse, lyder:

Som en følge av den groteske behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk mørke. I ren de-

sperasjon spiste han det ene hjørnet av madrassen. Bitene ble stappet så langt ned i halsen at 

han ble kvalt (s. 23)

Heivoll beskriver fascinationen af Hogganviks historie som en tændstik der flammer 
op i et mørkt rum. I selve flammen kan man ikke se noget, men rundt om den kan 
man skimte ansigter og ane konturer. Heivoll præsenterer sig selv som en forfatter 
der den gang ikke havde nogen særlig interesse for at skrive om krigen. Hvorfor 
skulle han, en ung forfatter i 2000-tallet, interessere sig for dette nu? Er der ikke al-
lerede skrevet mere end nok om krigserfaringerne? Findes der flere historier tilbage 
at fortælle? Kendskabet til Hogganviks skæbne forandrer hans holdning. Ja, der er 
flere historier tilbage at fortælle. Når han senere vender tilbage til det, er det med 
en voksende følelse af skam, for hvordan skal han magte at fortælle? Dag Solstads 
krigstrilogi14 og Herbjørg Wassmos bøger om tyskerungen Tora er andre vigtige ro-
maner om den norske krigs- og efterkrigshverdag.15

 

Kort fortalt
Den første tekst man møder i Himmelarkivet, er en avisnotits fra lokalavisen for Kri-
stiansand, Fædrelandsvennen, 11. maj 1945:

“
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Mandalsmann død på Arkivet i januar

I dag mens Mandal feirer gjensynet med de heimvendte grinifanger, har familien mottatt 

det sorgens budskap at Louis Hogganvik fra Sjøllingstad i Sør-Audnedal er død på Arkivet i 

Kristiansand. Han ble arrestert den 10.januar i år og er død en uke etter arrestasjonen. I hele 

denne tiden har familien forgjeves forsøkt å få rede på hvor han befant seg – på Grini eller 

Møllergata 19. Ved forhør av den kjente og fryktede Gestapomannen Weiss i går, fikk man 

imidlertid rede på at han var død en ukes tid etter arrestasjonen. (s. 5)

Notitsen blev trykt tre dage efter at Norge blev frit efter besættelsen. Kontrasten 
mellem kollektiv glæde og personlig sorg kunne næsten ikke have været tydeligere. 
Når Heivoll lader romanen begynde med denne faktiske tekst, er det for at forankre 
historien han skal til at fortælle i krigens generelle dilemma. Nationens skæbne, 
ønsker og strategier kan stå i stærk kontrast til de personlige omkostninger for den 
enkelte.16

	 Heivoll forsøger at se sagen fra mange forskellige vinkler på samme tid. Hoggan-
viks historie er dramatisk og spektakulær, men hans skæbne var bare en af mange, 
noget Stiftelsen Arkivets dokumentationsarkiver viser. På denne måde skabes der 
allerede fra første sætning en spænding mellem det der skete, og som der næsten 
ikke findes nogen oplysninger om, og det som forfatteren skriver to generationer 
senere. Næsten hver gang Heivoll vil forankre det han skriver om i den faktiske 
historie, afbryder han sin ellers løbende fortælling med en opsummering: 

Kort fortalt:

Klokka seks om morgenen den 10.januar 1945 ble Louis Severin Hogganvik arrestert av 

Gestapo i huset sitt på Sjøllingstad og ført til Mandal hjelpefengsel, dagen etter videre 

til Gestapos hovedkvarter på Statsarkivet i Kristiansand, hvor han ni dager seinere – 

som følge av store pinsler – tok sitt liv i desperasjon, fullstendig sjelelig formørket. Den 

16. mars ville han ha fylt femtiåtte år. 

	 Torturen var så voldsom at han til slutt ikke klarte å stå imot. Han ga etter og ble 

ført ut i fortvilelsens natt. Det var ni dager som hadde skilt det ene fra det andre. Han 

svelget store biter av cellemadrassen, slik at han ble kvalt. Sannsynligvis var det slik 

det skjedde. Det finnes ingen endelig bekreftelse. Det var en tysk lege som skrev ut 

dødsattesten, og den finnes ikke lenger. Den ble muligens kastet på det store bålet som 

gestapistene gjorde opp før de alle forlot Arkivet i maidagene 1945. Dødsattesten og en 

rekke andre dokumenter vedrørende Hogganviks sak. Det som kunne gitt et tydeligere 

bilde.

	 Alt er borte. 

	 Han var alene på cella da det skjedde. Antagelig bundet fast til senga med stål-

tråd. Det siste livstegnet var slappe dunk mot sengerammen. Så ble det stille. (s. 13, min  

kursiv).17 

Den dramatiske historie om Hogganviks skæbne fortælles og genfortælles på flere 
måder. Det er som om fortælleren tror at hvis noget fortælles flere gange vil betyd-
ningen blive klarere. Læseren får dermed ingen mulighed for at glemme at det der 
fortælles, har baggrund i faktiske hændelser. Ved at fortælle det mest dramatiske 

“
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i stikordsform skabes der en gensidig forpligtelse mellem fortæller og læser. “Å gi 
liv til dette. Jeg er ennå usikker på hva det er. En bønn, eller en forbrytelse” (s. 14). 
Forfatterens etiske dilemma bliver grundstenen i værket: Hvordan kan man fortælle 
historien om Louis Hogganvik? Arkivernes mangler giver den gravende journalist 
problemer, men åbner muligheder for den fiktive forfatter. De metodiske refleksio-
ner er en måde at etablere tillid mellem forfatter og læser på. 

Theodoras gravsten
I 2006 var Heivoll skrivelærer for unge på et kursus som Stiftelsen Arkivet arran-
gerede. Det var en arbejdsopgave som han ikke havde tænkt så nøje over før den 
startede, men efter at være blevet udfordret i forhold til sin egen skrivemetodik, 
begynder han igen at interessere sig for Hogganvik. Metoden han brugte, var at ele-
verne skulle se forskellige steder, få indblik i noget af det der var sket der, og deref-
ter skrive ud fra deres egen indlevelse. Dette er en impressionistisk, indlevende og 
medfølende metode bygget på mantraet: “Tenk at dette hender deg” (s. 26). Tidligt 
i teksten, men altså sent i arbejdet med romanen, er forfatteren kommet til følgende 
indsigt: “Det var etter at jeg hadde kommet til erkjennelse om at ordene og setnin-
gene i seg selv er uten vekt. Det er gåtene som er tunge” (s. 12). 
	 “Glemselen arbeider for oss alle – både for de levende og for de som er døde” (s. 
11). Dette er romanens første egentlige sætning. Den fungerer næsten som en op-
skrift på hvad det er Heivoll arbejder med, og mod, i værket. Han jager Louis Hogg-
anviks historie, prøver at afdække hvad der skete i “fortvilelsens natt”, samtidig med 
at han arbejder sig mere og mere ind i sine egne motiver for at skrive det han gør, 
sådan som han gør det. Udfordringen ligger i det at fortælle glemte historier, eller 
historier som endnu ikke er blevet fortalt af andre. Benjamin understreger at, “at 
fortælle historier er jo altid kunsten at fortælle dem videre, og den fortabes, når 
historierne ikke huskes længere” (1996, 46), men hvad gør en fortæller når han 
fortæller noget som ikke er blevet fortalt før?
	 Trods den førnævnte følelse af skam ligner den metode han bruger, når han for-
tæller Theodoras historie den hans skriveelever skulle bruge. Han lever sig ind i 
hendes liv og hverdag. I sine samtaler med familien fik Heivoll at vide at hun al-
drig helt formåede at forsone sig med at hendes mand var forsvundet. Hun giftede 
sig aldrig igen. “Theodora Kristine Hogganvik snakket aldri om sin manns skjebne. 
Ikke til noen. Aldri. Glemselen arbeider for oss alle – både for de levende og for de 
som er døde” (s. 252). Disse sætninger befinder sig på en af værkets sidste sider. 
Gentagelserne viser tilbage til romanens første sætning men understreger også at 
det at fortælle om noget som er sket for en, altid er knyttet til valg og personlige 
omkostninger. Hvordan kan Heivoll fortælle når hende som stod torturofferet nær-
mest, aldrig selv gjorde det? Romanen er resultatet af disse etiske overvejelser. At 
Theodora aldrig snakkede om manden, gør de dele af Himmelarkivet som gengiver 
hendes fortælling intense. Hun har synsvinklen i hvert andet kapitel og disse er in-
diskutabelt fiktive og præget af en lyrisk sansende prosa.  
	 På indersiden af omslaget citeres et brev fra Theodoras barnebarn, Even Ras-
mussen:
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At du i det hele tatt har skrevet denne boken, er liksom ikke helt mulig å komme over 

ennå. Det er så uvirkelig å lese om sine forfedre, og øvrige familie i romanform. Jeg vil 

for resten av mitt liv, være deg evig takknemmelig for hvordan du beskriver min mor, 

med så respekt og aktelse. (…) Mormor døde når jeg var 9, men det jeg husker er bare 

godt, og ingenting skurrer i måten du levendegjør henne på. Vekslingen i tid, og innblikket 

i dine tanker, og ditt liv, synes jeg fungerer utmerket, og det speiler liksom historien om 

Theodora og Louis. Man gjør seg selvsagt også sine tanker, om seg selv og sitt eget liv, på 

godt og ondt, når ens familiehistorie blir trukket fram på denne måten. Jeg leste begyn-

nelsen av manuset med en enorm glede, og jeg kan altså ikke begripe annet enn at dette 

vil begeistre også alle andre lesere. Jeg synes du får så tydelig fram tiden, ventingen, og 

uroen hos mormor, og lengselen etter Louis. Det er noe sårbart som du greier å fange, og 

som vi mennesker sjelden klarer å uttrykke. (min kursiv)

Parateksten fungerer som en offentlig godkendelse fra familiens side. Ikke bare er 
dette et uddrag af et yderst velformuleret privat brev, men det er også en refleksion 
over hvad et værk som dette gør ved de involverede parter. Hvordan lever fiktio-
nen i verden, og hvordan lever historien i fiktionen? Ved at få indblik i den private 
korrespondance bliver læseren igen inviteret ind i forfatterens rum og skrivepro-
ces. Brevet som ellers ville have indgået i forfatterens private arkiver og eventuelt 
være blevet fundet igen af en af fremtidens litteraturforskere, bliver her gjort til 
en del af værket selv. Brevet får stærk autoritet. Det giver retningslinjer for hvor-
dan læseren møder værket. Rasmussen var en af de første læsere af romanen, og 
han var til stede under det første møde mellem Heivoll og familien. Han har altså 
stærke personlige bånd til det der fortælles. I det citerede brev godkender han 
værket på vegne af familien. Den tillid familien viste ham i begyndelsen af projek-
tet, bliver her bekræftet. Brevet fungerer dermed som en yderligere besegling af 
den sandheds- og virkelighedskontrakt der er indgået mellem forfatter, tekst og 
familie.18

	 Himmelarkivet er ikke en kronologisk fortælling. De tre lag – Heivolls skri-
veproces i nutiden (rapport), Hogganviks skæbne under krigen (dokument) og 
Theodoras historie (fiktion) – sættes hele tiden op i forhold til hinanden. Dette 
skaber en produktiv spænding i teksten som læseren må tage stilling til. Heivoll 
opsøger både traditionelle og utraditionelle arkiver. En kirkegård kan forstås som 
et fysisk arkiv over et områdes døde. På et tidspunkt (“21. juni 2007”) rejser han 
sammen med sin højgravide kone ud til den kirkegård Theodora ligger begravet 
på. De går langs rækkerne med grave, læser navne og ser på stenene. Han finner 
flere gravsten med navnet “Theodora” på, men ikke den særlige grav han leder 
efter. I det øjeblik han har givet op, finder han den. 
	 En gravsten giver et ekstremt fortættet sammendrag af et menneskes liv:  
navnet, fødselsdag og dødsdag, eventuelt et mindeord. Det er almindeligt at æg-
tepar deler samme gravsten, men denne enkes navn står alene. For Heivoll bliver 
dette en nøglehændelse. “Jeg tror dette var første gang det virkelig gikk opp for meg 
at han ikke var der rent fysisk. At han bare var blitt borte. Theodoras grav var på 
en måte det mest konkrete vitnesbyrdet på hva som hadde skjedd” (s.11). Historien 
om gravstenen udgør den første episode i Himmelarkivet. Heivoll starter altså midt 
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i fortællingen om sin egen skrivning af romanen. Tomheden, det manglende navn 
på gravstenen, minder de som allerede kender til historien om Louis Hogganvik, 
om det der skete med ham. Hans lig blev aldrig fundet. Der var ingen at begrave. 
Torturen var et overgreb mod Hogganvik. Sænkningen af liget var et overgreb mod 
familien. Theodora mistede sin mand, børnene deres far, men de havde ingen at be-
grave. Det manglende navn på gravstenen udråber dette med tavshedens skærende 
stemme. 
	 For dem som ikke har denne specielle viden, er gravstenen ligesom en hvilken 
som helst anden gravsten. Navnet er den synlige “berigtigelse af dets bærers iden-
titet igennem alle tider og rum, grundlaget for en sammenhæng i individets frem-
trædelsesformer og for den socialt anerkendte mulighed for at sammenfatte disse 
fremtrædelsesformer i officielle registreringer såsom curriculum vitae, straffeattest, 
nekrolog, biografi,” skriver Pierre Bourdieu i en artikel hvor han afviser muligheden 
for at et liv kan fortælles som en kronologisk fortælling (Bourdieu 1988). Som den 
franske sociolog påpeger, er det ikke muligt at reducere de dele et liv består af til et 
skema, men navnet gør det muligt at sortere en række hændelser inden for en of-
ficiel ramme. 
	 En livshistorie minder om den officielle model for hvordan man fremstiller et liv 
“CPR-bevis, sygesikringskort, curriculum vitae, officiel biografi” (Bourdieu 1988, 
43). Hogganviks liv mangler den skematiske sammenfatning som et indhugget navn 
ville have symboliseret. Det den tomme plads på Theodoras gravsten viser frem, 
er det ekstraordinære ved den måde han døde på. Som signaturen er gravstenen 
et mindesmærke over nogen som har eksisteret. Hogganviks sidste dage kan ikke 
gengives til mindste detalje, men de kan rekonstrueres i en ny fortælling. Romanen 
bliver hans mulige mindesmærke.

Den anden skribent
Et vigtigt element i Heivolls arbejdsproces er at opsøge de steder som er aktuelle 
for historien. Romanens komplekse fortællestruktur er en del af den etiske kontrakt 
fortællerens vidnestatus fører med sig. Heivoll er dermed både en aktiv fortæller, en 
som søger i arkiverne og opsøger levende informanter, og en fortæller der trækker 
sig tilbage for at systematisere og renskrive det han er kommet frem til. Han bliver 
dermed både en aktiv og passiv deltager i sit eget værk. Han ser, hører, sanser, og 
han fortæller. Sanseerfaringen bliver særligt interessant. Ved at opsøge de steder 
han skriver om, sætter Heivoll sin egen krop i centrum for dokumentationsprojek-
tet. Gennem kroppen dannes en forpligtende korrespondance mellem de forskellige 
tidspunkter og det som fortælles. At sætte sig i torturbødlens stol er den mest dra-
matiske af disse kropslige strategier.
	 Lad os derfor tage en tur ned i torturkælderen. I de to rekonstruerede celler er 
der lavet et tableau hvor voksdukker forestiller fanger. Nogle sidder på sengene, 
andre på gulvet osv. Første gang Heivoll besøger lokalet og ser udstillingsdukker-
ne, ved han ikke noget om dem – “Jeg visste ingenting om disse da. Hvem som var 
hvem. Hvem som hadde gjort hva” (s. 29) – men efterhånden som arbejdet med 
Hogganviks historie skrider frem, bliver det også vigtigt for ham at kende de andre 
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personer i rummets historier. Skriveprocessen gør at deres historier åbner sig. De 
forskellige aktørers liv fremstilles i korte minibiografier. Man får således et glimt 
af de enkelte personligheder, og på en lavmælt måde understreger Heivoll at selv 
den grusomste torturbøddel også er et menneske, en far, ægtemand eller skosælger,  
og alle var de – som han selv er – relativt unge mænd. Torturbødlen bliver et men-
neske. Bag denne banale påmindelse ligger et andet af romanens ubesvarede etiske 
spørgsmål – hvordan kan nogen blive torturbødler?
	 SS-Haupsturmführer Rudolf Kerner blev beordret til at være leder for Sikker-
hetspolitiet i Kristiansand i september 1941. Han havde denne stilling indtil kapi-
tulationen i 1945. Kerner var også skribent. I flere kilder bliver han omtalt som en 
troende katolik og som “glad i lyrikk”. 

I rommet ved siden av torturkammeret lå Rudolf Kerners kontor gjenskapt bak en glas-

svegg; Kerners skrivemaskin, Kerners kontorpult, skrivebordslampen, et stempelhjul, bil-

det av Føreren med et rødt, ulmende lys bak, to landskapsbilder, en stumtjener med hat-

ten og frakken hengende klar, og til sist Rudolf Kerners radio, som var beryktet fordi den 

ble brukt til å overdøve fangenes skrik for folk som gikk forbi ute på Vesterveien. (s. 40)

Udstillingen i kælderen gør et forsøg på at rekonstruere et øjeblik fra krigens dage. 
Den er arrangeret sådan at historien er frosset i en givet situation, der er genskabt så 
autentisk som muligt. Det er et forsøg på at formidle den kollektive historie. Det var 
sådan her det var. Interiøret er tilsyneladende det samme, radioen, telefonen, lam-
perne. Rummet ser ud på akkurat samme måde i dag som det gjorde dengang. Ved 
så konkret at gå ind i det samme rum og beskrive alle små trivielle detaljer, udpens-
les noget af den afstand i tid som skiller hændelsen og betragterens tilstedeværelse.
	 Ligheden i profession mellem Kerner og Heivoll bliver en vigtig faktor i den 
nutidige skriveproces. Hvad skiller den ene skrivende fra den anden? Heivolls for-
tælling er en rekonstruktion af det Kerner satte i værk og journalførte. “Skrivema-
skinen var velbrukt, E-tasten og R-tasten, og N-tasten hadde tydeligvis vært mest i 
sving, siden bokstavene her var slitt helt bort” (s. 136). De nedslidte taster vidner 
om at han skrev meget. I modsætning til det vor samtids forfatter skriver, var hans 
ord lov – og for nogen markerede de forskellen mellem liv og død. Dokumenterne 
Kerner skrev, er forsvundet.19

	 Voksdukken er en slags ahistorisk kopi af den virkelige Kerner. Den gør ham 
nærværende i rummet. Når Heivoll fjerner udstillingsdukken som skal forestille 
Kerner, sætter han sig bogstaveligt talt i torturbøddelens stol. Ikke bare oplever han 
hvordan skrivebordet ikke passer, hvordan stolen giver ham smerter i ryggen, og 
hvordan lyset falder på en bestemt og noget irriterende måde ind på arket, han bli-
ver igen ramt af skamfølelse. Heivolls krop repeterer Kerners, men den temporale 
difference mellem dem udslettes ikke af det spatiale overlap. Skamfølelsen knyttes 
til udsigelsesproblemet. Hvad er denne handling hvis han ikke er i stand til at for-
tælle Hogganviks historie på en sand måde?

På dette tidspunktet ante jeg ikke hvor viktig Kerners kontor kom til å bli for meg og for 

den videre skrivingen. Eller på hvilken måte. Strengt tatt visste jeg på dette tidspunktet 

“
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svært lite om Rudolf Kerner. Jeg satte aldri musikken i gang mens jeg var der alene. Bare 

de få gangene med elevene. Ellers aldri (s. 41)

Det var i Rudolf Kerners kontor forhørene og torturen fandt sted. Kerners nor-
ske medhjælper “statspolitibetjent Ole Wehus” (s. 28), nogle flere tyske officerer 
“SS-Hauptscharführer Paul Golmb med et skeivt flir om munnen, SS-Sturmschar-
führer Hans Pettersens stålkalde flir om munnen, den skarpe profilen til SS-Ober-
scharführer Friedrich Willhelm Meyer, SS-Unterscharführer Heinrich Wilführs  
intense, dyptliggende øyne, og SS-Oberscharführer Franz Grosman som mest av alt 
minnet om en forfinet adelsmann eller en livstrøtt greve” (s. 29) samt en navnløs 
fange, er der også. 
	 Omhyggeligt væver Heivoll sig ind i de tilstedeværendes historier. Også medlø-
beren Ole Wehus’ historie fortælles. I det opstillede tableau står Wehus bag Kerner 
og er vidne til det der sker. Han var mobbeoffer på skolen, gik som en original rundt 
i Kristiansand centrum, delvist arbejdsløs, delvist hånet i mellemkrigstiden, men ef-
ter at tyskerne var kommet, fik han position, uniform og magt. Efter krigen blev han 
den eneste fra dette område som blev skudt under opgøret med landsforræderne. 
Ved at inkludere Wehus’ historie minder Heivoll om at alle har en historie, og at 
motiver for de valg man tager, kan være forskellige. I Arkivets præsentation af Pål 
Eiken,20 som var den anden der døde som følge af torturen, bliver Wehus omtalt som 
“den verste under misshandlingen”.21 I omtalen af ham hedder det; “For sørlennin-
ger flest ble Ole Wehus, eller “Ole på Arkivet”, som han gikk under, selve inkarnasjo-
nen på okkupasjonstidens djevelskap”.22 Alle har en historie – også de som udfører 
handlinger man ikke kan forstå. 
	 Under retsopgøret prøvede Wehus at nedtone sine handlinger. En situation 
opleves forskelligt af to mennesker som er til stede ved den samme hændelse. Et 
vidnesbyrd må derfor altid vurderes i forhold til troværdighed og gældende lov. 
Denne dobbelthed i vidneudsagnene kommer frem i vurderingen af Wehus’ stra-
tegier i retssagen. Heivoll gør den enkeltes historie og dermed nuancerne i stedets 
og landsdelens kollektive historie nærværende. Men læseren får ikke at vide om 
forfatteren har gjort noget forsøg på at opsøge Wehus’ familie, sådan som han har 
opsøgt og fået Hogganviks familie i tale. Rummet har flere fortællinger, og selv-
om Hogganviks historie i dag er den som vækker mest medfølelse og sympati, er 
den bare en af mange. Skal historien fortælles, må også de ubehagelige historier  
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fortælles. Dette er det nye ved den nye krigslitteratur. Man kan derfor overveje hvil-
ken fortælling dette ville være blevet hvis fokus havde været lagt på Wehus’ historie. 
Ville modtagelsen af værket så have været den samme?

De navnløses fortælling
Tidligt i forløbet er det det spektakulære ved Hogganviks selvmord som fascinerer 
Heivoll. På nogle få dage havde torturen brudt Hogganvik ned i en sådan grad at 
han ikke ville leve. Da selvmordet lykkedes, havde han allerede gjort flere forsøg. 
“Ni dager, det var alt som hadde skilt det ene fra det andre” (s. 23). Der er udarbej-
det kataloger over de fanger der blev ført til forhør på Arkivet. Disse registre er i dag 
søgbart tilgængelige gennem stiftelsens netsider. Enhver læser af Himmelarkivet, 
kan selv slå op i dem. I cellen sidder blandt andre “Fange nr. N 61037” og “Numme-
ret hans var N 72795” (s. 29), men de forbliver anonyme eftersom forfatteren har 
fokus på en bestemt fanges skæbne. “Det var da jeg sto der at Louis Hogganvik kom 
tilbake. Og jeg husket plutselig at det var der inne det hadde skjedd. På celle nr 1. 
På jernsenga. Der. At jeg var midt i hjertet” (s. 31). 
	 Hogganvik var ikke den eneste der prøvede at tage sit liv som et resultat af tor-
turen. I netpræsentationen af en anden fange, Mardon Fiveland, kan man læse: 

Som en avslutning på de forferdelige pinslene, ble Fiveland slått på innsiden av lårene og 

i skrittet, samtidig som skruestikken ble brukt. Deretter ble han stilt opp mot veggen. Han 

prøvde da å ta sitt eget liv ved å stupe i gulvet med hodet først. Selvmordsforsøket lykkes 

ikke. Etter at han var blitt stablet på beina igjen, prøvde han igjen å berøve seg selv livet. 

Også denne gang forgjeves.23

Historien om Fivelans mislykkede selvmord siger noget om den bestialitet som tor-
turmetoden ved Arkivet havde, og understreger med al sin grufulde tydelighed både 
det højst specielle og det generelle ved Hogganviks historie. Han var en af mange, 
men også den det gik værst ud over. Fiveland blev tortureret i tretten dage uden 
at røbe noget. Det er bare tilfældigheder at Fiveland ikke led samme skæbne som 
Hogganvik gjorde. Fivelands historie er velkendt, men heller ikke hans historie er 
kendt i samme grad som Eikens. Der findes et usynligt hierarki mellem skæbnerne.
	 En vigtig skillelinje går mellem de fanger som identificeres ved navn, de som hen-
vises til med nummer, og de som for altid forbliver anonyme. Til den sidste kategori 
hører tre russiske krigsfanger. Da liget af Hogganvik blev ført til havs og sænket ved 
Oksøy fyr, var selvmorderen ikke den eneste som var om bord i båden. Tre navnløse 
russiske krigsfanger var også med i båden. De hjalp til med at få liget om bord, og da 
båden kom ud til det på forhånd optegnede punkt på kortet, hjalp de med at kaste 
liget i havet. Derefter blev de tre krigsfanger “hengt i skipsmasten og senket i sjøen 
sammen med Hogganvik” (s. 14). Det har ikke været muligt for Heivoll at identifice-
re hvem de tre krigsfanger var, eller hvad de var skyldige i. “Hvilken forbrytelse de 
tre russerne hadde begått, vet jeg fremdeles ikke, men de kvalifiserte altså, alle som 
en, til døden” (ibid.).24  Romanens anden hoveddel indledes med et fotografi fra om-
rådet omkring fyret. På samme måde som fotografiet af huset er også dette billede  
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gengivet i sort-hvid.
	 Hogganviks historie kan fortælles fordi nogen savnede ham, vidste hvem han 
var, og fordi nogen søgte efter ham. Nogen savnede sikkert også de tre russere, men 
deres søgen førte aldrig til noget. Deres historie kan ikke fortælles, og deres navne 
findes ikke i arkiverne. Anonyme blev de sænket i havet, anonyme går de ind i hi-
storien. Deres skæbner og hvem de var, vil for altid forblive et mysterium. Navnene 
kunne have været en virkelighedsåbnende nøgle som kunne have forankret krigs-
fangernes historier i det faktiske, men deres historier kan kun fortælles ved at gøre 
dem fiktive. Her ligger åbningen til en anden roman.

Den tavse historie
I perioden omkring sønnens fødsel har Gaute Heivoll svært ved at skrive. I stedet 
begynder han at læse i sin afdøde fars efterladte Bibel. I mødet med farens under-
stregninger i teksten, fra de tidlige lige streger til den døende mands skælvende 
noteringer, får han et nyt blik på sin fars sidste dage. Dette påvirker også den måde 
han tænker på dét at han også selv er på vej til at blive far. På denne måde bliver  
Himmelarkivet også en fortælling om fædre og sønner, og om hvad det vil sige at 
blive far. På tværs af historie og politiske meninger er alle involverede også forældre.  
Deres liv og handlinger indvirker på efterkommerne. Søstrene Anna og Birgit mis-
tede deres far, og deres børn deres morfar og oldefar. Rudolf Kerner havde familie 
i Tyskland. Han var skilt fra sine børn både under okkupationstiden samt i de otte 
år han sad fængslet efter retsopgøret. Han skal også have fået et barn med en norsk 
kvinde mens han var i Norge. 
	 Kun en relation forbliver tavs. I efterskriftet til romanen gengiver Heivoll en e-
mail han skrev i erfteråret 2007. “Kjære XX. […] Etter det jeg forstår, er du datter 
av Wenzel Herman Weiss, som hadde mye å gjøre med Hogganvik. Det jeg lurer 
på, er om du har noen minner om din far, eller andre opplysninger som kan bidra 
til å danne et klarere bilde av mennesket Weiss?” (s. 248). Weiss var efter alt at 
dømme den person som angav Hogganvik. Denne forespørgsel bliver aldrig besva-
ret, og Heivoll røber heller ikke personens identitet. Vedkommende døde i påsken 
2008. Forfatterens spørgsmål vil derfor altid forblive ubesvaret. Ved at nævne den-
ne e-mail berører Heivoll en anden af efterkrigshistoriens mindre kendte historier 
– tyskerbørnenes liv og skæbne. “Kanskje hadde historien om Louis Hogganvik sett 
annerledes ut hvis jeg hadde fått møte henne. Jeg vet ikke. Tida er uansett ute” (s. 
249), men historien er for altid lagret i himmelarkivet.

(Oversat af Mads Anders Baggesgaard)

Noter 
1	 Se http://www.stiftelsen-arkivet.no.  

2	 Heivoll har både før og efter skrivningen af Himmelarkivet samarbejdet med Stiftelsen Arkivet.  

3	 Quislings magtovertagelse omtales gerne som et “radiokup” fordi han 9. april kl. 19.30 holdt en 

tale i NRK hvor han erklærede at regeringen Nygaardsvold var trådt tilbage, og at han selv havde 

dannet ny regering. På dette tidspunkt var Nygaardsvolds regering på flugt i Norge sammen med 
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kongen og kronprinsen. De rejste senere ud af landet. Kongens radiotaler fra London blev en 

samlende faktor for nordmændene under krigen. Derfor blev det forbudt at have privat radio. 

Meget af den norske modstandskamp blev organiseret fra England.

4	 Se Jan Erik Volds Mørkets sangerske. En bok om Gunvor Hofmo (2000). Af de 759 deporterede 

norske jøder overlevede 25 (Mykland 1979:399).

5	 Bjørn Westlie er journalist og har gransket alle tilgængelige kilder for at kunne sammenholde 

farens fortælling med de historiske fakta. Blandt andet rejser han i farens fodspor i Ukraine hvor 

de tyske invasionsstyrker som Petter Westlie var en del af, gjorde sig skyldig i massedrab på 

hundredtusinder af jøder. Hvordan denne viden påvirker sønnens forståelse af sin egen far, er et 

af bogens gennemgående dilemmaer. 

6	 Aftenpostens kritiker skriver at “Gaute Heivolls tredje bok er en roman og dokumentarbok på en 

gang, og forfatteren behersker en vanskelig genre- og tidsplanblanding” (Kolloen 2008). 

7	 Kritikeren i Dagsavisen (Larsen 2008) er den eneste som direkte rejser dette dilemma. 

8	 Dette er en af de centrale pointer i Om diktekunsten (Aristoteles 1997).

9	 Se for eksempel Selvskreven – om litterær selvfremstilling (Kjerkegaard, Skov Nielsen, & Ørjasæ-

ter 2006), og John Helt Haarders artikel om performativ biografisme (2004).

10	 Bergens Tidende formulerer det således: “Historien dramatiseres ikke ved hjelp av kunstneriske 

virkemidler, men får tale gjennom det historiske materialet som gjengis i denne høyst lesverdige 

romanen” (Nilsen 2008).

11	 Rudolf Kerner nævnte tre navne i forbindelse med Louis Hogganviks sag: “Hans Pettersen, Wal-

ther Bertling, Hermann Weiss” (s. 141). “Da han ble spurt om hvorfor Hogganvik ble arrestert, 

har Weiss den samme forklaringen som Bertling: En mann hadde fått begge sønnene sine arre-

stert, sa at dette kunne en takke Louis Hogganvik for. Dette, sammen med at sikkerhetspolitiet 

anså det som sin oppgave å slå hardt ned på enhver kommunistisk virksomhet, førte til arre-

stasjonen. / Ifølge Bertling, som virker mer etterrettelig og systematisk enn Weiss, dreide seg 

om tre punkter: / Mistenkt for å bistå Milorg. / Mistenkt for nyhetsspredning./ Mistenkt for å ha 

kommunistiske sammenkomster. / Verhetzer der Jugend, var ordene Weiss hadde brukt” (s. 144). 

12	 Termen virkelighedseffekt er brugt i den barthske betydning (Barthes 2006).

13	 I et interview uddyber Connor: “Not, I think therefore I am: but I scratch, therefore I think” (Dil-

lion 2004:4).

14	 Trilogien består af Svik. Førkrigsår (1977), Krig. 1940 (1978) og Brød og våpen (1980) og findes 

i en pocketudgave (Solstad 2005). 

15	 Trilogien består af Huset med den blinde glassveranda (1981), Det stumme rommet (1983) og 

Hudløs himmel (1986).

16	 Lars Saabye Christensen lader romanen Halvbroren (2001) begynde med at fortællerens mor 

bliver voldtaget af en tysk soldat med jubelen fra befrielsesfejrende nordmænd ude i gaderne 

som baggrundsmusik. 

17	 På netsiderne bliver Louis Hogganvik præsenteret under tittelen “Valgte å ta sitt eget liv”. Se 

http://www.stiftelsen-arkivet.no/louis_hogganvik Flere af formuleringerne herfra går igen i 

Heivolls roman. Til forskel fra Heivoll angiver netsiden kilden for citatet “Som en følge av den 

grusomme behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk mørke.” Kilden er Kirsen Taraldsens 

bog Arkivet – Torturens høyborg (2003). Netsiden ender i en etisk vurdering. “Det tyske barbariet 

kjente ingen grenser i sin umenneskelige fremferd”. Heivoll overlader det til læseren at fælde 

domme.

18	 Man må gå ud fra at brugen af det personlige brev som en del af romanens markedsføring er 
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gjort med samtykke fra brevskriveren. Hvis dette ikke er tilfældet, er det et misbrug af den for-

trolighed oldebarnet har til forfatteren. 

19	 Heivoll kan, dog først efter at have fået afslag på henvendelsen om adgang til Riksarkivets papirer 

fra retssagerne efter krigen, bygge på de vidneudsagn som kom frem der, når han skal rekonstruere 

hændelsesforløbet. At han først fik afslag om indblik i papirerne, blev begrundet med at han ikke 

var faghistoriker og dermed ikke formelt kvalificeret til at være en formidler af stoffet. At Stiftelsen 

Arkivet stod bag projektet, gjorde at han til slut fik adgang til kilderne. 

20	 Pål Eiken var fra Hælgebostad og døde i april 1944. Hans begravelse samlede mange mennesker, 

og han blev hyldet som folkehelt og martyr. Se biografien Pål Eikens liv: utan svik (Tveiten & Tveiten 

2004). Hans martyrium blev kendt fordi han blev fragtet til sygehuset i Kristiansand efter forhø-

rene. Der døde han af skaderne. Desuden kunne et øjenvidne fortælle om hvordan han blev tor-

tureret. Disse historier spredtes hurtigt i byen. Befolkningen fik da for alvor øjnene op for hvad 

der foregik i murstensvillaen. 

21	 “Etter krigen ble statspolitibetjent Ole Wehus tiltalt for å ha deltatt i torturen av Pål Eiken. Påta-

lemyndigheten fant ikke grunnlag for å tiltale ham for forsettelig drap. Det er vel ikke mer enn 

forståelig at Wehus forsøkte å pynte på sin deltakelse i affæren i betraktelig grad. Det merkelige 

var at mens han kunne gi temmelig inngående og nøyaktige forklaringer om mer “uskyldige” 

tilfeller av mishandling, så var hans erindringsevne bemerkelsesverdig svak når det gjaldt de 

alvorligste torturtilfellene” http://www.stiftelsen-arkivet.no/pal_eiken 

22	 “Fra å være den late dagdriveren som reket gatelangs i Kristiansand og diskuterte fotball, utvik-

let han seg til å bli Gestapos mest nyttige og djevelske redskaper. Gradvis arbeidet han seg inn i 

den tyske polititjenesten. […] Et stykke ut i krigen var det én instans som ikke lo av Ole Wehus, 

men tok han desto mer alvorlig. Det var det tyske Sikkerhetspoliti. Etter hvert ble Wehus sett på 

som et villdyr. En nimbus av frykt hvilte over hans navn. Den brutale torturisten hadde oppdaget 

at hans første personlige seier var blitt grunnlaget for hans livs største nederlag. Ole Wehus, som 

hadde gjort landssvik til heldagssbeskjeftigelse, var den eneste sørlenning som ble henrettet et-

ter krigen” http://www.stiftelsen-arkivet.no/gestapistene_pa-arkivet 

23	 Se “Mardon Fiveland” http://www.stiftelsen-arkivet.no/mardon_fiveland 

24	 “Gestapistene ønsket åpenbart å hemmeligholde den groteske episoden så godt de kunne. Ingen ting 

måtte sive ut til offentligheten. Liket ble derfor senket i sjøen sammen med likene av fire russiske 

krigsfanger. Disse ble på Kerners ordre hengt i masten på en skøyte utenfor Oksøy fyr 20. januar 

1945. Den barbariske behandlingen ble foretatt av Glomb og Willfüht” http://www.stiftelsen-arki-

vet.no/louis_hogganvik. Antallet  af russiske krigsfanger afviger altså mellem Arkivets dokumenter 

og Heivolls roman. Hvorvidt dette er en fejl fra forfatterens side, eller et bevidst narrativt greb 

for at danne en allusion til de tre hængte på Golgata, kan man blot spekulere om. Der var i alt 37 

russiske krigsfanger og en polak som blev dræbt i distriktet omkring Kristiansand og Arkivet i løbet 

af Verdenskrig. De første blev dræbt i februar 1943, og så sent som 5.mai 1945 blev tre russiske 

krigsfanger henrettet.
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