Nora Simonhjell

At skrive fra
torturbgdlens stol

Om forfatterens valg og metoder i Gaute Heivolls
Himmelarkivet

Der ligger en stor, hvid murstensvilla pa et lille hgjdedrag lige ved, og let synlig fra,
centrum af Kristiansand i Norge. Da huset blev indviet i 1935 blev det taget i brug
af Rigsarkivet. Under den tyske besettelse blev det lavet om til hovedkvarter for
Gestapo (1942-45). I alt rummer Gestapos fangeregister omkring 3.600 personer.
To af disse, Pél Eiken og Louis Hogganvik, dede som fglge af den tortur de blev udsat
for. Eikens martyrium er veldokumenteret, mens Hogganviks historie var nesten
ukendt fgr Gaute Heivoll skrev romanen Himmelarkivet i 2008.

Pé en af romanens forste sider er gengivet et fotografi af Arkivet som huset kaldes
i folkemunde. Bdde inde og ude er bygningen neasten uforandret. Huset er det ene-
ste Gestapo-hovedkvarter som er bevaret i Norge. I dag rummer det Stiftelsen Arki-
vet, Senter for historieformidling og fredsbygging.' Under krigen fungerede kalderen
som arrest og forhgrslokale. Feengselscellerne og torturkamrene er rekonstrueret
med montrer og dukker i fuld stgrrelse. De 42 trappetrin derned bliver forfatterens
vej ned til “Agders sovende hukommelse” (s. 28).

Bag den poetiske titel Himmelarkivet skjuler der sig en tredelt forteelling. Heivoll
prover at finde ud af hvad der skete med Louis Hogganvik. Han forteeller historien
til konen, Theodora, og reflekterer kontinuertlig over det han ggr, mens han skriver.
Himmelarkivet rejser flere interessante problemstillinger. I denne artikel vil jeg seer-
ligt fokusere pa de valg og metoder Heivoll forankrer skriveprocessen, og dermed
ogsa romanen, i. De metodiske overvejelser gores til en central del af romanens te-
matik. Jeg vil drefte den sandhedskontrakt han indgdr med den afdedes familie, og
hvordan Heivolls krop spiller en vigtig rolle i fortellingen. Ved at repetere nogle af
fortidens centrale aktgrers kropslige handlinger etablerer han en korrespondance
mellem sig selv og dem han skriver om. Jeg benytter mig af en tematisk styret punkt-
leesning. Forskellige teoretiske perspektiver vil blive inddraget for at nuancere. Jeg
vil desuden placere romanen i sin samtidige genrekontekst.



@

«Eit storslagent litteraert arbeid.»
Edvard Hoem
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GAUTE HEIVOLL HIMMELARKIVET
ROMAN

Baggrunden
Hogganvik blev arresteret i begyndelsen af januar 1945. Efter at veere blevet udsat

for serdeles grov tortur i flere dage begik han selvmord ved at spise dele af sin ma-
dras. Liget blev i al hemmelighed fragtet til havs og saenket. Familien fik ikke noget
at vide om dette for krigen var forbi. Det star ikke meget om Hogganvik i arkiverne,
og meget er uklart omkring de sidste dage og selvmordet. Heivoll opsgger arkiver,
personer og steder som er relevante for at forstd Hogganviks historie. Han snak-
ker med familien og far mulighed for at komme og ga som han vil i villaen.? Den
danner bade et geografisk, historisk og etisk kraftfelt. Fortaellingen om Hogganvik
aftegnes gennem en blanding af fakta, fiktion og forfatterens metodiske refleksio-
ner om projektet. I flere tilfaelde ophgrer skrivningen og Heivoll skriver da om sine
vanskeligheder ved at skrive. En nat laser han sig inde i keelderen for at indfange
stemningen i rummene. Turen derned ender med at han fjerner dukken som skal
forestille Gestapo-chefen, Rudolf Kerner:

Det jeg ikke hadde tenkt pd, var at jeg matte lgfte Kerner fra stolen for jeg selv kunne ta
plass. Pa forhadnd hadde jeg sett for meg at jeg satt ved skrivepulten hans, men av en eller
annen grunn hadde jeg helt glemt at han satt der selv. At han satt der enna.

Jeg stilte meg like bak ham, trakk pusten, skulle ta til 4 ta tak under armene og lgfte ham.

Jeg klarte det ikke. (s. 135)

[...]

Akkurat da fglte jeg meg nesten overbevist om at de andre i rommet ville f4 liv hvis jeg
bergrte Kerner. [...] De hadde sittet her og ventet i over seksti &r pa akkurat dette. (s. 136)
[...]

Andre gang jeg var nede i Kerners kontor, klarte jeg a lgfte ham. (s. 140)

Siddende der i torturbgdlens stol finder forfatteren et sprog at fortelle historien
med: “Til min forblgffelse tok det ikke lang tid for jeg fant meg til rette der nede”
(s. 140). Nér han skriver fra torturbgdlens stol kropsligggres historien. Den taktile
erfaring giver ingen total forstdelse, men er en hverdagslig erfaring som udfordrer
ham til at gentaenke begreber som medfglelse, glemsel, “det ufattelige”, sorg og tab.



Den nye krigslitteratur

Norge blev som Danmark besat fra 9. april 1940, og i lgbet af dagen havde tyske
styrker besat alle vigtige kystbyer. Besattelsen varede til 8. maj 1945. I denne pe-
riode blev landet styret af et rigskommissariat under ledelse af Joseph Terboven
og en nazistisk regering ledet af Vidkun Quisling.? P& grund af sin lange kyst, rige
naturressourcer og Tysklands behov for udskibning af svensk jernmalm var Norge
strategisk vigtig. I 1944 var antallet af tyske soldater oppe pa 400.000. Desuden
blev der oprettet store lejre for krigsfanger. En betydelig del af disse var russiske.
Den norske modstandskamp blev fgrt af sma grupper — “gutta pd skauen” - og
delvist organiseret fra England og Sverige (Mykland 1979).

Som i alle lande er ogsd den norske litteratur, som er skrevet pa baggrund af
Anden Verdenskrig, omfattende. Dette geelder bade skgnlitteratur, historiske vaer-
ker og almen sagprosa. Det er sarligt de kendte heltes historier og de dramatiske
heendelser, som er blevet fortalt. Desuden er der skrevet en lang rekke bgger af
lokalhistorisk tilsnit. Hver landsdel, by og bygd har sin krigshistorie og dermed
ogsa sin egen krigslitteratur. Heivolls roman er lokalhistorisk forankret i omradet
omkring Kristiansand og forteeller om en dramatisk enkeltskeebne. Sa i det rent
ydre er Himmelarkivet en traditionel krigsforteelling.

Himmelarkivet er et bidrag til det der pd norsk omtales som “Den nye krigs-
litteraturen”. Begrebet rummer verker skrevet af forfattere som ikke selv ople-
vede krigen. Forfatterne er bgrn og bgrnebgrn af krigsgenerationen. Varkerne
er kendetegnet ved at de koncentrerer sig om stadigt ukendte historier fra Anden
Verdenskrig. Afstanden i tid ger at andre historier kan komme frem, og dbner mu-
ligheden for at betragte krigsarene fra andre vinkler. Generelt er disse sagprosa-
boger kendetegnet ved at de nationale og heroiske perspektiver tones ned. I stedet
er der et stgrre fokus pé enkeltskabner. De fokuserer pé krigens ukendte ansigter.
Dette gealder bade personer der ikke fremstar som entydige helte, og personer
hvis historier er omgivet med forskellige former for tabu, som for eksempel at de
valgte den forkerte side, var kommunister eller som i Hogganviks tilfeelde, selv-
mordere.

Espens Sgrbyes dokumentarbog Kathe, alltid vaert i Norge (2003) er et eksem-
pel. Den jodiske teenager Kathe var fadt og opvokset i Norge og endte sine dage i
en tysk koncentrationslejr. Ved at sgge sig frem til hendes og familiens historie og
rekonstruere den, blandt andet ved at fokusere pa hendes dagbog, skaber Sgrbye
et portreet af hende som Norges Anne Frank. Et lignende eksempel er Ruth Maiers
dagbok (Maier & Vold 2008). Ruth Maier er kendt som den norske poet Gunvor
Hofmos naere veninde. De leeste og skrev sammen. Hofmo fulgte Maier til det skib
der forte hende til udslettelse i en tyske koncentrationslejr. Sorgen over veninden
er et kernepunkt i Hofmos forfatterskab.*

Andre eksempler pa bager fra de seneste ar som aktualiserer ukendte krigshi-
storier, er Tyskerjentene. Historiene vi aldri ble fortalt (Aarnes 2010), Etter freden.
Barn av konsentrasjonsfanger forteller (Kristensen 2009) og Alt hva mgdrene har
kjempet. Kvinner i motstand 1940-45 (Jonassen 2010). Bjgrn Westlies Fars krig
(2008) skiller sig ud ved at veere en sgns fortalling om farens deltagelse som front-
soldat i det tyske felttog mod Sovjetunionen.s
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Det sarlige ved bade Sorbye og Heivolls bpger er at de gor de tematiske fakta til
forteellinger som peger ud over den konkrete historie. Selv om den historiske kon-
tekst fortaellingerne udspringer af er tydelig, drejer begge boger sig pa et overordnet
plan om hvordan man forvalter en historie, et minde, og om hvordan glemslen altid
truer det som ikke er fortalt, med at forsvinde. Aftenpostens kritiker opsummerer
dobbeltheden saledes: “De virkelige gode bgkene om krigstiden gjgr oss i stand til &
se tydeligere bade det som hendte den gang og hva som foregér i dag. Heivolls Him-
melarkivet har en slik dobbeleffekt” (Kolloen 2008).

Hvor begynder en historie?

Heivoll beskriver hvordan han sagte graver sig ind i historien og de forskellige
skabner den involverer. Hvad var det egentlig der skete? Hvordan kan man for-
midle det? Hvordan kan man forsta logikken bag forhgrsmetoderne og selvmordet?
Er det overhovedet muligt? Gennem mgdet med fortiden bliver han ogsé tvunget til
at teenke over sin egen situation. Hvordan kan han fa sin egen nutid til at virke me-
ningsfuld i mgdet med den dramatiske fortid? Heivoll er opmerksom pa sin egen
rolle i fortellingen, og den omhyggelige metadiskussion er en méde at indramme
fortaellingen pa.

Himmelarkivet fik gode anmeldelser, og flere af kritikerne var optaget af genre-
blandingen.® Heivoll skriver om sin egen ambivalens, og om hvordan han langsomt
arbejder sig frem mod en stil og en forteelleméde som kan udtrykke historien pa en
“sand” méde. Han veksler mellem en journalistisk, faktaorienteret graven og ro-
manforfatterens frie digtning. Mellem disse yderpositioner ligger forfatterens dag-
bogsagtige skriven.

Hvor begynder en historie? Begynder den med det der skete, eller kan man sige
at historien forst begynder nér nogen setter sig for at fortalle den? Er det der er
sket, bare en handelse som let kan forsvinde hvis ingen forteller den? “Jeg hadde
altsa tatt til & skrive Hogganviks historie, men ilikhet med alle historier, visste jeg ikke
hvor den begynte” (s. 39). Det er den stadigt unge, men allerede etablerede forfatter
som skriver dette. Himmelarkivet var hans tredje roman. Debuten kom i 2002 med
prosasamlingen Liten dansende gutt, og han havde desuden udgivet en digtsamling,
en novellesamling og en bgrnebog.

For jeg brenner ned (2010) er hans seneste roman. Den handler om hvordan en
pyroman terroriserede Heivolls hjembygd den sommer han selv blev fadt. P4 samme
maéade som i Himmelarkivet, skriver han ogsa her sig selv og sin familie ind i veerket. Vi
meder hans kone, Anita, far at vide hvordan de finder ud af at de skal vaere foraldre
og fplger spnnens fadsel og tiden efter denne. Forholdet til den dgde far spiller en
vigtig rolle i begge boger. Sdledes bliver bade For jeg brenner ned og Himmelarkivet
romaner om hvordan familier forandres over tid, og om hvordan historier forank-
res, fortelles — eller glemmes. Man kan, som nogle kritikere gjorde, spgrge om hvor
relevant det er at forfatteren i sa stor grad skriver sin egen familie ind. Men uanset
hvordan man forholder sig til dette greb, forsterker det oplevelsen af tid.”

Heivoll er bade referent, observater og deltager i det der forteelles. Begge bgger
har genrebetegnelsen roman, men er mere praecist dokumentarromaner, da de beg-



ge bygger pa faktiske haendelser. I dele af vaerket ikleeder forfatteren sig rollen som
underspgende journalist som graver sig ned i sit stof: “det handler om 4 fa fram flere
fakta enn det som gis i utgangspunktet” (@stlyngen & @vrebg 1998, 332). Hans
arbejdsproces folger den fireleddede journalistiske metode: sgge, vurdere, valge og
formidle. Himmelarkivet handler altsé “ like mye om tilblivelsen av boka, og proble-
mene knyttet til & fortelle historier som pa flere méter tilhgrer andre”, som Dagbla-
dets kritiker beskriver det (Bulie 2008).

Generelt arbejder Heivoll med at udforske hvordan romangenren ggr det mu-
ligt at udfordre greenserne mellem historiske dokumenter og fiktive fortellinger.
Et dokument formidler fakta. Fiktion er forestillinger om hvordan det kunne vere.
Dette er Aristoteles skematiske opsummering af skellet mellem digtning og historie-
skrivning.® For Heivoll abner krigshistorien for en afprgvning af genrernes seerpraeg
inden for det samme verk. Ved at invitere laeseren ind i sine private og metodiske
overvejelser udfordrer han ogsa forestillingen om hvem der er forteller og forfatter.
Veerket kan derfor forbindes med den nyere litteraturs selvisceneszattelsestendens.®
At skgnlitteratur har en direkte reference til eller udgangspunkt i virkelige heendel-
ser, er ikke nyt. Det seerligt interessante ved Heivolls made at skrive romaner pa, er
at han spiller med abne kort, og at udvekslingen mellem det dokumentariske og det
fiktive gores til en eksplicit tematik i fortaellingen selv. At skelne mellem forteller og
forfatter i dette tilfaelde virker meningsl@st.

Béde den selvreflekterende og den indlevende metode kommer til kort i formid-
lingen af de historiske fakta om Hogganviks skaeebne. Autenticiteten i det dokumen-
tariske materiale kraever en anden form for objektivering. Det er denne Heivoll
straeber efter at finde en form til. Forstudierne til skriveprocessen og selve skriv-
ningens forlgb, udger derfor store dele af romanen. Det er som om Heivoll legiti-
merer romanen ved at forankre den i sit eget vidnesbyrd om det skriveprocessen
udlgser i ham. Nér forfatteren patager sig rollen som vidne i forhold til sit eget stof,
patager han sig et etisk ansvar for forteellingen. Ved at redigere stoffet som han ggr,
bliver han delagtig i det der forteelles. Sledes bliver forteellingen ogsa en stadig for-
handling mellem ham selv, fortallingens muligheder og de fakta han har fiet kend-
skab til.

Det originale ved Himmelarkivet er altsa at fiktion og virkelighed ikke blandes.
Vekslingen mellem dokumentariske og fiktive kapitler gor at leeseren ved selvsyn ser
hvilke brikker af information forfatteren omformer til digtning, og hvilke han bare
refererer. Det er som om laseren sidder ved forfatterens skrivebordskant, kikker
ham over skulderen og ned i hans papirer mens de skrives.*® Spandingen mellem
lagene g@r romanen original. Heivoll vil ikke fortelle alt. Han undersgger kun i
mindre grad baggrunden for at Hogganvik blev arresteret, men hgjst sandsynligt
skyldtes det at han var kommunist og involveret i illegalt arbejde.™ Heivolls under-
spgende metode har altsd et noget snavert fokus, eftersom han vil finde ud af hvad
der skete da Hogganvik var i tysk varetaegt, og ikke grave i de bagvedliggende &rsa-
ger.

Selv om Anden Verdenskrig efterhdnden er laenge siden, pavirker historierne fra
den gang os stadig. Krigen skabte historier og myter som stadig fortelles og genfor-
tolkes. Andre historier forbliver tavse, eller er tavse til nogen begynder at treekke
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i de lpse trade — sddan som Heivoll gjorde med historien om Hogganvik. Er hans
historie glemt og fortiet fordi selvmordet bergrer et tabu? Kan en selvmorder vere
en helt? At han ogsé var erklaeret kommunist gav heller ikke status i efterkrigstidens
verdensbillede.

Mgdet med familien

Etvidne er en person der selv har oplevet en hendelse, epoke eller noget som er sket
i fortiden — og som kan forteelle om dette. At vidne er en kompliceret aktivitet som
rejser spgrgsmal om “truth and experience, presence and absence, death and pain,
seeing and saying, and the trustworthiness of perception — in short, fundamental
questions of communication”, som medieforskeren John Durham Peters formulerer
det (2001, 707). Vidnet var til stede da noget skete, og méden haendelsen fortalles
P4, kan fa konsekvenser for de involverede parter. Udfordringen ligger i at sige det
man sd.

Heivolls eneste tidsvidne er Hogganviks barnebarn, Birgit. Hun har, ligesom
hendes mor heller aldrig gjorde det, aldrig talt om sin fars skabne. Farst vegrer
hun sig ved at snakke med Heivoll. Han tager kontakt med hende ved at opsgge
hendes datter, Birgitte. At den gamle kvinde senere bestemmer sig for at fortelle,
bliver en begivenhed i familien. Forfatterens undersggelser ggr at familiens krigs-
historie og efterkrigsliv reaktualiseres. Under det forste mgde mellem dem er flere
familiemedlemmer til stede. For det er ikke bare i offentligheden at historien om
Hogganvik har fiet glemslens slgr over sig. Heller ikke i familien er der blevet snak-
ket meget om hans skaebne. Nar Heivoll fatter interesse for historien, griber det ind
i de efterladtes virkelighed. Séledes bliver Himmelarkivet mere end bare en bog om
erindring og glemsel. Det bliver en fortelling om hvordan de tragiske, mgrke heen-
delser i livet forseetter med at praege en familie pa tveers af generationer. I sit essay
om forteelleren skriver Walter Benjamin: “Erindringen danner den traditionskade,
som fgrer det haendte videre fra generation til generation” (s. 54). Heivolls graven i
familiefarens skaebne gor at historiens laenker bindes sammen pé en ny made. Him-
melarkivet slutter sdledes:

Louis og Theodoras yngste datter, Birgit, lever enna. I over sekstitre ar har hun levd med
gétene om sin fars dgd og forsvinning. Det er hun som til slutt ville fortelle. Og det er hun
som har bedt meg glemme alt om dette som né er fortalt. (s. 253)

Det autentiske ved veerket bliver forsteerket ved at romanen er dedikeret “Til Birgit”,
og ved at omslagsbilledet er et opstillet portreet af Louis Hogganvik, hans kone og
deres to dgtre, Anne og Birgit. Billedet er en uomtvistelig forankring af historien i
virkeligheden. Dette drejer sig om ham, hende og dem, og den der fortaller. Foto-
grafiet er en af de virkelighedseffekter Heivoll forankrer veerket i,”? og samtidig en
konkret kilde til fortiden. Vi far aldrig vide i hvilken sammenhang billedet er taget,
men alle fire er pyntet. De ser hgjtideligt ind i kameraet med alvorlige gjne. Selvom
Birgit ikke har nogen gjenvidneskildringer af det der skete med faren pé Arkivet,
kan hun fortelle om hvordan hun oplevede det da han pludselig forsvandt, og hvor-



dan moren reagerede. Theodoras fortaelling bygger delvis pa disse udsagn, men er
en fiktiv bearbejdelse af dem.

I det forste mgde mellem forfatteren og familien drejer det sig om at etablere
tillid. Heivoll er afhengig af at familien far tiltro til ham. Uden den vil han ikke
kunne f& adgang til deres historie. Romanen konstrueres omkring forskellige frag-
menter som til sammen udggr fortaellingen. Saledes ligner Heivolls position den
redaktgrerne af bogen Vidnesbyrd. Danske fortzllinger fra tyske koncentrationslejre
beskriver: “De taler med os, som de pa forhdnd ikke kender, om begivenheder, som
i sa vel overfgrt og bogstavelig forstand har preeget dem for livet. Tilliden i en sddan
situation gar begge veje” (Iversen, Kjerkegaard, & Nielsen 2008, 17).

Heivoll medte familien flere gange og korresponderede ogsa med nogle af dem
pr. telefon og e-mail. De notater han gjorde sig i sin sorte Moleskinebog, bliver gen-
givet i kursiv. Under samtalen med familien virker notesbogen som et fremmedele-
ment. Forfatteren prgver derfor at skjule at han noterer “jeg hadde skrevet i en slik
fart at det allerede var blitt uleselig. Mye av tida gikk derfor med til & rekonstruere
min egen skrift, setning for setning, ord for ord” (s. 62). Den omhyggelige metode
Heivoll her beskriver, er ogsé karakteristisk for den made han generelt arbejder sig
ind i historien pa. Sggningen efter kilder er metodisk og tidskraevende. Notaternes
typografi adskiller dem fra resten af teksten, og gor dem ekstra betydningsfulde.

‘ ‘ Hogganvik, 8 sgsken — nest yngst. Faren til sjgs. Aksel Hogganvik. Mistet en sgster. Fire bradre
i Amerika, ble i Amerika. En bror drev hjulmakeri. En annen svart religigs.

[...]

Politikk. AP. Skolestyret. Arbeiderpartiets tur til "Glaben” pa trettitallet.

[...]

Louis hjalp flere med 4 skive.

[...]

Boklige interesser. Leste Bibelen tre ganger.

[...]

Louis gikk mye pa tur, plukket blomster, stelte gravene.

[...]

Louis — et uvanlig navn. Finnes i slekta. Sjofolk, fant navn fra fjerne strok. Navnet Louis kom
fra det store utland. Fra havet. (s. 62f.)

Disse hurtige notater kan laeses som en forteettet biografi af Louis Hogganviks liv fra
barndom til han blev sanket i havet neesten 58 ar gammel. Livshistorien bliver ikke
fortalt som et kronologisk forlgb, men derimod bare ridset op som en baggrund for
de sidste dage.

Den fgrste e-mail Heivoll sender til Hogganvisks oldebarn, Birgitte, er ikke in-
kluderet i veerket. Derimod er hendes svar gengivet i sin helhed. Ligeledes er de svar
han fik, medtaget. Men her er en vigtig undtagelse. I et indskud forteller oldebarnet
at hun som en kuriositet vedleegger oldefarens signatur som fil til e-mailen. Det gér
flere dage for Heivoll abner vedlaegget. Pludselig ser han hovedpersonens handskrift
pé sin egen computerskeerm: “Z£rbedigst Louis Hogganvik”. Den ydmyge hilsen funger
naesten som en orfisk opfordring til at forfatteren skal behandle historien med respekt.
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Signaturen bygger en forpligtende bro mellem fortiden og nutiden, torturofferet
og forfatteren, da den er et konkret merke en person har sat efter sig. For Jaques
Derrida er signaturen et tegn som “even before the name [...] bespeaks the possible
death of the death of the one who bears the name” (2001, 136). Navnetrakket er
et konkret bevis for at nogen har veeret et sted og gjort noget. Saledes indbygges en
tabserfaring. @jeblikket navnet er skrevet i, findes ikke leengere og lader sig ikke re-
konstruere. Navnetraekket er skrevet i et givet gjeblik og med et bestemt formal — her
en hilsen. Sddan vidner det om personen. Signaturen danner en forbindelseslinje
mellem den som har skrevet, og den som leeser den i eftertiden. Samtidig har den ju-
ridisk validitet. Computerskeermens elektroniske flimmer skaber, sin immaterialitet
til trods, et slags fysisk nerveer mellem hovedpersonen og forfatteren. Historien om
den fremmede mand gar dermed fra at veere abstrakt til at blive personlig. Tidligt i
processen skriver Heivoll: “For meg er Louis Hogganvik forelgpig bare et navn, jeg
gnsker at han kan bli et menneske” (s. 45). Dette bliver et kreevende naervar som
leegger retningslinjer for forfatterens behandling af stoffet. Efter nogle dage valger
han at slette vedleegget med signaturen. Sadan reetablerer han den ngdvendige di-
stance mellem sig selv og den han skal skrive om.

Sandhedskontrakten

Intentionen bag verket bliver formuleret som et krav om sandhed fra Hogganviks
barnebarn. “Jeg mener at hvis ei bok skal skrives, ma den fortelle sannheten, og da
mé& man veere villig til & ta risikoen det jo er for a finne noe negativt” (s. 44). Heivoll
far her frie heender til at skrive det han eventuelt métte finde. Sandheden trumfer
det ubehagelige. Forfatteren arbejder dermed med en forpligtelse ikke bare overfor
sit stof, men overfor de efterladte. PA samme made som en journalist forholder han
sig altsa frit til sine kilder og informanter.

Personerne romanen handler om, bliver bade reelle og fiktive pd samme tid,
og kravet om at formidle den sande version gelder for begge former. Dette ggr at
forfatteren ikke kan leegge til og traekke fra efter forgodtbefindende — som man jo
kan i en mere konventionel roman. Sandhedskontrakten fungerer som en form for
stiltiende aftale mellem skribenten, familien og historien. Forfatteren vil derfor
prove at undga at manipulere laeseren. At historien bygger pa en virkelig historie,
skaber udfordringer til bdde genre og form. Disse overvejelser skriver Heivoll ind
som et eget metalitterert lag. Vaerket bygger pa en forpligtende skriven. At stoffet er
kreevende og udfordrer forfatteren pa en ny og anderledes méde end hans tidligere
romanskrivning gjorde, pavirker maden han arbejder pa. Erkendelsens fysiske og
kropslige aspekt ggr bade historien og forfatteren neervaerende for leeseren.

Det var da jeg sto der at noe ga etter i meg. Det var som ei sdrskorpe: etter 4 ha lirket og
dratt forsiktig i den, lgsner den plutselig og glir av helt uten smerte. Under et lysergdt felt
som snart skal dekkes av ny hud. Ikke noe blod, bare et lysergdt, ovalt felt som liksom flyter
pa huden. (s. 31)



Nar man piller i et sar eller bergrer sin egen hud, rettes opmeerksomheden mod en
selv og ens folelser pa en direkte méde. Man kan kalde det en form for kropslig hy-
perbevidsthed: “Itching and scratching involve a rising to the surface of ourselves,
a centering of ourselves at our edges”, siger den engelske kulturhistoriker Steven
Connor (2004, 230). For ham er huden “a soft clock” som kan aflaeses. En arret hud,
kan for eksempel vise tilbage til dramatiske haendelser. En irriterende Kklge stiller
en ovenfor et konkret valg. Skal man klg (fortaelle) eller lade det veere? For selv om
man jo ved at man burde lade veere med at klg for at undga at fa ar eller for at for-
hindre at saret begynder at blgde igen, er det let at begynde at klg — og er man forst
begyndt, er det naesten umuligt at holde op. Samtidig har sarskorper noget ved sig
som ggr at man bare ma pille i dem. Nér Heivoll sammenligner de fgrste faser af ar-
bejdet med klge, er det netop gennem aktualiseringen af metodeproblematikken.™
Nér han ferst er begyndt at spge i Hogganviks historie, er der ingen vej udenom
forteellingen.

“Interessen for Louis Hogganvik var blitt vekket noen ar tidligere, neermere be-
stemt i 2003, da jeg tilfeldig leste om ham i en ny bok om redslene pé Statsarkivet i
Kristiansand under krigen” (s. 23). Det er alts4 tilfeeldigheder som ggr at forfatteren
bliver optaget af Hogganviks historie. Bogen han refererer til, bliver ikke naevnt i
romanen, men referencen henviser hgjst sandsynlig til Kristen Taraldsens Arkivet —
Torturens hgyborg (2003). Hvorfor naevner Heivoll kun kilden indirekte? Er dette et
greb han bruger for at understrege at han har en skgnlitteraer tilgang til stoffet og
ikke arbejder med de samme krav til kildedokumentation som en historiker, journa-
list eller videnskabsmand g@r? Szetningen som vakte hans interesse, lyder:

“ Som en folge av den groteske behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk mgrke. I ren de-

sperasjon spiste han det ene hjprnet av madrassen. Bitene ble stappet sd langt ned i halsen at
han ble kvalt (s. 23)

Heivoll beskriver fascinationen af Hogganviks historie som en teendstik der flammer
op i et mgrkt rum. I selve flammen kan man ikke se noget, men rundt om den kan
man skimte ansigter og ane konturer. Heivoll preesenterer sig selv som en forfatter
der den gang ikke havde nogen searlig interesse for at skrive om krigen. Hvorfor
skulle han, en ung forfatter i 2000-tallet, interessere sig for dette nu? Er der ikke al-
lerede skrevet mere end nok om krigserfaringerne? Findes der flere historier tilbage
at forteelle? Kendskabet til Hogganviks skaebne forandrer hans holdning. Ja, der er
flere historier tilbage at fortalle. Nar han senere vender tilbage til det, er det med
en voksende fglelse af skam, for hvordan skal han magte at fortalle? Dag Solstads
krigstrilogi“ og Herbjgrg Wassmos bgger om tyskerungen Tora er andre vigtige ro-
maner om den norske krigs- og efterkrigshverdag.’s

Kort fortalt
Den fgrste tekst man mgder i Himmelarkivet, er en avisnotits fra lokalavisen for Kri-
stiansand, Fedrelandsvennen, 11. maj 1945:
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Mandalsmann ded pa Arkivet i januar

I dag mens Mandal feirer gjensynet med de heimvendte grinifanger, har familien mottatt
det sorgens budskap at Louis Hogganvik fra Sjollingstad i Ser-Audnedal er dod pd Arkivet i
Kristiansand. Han ble arrestert den 10.januar i dr og er dod en uke etter arrestasjonen. I hele
denne tiden har familien forgjeves forspkt @ fa rede pd hvor han befant seg — pa Grini eller
Mopllergata 19. Ved forhor av den kjente og fryktede Gestapomannen Weiss i gar, fikk man

imidlertid rede pd at han var dod en ukes tid etter arrestasjonen. (s. 5)

Notitsen blev trykt tre dage efter at Norge blev frit efter beszttelsen. Kontrasten
mellem kollektiv glaede og personlig sorg kunne nzsten ikke have varet tydeligere.
Nér Heivoll lader romanen begynde med denne faktiske tekst, er det for at forankre
historien han skal til at fortelle i krigens generelle dilemma. Nationens skabne,
gnsker og strategier kan sté i staerk kontrast til de personlige omkostninger for den
enkelte.™®

Heivoll forsgger at se sagen fra mange forskellige vinkler pd samme tid. Hoggan-
viks historie er dramatisk og spektakuleer, men hans skaebne var bare en af mange,
noget Stiftelsen Arkivets dokumentationsarkiver viser. PA denne made skabes der
allerede fra forste setning en spending mellem det der skete, og som der nasten
ikke findes nogen oplysninger om, og det som forfatteren skriver to generationer
senere. Neesten hver gang Heivoll vil forankre det han skriver om i den faktiske
historie, afbryder han sin ellers lgbende fortaelling med en opsummering:

Kort fortalt:

Klokka seks om morgenen den 10.januar 1945 ble Louis Severin Hogganvik arrestert av
Gestapo i huset sitt pa Sjgllingstad og fort til Mandal hjelpefengsel, dagen etter videre
til Gestapos hovedkvarter pa Statsarkivet i Kristiansand, hvor han ni dager seinere —
som fglge av store pinsler — tok sitt liv i desperasjon, fullstendig sjelelig formgrket. Den
16. mars ville han ha fylt femtiatte ar.

Torturen var s voldsom at han til slutt ikke klarte & std imot. Han ga etter og ble
fort ut i fortvilelsens natt. Det var ni dager som hadde skilt det ene fra det andre. Han
svelget store biter av cellemadrassen, slik at han ble kvalt. Sannsynligvis var det slik
det skjedde. Det finnes ingen endelig bekreftelse. Det var en tysk lege som skrev ut
dedsattesten, og den finnes ikke lenger. Den ble muligens kastet pé det store balet som
gestapistene gjorde opp for de alle forlot Arkivet i maidagene 1945. Dgdsattesten og en
rekke andre dokumenter vedrgrende Hogganviks sak. Det som kunne gitt et tydeligere
bilde.

Alt er borte.

Han var alene pa cella da det skjedde. Antagelig bundet fast til senga med stal-
trad. Det siste livstegnet var slappe dunk mot sengerammen. Sa ble det stille. (s. 13, min

kursiv).”

Den dramatiske historie om Hogganviks skabne fortalles og genfortalles pa flere
mader. Det er som om fortaelleren tror at hvis noget fortelles flere gange vil betyd-
ningen blive klarere. Leeseren far dermed ingen mulighed for at glemme at det der
forteelles, har baggrund i faktiske heendelser. Ved at forteelle det mest dramatiske



i stikordsform skabes der en gensidig forpligtelse mellem fortaller og laser. “A gi
liv til dette. Jeg er enna usikker pé hva det er. En bgnn, eller en forbrytelse” (s. 14).
Forfatterens etiske dilemma bliver grundstenen i vaerket: Hvordan kan man fortalle
historien om Louis Hogganvik? Arkivernes mangler giver den gravende journalist
problemer, men abner muligheder for den fiktive forfatter. De metodiske refleksio-
ner er en méde at etablere tillid mellem forfatter og laeser pa.

Theodoras gravsten

I 2006 var Heivoll skrivelerer for unge pé et kursus som Stiftelsen Arkivet arran-
gerede. Det var en arbejdsopgave som han ikke havde tenkt sd ngje over fgr den
startede, men efter at veere blevet udfordret i forhold til sin egen skrivemetodik,
begynder han igen at interessere sig for Hogganvik. Metoden han brugte, var at ele-
verne skulle se forskellige steder, fa indblik i noget af det der var sket der, og deref-
ter skrive ud fra deres egen indlevelse. Dette er en impressionistisk, indlevende og
medfglende metode bygget pa mantraet: “Tenk at dette hender deg” (s. 26). Tidligt
i teksten, men altsé sent i arbejdet med romanen, er forfatteren kommet til folgende
indsigt: “Det var etter at jeg hadde kommet til erkjennelse om at ordene og setnin-
gene i seg selv er uten vekt. Det er gatene som er tunge” (s. 12).

“Glemselen arbeider for oss alle — bade for de levende og for de som er dgde” (s.
11). Dette er romanens fgrste egentlige seetning. Den fungerer nasten som en op-
skrift pd hvad det er Heivoll arbejder med, og mod, i veerket. Han jager Louis Hogg-
anviks historie, prgver at afdeekke hvad der skete i “fortvilelsens natt”, samtidig med
at han arbejder sig mere og mere ind i sine egne motiver for at skrive det han ggr,
sddan som han ggr det. Udfordringen ligger i det at fortaelle glemte historier, eller
historier som endnu ikke er blevet fortalt af andre. Benjamin understreger at, “at
forteelle historier er jo altid kunsten at fortelle dem videre, og den fortabes, nar
historierne ikke huskes leengere” (1996, 46), men hvad ger en forteller nar han
forteller noget som ikke er blevet fortalt fgr?

Trods den fgrnaevnte folelse af skam ligner den metode han bruger, nér han for-
teeller Theodoras historie den hans skriveelever skulle bruge. Han lever sig ind i
hendes liv og hverdag. I sine samtaler med familien fik Heivoll at vide at hun al-
drig helt forméede at forsone sig med at hendes mand var forsvundet. Hun giftede
sig aldrig igen. “Theodora Kristine Hogganvik snakket aldri om sin manns skjebne.
Ikke til noen. Aldri. Glemselen arbeider for oss alle — bade for de levende og for de
som er dgde” (s. 252). Disse saetninger befinder sig pa en af vaerkets sidste sider.
Gentagelserne viser tilbage til romanens fgrste seetning men understreger ogsa at
det at forteelle om noget som er sket for en, altid er knyttet til valg og personlige
omkostninger. Hvordan kan Heivoll forteelle nar hende som stod torturofferet naer-
mest, aldrig selv gjorde det? Romanen er resultatet af disse etiske overvejelser. At
Theodora aldrig snakkede om manden, gor de dele af Himmelarkivet som gengiver
hendes fortalling intense. Hun har synsvinklen i hvert andet kapitel og disse er in-
diskutabelt fiktive og preeget af en lyrisk sansende prosa.

P4 indersiden af omslaget citeres et brev fra Theodoras barnebarn, Even Ras-
mussen:
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“ At du i det hele tatt har skrevet denne boken, er liksom ikke helt mulig &8 komme over

ennd. Det er sé uvirkelig 4 lese om sine forfedre, og gvrige familie i romanform. Jeg vil
for resten av mitt liv, veere deg evig takknemmelig for hvordan du beskriver min mor,
med sa respekt og aktelse. (...) Mormor dgde ndr jeg var 9, men det jeg husker er bare
godt, og ingenting skurrer i mdaten du levendegjor henne pd. Vekslingen i tid, og innblikket
i dine tanker, og ditt liv, synes jeg fungerer utmerket, og det speiler liksom historien om
Theodora og Louis. Man gjor seg selvsagt ogsa sine tanker, om seg selv og sitt eget liv, pa
godt og ondt, nar ens familiehistorie blir trukket fram pa denne méten. Jeg leste begyn-
nelsen av manuset med en enorm glede, og jeg kan altsé ikke begripe annet enn at dette
vil begeistre ogsd alle andre lesere. Jeg synes du fér sa tydelig fram tiden, ventingen, og
uroen hos mormor, og lengselen etter Louis. Det er noe sdrbart som du greier & fange, og
som vi mennesker sjelden klarer & uttrykke. (min kursiv)

Parateksten fungerer som en offentlig godkendelse fra familiens side. Ikke bare er
dette et uddrag af et yderst velformuleret privat brev, men det er ogsa en refleksion
over hvad et veerk som dette ggr ved de involverede parter. Hvordan lever fiktio-
nen i verden, og hvordan lever historien i fiktionen? Ved at fd indblik i den private
korrespondance bliver leseren igen inviteret ind i forfatterens rum og skrivepro-
ces. Brevet som ellers ville have indgéet i forfatterens private arkiver og eventuelt
veere blevet fundet igen af en af fremtidens litteraturforskere, bliver her gjort til
en del af veerket selv. Brevet far staerk autoritet. Det giver retningslinjer for hvor-
dan leeseren mgder vaerket. Rasmussen var en af de fgrste leesere af romanen, og
han var til stede under det fgrste mgde mellem Heivoll og familien. Han har altsa
staerke personlige band til det der fortelles. I det citerede brev godkender han
vaerket pd vegne af familien. Den tillid familien viste ham i begyndelsen af projek-
tet, bliver her bekreftet. Brevet fungerer dermed som en yderligere besegling af
den sandheds- og virkelighedskontrakt der er indgdet mellem forfatter, tekst og
familie.®

Himmelarkivet er ikke en kronologisk fortelling. De tre lag — Heivolls skri-
veproces i nutiden (rapport), Hogganviks skaebne under krigen (dokument) og
Theodoras historie (fiktion) — seettes hele tiden op i forhold til hinanden. Dette
skaber en produktiv spanding i teksten som leseren mé tage stilling til. Heivoll
opspger bade traditionelle og utraditionelle arkiver. En kirkegard kan forstds som
et fysisk arkiv over et omrades dgde. P4 et tidspunkt (“21. juni 2007”) rejser han
sammen med sin hgjgravide kone ud til den kirkegard Theodora ligger begravet
pa. De gar langs reekkerne med grave, leeser navne og ser pa stenene. Han finner
flere gravsten med navnet “Theodora” pa, men ikke den serlige grav han leder
efter. I det gjeblik han har givet op, finder han den.

En gravsten giver et ekstremt forteettet sammendrag af et menneskes liv:
navnet, fgdselsdag og dgdsdag, eventuelt et mindeord. Det er almindeligt at eg-
tepar deler samme gravsten, men denne enkes navn stér alene. For Heivoll bliver
dette en nggleheendelse. “Jeg tror dette var fgrste gang det virkelig gikk opp for meg
at han ikke var der rent fysisk. At han bare var blitt borte. Theodoras grav var pa
en méte det mest konkrete vitnesbyrdet pa hva som hadde skjedd” (s.11). Historien
om gravstenen udggr den forste episode i Himmelarkivet. Heivoll starter altsd midt



i forteellingen om sin egen skrivning af romanen. Tomheden, det manglende navn
pa gravstenen, minder de som allerede kender til historien om Louis Hogganvik,
om det der skete med ham. Hans lig blev aldrig fundet. Der var ingen at begrave.
Torturen var et overgreb mod Hogganvik. Seenkningen af liget var et overgreb mod
familien. Theodora mistede sin mand, bgrnene deres far, men de havde ingen at be-
grave. Det manglende navn pé gravstenen udréber dette med tavshedens skeerende
stemme.

For dem som ikke har denne specielle viden, er gravstenen ligesom en hvilken
som helst anden gravsten. Navnet er den synlige “berigtigelse af dets berers iden-
titet igennem alle tider og rum, grundlaget for en sammenheng i individets frem-
treedelsesformer og for den socialt anerkendte mulighed for at sammenfatte disse
fremtraedelsesformer i officielle registreringer sdsom curriculum vitae, straffeattest,
nekrolog, biografi,” skriver Pierre Bourdieu i en artikel hvor han afviser muligheden
for at et liv kan fortaelles som en kronologisk forteelling (Bourdieu 1988). Som den
franske sociolog papeger, er det ikke muligt at reducere de dele et liv bestar af til et
skema, men navnet ggr det muligt at sortere en raekke haendelser inden for en of-
ficiel ramme.

En livshistorie minder om den officielle model for hvordan man fremstiller et liv
“CPR-bevis, sygesikringskort, curriculum vitae, officiel biografi” (Bourdieu 1988,
43). Hogganviks liv mangler den skematiske sammenfatning som et indhugget navn
ville have symboliseret. Det den tomme plads pa Theodoras gravsten viser frem,
er det ekstraordinere ved den méde han dgde pa. Som signaturen er gravstenen
et mindesmerke over nogen som har eksisteret. Hogganviks sidste dage kan ikke
gengives til mindste detalje, men de kan rekonstrueres i en ny forteelling. Romanen
bliver hans mulige mindesmaerke.

Den anden skribent

Et vigtigt element i Heivolls arbejdsproces er at opsgge de steder som er aktuelle
for historien. Romanens komplekse fortellestruktur er en del af den etiske kontrakt
forteellerens vidnestatus fgrer med sig. Heivoll er dermed bade en aktiv fortaller, en
som sgger i arkiverne og opsgger levende informanter, og en fortaller der treekker
sig tilbage for at systematisere og renskrive det han er kommet frem til. Han bliver
dermed bade en aktiv og passiv deltager i sit eget veerk. Han ser, hgrer, sanser, og
han fortaeller. Sanseerfaringen bliver serligt interessant. Ved at opsgge de steder
han skriver om, saetter Heivoll sin egen krop i centrum for dokumentationsprojek-
tet. Gennem kroppen dannes en forpligtende korrespondance mellem de forskellige
tidspunkter og det som fortalles. At sette sig i torturbgdlens stol er den mest dra-
matiske af disse kropslige strategier.

Lad os derfor tage en tur ned i torturkelderen. I de to rekonstruerede celler er
der lavet et tableau hvor voksdukker forestiller fanger. Nogle sidder pa sengene,
andre pa gulvet osv. Forste gang Heivoll bespger lokalet og ser udstillingsdukker-
ne, ved han ikke noget om dem - “Jeg visste ingenting om disse da. Hvem som var
hvem. Hvem som hadde gjort hva” (s. 29) — men efterhdnden som arbejdet med
Hogganviks historie skrider frem, bliver det ogsa vigtigt for ham at kende de andre
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personer i rummets historier. Skriveprocessen gor at deres historier &bner sig. De
forskellige aktgrers liv fremstilles i korte minibiografier. Man fér séledes et glimt
af de enkelte personligheder, og pa en lavmelt made understreger Heivoll at selv
den grusomste torturbgddel ogsé er et menneske, en far, a2gtemand eller skosalger,
og alle var de — som han selv er — relativt unge mand. Torturbgdlen bliver et men-
neske. Bag denne banale pdmindelse ligger et andet af romanens ubesvarede etiske
spgrgsmal — hvordan kan nogen blive torturbedler?

SS-Haupsturmfiihrer Rudolf Kerner blev beordret til at veere leder for Sikker-
hetspolitiet i Kristiansand i september 1941. Han havde denne stilling indtil kapi-
tulationen i 1945. Kerner var ogsa skribent. I flere kilder bliver han omtalt som en
troende katolik og som “glad i lyrikk”.

I rommet ved siden av torturkammeret 1 Rudolf Kerners kontor gjenskapt bak en glas-
svegg; Kerners skrivemaskin, Kerners kontorpult, skrivebordslampen, et stempelhjul, bil-
det av Fgreren med et rgdt, ulmende lys bak, to landskapsbilder, en stumtjener med hat-
ten og frakken hengende klar, og til sist Rudolf Kerners radio, som var beryktet fordi den

ble brukt til & overdgve fangenes skrik for folk som gikk forbi ute pa Vesterveien. (s. 40)

Udstillingen i keelderen gor et forsgg pé at rekonstruere et gjeblik fra krigens dage.
Den er arrangeret sddan at historien er frosset i en givet situation, der er genskabt sa
autentisk som muligt. Det er et forspg pa at formidle den kollektive historie. Det var
sédan her det var. Interigret er tilsyneladende det samme, radioen, telefonen, lam-
perne. Rummet ser ud pé akkurat samme made i dag som det gjorde dengang. Ved
s& konkret at g& ind i det samme rum og beskrive alle smé trivielle detaljer, udpens-
les noget af den afstand i tid som skiller ha&endelsen og betragterens tilstedeveerelse.

Ligheden i profession mellem Kerner og Heivoll bliver en vigtig faktor i den
nutidige skriveproces. Hvad skiller den ene skrivende fra den anden? Heivolls for-
taelling er en rekonstruktion af det Kerner satte i veerk og journalfgrte. “Skrivema-
skinen var velbrukt, E-tasten og R-tasten, og N-tasten hadde tydeligvis veert mest i
sving, siden bokstavene her var slitt helt bort” (s. 136). De nedslidte taster vidner
om at han skrev meget. I modsatning til det vor samtids forfatter skriver, var hans
ord lov - og for nogen markerede de forskellen mellem liv og ded. Dokumenterne
Kerner skrev, er forsvundet.”

Voksdukken er en slags ahistorisk kopi af den virkelige Kerner. Den ggr ham
narverende i rummet. Nar Heivoll fjerner udstillingsdukken som skal forestille
Kerner, saetter han sig bogstaveligt talt i torturbgddelens stol. Ikke bare oplever han
hvordan skrivebordet ikke passer, hvordan stolen giver ham smerter i ryggen, og
hvordan lyset falder pé en bestemt og noget irriterende made ind pa arket, han bli-
ver igen ramt af skamfglelse. Heivolls krop repeterer Kerners, men den temporale
difference mellem dem udslettes ikke af det spatiale overlap. Skamfglelsen knyttes
til udsigelsesproblemet. Hvad er denne handling hvis han ikke er i stand til at for-
taelle Hogganviks historie pd en sand méde?

P4 dette tidspunktet ante jeg ikke hvor viktig Kerners kontor kom til & bli for meg og for
den videre skrivingen. Eller pa hvilken méte. Strengt tatt visste jeg pa dette tidspunktet



sveert lite om Rudolf Kerner. Jeg satte aldri musikken i gang mens jeg var der alene. Bare
de fa gangene med elevene. Ellers aldri (s. 41)

Det var i Rudolf Kerners kontor forhgrene og torturen fandt sted. Kerners nor-
ske medhjalper “statspolitibetjent Ole Wehus” (s. 28), nogle flere tyske officerer
“SS-Hauptscharfiihrer Paul Golmb med et skeivt flir om munnen, SS-Sturmschar-
fithrer Hans Pettersens stélkalde flir om munnen, den skarpe profilen til SS-Ober-
scharfithrer Friedrich Willhelm Meyer, SS-Unterscharfithrer Heinrich Wilfiihrs
intense, dyptliggende gyne, og SS-Oberscharfiihrer Franz Grosman som mest av alt
minnet om en forfinet adelsmann eller en livstrgtt greve” (s. 29) samt en navnlgs
fange, er der ogsa.

Omhyggeligt veever Heivoll sig ind i de tilstedeveaerendes historier. Ogsd medlg-
beren Ole Wehus’ historie forteelles. I det opstillede tableau star Wehus bag Kerner
og er vidne til det der sker. Han var mobbeoffer pa skolen, gik som en original rundt
iKristiansand centrum, delvist arbejdslgs, delvist hanet i mellemkrigstiden, men ef-
ter at tyskerne var kommet, fik han position, uniform og magt. Efter krigen blev han
den eneste fra dette omréde som blev skudt under opggret med landsforreederne.
Ved at inkludere Wehus’ historie minder Heivoll om at alle har en historie, og at
motiver for de valg man tager, kan vere forskellige. I Arkivets preesentation af Pal
Eiken,* som var den anden der dgde som fglge af torturen, bliver Wehus omtalt som
“den verste under misshandlingen”.> I omtalen af ham hedder det; “For sgrlennin-
ger flest ble Ole Wehus, eller “Ole pa Arkivet”, som han gikk under, selve inkarnasjo-
nen pa okkupasjonstidens djevelskap”.?? Alle har en historie — ogsé de som udfgrer
handlinger man ikke kan forsté.

Under retsopggret prgvede Wehus at nedtone sine handlinger. En situation
opleves forskelligt af to mennesker som er til stede ved den samme handelse. Et
vidnesbyrd mé derfor altid vurderes i forhold til troveerdighed og geldende lov.
Denne dobbelthed i vidneudsagnene kommer frem i vurderingen af Wehus’ stra-
tegier i retssagen. Heivoll ggr den enkeltes historie og dermed nuancerne i stedets
og landsdelens kollektive historie nerveerende. Men laseren fér ikke at vide om
forfatteren har gjort noget forsgg pa at opspge Wehus’ familie, sddan som han har
opsegt og faet Hogganviks familie i tale. Rummet har flere forteellinger, og selv-
om Hogganviks historie i dag er den som vakker mest medfglelse og sympati, er
den bare en af mange. Skal historien fortelles, ma ogsé de ubehagelige historier
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forteelles. Dette er det nye ved den nye krigslitteratur. Man kan derfor overveje hvil-
ken fortaelling dette ville veere blevet hvis fokus havde veeret lagt pd Wehus’ historie.
Ville modtagelsen af veerket s have veeret den samme?

De navnlgses fortalling
Tidligt i forlgbet er det det spektakulere ved Hogganviks selvmord som fascinerer
Heivoll. P4 nogle fa dage havde torturen brudt Hogganvik ned i en sddan grad at
han ikke ville leve. Da selvmordet lykkedes, havde han allerede gjort flere forsgg.
“Ni dager, det var alt som hadde skilt det ene fra det andre” (s. 23). Der er udarbej-
det kataloger over de fanger der blev fgrt til forhgr pa Arkivet. Disse registre er i dag
spgbart tilgengelige gennem stiftelsens netsider. Enhver laeser af Himmelarkivet,
kan selv sl op i dem. I cellen sidder blandt andre “Fange nr. N 61037” og “Numme-
ret hans var N 72795” (s. 29), men de forbliver anonyme eftersom forfatteren har
fokus pé en bestemt fanges skaebne. “Det var da jeg sto der at Louis Hogganvik kom
tilbake. Og jeg husket plutselig at det var der inne det hadde skjedd. P& celle nr 1.
P4 jernsenga. Der. At jeg var midt i hjertet” (s. 31).

Hogganvik var ikke den eneste der prgvede at tage sit liv som et resultat af tor-
turen. I netpraesentationen af en anden fange, Mardon Fiveland, kan man laese:

Som en avslutning pa de forferdelige pinslene, ble Fiveland slétt pa innsiden av larene og
i skrittet, samtidig som skruestikken ble brukt. Deretter ble han stilt opp mot veggen. Han
provde da a ta sitt eget liv ved & stupe i gulvet med hodet forst. Selvmordsforsgket lykkes
ikke. Etter at han var blitt stablet pa beina igjen, prgvde han igjen & bergve seg selv livet.
Ogsé denne gang forgjeves.

Historien om Fivelans mislykkede selvmord siger noget om den bestialitet som tor-
turmetoden ved Arkivet havde, og understreger med al sin grufulde tydelighed bade
det hgjst specielle og det generelle ved Hogganviks historie. Han var en af mange,
men ogsa den det gik veerst ud over. Fiveland blev tortureret i tretten dage uden
at rgbe noget. Det er bare tilfaeldigheder at Fiveland ikke led samme skabne som
Hogganvik gjorde. Fivelands historie er velkendt, men heller ikke hans historie er
kendt i samme grad som Eikens. Der findes et usynligt hierarki mellem skabnerne.

En vigtig skillelinje gar mellem de fanger som identificeres ved navn, de som hen-
vises til med nummer, og de som for altid forbliver anonyme. Til den sidste kategori
hgrer tre russiske krigsfanger. Da liget af Hogganvik blev fgrt til havs og seenket ved
Oksgy fyr, var selvmorderen ikke den eneste som var om bord i bdden. Tre navnlgse
russiske krigsfanger var ogsa med i bdden. De hjalp til med at f4 liget om bord, og da
baden kom ud til det pé forh&dnd optegnede punkt pé kortet, hjalp de med at kaste
liget i havet. Derefter blev de tre krigsfanger “hengt i skipsmasten og senket i sjgen
sammen med Hogganvik” (s. 14). Det har ikke veeret muligt for Heivoll at identifice-
re hvem de tre krigsfanger var, eller hvad de var skyldige i. “Hvilken forbrytelse de
tre russerne hadde begatt, vet jeg fremdeles ikke, men de kvalifiserte alts4, alle som
en, til deden” (ibid.).* Romanens anden hoveddel indledes med et fotografi fra om-
rddet omkring fyret. P4 samme made som fotografiet af huset er ogsé dette billede



gengivet i sort-hvid.

Hogganviks historie kan fortelles fordi nogen savnede ham, vidste hvem han
var, og fordi nogen sggte efter ham. Nogen savnede sikkert ogsa de tre russere, men
deres sggen fgrte aldrig til noget. Deres historie kan ikke fortelles, og deres navne
findes ikke i arkiverne. Anonyme blev de sanket i havet, anonyme gar de ind i hi-
storien. Deres skaebner og hvem de var, vil for altid forblive et mysterium. Navnene
kunne have veret en virkelighedsdbnende nggle som kunne have forankret krigs-
fangernes historier i det faktiske, men deres historier kan kun fortalles ved at ggre
dem fiktive. Her ligger &bningen til en anden roman.

Den tavse historie

I perioden omkring sgnnens fgdsel har Gaute Heivoll sveert ved at skrive. I stedet
begynder han at leese i sin afdgde fars efterladte Bibel. I mgdet med farens under-
stregninger i teksten, fra de tidlige lige streger til den dgende mands skalvende
noteringer, far han et nyt blik pé sin fars sidste dage. Dette pavirker ogsa den made
han teenker pd dét at han ogsé selv er pé vej til at blive far. P4 denne made bliver
Himmelarkivet ogsa en fortalling om feedre og sgnner, og om hvad det vil sige at
blive far. Pa tveers af historie og politiske meninger er alle involverede ogsé foraldre.
Deres liv og handlinger indvirker pé efterkommerne. Sgstrene Anna og Birgit mis-
tede deres far, og deres bgrn deres morfar og oldefar. Rudolf Kerner havde familie
i Tyskland. Han var skilt fra sine bgrn bade under okkupationstiden samt i de otte
ar han sad faengslet efter retsopggret. Han skal ogsa have faet et barn med en norsk
kvinde mens han var i Norge.

Kun en relation forbliver tavs. I efterskriftet til romanen gengiver Heivoll en e-
mail han skrev i erfterdret 2007. “Kjeere XX. [...] Etter det jeg forstar, er du datter
av Wenzel Herman Weiss, som hadde mye & gjgre med Hogganvik. Det jeg lurer
pa, er om du har noen minner om din far, eller andre opplysninger som kan bidra
til & danne et klarere bilde av mennesket Weiss?” (s. 248). Weiss var efter alt at
dgmme den person som angav Hogganvik. Denne forespgrgsel bliver aldrig besva-
ret, og Heivoll rgber heller ikke personens identitet. Vedkommende dgde i pasken
2008. Forfatterens spgrgsmal vil derfor altid forblive ubesvaret. Ved at neevne den-
ne e-mail bergrer Heivoll en anden af efterkrigshistoriens mindre kendte historier
— tyskerbgrnenes liv og skaebne. “Kanskje hadde historien om Louis Hogganvik sett
annerledes ut hvis jeg hadde fatt mgte henne. Jeg vet ikke. Tida er uansett ute” (s.
249), men historien er for altid lagret i himmelarkivet.

(Oversat af Mads Anders Baggesgaard)

Noter
1 Se http://www.stiftelsen-arkivet.no.
2 Heivoll har béde for og efter skrivningen af Himmelarkivet samarbejdet med Stiftelsen Arkivet.
3 Quislings magtovertagelse omtales gerne som et “radiokup” fordi han 9. april kl. 19.30 holdt en
tale i NRK hvor han erkleerede at regeringen Nygaardsvold var tradt tilbage, og at han selv havde

dannet ny regering. P4 dette tidspunkt var Nygaardsvolds regering pa flugt i Norge sammen med
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kongen og kronprinsen. De rejste senere ud af landet. Kongens radiotaler fra London blev en
samlende faktor for nordmandene under krigen. Derfor blev det forbudt at have privat radio.
Meget af den norske modstandskamp blev organiseret fra England.

Se Jan Erik Volds Morkets sangerske. En bok om Gunvor Hofmo (2000). Af de 759 deporterede
norske jgder overlevede 25 (Mykland 1979:399).

Bjgrn Westlie er journalist og har gransket alle tilgaengelige kilder for at kunne sammenholde
farens fortaelling med de historiske fakta. Blandt andet rejser han i farens fodspor i Ukraine hvor
de tyske invasionsstyrker som Petter Westlie var en del af, gjorde sig skyldig i massedrab pa
hundredtusinder af joder. Hvordan denne viden pavirker sgnnens forstéelse af sin egen far, er et
af bogens gennemgéende dilemmaer.

Aftenpostens kritiker skriver at “Gaute Heivolls tredje bok er en roman og dokumentarbok pa en
gang, og forfatteren behersker en vanskelig genre- og tidsplanblanding” (Kolloen 2008).
Kritikeren i Dagsavisen (Larsen 2008) er den eneste som direkte rejser dette dilemma.

Dette er en af de centrale pointer i Om diktekunsten (Aristoteles 1997).

Se for eksempel Selvskreven — om litterer selvfremstilling (Kjerkegaard, Skov Nielsen, & @rjasae-
ter 2006), og John Helt Haarders artikel om performativ biografisme (2004).

Bergens Tidende formulerer det sdledes: “Historien dramatiseres ikke ved hjelp av kunstneriske
virkemidler, men far tale gjennom det historiske materialet som gjengis i denne hgyst lesverdige
romanen” (Nilsen 2008).

Rudolf Kerner neevnte tre navne i forbindelse med Louis Hogganviks sag: “Hans Pettersen, Wal-
ther Bertling, Hermann Weiss” (s. 141). “Da han ble spurt om hvorfor Hogganvik ble arrestert,
har Weiss den samme forklaringen som Bertling: En mann hadde fatt begge sgnnene sine arre-
stert, sa at dette kunne en takke Louis Hogganvik for. Dette, sammen med at sikkerhetspolitiet
ansé det som sin oppgave a sld hardt ned pé enhver kommunistisk virksomhet, forte til arre-
stasjonen. / Ifplge Bertling, som virker mer etterrettelig og systematisk enn Weiss, dreide seg
om tre punkter: / Mistenkt for & bista Milorg. / Mistenkt for nyhetsspredning./ Mistenkt for & ha
kommunistiske sammenkomster. / Verhetzer der Jugend, var ordene Weiss hadde brukt” (s. 144).
Termen virkelighedseffekt er brugt i den barthske betydning (Barthes 2006).

I et interview uddyber Connor: “Not, I think therefore I am: but I scratch, therefore I think” (Dil-
lion 2004:4).

Trilogien bestar af Svik. Forkrigsar (1977), Krig. 1940 (1978) og Brod og vapen (1980) og findes
i en pocketudgave (Solstad 2005).

Trilogien bestar af Huset med den blinde glassveranda (1981), Det stumme rommet (1983) og
Hudlgs himmel (1986).

Lars Saabye Christensen lader romanen Halvbroren (2001) begynde med at fortellerens mor
bliver voldtaget af en tysk soldat med jubelen fra befrielsesfejrende nordmend ude i gaderne
som baggrundsmusik.

P& netsiderne bliver Louis Hogganvik praesenteret under tittelen “Valgte a ta sitt eget liv”. Se
http://www.stiftelsen-arkivet.no/louis_hogganvik Flere af formuleringerne herfra gar igen i
Heivolls roman. Til forskel fra Heivoll angiver netsiden kilden for citatet “Som en fplge av den
grusomme behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk mgrke.” Kilden er Kirsen Taraldsens
bog Arkivet — Torturens hgyborg (2003). Netsiden ender i en etisk vurdering. “Det tyske barbariet
kjente ingen grenser i sin umenneskelige fremferd”. Heivoll overlader det til leeseren at faelde
domme.

Man ma gé ud fra at brugen af det personlige brev som en del af romanens markedsfgring er
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gjort med samtykke fra brevskriveren. Hvis dette ikke er tilfeeldet, er det et misbrug af den for-
trolighed oldebarnet har til forfatteren.

Heivoll kan, dog ferst efter at have faet afslag pa henvendelsen om adgang til Riksarkivets papirer
fra retssagerne efter krigen, bygge pé de vidneudsagn som kom frem der, nar han skal rekonstruere
haendelsesforlgbet. At han forst fik afslag om indblik i papirerne, blev begrundet med at han ikke
var faghistoriker og dermed ikke formelt kvalificeret til at vaere en formidler af stoffet. At Stiftelsen
Arkivet stod bag projektet, gjorde at han til slut fik adgang til kilderne.

Pél Eiken var fra Heelgebostad og dede i april 1944. Hans begravelse samlede mange mennesker,
og han blev hyldet som folkehelt og martyr. Se biografien Pdl Eikens liv: utan svik (Tveiten & Tveiten
2004). Hans martyrium blev kendt fordi han blev fragtet til sygehuset i Kristiansand efter forhg-
rene. Der dgde han af skaderne. Desuden kunne et gjenvidne fortalle om hvordan han blev tor-
tureret. Disse historier spredtes hurtigt i byen. Befolkningen fik da for alvor gjnene op for hvad
der foregik i murstensvillaen.

“Etter krigen ble statspolitibetjent Ole Wehus tiltalt for & ha deltatt i torturen av Pél Eiken. Pata-
lemyndigheten fant ikke grunnlag for  tiltale ham for forsettelig drap. Det er vel ikke mer enn
forstéelig at Wehus forsgkte & pynte pé sin deltakelse i affeeren i betraktelig grad. Det merkelige
var at mens han kunne gi temmelig inngdende og ngyaktige forklaringer om mer “uskyldige”
tilfeller av mishandling, s var hans erindringsevne bemerkelsesverdig svak nér det gjaldt de
alvorligste torturtilfellene” http://www.stiftelsen-arkivet.no/pal_eiken

“Fra a veere den late dagdriveren som reket gatelangs i Kristiansand og diskuterte fotball, utvik-
let han seg til & bli Gestapos mest nyttige og djevelske redskaper. Gradvis arbeidet han seg inn i
den tyske polititjenesten. [...] Et stykke ut i krigen var det én instans som ikke lo av Ole Wehus,
men tok han desto mer alvorlig. Det var det tyske Sikkerhetspoliti. Etter hvert ble Wehus sett pa
som et villdyr. En nimbus av frykt hvilte over hans navn. Den brutale torturisten hadde oppdaget
at hans forste personlige seier var blitt grunnlaget for hans livs stgrste nederlag. Ole Wehus, som
hadde gjort landssvik til heldagssbeskjeftigelse, var den eneste sgrlenning som ble henrettet et-
ter krigen” http://www.stiftelsen-arkivet.no/gestapistene_pa-arkivet

Se “Mardon Fiveland” http://www.stiftelsen-arkivet.no/mardon_fiveland

“Gestapistene gnsket &penbart 8 hemmeligholde den groteske episoden s godt de kunne. Ingen ting
matte sive ut til offentligheten. Liket ble derfor senket i sjgen sammen med likene av fire russiske
krigsfanger. Disse ble pa Kerners ordre hengt i masten pa en skgyte utenfor Oksgy fyr 20. januar
1945. Den barbariske behandlingen ble foretatt av Glomb og Willfiiht” http://www.stiftelsen-arki-
vet.no/louis_hogganvik. Antallet af russiske krigsfanger afviger altsd mellem Arkivets dokumenter
og Heivolls roman. Hvorvidt dette er en fejl fra forfatterens side, eller et bevidst narrativt greb
for at danne en allusion til de tre haengte pa Golgata, kan man blot spekulere om. Der var i alt 37
russiske krigsfanger og en polak som blev dreebt i distriktet omkring Kristiansand og Arkivet i lsbet
af Verdenskrig. De forste blev draebt i februar 1943, og sa sent som 5.mai 1945 blev tre russiske

krigsfanger henrettet.
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