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Besættelsens  
kulturliv

H a n s  H e r t e l

Tekst, kontekst og jazz som markør
“Beskyttelsesrum, væksthus, modstandslomme og askebægerindustri” – min un-
dertitel skal antyde dels at besættelsens kulturliv er fyldt med kontraster og para-
dokser, dels at en analyse af kulturlivets vilkår må inddrage politiske, sociale og 
materielle forhold. 
	 Generelt for krigs- og besættelsessituationen er at genrer og udtryksformer fra-
seres på nye måder og får ny betydning. Litteraturteoretikeren Tzvetan Todorovs 
formel: at forstå hvordan kontekst bliver til tekst er generelt et godt motto for både 
hermeneutisk tolkning og litteratur- og kultursociologisk analyse, og det er særlig 
brugbart her. 
	 Et eksempel kan være Mark Rothemunds eminente film Sophie Scholl – die letz-
ten Tage (2005). Den foregår i München i februar 1943, efter det tyske nederlag i 
Stalingrad der har givet mange håb – også modstandsgruppen “Die weisse Rose”. I 
filmens første scene er Sophie Scholl og hendes veninde ved at forberede gruppens 
antinazistiske flyveblade og åbner for radioen. Ud kommer Billie Holidays stemme 
med “Sugar – I’m calling my baby my sugar”, den kendte indspilning med Teddy 
Wilsons orkester fra 1939. De to piger danser overgivne rundt, mens Sophie savner 
sin kæreste.
	 Filmen fortsætter med at gruppen fordeler deres flyveblade på universitetet, 
pågribes og afsløres under afhøringerne hos politiinspektøren der tordner mod 
fritænkning og demokrati. Næste dag ankommer Roland Freisler fra Volksgericht i 
Berlin, under retsmødet brøler han om loven, mens Sophie Scholl taler om samvit-
tigheden. De anklagede dødsdømmes og skal henrettes straks. Sophie ved på for-
hånd hvordan det ender. Den sidste nat ligger hun vågen og tænker på sin kæreste 
på østfronten. Hun fantaserer om at de danser, og overraskende ledsages hendes 
fantasier på soundtrack’et af Ella Fitzgeralds stemme med “I’m Making Believe” 
(med The Ink Spots 1944). 

Beskyttelsesrum, væksthus, modstandslomme og  
askebægerindustri
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I’m making believe that you’re in my arms,

though I know you’re so far away,

making believe I’m talking to you,

wish you could hear what I say.

And here in the gloom

of my lonely room

we’re dancing like we used to do.

Making believe is just another way of dreaming,

so till my dreams come true

I’ll whisper good-night,

turn out the light and kiss my pillow,

making believe it’s you.

Scenen er stærkt bevægende, og til mit formål rummer den både en metodisk og en 
kulturhistorisk pointe. Den første er at når “kontekst bliver til tekst” gælder det både 
produktions- og receptionssituationen. Rammen, den historiske tilblivelsessituation, 
bliver betydningspotentiale i værket, og det gælder også den situation hvori værket 
bliver modtaget og brugt. 
	 Bevægelsen kontekst      tekst gælder også på det kulturhistoriske niveau. Hvad 
Mark Rothemund uanstrengt demonstrerer er også hvordan den i Det Tredje Rige 
forbudte angelsaksiske kultur bliver til udtryk for protest, livsglæde og håb – trods 
situationen. To stykker populærmusik transponeres til kammermusik. 
	 Perspektivet er samtidig epokalt, for hvad der gestaltes i de to filmscener er også 
en overordnet bevægelse i 1940’rnes europæiske kulturliv: transformationen fra 
germanske til angelsaksiske kulturværdier og den dertil knyttede fusion af fin- og 
populærkultur. Processen opløser mellemkrigsperiodens negative konsensus om 
amerikansk ‘kultur’ som vulgær – og dermed den distinktion og klassedeling som 
den britiske kritiker F. R. Leavis søgte at håndhæve i sit essay “Mass Civilization and 
Minority Culture” (1930). 
	 Besættelsens kultur vrimler med den art eksempler på genrer og udtryksformer 
som fraseres på nye måder og får ny betydning. Et oplagt eksempel er netop jazzen. 
Efter 9. april 1940 ophørte næsten al pladeimport, og sådan kunne danske musike-
re frit imitere amerikanske musikere. Det gjorde f.eks. sangerinden Ingelise Rune. 
Som 21-årig gled hun ind på det altædende musikmarked og dannede Ingelise Ru-
nes Swingkvartet, og hendes egen sang er helt ud i frasering og arrangement en 
efterligning af Billie Holidays indspilninger med Teddy Wilsons orkester 1936-39. 
	 Dét kan man med Saxo kalde ‘danernes dødsforagt’, men den dødsforagtende 
ungmø synger godt, hendes musikere er periodens bedste – især Svend Asmussen 
på violin og Kjeld Bonfil på piano. Det er med god grund blevet kaldt dansk jazz’ 
guldalder.
	 Og sådan er jazzen eksempel på hvordan besættelsens kulturliv kom til at fun-
gere som beskyttelsesrum og væksthus, på godt og ondt. Jazzen blev et tilflugtssted 
fra de barske vilkår og et vækstområde – som hele kulturlivet. Det er stik mod det 
gamle ordsprog at ‘når kanonerne taler, tier muserne’. Under besættelsen talte mu-
serne tværtimod i munden på hinanden. Kulturliv og medier var begribeligvis hæm-
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met af ufriheden og mangelsituationen, men det blev alligevel en kulturel ekspansi-
onstid, også kvalitativt. Jazzen fik samtidig en kulturpolitisk funktion: som markør 
for ungdomskulturen med et vist modstandspotentiale.

Tre funktioner og nødvendigt tvesyn
Generelt har besættelsens kulturliv tre funktioner: 
1) Det er forretning, ofte underholdning og eskapisme. Det er beskyttelsesrummet i 
negativ betydning: som tidslomme og flugtvej fra de krævende realiteter.  
2) Det er beskyttelsesrum i positiv betydning: som overlevelsesstrategi og del af det 
åndelige immunforsvar. 
3) Og det indgår – direkte og indirekte – i den åndelige mobilisering og modstand. 
	 Der er flydende overgange mellem disse funktioner og faser, netop fordi kon-
teksten, den politiske situation, præger både værkerne og opfattelsen af værkerne. 
Det fik en prægnant formulering af Poul Henningsen, en af de tidligste kritikere 
af nazismens snigende indflydelse, i en radiodiskussion i august 1937. Han sagde, 
med allusion til det nazistiske begreb Entartete Kunst: “Hitler har ret i, at al kunst er 
politisk. Nogle abstrakte farveklatter skader fascismen lidt – et slikket genrebillede 
gavner fascismen. Et billede af tre tulipaner i et glas er enten mod nazismen eller 
med nazismen.” 
	 PH mente at man kunne se – og skulle kunne se – om et tulipanbillede var ma-
let for eller imod nazismen. Det var en radikal version af kulturkampens totalmo-
bilisering, en tidsbestemt beredskabsæstetik. I praksis var der mange fusions- og 
overgangsformer, mange udsagn fremstod flertydige, og det betyder at hvad der 
umiddelbart kan ligne ufarlig eskapisme i den konkrete sammenhæng kan være ud-
tryk for åndelig modstand. Så pragmatisk må man nok betragte f.eks. fænomenet 
alsangen. Ligesom med brugen af Billie Holiday og Ella Fitzgerald i Sophie Scholl – 
die letzen Tage afhænger tolkningen af konteksten: hvem siger hvad, hvor, hvornår og 
hvorfor? 
	 Sådan må man se dialektisk på dansk kulturliv 1940-45 og tage tvesynsbrillerne på. 

Kontinuitet, brud og kulturforsvar
Besættelsesforskningen skelner mellem to synsvinkler på tiden 1940-45: kontinui-
tets- og brudsynspunktet. Det første ser primært besættelsen som en parentes og 
betoner kontinuiteten i de politiske institutioner fra mellem- til efterkrigstid, også 
i forsøget på at holde folkestyret intakt. Det andet synspunkt betoner bruddet i til-
pasningen til besættelsesmagten, skellet efter 29. august 1943 der også påvirkede 
efterkrigstiden.
	 Kulturlivet står udpræget for kontinuitet – i forlængelse af udenrigsminister P. 
Munchs idé om kulturforsvaret (formuleret i 1905): den opfattelse at vi ikke ville 
kunne forsvare os militært mod stormagterne, men de fælles danske kulturværdier 
kan fungere som et åndeligt værn, så hvis nationen blev besat, ville den kunne over-
leve i en art pindsvinestilling, indtil den engang måtte genvinde sin suverænitet. 
Det er også tesen i Bo Lidegaards bøger om dansk sikkerhedspolitik at P. Munchs 
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idé om velfærdsstaten som kulturforsvar blev en effektiv overlevelsesstrategi over for 
nazismen.      
	 Kontinuiteten blev kulturlivets primære rolle. Først gradvis opstod en aktiv kul-
turel modstand, også fordi den først måtte kæmpe sig ud af arven fra 30’erne.

Den kroniske uskyld og kulturneutralismen
Når man forsker i kulturkampen omkring nazismen i dansk kulturliv støder man på 
to grundtyper: de troskyldige og kulturneutralisterne. De er vigtige forudsætninger 
for at forstå også besættelsesperioden.
	 Den kroniske uskyld var udbredt. Kun få troede at forholdene var så ekstreme 
i Hitler-Tyskland, endsige at vi ville blive besat. Historikeren Knud J. V. Jespersen 
har illustreret uskylden med en episode fra sin fødeby på Nordfyn, hvor hans far og 
byens lærer den 9. april om morgenen stod og iagttog de tyske fly. “Mon det er lov-
ligt?” sagde læreren. Der var unægtelig en del i Tyskland som ikke var ‘lovligt’, men 
det blev godt fortrængt her i smørhullet Danmark. Og to særforhold må inddrages:
	 1) Fascismen og nazismen havde mange beundrere her som protestbevægelser 
og nationale revolutioner: inden for de borgerlige partier, erhvervsliv, landbrug, 
højskole, Dansk Samling etc. ‘Salonfascismen’ og antiparlamentarismen var længe 
stueren, sammen med dyrkelse af Den Stærke Mand der skar gennem palaveren – jf. 
Kaj Munks åbne beundring for Mussolini og Hitler. Mange forlag og aviser var posi-
tive mod det nye Tyskland. Berlingske Tidendes Berlin-korrespondent 1932-38, Cai 
Schaffalitzky de Muckadell, kendt som søroman- og drengebogsforfatter, havde et 
signeret foto af Hitler stående på sit flygel – og spillede gerne efter Goebbels’ melo-
dibog. 
	 2) Op gennem 30’erne blev kritik, ja selv oplysning om Tyskland mødt med hid-
sige tyske protester. Stauning-Munch-regeringen styrede pressen via Udenrigsmini-
steriet, og det bredte sig til store dele af kulturlivet – ikke bare til statsinstitutioner 
som Det Kongelige Teater og Statsradiofonien som var under direkte regeringspres, 
men selv til privatejede blade, teatre og forlag. Der var flydende grænser mellem 
censur, selvcensur, konfliktflugt og følgagtighed. Oplysning f.eks. om terroren og 
kz-lejrene sydpå blev i vidt omfang en sag for venstrefløjens tidsskrifter og forlag 
i lukkede kredsløb og små oplag, og samtidig var Danmark udsat for en tysk kul-
turcharmeoffensiv. 
	 Dansk udenrigspolitik, der fra 1864 havde bygget på tyskorienteret neutralitet, 
blev internaliseret som kulturneutralisme, og kulturelt begyndte samarbejdspolitik-
ken ikke i 1940, men i 1933. Ofrene var ikke bare antinazister som PH, arkitekt Ed-
vard Heiberg, tegneren Hans Bendix og Berlingskes udenrigsredaktør Nic. Blædel, 
men hele det ‘frie’ kulturliv. Generelt var offentligheden mere bekymret for kom-
munismen fra øst end for den ekspansive nazisme fra syd. 
	 Også litteraturen var præget af uskyld. Først fra 1938 begyndte to af vores drama-
tikere at advare – Kaj Munk med Han sidder ved Smeltediglen (1938) om antisemitis-
men, der blev dæmpet af censuren og ikke måtte spilles syd for Kongeåen, Kjeld Abell 
med Anna Sophie Hedvig, som Det Kongelige Teater modigt opførte i 1939. 
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Sonderfall Dänemark: censur og relativ frihed                  
Endelig må man huske at vi også kulturelt udgjorde Sonderfall Dänemark. Politisk 
var det en følge af Danmarks særstatus som en formelt selvstændig stat der var be-
sat efter ‘venskabelig overenskomst’ og derfor – modsat Norge og Holland – ikke 
folkeretligt i krig med Tyskland. Racemæssigt skyldtes den særstatus at Tyskland 
opfattede Norden som et germansk-arisk område, modsat f.eks. ‘jødiske og slaviske 
undermennesker’.
	 I de andre besatte lande gik tysk kulturpolitik ud på ensretning og nazificering. 
Norge og Holland fik hårdhændet styring med krav om loyalitetserklæringer fra 
lærere, kulturkamre, indsættelse af kollaboratører i ledelsen af forlag, teatre osv. 
– samt terror, herunder deportationer i et helt andet omfang. Hertillands førte ty-
skerne en lempeligere kulturpolitik, selv efter samarbejdsregeringens tilbagetræ-
den 29. august 1943: mere tysk end nazistisk, mere lokkende end truende, for at 
undgå konflikter og uro.
	 Det hjalp nok os selv ind i rollen som mønsterprotektorat at vi fra 1933 så flinkt 
havde tilpasset os, men den relative frihed skyldtes at danske myndigheder påtog 
sig at holde ro og orden og standse ‘antitysk propaganda’ (indtil 29. august 1943) 
og at sikre levnedsmiddelforsyningerne sydpå, og ved at følge en fast kurs inden 
for forhandlingspolitikkens rammer havde den danske administration held til at fri-
holde kultur-, uddannelses- og forskningsinstitutioner som fredlyst område. Vi fik 
ingen tysk styring af folkekirke, foreningsliv, folkeoplysning, biblioteker, skoler og 
universiteter. Nazister krævede udrensning af jødiske, kommunistiske og allierede 
forfattere fra biblioteker og boglader, og disse måtte på ordre fra Udenrigsministe-
riet fjerne antinazistiske titler, men tit blev de udlånt i diskretion eller solgt under 
disken.
	 Teatret havde snævrere rammer. Teatercensuren blev skærpet på tysk krav. Cen-
sor J. C. Normann, der var elsket af teatrene for sin liberale snilde, fik fra 1942 en 
striks bisidder fra Justitsministeriet. Enkelte skuespil kunne ikke spilles – som Henri 
Nathansens Inden for Murene. De tre store dramatikere Abell, Munk og Soya kunne 
kun delvis opføres. Men bortset fra antidiktatoriske stykker kunne teatrene frit spil-
le både problemdramaer, lystspil og musicals, selv fra allierede lande. Værst gik det 
ud over revyen der gradvis fik tænderne trukket ud. 
	 Odense Teater reklamerede i 1940 med dette nye slogan: Søg Tilflugt i 
Komediens Smil og Alvor. Kritikeren Frederik Schyberg kaldte teatret “sjælens be-
skyttelsesrum”, og det fik en livsbekræftende funktion – ikke mindst de mange 
lystspil og musicals. Skuespillerne fik status som halvguder, og besættelsesmagten 
overvejede i 1943 clearingmord på Poul Reumert, men valgte – måske netop derfor 
– at myrde Kaj Munk. 
	 Biograferne fik gradvis forbud mod at vise film fra allierede lande, så den uden-
landske del af repertoiret til sidst bestod af lutter tyske og svenske film. Til gengæld 
fik vi en stærk dansk filmproduktion (herom senere). Også musiklivet blomstrede, 
trods kolde koncertsale. 
	 Musik og billedkunst havde de frieste vilkår. En antinazistisk udstilling blev 
i 1940 lukket på tysk krav, og nazipressen angreb ‘vanartet’ modernisme. Men 
i praksis kunne både socialrealister og abstrakte kunstnere male frit, og Richard  
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Mortensen og Hans Scherfig kunne åbent udstille allegoriske visioner mod nazisme 
og krig. Yngre abstrakte nød godt af de stigende kunstpriser, mange investerede i 
kunst og antikviteter – selv om nyrige værnemagere sjældent satsede på ny kunst 
og Asger Jorn. Det var i øvrigt ubegavet af dem, for Jorn blev en første klasses in-
vestering. 

Pressecensur, bogcensur og højkonjunktur 
Radioen og de trykte medier havde mest direkte censur. Fra 9. april blev pressen 
styret via cirkulærer, straffelovstillæg samt direktiver og henstillinger fra Udenrigs-
ministeriets Pressebureau. Bureauets mål var at være buffer mellem danske medier 
og tyskerne for at undgå direkte tysk censur, og det lykkedes. Enkelte antinazistiske 
pressefolk (Nic. Blædel og Franz von Jessen) fik skriveforbud på tysk krav. Ellers, 
indtil 29. august 1943, holdt pressen selvjustits via to selvvalgte presse- og tids-
skriftnævn, der uddelte så få som 37 advarsler og 63 bøder. 
	 Fra 29. august kom pressen under tysk forcensur, men stadig inden for ram-
men af Pressebureauet. Pressen fik fra 1943 en barsk tid med trusler, tvangsstof, 
anholdelser, clearingmord på pressefolk og tyskinspireret schalburgtage mod 14 
provinsaviser. Det betød delvis afretning, men bortset fra pletvis opportunisme kla-
rede pressen sig igennem med mod og pokerface. Den var fortsat den relativt frieste 
i de besatte lande. 
	 For bøgerne lykkedes det også efter 29. august at holde forcensuren på danske 
hænder i Pressebureauet. I det hele taget havde bogbranchen forbavsende lempe-
lige vilkår. Indtil 1943 kunne udenlandske værker frit oversættes, hvis de ikke var 
åbent antinazistiske. Selv beredskabsromaner som Hemingways Hvem ringer Klok-
kerne for? og Vilhelm Mobergs Rid i Nat kom legalt – og hurtigt – på dansk. Kun få 
bøger og pjecer blev beslaglagt, f.eks. titler af Vilhelm la Cour, “Poeten” Poul Søren-
sen, Kaj Munk og Kelvin Lindemann. De fleste blev til gengæld spredt illegalt i høje 
oplag. 
	 Praksis blev at forlag der var i tvivl om en udgivelse, konsulterede pressebu-
reauet, som evt. rådspurgte den tyske censur. I enkelte tilfælde krævede bureauet 
beskæring af kontroversielle dele, eller at en trykt bog ikke udkom, eller de for-
bød publicering af et manuskript. Det gjaldt i 1942 Hans Scherfigs satiriske roman 
Idealister, der derpå blev smuglet til Sverige og udkom på svensk. 
	 Der opstod en uofficiel clearingordning, sådan at forlag og presse nogenlunde 
frit kunne oversætte bøger og noveller fra engelsk, fransk og russisk, hvis man også 
udgav et vist antal tyske, italienske og japanske titler. Det gav mangen en ufarlig 
klassiker fra aksemagterne et uventet lift – ikke bare Boccaccio, men tyskere som 
Theodor Fontane, Jeremias Gotthelf og E. T. A. Hoffmann. Man finder sågar en 
antologi af Kroatiske Digte (1942). Til gengæld sprøjtede forlagene angelsaksiske 
tekster ud, og i avisernes søndagstillæg blev den amerikanske magasinnovelle en 
tidstypisk genrenorm.
	 Bogbranchens clearingordning fungerede sådan at f.eks. Thaning & Appel ud-
gav Petrarchas og Michelangelos sonetter og indlagde Wilhelm Busch og Hoffmann 
i deres populære serie Verdenslitteraturens Humor, og til gengæld kunne de udgive 
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metervis af angelsaksisk og russisk humor. Tilsvarende kunne Schultz Forlag sælge 
mange oplag af Hemingway i ly af Eckermanns Samtaler med Goethe. I Tyskland 
var Erich Kästners bøger kommet på bålet allerede ved bogbrændingerne 10. maj 
1933, men her kunne den ellers klart anglofile forlægger Povl Branner genoptrykke 
Kästners børnebøger, og det blev alibi for at oversætte den britiske beredskabsro-
man – Men dette frem for alt af Eric Knight. Den kom fra 1942 i tilsammen 125.000 
eksemplarer, og overskuddet brugte Branner bl.a. til at finansiere det illegale blad 
Nyheder fra Storbritannien! 
	 Højkonjunkturen trak nye forlæggere til, og mange satsede på underholdning og 
trivi-tomgang. Det vrimlede med herregårds-, læge- og detektivromaner af blødeste 
mellemvare. Det var store dage for Hans Martin, Warwick Deeping, Mazo de la Ro-
che og Driver Dug, Falder Regn, taktisk suppleret med italienske og især tyske slægts-
romaner og andre Ersatzvarer. De var hverken højre- eller venstreorienterede, men 
markedsorienterede. 
	 Alt kunne afsættes på det overophedede bogmarked, hvis man kunne skaffe pa-
pir, og mange tjente godt. Men også her må man tage tvesynsbrillerne på. På den 
ene side var mange forlæggere opsat på at udnytte de fede år oven på 30’ernes krise. 
Forlæggere talte endda om debutantmangel – et nyt ord. På den anden side benyt-
tede mange chancen til at udgive hidtil uoversatte klassikere og nyklassikere og ma-
nøvrerede med opfindsomhed og mod. Det var store dage for angelsaksisk, fransk, 
russisk og nordisk litteratur – det gjaldt f.eks. avantgardeforlaget Athenæums man-
ge nyoversættelser fra disse sprog, med Dostojevskij i spidsen, og deres serie af mo-
derne litteraturhistorier. Også den danske børnebog oplevede et gennembrud.
	 Alt i alt fik Danmark i forhold til andre besatte lande et forbløffende udgivelses-
boom 1940-45, og i praksis blev det et diskret korrektiv til indelukning og samarbejds-
politik fordi det lykkedes at holde censuren på danske hænder også efter 29. august. 
At læse allierede og nordiske forfattere, også ældre forfattere, oplevedes som et ån-
dehul, ja som en demonstration af ‘nationalt’, ‘nordisk’ og ‘allieret’ sindelag. 

Opfindsomhed, selvcensur og sanktioner
Situationen avlede både snilde og overforsigtighed. F.eks. turde Wilhelm Hansens 
Musikforlag ikke udgive Kjeld Bonfils’ jazzkompositioner med blåt-hvidt-rødt om-
slag (britiske farver)! Forlag pletrensede Ingemanns historiske romaner for antity-
ske udtryk, og det samme gjorde Det Kongelige Teater med tyske udtryk i Holbergs 
komedier. Da teatret spillede Holger Drachmanns Der var engang på friluftsteatret 
i Dyrehaven, ændrede man den gamle midsommervise, sunget af Aksel Schiøttz: I 
stedet for de kendte linjer “...og med Sværdet i Haand skal hver udenvælts Fjende 
beredte os kende” sang Schiøttz pacifistisk: “og med Freden i Haand skal hver uden-
vælts Fjende...” 
	 Udenrigsministeriets Pressebureau blev også kritiseret. Mediefolk knurrede 
over at bureauet imødekom tyskerne før de krævede det. Der var også vilkårlighe-
der i forfattercensuren – f.eks. fik Kaj Munk længe en forbavsende lang snor, mens 
Soyas fortælling En Gæst i november 1941 blev beslaglagt på tysk krav og genstand 
for en retssag. Det er en allegori om en ørentvist der æder en dansk familie ud af 
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huset, indtil svigersønnen dræber den ubudne gæst. Pressebureauets leder, kontor-
chef Karl I. Eskelund, mente at Soyas satire kunne provokere tyskerne til at tage 
kontrollen med hele den danske bogproduktion, og at forfatter og forlægger søgte 
at tjene penge på bogen før bureauet havde taget stilling. Soya mente omvendt at 
Pressebureauet havde forsømt at vejlede – og bevidst søgte at bruge – hans sag til 
skræk og advarsel. 
	 Begge parter havde en pointe. Enden blev at Østre Landsret idømte Soya 60 da-
ges fængsel og hans forlægger 30 dage. Dommen fik farlige virkninger for Soya: 
teatrene turde ikke spille ham, han måtte slås med Pressebureauet om publice-
ringstilladelser, og han kom på tyskernes lister. Han blev anholdt 29. august da 150 
kendte danskere blev anbragt i Horserød-lejren som gidsler mod sabotagen. Oven i 
de økonomiske problemer fik han trusler på livet og måtte til sidst flygte i sikkerhed 
i Sverige. 
	 Efter befrielsen gennemførte Soya sit private retsopgør. Han mødte kontorchef 
Eskelund på en restaurant, sagde Tyskerlakaj til ham og gav ham en ørefigen. Soya 
søgte også – uden held – at indklage Eskelund for tjenestemandsdomstolen.   
	 Sådan fik det diskret besatte åndsliv sine dramaer, men få. Frodigheden i vækst-
huset var som sagt en følge af den politiske særstilling, men den relative frihed 
skyldtes også at kulturlivet fra besættelsesmagtens synsvinkel gennemgående var 
rørende ufarligt. Det ser man hvis man spørger: hvor direkte bidrog kulturlivet til 
det åndelige beredskab? 
	 Det belyses bedst ved at dele det i tre funktioner og faser: 1) den nationalroman-
tiske bølge ca. 1940-42, 2) det åndelige immunforsvar ca. 1941-43, 3) den åndelige 
mobilisering og modstand ca. 1943-45. Generelt fulgte kulturlivet det politiske livs fa-
ser, men forsinket og forskudt, og som sagt overlapper faser og funktioner hinanden. 

Den nationalromantiske bølge ca. 1940-42
Første tendens er den nationale vækkelse. Det kulturelle beredskab den 9. april var 
lige så svagt som det militære. Kampen mod nazismen var i 30’rne anført af kommu-
nister, men efter Hitlers og Stalins ikke-angrebspagt i august 1939 lå DKP i koma. 
Pagten opløste også den kulturelle folkefront omkring Frisindet Kulturkamp. Efter 
9. april kom den kulturelle mobilisering først gradvis. En af omvejene var genbrug 
af kulturarven. 
	 Alsangsbevægelsen i sommeren 1940 brugte hele repertoiret af fædrelands-
sange. Bølgen kulminerede den store alsangssøndag 1. september 1940, da ¾ mill. 
deltog mens lige så mange eller flere lyttede i radioen. Nationalmobiliseringen om-
fattede også kongemærker, højskole-nordisme og genoplivning af Grundtvig – som 
Hal Kochs Grundtvig-forelæsninger på Københavns Universitet i efteråret 1940 un-
der enorm tilstrømning, mens Det Kongelige Teater spillede Kaj Munks beredskabs-
drama Egelykke. Venstrefløjen genbrugte tilsvarende Georg Brandes som friheds-
symbol. 
	 Arkitekter tegnede kirker i gotisk stil. Det Kongelige Teater spillede Elverhøj og 
operaen Holger Danske i Dyrehaven. Også filmindustrien blev patriotisk med folke-
komedier som Sørensen og Rasmussen om Frederik VII og grevinde Danner. Gønge-
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høvdingen blev til musical på Det Ny Teater med et stænk modstandsromantik, og 
Aksel Schiøttz blev national tenor. Hæren genindførte militærorkestrene (der var 
blevet sparet væk i 1932) og holdt nationale koncerter – for ikke at give de tyske 
militærorkestre monopol på messingsuppen.
	 Især blev det kronede dage for forlæggerne. Netop kronede. Christian X’s 70-års-
dag i september 1940 medførte en lavine af sang- og billedbøger om monarken til 
hest, til fods og til vands. Det vrimlede med guldtressede værker der også skulle 
appellere til de købedygtige nyrige: Dansk Sind, Dansk Natur, Folkets Danmark, 
Sangens Danmark, Danske Søhelte, Danske Herregaarde og Danske Ingeniørarbejder 
Verden over. Eksemplerne er autentiske, selv om det lyder som en parodi af Hans 
Scherfig. Iøvrigt blev DKP selv højpatriotisk med bladet Land og Folk og pjeceserien 
Dansk Daad. 
	 Den nationale bølge flød sammen med den nordiske idé og sværmeriet for den 
norrøne stil der også prægede billedkunsten. Dengang og siden blev den nationale 
bølge kritiseret som harmløs og småkomisk, og selv danske nazister hånede hvad 
de kaldte “knaphulsdanskheden” (dvs. kongemærker). Men her må man bruge tve-
synsbrillerne. På den ene side var den nordisk-nationale renæssance en falsk kon-
sensus der camouflerede den politiske situation og de voksende sociale modsæt-
ninger. På den anden side blev den led i en bevidstgørelse der lånte identitet i den 
nordiske fortid. Disse rørelser kan ses som diskrete protestformer, fordi der ikke var 
andre – forsigtige forsøg på at bryde dansk neutralitet og passivitet.  
	 F.eks. blev den nationale bølge til Dansk Ungdomssamvirke, hvor ildsjælen Hal 
Koch skolede ungdommen i demokrati som modgift til parlamentsleden og de po-
litiske genrejsere der trippede i kulissen. Fra 1943 blev Hal Koch overhalet indenom 
af det ungdomsoprør der blev til åben modstand, men han og bevægelsen bidrog 
afgørende til at sætte lighedstegn mellem danskhed og demokrati. 

Det åndelige immunforsvar ca. 1941-43 
Det åndelige immunforsvar bliver ofte kaldt ‘passiv modstand’. Henrik Skov Kristen-
sen foreslår at definere det ‘legal modstand’, og det siger præcist at disse udtryks-
former var accepteret af både besættelsesmagten og danske myndigheder. Det er et 
klart kriterium. 
	 Mest direkte virkede folkeoplysningen til at neutralisere angrebene på folkestyret. 
Det gjaldt f.eks. kortfilmproduktionen fra Ministeriernes Filmudvalg – oplysende film 
på 6-7 minutter om sociale problemer, danske miljøer og danske værdier. De var be-
regnet til at erstatte de tyske ugerevyer i biograferne, men de kunne også vise at Dan-
mark fungerede fint uden indblanding udefra – tak! Kortfilmen er eksempel på det Bo 
Lidegaard kalder “velfærdsstaten som dansk overlevelsesstrategi”. 
	 Teatret fik som sagt en livsbekræftende funktion – især lystspil, musicals og revy. 
Da censuren kastrerede revyen, gled den over i den lyriske skønsang – “Kammerat 
med solen”, “Rid, min hest, i sol og blæst”, “Snart bli’r vinter til vår”, “Det danske 
smil besejrer alt”. Man kan lege stram ideologikritiker og spørge: er disse viser ufarlig 
eskapisme og selvros til den verdensberømte danske humor? Eller er de åndehuller til 
spredning af fællesskabsfølelse? Mine tvesynsbriller siger: mest det sidste, men græn-



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
5

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
1

1

1 6

sen er hårfin. Sådan vipper besættelsens kultur mellem idyllisering og erkendelse af 
vilkårene. 
	 I første fase reagerede mange forfattere og billedkunstnere med at søge indad 
eller bagud i tiden i en art lyrisk hjemstavnsrealisme, hvor man dæmpede uro og 
smerte ved at male og skrive om dansk natur, dansk lys, dansk særpræg, vores indre 
styrke, fælles værdier – som Knud Agger der monumentaliserer hverdagen for at se 
livet gå videre. Inderverdenen der abstraherer fra en truende nutid og lukker sig 
om sig selv i en stiliseret kleinkunst, minder om biedermeierkulturen efter Napole-
onskrigene og om den indre emigration i tysk 30’r-digtning: en sublimeret inderlig-
hed i pindsvinestilling. 
	 Risikoen ved at ligge tot var naturligvis den falske idyl, og jeg taler ikke om trom-
mesalskunsten og hjorten ved skovsøen. Selv den fine sennaturalisme fik træk af 
biedermeier. Pænt og pynteligt – som tidens tapetkunst. Men det bedste af denne 
kunst indgik i det åndelige immunforsvar. Man finder en smukt nedskruet hver-
dagsheroisme hos yngre forfattere som H. C. Branner, Tove Ditlevsen, Morten Niel-
sen og Halfdan Rasmussen og i Mogens Klitgaards bevægende radionovelle “Brun-
kul” (1941).
	 Det er påfaldende at alt dét som krigen også hentede frem – de lyssky sider af 
samfundet og den menneskelige psykologi, de økonomisk-moralske følgesygdom-
me – næsten ikke blev taget op i den seriøse litteratur. Der kom en art arbejdsdeling 
mellem genrerne, så det blev den hårdkogte kriminalroman og den amerikansk-på-
virkede film noir der behandlede forbrydelse, vold, ondskab og dæmoniske kræfter.

Kulturel kollaboration og åndelig modstand ca. 1943-45
Den åndelige mobilisering og modstand blev forstærket af bruddet den 29. august 
1943. Tyskerne anholdt 200 navne fra det offentlige liv, ca. 130 kom til at sidde to 
måneder som gidsler i Horserød – bl.a. forskere, forfattere og teaterfolk. Den slags 
medvirkede til en gradvis bevidstgørelse af kulturlivet, en glidning fra kulturbeva-
ring til forsigtig mobilisering og kulturkamp. Fra legal til illegal, ikke-accepteret 
modstand. 
	 Kunstnerisk betød det at modstandssituationen som moralsk imperativ skabte 
en ny tone og en mere engageret kunstnerrolle. Pga. censuren fik det primært sym-
bolske udtryk – det blev tiden for historiske romaner og skuespil om fordums helte 
og kampe: Niels Ebbesen, Skipper Clement, grevens fejde og Gøngehøvdingens 
gønger under svenskernes belejring i 1650’erne. Det blev højsæson for allegorier 
og fabler. Litteratur, journalistik, kunst og film vrimler med symbolsk utøj der tru-
ede fædrelandet: rotter, larver, græshopper, væggelus og ørentviste i overstørrelse 
– som i Soyas nævnte fortælling En Gæst og i Hagen Hasselbalchs kortfilm Kornet er 
i Fare (1944) der er en fræk allegori om bekæmpelse af den hærgende kornsnude-
bille.
	 Den militante åndelige modstand finder man mest i undervegetationen af il-
legale blade og forlag – mange med nationale navne, fra Skipper Clement i Aal-
borg til Skræp i Aarhus. Distributionsmetoden fremgår af navne som Bogforlaget 
“Lad gaa videre”, og den var effektiv: Kaj Munks sidste Digte blev trykt i 50.000 
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eksemplarer, John Steinbecks beredskabsroman Maanen er skjult kom i 12 udgaver 
og oplag. 
	 Det vigtigste stykke modstandslitteratur er antologien Der brænder en Ild, ud-
sendt af gruppen og bladet Folk og Frihed i efteråret 1944. Her er bidrag fra 17 
skribenter – alle anonyme, naturligvis. Tonen svinger fra rå realisme til klæg patos, 
og litterært set viser antologien at vi ikke havde tradition for beredskabsdigtning 
og engagementsæstetik, modsat Norge og Frankrig, hvor okkupationen skabte stor 
modstandslyrik. 
	 I det hele taget arbejdede forbavsende få kunstnere for undergrundspressen – de 
kendteste er Martin A. Hansen, Halfdan Rasmussen og Per Ulrich. Endnu færre gik 
ind i aktiv modstand, som Kelvin Lindemann, og mange søgte med god grund sik-
kerhed i Sverige – som Otto Gelsted og Poul Henningsen. 
	 Mange kulturelle initiativer blev en indirekte og altså accepteret modstand. Da 
George Gershwins opera Porgy og Bess i 1943 blev sat op på Det Kongelige Teater var 
det en officiel anerkendelse af sort amerikansk kultur. Forudsigeligt hetzede nazipres-
sen mod Negerteatret, og forestillingen måtte tages af plakaten efter bombetrusler. 
	 Heroverfor stod et betydeligt tyskvendt propagandamaskineri. Jeg definerer 
‘den kulturelle kollaboration’ som det netværk af danske personer, grupper, medier 
og institutioner der bistod besættelsesmagten ved at bruge kulturlivet til at legiti-
mere nazistiske værdier og til at agitere for ‘europæisk nyordning’, tyske krigsmål 
og antisemitisme. Det var ikke bare, som myten påstår, dårlige kunstnere og frustre-
rede psykopater. Det er ønsketænkning. Der var mange dengang ansete skribenter 
og akademikere iblandt – bl.a. Harald Bergstedt, Svend Borberg, Harald Nielsen, 
Harald Tandrup og Valdemar Rørdam. Flere af dem er glemt nu – især af netop den 
grund.
	 Nazipressen og genrejserbladene bragte meget kulturstof, fordi de profilerede 
sig ved at angribe ‘kulturbolsjevisme’, ‘nedbrydende film’ og jødisk medieinfiltra-
tion. De rasede mod “Semit-Organerne Politiken og Ekstra-Bladet”, “Kortbølge-Sy-
nagogen i Heibergsgade” (Statsradiofonien i Stærekassen) og “Rotationssynagogen 
i Pilestræde” (Berlingske Tidende). Mange propagandablade søgte at fremstå som 
oplysende tidsskrifter med neutrale titler: Kritisk Ugerevue, Den danske Tilskuer, 
Ugens Tilskuer, Horisont, Europa-Kabel og Globus. 
	 Nogle nazistiske forlag bar signalnavne som Den ny Tids Bogforlag, Forlaget 
Nyropa og Den danske Front. Andre hed neutralt Dansk Bogkreds, Nordiske For-
fatteres Forlag og Forlaget Nyttebøger. De fleste af disse forlag og blade levede af 
tyske tilskud, oftest betalt af det danske samfund via Nationalbankens clearing-
konto. Det tyske gesandtskab betalte også kendte forlag for at udgive propaganda 
under eget navn, og i 1940 købte gesandtskabet Trinitatis-Trykkeriet til propagan-
daformål (det blev tre gange saboteret af modstandsgrupper). Flere af disse blade 
og forlag blev små kulturmiljøer med egen bogimport, egne biblioteker, udstillin-
ger, koncerter og kulturaftener for at tiltrække dansk publikum. 
	 Feltet af kulturel kollaboration gik fra helhjertede nazister og antisemitter til 
afventende turister, medløbere – eller medsvømmere, som det hed på 40’r-slang. 
Mange var usikre sjæle, men ufarlige var de ikke. De udgjorde en reserve af po-
tentiel opinionspåvirkning, et netværk af skabskollaboratører der ved en eventuel 
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nazistisk magtovertagelse havde kunnet bemande uddannelses- og kulturadmini-
stration. 
	 I slutfasen blev konfrontationerne til kulturkamp på sprængstoffer – helt bogsta-
veligt. Tyske og danske nazister så deres kald som en desperat kamp for civilisatio-
nen, mod depravationen i øst og vest. Terrorgrupper sprængte bladhuse, boglader, 
teatre, filmselskaber, biografer, koncertsale, foreninger, sportsanlæg og forlystel-
sessteder. Den amerikaniserede ungdomskultur, især de langhårede swingpjattere 
og deres ‘negerdans’, provokerede tyskerne og deres danske støtter. I juni 1944 slog 
Peter-gruppen til med schalburgtage mod KB-Hallen og Tivoli i København, og be-
folkningens vrede var med til at antænde folkestrejken i juli ’44. 
	 Den militante åndelige modstand var beskeden, bl.a. fordi kommunistiske for-
fattere var under jorden eller interneret fra sommeren 1941 – som Hans Kirk i Hor-
serød. Det tog sin tid før den kulturelle mobilisering kom. Man kan sige at i første 
fase tog tyskerne kulturkampen mere alvorligt end danskerne. Man ser det af deres 
gidsellister og kartoteker over antinazistiske intellektuelle. Da de små 200 kendte 
danskere blev interneret 29. august 1943 var listerne udarbejdet af Sicherheits- 
dienst med stor indsigt i dansk samfunds- og kulturliv.

Besættelseshumor
Det meste af immunforsvaret og den åndelig modstand benyttede lavmælt under-
fundighed og symbolik i camouflagetøj – og blev derfor ofte tolereret. Ved siden af 
allegorien var de vigtige besættelsesgenrer humoristiske: revyen og den satiriske 
tegning med bl.a. Ragnvald Blix, Harald Engman, Gustav Østerberg og unge Bo Bo-
jesen. Flere opererede fra Sverige. 
	 Og der var Piet Heins nyskabte genre gruk under pseudonymet Kumbel. Det første 
Gruk stod i Politikens At tænke sig 14. april 1940, og det fortsatte til 1943 da også Piet 
Hein flygtede til Sverige. Gruk rimer på fnug og kan defineres som en kloning af epi-
gram, japansk haiku og Aarestrup’sk ritornel. Kravet om understatement inspirerede til 
koket-underfundige rim om sparetid, krigsvanvid, frihedshåb og censurkrav – som dette: 

Tys! siger Staten. 

Og Tys! siger Sladrerne. 

Tys! sir Plakaten. 

Og Tys! siger Bladderne. 

– Tys! 

siger alle smaa 

Rygte-Neddyssere 

O, vi blir 

tyssere og tyssere og tyssere.

Grukkene kom i bogudgaver i store oplag og blev lært udenad, fordi de tydeligvis 
tiltalte danskernes mølædte selvfølelse. Kumbels ordspil var eminente til at omgå 
censuren, der dog strøg de frækkeste tvetydigheder – som dette gruk fra 1940 om de 
tyske militærkoncerter:

“
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Et venligtsindet Orkester 

tar Stade ved Raadhusets Fod

og samler andægtige Gæster,

som standser og tænker paa noet.

For Tonerne har denne dragende,

ja rent ud besættende Magt,

og saa er det særlig betagende

med dette Opbud af Takt.	  

I sidste fase voksede den hektiske galgenhumor og crazy-stilen i opposition til cen-
sur og dysterhed. Det blev den absurde komiks tid med Storm P.s surrealisme, bri-
tisk nonsenspoesi og amerikansk sort humor. Man møder crazy-moden overalt i den 
boomende forlystelsesindustri: i Lommer-, Fiffer- & Tivoli-revyer, i vrøvle-børnebø-
ger, kriminalromaner, Ultra-Short-Stories og det nye ugeblad Hudibras.
	 Nonsenshumoren blomstrede især på det illegale bogmarked. Der var det ille-
gale At tænke sig med cementkoger Carlo Cartophelmoos’ brandere i denne stil: 
“Jeg staar og tænker paa, om en Jernbanesabotør kan kaldes banebrydende.” – “Jeg 
staar og tænker paa om man kan vise Sommerkorpset1 Vintervejen.” – “Jeg staar og 
tænker paa, om man kan faa kolde Fødder, naar Jorden brænder under én.”
	 Og der var Frit Nordisk Forlags Humoristserie ved Plankeværkslytter Petersen 
med mottoet: ‘Løgn er ogsaa en Videnskab,’ sagde Fanden. Han studerede ved Univer-
sitetet i Kiel. Disse publikationer havde desuden den folkloristiske funktion at opsuge 
den folkelige genre anekdoten. Som denne: En tysk Officer kommer ind i et Storma-
gasin og henvender sig til Dørvogteren: “Heil Hitler! Hvor er Herreafdelingen?” Dør-
vogteren svarer: “Gud bevare Konge og Fædreland! 2. Sal til højre.”
	 En undergenre var vandreanekdoterne om kvikke danskere der narrer dumme 
tyskere eller sætter dem til vægs. Som anekdoten om en razzia i det indre Køben-
havn: En tysk soldat kropsvisiterer en B&W-arbejder og støder på noget hårdt i hans 
inderlomme: “Haben Sie Waffen?” Manden hiver sin cykelpumpe frem: “Nur Luft-
waffe.”
    

Kulturlivets materielle vilkår
Med hensyn til den generelle materielle situation er der stor forskel på kulturlivet 
og det øvrige samfund. Besættelsens socialhistorie er jo den kendte onde cirkel af 
forsyningsproblemer, rationering, prisstigninger, lønudhuling, nedslidning, bolig-
mangel, hamstring, spekulationsgevinster og topprofitter for de få, forringelser for 
de mange – og dermed store sociale forskydninger og kløfter.   
	 Når man er gammel nok til at have oplevet lidt af besættelsens hverdag, husker 
man skrotindsamlere der jagtede metal, klude, flasker og aviser til genbrug. Mange 
sanseindtryk er stadig lagret på harddisken: gengasbiler, maksimaltøj, damesko i 
rødspætteskind, standardfars og frugtvin. For ikke at tale om torskelevertran og 
osen fra de såkaldte “cigaretmærker” Powhattan, kaldet Puhada, og Tory, udtalt To-
ry. De sidste skabte det shakespeare’ske slogan: To rye or not to rye…

“
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Piet Hein sagde det samme på rim i et af sine gruk: “Babyen standsede midt i sin 
Patning / og raabte: Nu er det vel ikke Erstatning?” Og en af At tænke sig’s brandere 
lød: “Husk at ingen Bønner kan give os mere Kaffe.” 
	 Disse gamle varer og vitser illustrerer hvordan mangelsamfundet skabte sin 
egen absurde poesi der fik danskerne til at le i stedet for at jamre. Tilsvarende med 
tidens mange gadeartister. Fænomenet skyldtes naturligvis krydsningen af arbejds-
løshed og underholdningsbehov, men glæden var også at se hvad nogen kunne få 
ud af ingenting – en mand der balancerer på en stol der står på ølflasker. Det er jo en 
af kunstens funktioner i krisetider: den psykologiske tilpasningseffekt der bagefter 
kan få det hele til at virke forsonligt, ja romantisk. Dansk litteratur fra og om besæt-
telsen har en særlig genre som vi kan kalde pullimut-nostalgi. 

Mangelsamfund og kreativ kompensation
Pointen er at kulturlivets materielle vilkår 1940-45 var basalt anderledes – og bedre 
– end det øvrige erhvervslivs situation. Af fire grunde. 
	 1) Råvaremanglen var mindre og mindre fatal for kulturlivet. Begribeligvis var 
det en kølig fornøjelse at frekventere varmerationerede koncertsale, teatre, biogra-
fer og museer – og besværligt at spærretiden gjorde det nødvendigt at spille kl. 16 
eller 18. Men spillet og udstillet blev der jo alligevel – ekstra intenst. 
	 2) Handelsaftalerne med Tyskland betød at landet længe fik næsten normale 
forsyninger af f.eks. råfilm, farvestoffer, bly, træ og papirmasse. Musiklivet led dog 
under mangel på shelllak til grammofonplader. Hvis man ville købe nye plader, 
måtte man aflevere det samme antal gamle, og de frækkeste jazznørder fandt på at 
aflevere fire knuste plader fordelt i fem kuverter. Tilsvarende skar swingpjatterne 
gummi til deres højsålede sko ud af s-togenes gummimåtter. 	
	 3) Mangelsituationen blev på flere leder en direkte fordel for det kulturelle er-
hvervsliv. Krydsningen af vareknaphed, pengerigelighed, spærretid, øget fritid, 
oplysningslyst, udlængsel og underholdningsbehov bag mørklægningsgardinerne 
skabte et nyt marked for hjemlige kulturprodukter. Alt kunne sælges. Her kommer 
vi til askebægerindustrien, og det forøgede behov for gaveartikler og kunstgenstan-
de kunne imødekommes med danske råvarer som træ, ler og strå. 
	 4) Kulturlivet demonstrerede høj evne til tilpasning, improvisation og kreativ 
kompensation. Isolationen med importstop for udenlandsk film, plader, noder, kunst 
og til dels bøger kom til at virke som en drivhuseffekt der animerede opfindsomhed 
og frækhed, som den særlige crazy-humor i det talentfulde, såkaldt ‘uartige’ ugeblad 
Hudibras (1943-). De ændrede ydre rammer blev omsat til ny form og stil. Det ses 
både i jazz, filmindustri, arkitektur og design.
	 Afskåret fra USA udviklede dansk jazz sig som sagt selvstændigt, jazzen satte fart 
på det hektiske forlystelsesliv, og den blev ferment i og markør for ungdomskulturen 
som modkultur både til prøjserånden og til den nationale patos. Da Leo Mathisen og 
andre fik forbud mod at synge på engelsk, udviklede de en vittig scatsang hvor de sang 
sort med vrøvlelyde. Forbillederne var Louis Armstrong og Fats Waller, men når Leo 
Mathisen hvislede Take It Easy på næsten uhørligt københavnsk-engelsk, lød det som 
dadaistisk lydpoesi og Storm P.s volapyk. En del af spøgen var at det foregik i restau-
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rant München i Dahlerupsgade lige bag Gestapos hovedkvarter i Shellhuset.  
Importstoppet for film fra allierede lande isolerede dansk film fra den internatio-
nale udvikling, men til gengæld blev filmindustrien smidt ud i en hidsig fornyelses-
proces. De fire selskaber Nordisk Film, Palladium, ASA og det nye Saga producerede 
i besættelsesårene i alt 15-20 spillefilm årligt. De tiltrak periodens bedste forfattere, 
instruktører og skuespillere, og de skabte et genresystem der blev ramme for en stil-
sikker produktion af lystspil, folkekomedier, musicals, melodramaer, hverdagspro-
blemfilm, foruden som sagt ‘sorte’ kriminalfilm inspireret af amerikansk film noir. 
	 Filmselskaberne var afhængige af tysk råfilm, og besættelsesmagten benyttede 
det til at presse branchen til at vise flere tyske film. Det blev et hedt kampområde, 
især da terrorgrupperne fra 1944 gik til angreb på branchen ved at schalburgtere 
biografer, filmselskaber og atelierer. Det lykkedes dog at få tysk råfilm, og det er 
ironisk at den gik bl.a. til de kortfilm der netop skulle begrænse tysk biografpropa-
ganda. 
	 I arkitektur og design tvang materialemanglen til brug af dansk træ og mursten. 
Det inspirerede en ny æstetik, en videreudvikling af den nordiske funktionalisme. 
Da Vilh. Lauritzen, arkitekten bag det dengang nye radiohus i Rosenørns allé, skulle 
færdiggøre koncertsalens foyer, måtte han vælge bøjet bøgetræ til trappegelænder-
ne i stedet for stål og gulvmønstre i birk i stedet for teak, men det blev til ny skønhed. 
Tilsvarende skabte møbelarkitekten Børge Mogensen en ny stil med sine træmøbler 
for FDB. 
	 Til forlystelsesindustriens succeshistorier hører også teaterentreprenører som 
Aage Stentoft og Stig Lommer. Lommer fandt på at omgå spærretiden ved at leje 
Saga Bio på Vesterbrogade, Kbh. V. og spille revy kl. 7 morgen. Tre gange blev Lom-
mer kaldt til alvorlig samtale hos tyskerne på Dagmarhus – uden virkning.  
	 Der blev tjent gode – og sorte – penge i det hektiske forlystelsesliv. Et par af tidens 
reportageromaner beskriver disse dele af den overophedede undergrundsøkonomi 
med sortbørshajer, bladfolk, barnymfer og velbeslåede herrer, hele den krisekrimi-
nalitet der først blev alment synlig med Edderkoppesagen fra 1948.

Konklusion: kulturlivets paradokser
Når man skal gøre det samlede regnskab op, må man netop iføre sig tvesynsbril-
lerne, for der er både positive og negative sider ved kulturlivets særstilling 1940-45.
Alt i alt var det ikke business as usual, men business better than ever, netop efter 
30’rnes nedtur. Kulturlivet var mindre hæmmet af rationering og måtte kun indi-
rekte slås med valutarestriktioner og maksimalpriser. Det var sælgers marked. 
	 En sidegevinst er at besættelsen kom til at fremme kulturel demokratisering. Det 
er påvist, bl.a. af historikeren Sigurd Jensen, hvordan den økonomisk-politiske ud-
vikling 1940-45 skabte øget klassedeling. Kulturelt er den sociale skævhed derimod 
mindre udpræget, fordi besættelsen betød markant vækst i alle gruppers brug af 
medie- og kulturtilbud, fra bibliotekslån og radiolytning til biografbesøg og musik. 
Alle typer kulturaktivitet steg 30-60%. Selv den censurerede presses oplag steg. 
	 Den forkætrede nye, amerikansk-påvirkede populærkultur blev – som Sophie 
Scholl-filmen er eksempel på – til en fælleskultur der var med til at udjævne gamle 
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kulturkløfter. Ja, man kan endda sige at ungdomskulturen fik en politisk funktion. 
Det var med god grund at tyskerne hadede swingpjatternes abemusik og bekrigede 
den med stinkbomber og sprængstof, for jazz- og ungdomskulturen bidrog til åb-
ningen mod USA. Reelt kom den til at forberede paradigmeskiftet i dansk udenrigs-
politik fra neutralisme til deltagelse i det atlantiske forsvarssamarbejde med tilslut-
ningen til NATO i 1949.   
	 Alt i alt bidrog kulturlivet til at holde humøret højt og krudtet tørt – og dermed til 
det åndelige immunforsvar, også fordi det blev en måde at bekræfte sin danskhed på. 
	 På negativsiden står at kulturlivet kun bidrog beskedent til den egentlige mod-
stand. Humoren er blevet kaldt “vort bedste våben”. Det er en sejlivet myte – den 
om dansk humor der ligesom Kumbels rim om “Lille kat på vejen” var sin egen og 
snedigt snoede sig uden om al censur og terror. Det er del af universalmyterne om 
Folkets Samlede Frihedskamp straks fra 9. april og om den verdensberømte danske 
ironi som udtryk for en højere overlegen usårlighed, men det er lidt af et selvbedrag. 
	 Sagt polemisk forenklet: Kulturkampen mod nazismen er til en vis grad også 
den gamle historie om det forsinkede danske engagement. Det var ikke primært 
kunstnerne og forfatterne der gik ind i modstanden, men tværtimod dele af den 
yngre modstand der bagefter blev forfattere i kraft af deres centrale erfaringer. Det 
gælder så forskellige skribenttyper som Elsa Gress, Aksel Heltoft, Ole Juul, Jørgen-
Bent Kistorp, Hans Jørgen Lembourn og Leif Panduro. Og det gælder ikke mindst 
to jyske studenter der blev to af efterkrigstidens store romanforfattere: stud.mag. 
Tage Skou-Hansen fra Aarhus og stud.teol. Erik Aalbæk Jensen fra Vendsyssel.
	 Tom Kristensen skrev i 1941: “Den danske Form for Heroisme (er) Danskernes 
sejge Evne til at lade, som om der ikke var sket noget”. Den stille heroisme, mente 
han, er “vor største Styrke”, og han så noget tidstypisk i titlen på arkitekt Steen Eiler 
Rasmussens essaysamling En Bog om noget andet (1940). Han kunne have tilføjet 
Jacob Paludans ironiske titel fra 1938: Som om intet var hændt.
	 Det var sandt i 1941. Problemet er at også i de følgende år da det gik løs, blev 
store dele af kulturlivet ved at tale, synge og male om noget andet, som om intet var 
hændt. Dermed blev overlevelsesstrategien i beskyttelsesrummet også delvis til 
idyllisering og flugtvej, et nyt helle for den kroniske uskyld. 
	 Prisen blev selvbedrag, skyldkomplekser og uvirkelighedsoplevelse. Denne 
uvirkelighedsfølelse og skyld over ikke at have været med, at have stået udenfor 
i et skyggeliv af fortsat neutralitet, er udbredt i litteraturen efter 1945. Man ser den 
hos Ole Wivel og gruppen omkring tidsskriftet Heretica fra 1948 og hos Ole Sarvig 
og Peter Seeberg op i 50’erne. Det er bagsiden af medaljen: af samarbejdspolitikkens 
undtagelsesstilling og af kulturlivets særstatus.
	 SOE-chefen Ole Lippmann sagde det sarkastisk: “Danskerne mener at have en 
særaftale med Vorherre”. Professor Henning Poulsen har sagt det med stille ironi: “I 
Danmark står vi i den paradoksale situation, at vi har vundet en krig, vi ikke har del-
taget i – med mindre man da vil sige, at vi 5. maj 1945 indtrådte i 2. verdenskrig med 
tilbagevirkende kraft. ... Vi kom godt igennem krigen og blev anerkendt som allieret 
nation uden at have taget del i den. Vi fik groft sagt smør på begge sider af brødet.”
	 For mig at se – med kikkerten for det kritiske øje – gik virkeligheden først rig-
tigt op for det danske kulturliv langsomt og efter krigen, og dette virkeligheds- og 
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bevidsthedsefterslæb betragter jeg som hovedårsag til at besættelsen nok skabte en 
rig kulturaktivitet og godt håndværk, men ikke ret meget stor kunst. 
	 Det er det kulturelle paradoks i Sonderfall Dänemark.   

Noter
1	 Dansk korps i tysk tjeneste under ledelse af Poul Sommer, som bevogtede Luftwaffe’s instal-

lationer i Danmark.
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