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“Den vigtigste tendens i de sidste ti ars danske litteratur er dens fremstilling af menne-
sket som et socialt vaesen” (Nexp 2009: 53). Saledes indleder Tue Andersen Nexg sin
artikel “Vidnesbyrd fra velfeerdsstaten. Ny dansk litteratur og den sociale virkelighed”
(2009), og efterfglgende praeciserer han sin indgangsformulering med kommentarer
om, at en lang reekke verker fra de sidste ti ar er forankret i et hverdagsligt og sam-
tidigt Danmark og har fokus pa et mellemmenneskeligt felt. Det er beskrivelser, der
i hgj grad er sigende for den nyeste litteratur og dermed for de forfatterskaber og
vaerker, det skal dreje sig om her, nemlig Helle Helle: Biler og dyr (2000), Pia Juul:
Dengang med hunden (2005) og Naja Marie Aidt: Bavian (2006). Dog er det ogsé en
karakteristik, hvis eksklusive forbindelse til den allernyeste litteratur man kan disku-
tere, og dét ikke mindst med tankerne rettet mod disse forfatterskaber, der ikke kun
herer til i det nye artusinde, men indtager en central position allerede i 1990’erne og
er blevet knyttet til dette artis gennembrud for en steerk generation af kvindelige for-
fattere. Jeg vil derfor optegne konturerne i en sddan diskussion om forholdet mellem
brud og kontinuitet i de sidste to rtiers danske litteratur, inden jeg begiver mig i lag
med denne artikels primeere erinde: at seette spot pa fremstillingen af parforholdet og
familien i den nyeste prosa ud fra leesninger i de ovenstdende veerker.

Brud eller kontinuitet

Nar Nexg pointerer, at de menneskelige relationer, hverdagsligheden og samtiden er i
fokus i de sidste ti ars danske litteratur, padpeger han noget meget rigtigt. Det gor han
ligeledes, ndr han med sans for slagordets styrke afslutter sin artikel med at tale om
“den sociale vending i ny dansk litteratur” (ibid. 66); i hvert fald hvis man ikke opfat-
ter ordet vending i dets mest radikale forstand og dermed som udtryk for, at littera-
turen skulle bevaege sig i en ganske anden retning end tidligere. Opmerksomheden
omkring naere, mellemmenneskelige relationer, hverdagslighed og samtid er nemlig
markant ogsé i 1990’ernes litteratur.
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Det kan man ikke kun afleese i periodens vaerker; det er ogsa understreget i di-
verse fremstillinger af den. Hvad de nere relationer angér, fremhaves det eksem-
pelvis i Lars Handestens behandling af 1990’erne i Dansk litteraturs historie bd. 5, at
“Et gennemgaende motiv i 1990’er-prosaen er familiens oplgsning og dremmen om
en familie” (Handesten 2007: 581); ligesom det hedder, at der er “en sggen efter de
elementaere menneskelige relationer, der ikke er nogen selvfglge mere” (ibid. 582).
Tilsvarende kan man i Max Ipsens artikel “Tummerum — om hverdagsskildringen
i nyere litteratur” (2002) lese, at “en markant del af litteraturen siden 1960’erne
og ikke mindst litteraturen i 1990’erne har beskeftiget sig med netop hverdagen”
(Ipsen 2002: 226). Og nér det kommer til det samtidsorienterede perspektiv, da
er det ikke blot indlejret i de ovenstdende karakteristikker af det relationelle og
hverdagslige, men ogsa eksplicit betonet andet steds. I indledningen til Virkelig-
hedshunger. Nyrealismen i visuel optik (2002) skriver Britta Timm Knudsen og Bodil
Marie Thomsen: “Kunstnere i 90’erne udvikler en raekke nye strategier, hvormed de
i stigende grad forsgger at knytte kunsten til virkelighedens sociale rum” (Knudsen
2002: 10). Det relationelle, hverdagslige og samtidsorienterede optrader altsa li-
geledes som nggleord for 1990’ernes litteratur, og frem for at tale om et decideret
nybrud inden for litteraturen kan man mene, at den sociale vending i den nyeste
litteratur bedst forstds som udtryk for en accentuering af aspekter, der er fremtree-
dende allerede i 1990’erne. Under alle omsteendigheder er det et oplagt standpunkt
at indtage, ndr man ser pa forholdet mellem Pia Juuls, Naja Marie Aidts og Helle
Helles forfatterskaber i artiet op til og lige efter drtusindskiftet.

Pia Juul debuterer i 1985 med digtsamlingen levende og lukket, og i overens-
stemmelse med tendenser i firserlyrikken kredser sével denne digtsamling som den
efterfglgende, i brand mdske (1987), om subjektsdannelsen, kroppen og sproget.
Fra og med samlingerne Forgjort fra 1989 og En dgds mands nys fra 1993 samt ro-
manen Skaden fra 1990 er den mellemmenneskelige tematik i forfatterskabet imid-
lertid blevet tydelig — herunder ikke mindst en ofte problematisk relation mellem
kgnnene og afstand mellem mennesker, der burde std hinanden ner.* Disse pa én
gang nere og problematiserede relationer er ogsé pa spil i Juuls anden novellesam-
ling Dengang med hunden, der med Elisabeth Friis’ ord har opmerksomheden rettet
mod, “hvordan vidt forskellige menneskers tilsyneladende s blanke og sammen-
hengende hverdagsliv pludselig kan krakelere” (Friis 2006: 66). Kigger vi pd Naja
Marie Aidts forfatterskab, sé er det allerede fra sin begyndelse med digttrilogien
Sa lange jeg er ung (1991), Et vanskeligt mgde (1992) og Det tredje landskab (1994)
blevet forbundet med den nere virkelighed, det familizere og dagligdags, ligesom
Aidts forste novellesamling Vandmarket (1993) zoomer ind pd mellemmenneske-
lige relationer og personer, der falder udenfor og har sveert ved at tilpasse sig sam-
fundets systemer.? De samme beskrivelser er siden blevet knyttet til receptionen af
Bavian, hvor det har lydt, at bogens noveller handler om menneskelige relationer
og hverdagen; iseer dér, hvor de viser deres vrangside, og trygheden undermineres.?
Endelig er der ogsa for Helle Helles vedkommende klare forbindelseslinjer mellem
hendes bpger i artiet for og efter artusindskiftet. I debuten, punktromanen Eksem-
pel pa liv (1993), er skrift- og sprogtematikken ganske vist betonet, men siden gen-
nembruddet med novellesamlingen Rester (1996) er fokusset pa det hverdagslige,



almindelige liv — og ikke mindst pé relationer praeget af krise og kommunikations-
problemer — ikke til at tage fejl af. Det geelder sével novellesamlingen Biler og Dyr
som romanerne Hus og hjem (1999), Forestillingen om et ukompliceret liv med en
mand (2002), Rgdby-Puttgarden (2005) og Ned til hundene (2008).

Nér Pia Juuls, Naja Marie Aidts og Helle Helles forfatterskaber udger den optik,
hvorigennem forholdet mellem kontinuitet og brud imellem 90’ernes og 00’ernes
danske litteratur reflekteres, falder styrkeforholdet ud til kontinuitetens fordel. Det
betyder dog ikke, at iagttagelsen om den nyeste litteraturs hverdagslige, relationelle
og samtidsorienterede fokus ikke holder. Snarere underbygger det, at disse forfat-
terskaber er blandt dem, der baner vejen frem mod det gennembrud for en virke-
lighedsvendet litteratur, vi har oplevet omkring artusindskiftet. Dette gennembrud
har man kunnet aflese i den akademiske kritik, hvor der har vaeret rettet en ganske
intens opmearksomhed mod, hvad man kan benavne realismens tilbagekomst. Frits
Andersens afhandling Realismens metode (1994) samt antologierne Gensyn med rea-
lismen (1996), Virkelighedshunger. Nyrealismen i visuel optik (2002) og Om som om.
Realisme i kunst og nyere teori (2002) har alle pointeret, at der er opstéet et behov
for at nytaenke realismebegrebet, og isaer de to sidstnavnte antologier har specifikt
knyttet dette behov til den nyeste kunst og dens serlige realismeformer.+

Gennembruddet for en mere virkelighedsvendt dansk litteratur finder imidler-
tid sted inden for et bredt felt, og forudsat at man ikke opfatter det som stgrrelser,
der ngdvendigvis stér hinanden fjernt, men som lige s vel kan mgdes og interagere,
kan man pé spektrets ene yderpunkt placere en nybiografisk orientering, pa dets
andet en stigende politisering af litteraturen. Den nybiografiske tendens og herun-
der nedbrydningen af graenserne mellem forfatter og veerk, fakta og fiktion, kan
ses hos bl.a. Claus Beck-Nielsen, Knud Romer, Hans Otto Jgrgensen, Jens Smarup
Sgrensen, Mette Moestrup og Lone Hgrslev,> mens Jan Sonnergaard, Pablo Henrik
Llambias, Katrine Marie Guldager, Lars Frost, Kirsten Hammann og Ursula Andkjeer
Olsen er blandt de forfattere, hvis vaerker har et politisk engagement.® Mellem disse
yderpunkter, der gér fra det private til det ekstroverte og samfundsdebatterende,
kan vi da placere forfatterskaber som Pia Juuls, Naja Marie Aidts og Helle Helles,
hvis hverken intimt selvafslgrende eller eksplicit politiserende made at forvalte ver-
dens- og virkelighedsvendtheden p4, jeg vil forsgge at indkredse i det fglgende.

Normalitetens udsathed

Det synes oplagt, at novellerne i Helle Helles Biler og dyr, Pia Juuls Dengang med
hunden og Naja Marie Aidts Bavian er virkelighedsnaere. Man aner det allerede i
bggernes titler, der i trdd med noget, der naermer sig endnu en trend i den nye lit-
teratur, alle indeholder dyr, som enten pé et hverdagsplan eller i et evolutionert
perspektiv star mennesker ner.” Men selvom titlerne umiddelbart leder mod gen-
kendelighed, er der noget foruroligende over dem. Som forsidebilledets advarsels-
trekant pa bogklubudgaven af Helle Helles novellesamling understreger, er biler og
dyr en farlig trafikal cocktail, ligesom bavianer er kendt for deres aggressivitet og
leder tankerne hen mod en grim dyriskhed under menneskets ellers s kultiverede
overflade. Endelig viser det sig, at den umiddelbart udefinerbare henvisning i
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Juuls titel refererer til en heendelse, hvor en kvinde tilsyneladende umotiveret har
sparket en hund (jf. Juul 2005: 37, 138). Ogsa her ligger der alts noget ufint bag, og
nar man fremhaever det virkelighedsnaere og hverdagslige som karakteristika ved bg-
gerne, ma det derfor siges, at teksterne i hgj grad fokuserer pa steder, hvor der finder
indbrud og sammenbrud sted i det ellers tilforladelige; hvor den tilvante virkelighed
krakelerer eller viser sig fra en uventet og ubehagelig side.®

Men er det kendetegnende for de tre bgger, at den skildrede normalitet er udsat;
at der ofte kun er en meget skrgbelig graense mellem orden og kaos, sé er der dog for-
skel pa den hast og dramatik, hvormed sammenbruddene finder sted. Nar det gér galt
hos Aidt - og det ggr det som regel — gar det ofte rigtigt galt, og som en lavine udlgst af
en enkelt snebold fgres store omrader med i faldet. Det ser vi f.eks. i “Bulbjerg”, hvor
en vildfarelse i et sommerhuslandskab udlgser en reekke katastrofale handelser og
ender med, at en familie falder helt fra hinanden; i “Bryllupsrejse”, hvor mgdet med
en sart kultiveret vildmand i bjergene bringer et nygift par ganske ud af kurs; i “Myg-
gestik”, hvor dét, der fgrst synes at veere et ubetydeligt stik udvikler sig til et stadigt
grellere sygdomsforlgb og laegger en mands ellers sa succesfulde liv i ruiner, samt i
“Slik”, hvor en glemt pose slik ved indkgbsbandet igangsatter et grotesk opskruet
forlgb med pinlige anklager og politianmeldelse til folge.

Med faerre led i keeden af dramatiske heendelser, men ikke mindre tydeligt, op-
lever vi ogsa hos Juul, hvordan hverdagslivets overflade slar revner. Det er f.eks. til-
feeldet i novellen “En flinker fyr”, hvor blot et enkelt mere bgvet udtryk fra en kvindes
mand truer med at f& hende til at forlade ham, og hvor den umiddelbart tilforlade-
lige og fastgroede hjemmetilveerelse skjuler et makabert mord; i “En sang til hans
spster”, hvor en kvinde far nok, da hendes taktlgse eksmand beder om hjalp til en
fgdselsdagssang, og hun i tekstens ordlyd leegger en sidste bombe under deres for-
liste forhold. Ogsé “Grgnt lys”, som jeg kommer neermere ind pé senere, skildrer en
hverdagslig situation, der udvikler sig dramatisk og afslgrer, at en mands tilveerelse er
pa nippet til at falde fra hinanden. Desuden er det karakteristisk for samlingen, at be-
meerkelsesveerdigt mange tekster kredser om dgd og dgdsfald; tydeligst i “En flinker
fyr”, “Hanna Birgitta”, “Min mors stemme”, “Manden pa tagryggen” og “Opleesning i
det grgnne”.

Dette traek udggr en forbindelseslinje til Helle Helles Biler og dyr, hvor dgdsfald
bergres i mange af novellerne og indtager en vasentlig plads i “Indsamling”, “Min
tante dgde” og “Tilflyttere”, men underligt nok ikke i “Tale ved bisattelsen”. Helles
tekster skildrer ligeledes hverdagslivet i situationer, hvor tingene er ved at falde fra
hinanden, og personerne ma kaempe for at holde sammen pa sig selv og deres — ikke
mindst egteskabelige — forhold. I relation til iseer Aidt er det vildt galoperende og
groteske i begivenhedsforlgbene holdt nede, men den etablerede tilvaerelses vakkel-
vornhed maerkes tydeligt, f.eks. nar kvinden i “Mere kaffe?” uforvarende fér at vide,
at hendes mand bedrager hende; nar vi i “Aflgb” hgrer om broderen, hvis keereste har
forladt ham til fordel for sin kgrerleerer; eller nar parforholdene i “Tirsdag nat” og
“Venlige fremmede” balancerer pd sammenbruddets rand. Den opsparede irritation
og det indestaengte raseri i det trivialiserede samliv star centralt i disse to sidst-
navnte noveller sdvel som i “Der er ikke flere sennepsmarker i Danmark”, som jeg
straks vender tilbage til.



I bestraebelsen pa mere detaljeret at belyse det udsatte hverdagsliv og de pro-
blematiserede relationer samt den stilistiske og estetiske praksis, dette indholds-
meessige fokus er forbundet til, vil jeg nemlig analysere denne af Helles noveller
for efterfglgende at se naermere pa Juuls “Grgnt lys” og Aidts “Sgndag”. Novellerne
er udvalgt og sammensat pa en made, hvor de kan laeses som forskellige trin i det
begivenhedsforlgb, der ofte finder sted omkring kriseramte parforhold og familier:
Efter at have skildret en gryende konflikt hos et sandsynligvis yngre par i den fgrste
tekst, gér vi til en mere eksplicit udtrykt krise hos en utro familiefar i den anden, og
endelig oplever vi i den sidste tekst et fraskilt par, der har bade falles og egne bgrn
og pa én gang er intimt forbundne og distancerede i forhold til hinanden. Nar den
nyeste litteratur skildrer parforholdet og familien, er der langt til romantiske fore-
stillinger om &benhjertige, stabile og trygge rammer for livets udfoldelse. Forholdet
og familien er snarere en udsat plads, hvor man tilfgjer hinanden sar pa sjalen.

Samtalens svare kunst

For en umiddelbar betragtning synes titlen “Der er ikke flere sennepsmarker i Dan-
mark” atypisk for Helle Helle. Dertil er den ganske enkelt for lang, og den er da ogsé
den leengste i hele novellesamlingen. Det viser sig dog, at titlen gengiver en replik
fra tekstens mest udfoldede dialog, der handler om, hvorfra en bestemt lugt stam-
mer, som et agtepar sanser pa deres kgretur gennem et dansk sommerlandskab.
Og med det dialogiske in mente bjerges vi ind péa anderledes sikker grund; at dia-
logerne har en central betydning i Helles forfatterskab er nemlig en velkendt sag,
og ligesom i mange andre af Helles tekster har de det i denne novelle ikke s& meget
pga. det, der siges. Snarere er det det, der ikke naevnes, samt denne konkrete dialogs
udtryk for en slet skjult indesteengthed og magtkamp, der veekker interesse.

Derfor er selve replikkens form ogsa veerd at bemaerke. Titlens udsagn er kate-
gorisk og benzgtende; det har pastandens karakter og leegger som sadan ikke op til
yderligere samtale. Samtale kan parret da tydeligvis heller ikke, og novellen hgrer
til den store gruppe af tekster i forfatterskabet, der skildrer mennesker med kom-
munikationsproblemer. Pa bedste helleske manér star det ikke direkte, og alligevel
fremgér det ganske tydeligt. Det nonkommunikative forhold eller rettere den indi-
rekte kommunikationsform, der er mellem tekstens personer, gentager sig i forhol-
det mellem tekst og leeser. Vi beveeger os inden for en minimalistisk diskurs, hvor
kun toppen af isbjerget rager frem, men hvor man ikke mindre klart fornemmer det
massiv, der skjuler sig under overfladen.®

Kommunikationsproblemerne mellem tekstens hovedpersoner finder man alle-
rede i novellens anslag, der beskriver parret ved aftensbordet dagen forinden deres
afrejse til et sommerhus. Her hgrer vi, at den mandlige part i forholdet “bekendt-
gjorde [... ] at han havde inviteret sin mor til at komme op til dem i sommerhuset
fra pd mandag og ugen ud” (Helle 2000: 43). Alene ordet ‘bekendtgjorde’ markerer,
at dialogen er afskéret, og kvinden svarer ham da heller ikke.” Eller mere preecist:
Der kommer ingen ord ud ad hendes mund. Hendes kropssprog kan derimod i hgj
grad menes at veere sigende: “hun standsede midt i en mundfuld. Lagde bestikket
fra sig og rgrte ved sin hals” (ibid.). Det kraever dog, at manden forsggte og forstod
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at afleese det, hvad han tydeligvis ikke gor, hvilket vi erfarer, nér vi ser, at han ufor-
trodent fortseetter maltidet, og i gvrigt tolker tavshed som samtykke: “Skal du ikke
have mere? sagde han. Sa tager jeg det sidste” (ibid.).

Indledningsscenen er meget elegant skruet sammen; den viser, hvordan parret
lider af en eklatant mangel pa sans for eller vilje til at seette sig i hinandens sted. Et
klassisk drama ligger in spe og kommer i den resterende del af teksten til fuld udfol-
delse - ikke pé nogen eruptiv facon, men snarere underdrejet og indirekte. Desuden
fungerer optrinnet som determinationspunkt for den efterfglgende dags handling,
hvor parret korer af sted til sommerhuset. Ganske vist naevnes mandens mors besgg
ikke igen, men laeseren kobler selv de to scener sammen, og det synes meget sveert
ikke at laese kvindens afvisende attitude og lidet hensynsfulde kgrsel som en indirekte
kommentar til mandens enevaldige dispositioner. Leeseren — og maske iseer den kvin-
delige laeser, der kan szette sig ind i, at en svigermoders lange besgg kan vaere en noget
prekeer sag — udfylder sdledes uden videre tgven den tomme plads pa det kompositio-
nelle plan mellem tekstens tilbageskuende anslag og dens preesentiske hoveddel, og
netop fordi teksten i sin udsigelsesform mimer sine aktanter og ligesom dem ikke er
kommunikativ pd nogen direkte made, er den folgende analyse undergivet det vilkar,
at laeseren har en central medskabende funktion.”

Om tekstens personer ved vi ikke meget konkret ud over deres kgn. Vi hgrer ek-
sempelvis intet om deres alder, profession og udseende, og de har ingen navne. De
manglende informationer om personerne betyder, at laeserens opmerksomhed bli-
ver forskubbet fra personernes historie og karakter til den aktuelle relation, der er
imellem den, og det specifikke optrin, der finder sted. Hvad angar selve grundlaget
for handlingsforlgbet omkring kgreturen, kommer der dog et par vigtige oplysnin-
ger: Vi far at vide, at kvinden forst har faet kgrekort for nyligt, og at mandens piller
mod transportsyge er blevet veek. Den opmarksomme laeser taenker straks, om det
sidstnaevnte er en tilfaeldighed, eller om kvinden mon har haft en finger med i spil-
let. Endvidere betyder det, at manden bliver et nemt bytte for kvindens kgrsel, hvis
ujeevnhed dog kan deekkes ind under, at hun er en urutineret bilist. Med andre ord ggr
sammenfaldet af omstendigheder, at tolkningsspektret for heendelsesforlgbet udvider
sig, og det forbliver uafklaret, i hvilken grad kvinden foretager en planlagt og snedig
afstraffelse af sin mand, eller hendes kgrsel uforvarende gor ham dérlig. Ogsa pa dette
punkt er der ladt meget tilbage til laeseren.

At parret har problemer med at tale sammen, er dog uden for enhver tvivl. Som sagt
ser vi det i tekstens anslag, og umiddelbart herefter ekspliciteres spgrgsmalet, hvornar
og hvad de snakker om. Saledes na&vnes det, at de ikke taler meget sammen, nar de
korer, men at de har talt meget om, at sommerhuset skulle have pejs og far i baghaven.
Den sidste oplysning peger pa den forventningsfuldhed, der er forbundet til ferien, og
den kan dermed knyttes sammen med de mange romantiske beskrivelser af landskabet,
parret passerer pa kereturen. Forventningen og de idylliske beskrivelser stér imidler-
tid i skarp kontrast til den stemning, der praeger kgreturen. Teksten spiller pa mod-
setningsforholdet mellem idealitet og realitet, ydre og indre, overflade og dybde, og
mens det danske land folder sig ud fra sin smukkeste side med bindingsveerkshuse, flag,
gadekeer og graessende heste pa enge, er bilens rum teet pakket ikke kun af ting og sager,
men ogsa af indesteengte fglelser. Hvad der kunne have veeret sa godt, er det ikke.



Hovedparten af parrets dialog under kgreturen handler pa overfladen om noget
sé banalt, som om den lugt, der er i luften, kommer fra raps- eller sennepsmarker.
Kvinden mener det forste, manden det sidste. Dog er det ikke spgrgsmalet om, hvem
der har ret, der tiltreekker sig opmearksomhed; det ggr derimod den indadthed,
hvormed de hver iseer holder pé sit. I forbindelse med replikudvekslingen — nogen
reel samtale er det ikke — underbygges laeserens fornemmelse af, at iseer kvindens
manglende evne til at verbalisere sine fglelser er opvejet af veludviklede former for
indirekte udtryksméder. Anden gang hun fastholder sit synspunkt, star der: “Det er
raps, siger hun og traeder hardt pd bremsen lige fgr et byskilt” (ibid. 44), og at der
i hendes kgrsel ligger en mere eller mindre bevidst kommentar til og afstraffelse af
manden bestyrkes efterfglgende. Muligvis kan det bortforklares, at hun kgrer hardt
over et bump, sa han slér hagen, men hendes begrundelse om, at hun kgrer hurtigt,
fordi hun ma fglge trafikken, samt at der ikke er nogen steder, hun kan holde ind, er
tvivlsom. Af den implicitte forteeller oplyses vi nemlig om, at de er s& godt som alene
pa vejen, samt at de passerer en rasteplads umiddelbart efter.

Derved opstér der en usikkerhed omkring troveerdigheden af kvindens forklarin-
ger, som forplanter sig til det gvrige forlgb og far betydning for leeserens opfattelse
af historiens dramatiske hgjdepunkt, hvor bilen er ved at kgre galt. Ifglge kvinden
skyldes dette, at der er et dyr pa vejen, men fordi manden ikke kan se noget dyr
og betvivler kvindens tro pa, at det var en hvid kalv, kommer leeseren ogsé i tvivl.
Tkke kun om, hvilket dyr det mon var, men ogsa om der var noget dyr overhovedet.
Kunne man ligefrem teenke sig, at kvinden slet ikke var ved at pakere noget som
helst, men at hun ogsa i denne situation mest af alt havde til hensigt at forskraeekke
manden og gere ham dérlig? Det er nok at gé for langt, men uanset hvad: Den mi-
nimalistiske tekst maksimerer leeserens rolle, og pd de mange punkter, hvor teksten
forholder sig tavs, setter leseren ind med mulige forklaringer.

Dog er det ikke kun kvinden, leeseren kan finde grund til at veere kritisk over
for. Manden, der muligvis slet ikke har opdaget, at kvinden er i darligt humer, og
at det i gvrigt ogsé kan veere en grund til, at hun har forskanset sig bag solbriller,
er en mindst lige s& steedig modstander i den magtkamp, som udfolder sig under
daekke af parrets dialog. Og heller ikke han spiller med dbne kort. Intet sted formu-
lerer han direkte, at han er utilfreds med kvindens kersel, og at han bliver darlig af
den. Pa dette punkt er det igen kropssproget, og dermed hans uro pa bilseedet samt
prustende og stgnnende lyde, der taler sit indirekte sprog. P& kvindens konkrete
foresporgsel, forst om han er darlig, og dernest om det er slemt, abner hans traek-
ning pa skuldrene for et bekraftende svar, men begge gange siger han nej. Hermed
tydeliggores diskrepansen mellem de direkte og indirekte udtryksformer, ligesom
vi ser et eksempel pd, hvordan teksten er preeget af negative formuleringer. Dette
formelle traek er iseer fremhaevet ved, at benagtelsen ‘ikke’ indgar i et veeld af saet-
ninger. Det galder ligeledes i slutningen af teksten, hvor parret endelig er holdt ind
pa en rasteplads, og der med reference til kvinden stér: “Nu kan hun here ham inde
fra treeerne. Han flgjter hgjt, han har sikkert ikke kastet op” (ibid. 48, min kursiv).
Ogsa her spgrger laeseren sig selv, hvorfor kvinden teenker sddan? Skyldes det, at
man kan betvivle, at han virkelig har veeret dérlig? Hvis man fgrst begynder at over-
veje mandens motiver, kan man desuden spekulere pd, om den buket gule blomster,
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han kommer tilbage med, mon primart er ment som en gave til kvinden og som et
forsgg pa forsoning, eller om hans genvundne forngjelse tveertimod skyldes, at han
med buketten i hdnden endelig er i stand til at afggre striden om sennep eller rasp
til sin egen fordel.

Lige sé lidt som med spergsmalet, om der var et dyr pa vejen og i sa fald hvilket,
giver teksten dog et svar pa, hvor lugten stammer fra, og lige sd pludseligt, som
teksten begynder, afsluttes den. Ikke fremme ved sommerhuset og dermed parrets
destination, men pa rastepladsen langs vejen, hvor kvinden, der tidligere har veeret
alt andet end dbenhjertig og ligefrem, umotiveret giver frit 1gb for en sandsynligvis
opdigtet og i hvert fald yderst intim og personlig information til en fremmed lastbil-
chauffgr, der har slaet sig ned ved hendes bord. Her gentager hun mandens formu-
lering om, at moderen er inviteret med, fordi “Hun treenger til fred og ro” (ibid. 43),
men med den vigtige forskydning, at de skal i sommerhus, da: “Min mand treenger
til fred og ro” (ibid. 48) og ikke mindst med tilfgjelsen: “Den er helt gal med ham.
Det har sldet klik” (ibid.) — et udsagn, vi samtidig hgrer, hun fortryder. Karakteren
og styrken af udsagnet er med til at fremhave den indestaengthed, der har hobet sig
opikvinden, og understgtter dermed, at vi har at ggre med et par, hvor det ikke kun
er deres evne til at kommunikere med hinanden, som er svaekket, men hvor der ogsa
lurer en mere dybtgéende krise i deres forhold.

Nér leeseren forbliver i tvivl om, preecist hvordan det forholder sig med kvinden
og manden, skyldes det primart den méde, novellen er fortalt pd. Som navnt er
teksten minimalistisk anlagt: De tidslige og rumlige rammer for handlingsforlgbet
er begreenset, ligesom persongalleriet er indskraenket. Vi har intet udfoldet forlgb
med en klar begyndelse og slutning; fokusset er indstillet pa en enkelt situation og
dens forspil. Foruden at teksten i sin helhed er kort, er dens setninger det ogsa.
Satningsstrukturen er overvejende parataktisk, og de enkelte s@tninger er ikke kun
fattige pa adjektiver; flere steder udelades verbalet, s de fremstar ufuldsteendige.
Det gaelder eksempelvis i beskrivelsen af sommerlandskabet: “Det er sddan en lgrdag,
man kunne gnske sig. Bla himmel, drivende skyer. Temperaturen hgj fra morgenstun-
den. Bilen stryger af sted pa de bugtede veje. Graessende kger og skove dukker hele
tiden op” (ibid. 43). Dette citat kan desuden bruges til at illustrere, hvordan den aper-
sonale tredjepersonsfortaller primert anvender en ydre synsvinkel, der er i gjenhgj-
de med de implicerede aktanter selv. Som endnu et praegnant treek gar showing forud
for telling, og ud fra bilens perspektiv pa de bugtede landeveje er koer og skove
noget, der ‘dukker op’. Tilsvarende er fortallerens behavioristiske karakter tydelig
ibeskrivelserne af “noget, der ligner en gammel brgnd” (ibid. 44) og “et eller andet
pa sadet” (ibid.), hvor fortaelleren fremstar lige s& usikker i sin registrering som
tekstens personer.

Enkelte steder overskrides den ydre synsvinkel dog. Det gaelder primeert i rela-
tion til kvinden, idet vi hgrer om hendes tanker forbundet til sin dyne, smagen af
et @&ble og hendes fortrydelse. Samtidig er der steder, hvor det er sveert at afggre,
om der tale om fortellerkommentarer eller dekning. Det er f.eks. tilfaeldet i den
tidligere citerede passage, hvor man umiddelbart knytter kommentaren “han har
sikkert ikke kastet op” (ibid. 48) til kvinden, men ogsé kunne have med en fortaller-
kommentar at gore, ligesom der i forbindelse med manden star: “Hvis bare hun kerer



roligt, skal det nok ga” (ibid. 44), hvilket kan veere udtryk for savel en deekning af
mandens tanke som en fortellerkommentar. I det hele taget er der en vis usikkerhed
omkring udsigelsesforholdene, og dét, som tekstens fortellestrategi overordnet ggr
os opmerksom p4, er da, hvor meget der er underforstdet i vores daglige kommunika-
tion; hvor meget der er usikkert, og hvor athaengig tolkningen er af de gjne, der ser.

Foruden i selve sit tematiske fokus at knytte an til det genkendelige og alminde-
lige liv er teksten altsé realistisk og minimalistisk i sin stil. Den omhandler et yngre
par og deres interne problemer, og den viser, hvordan parforholdet er en kamp-
plads, hvor de vében, der keempes med, langt fra altid er lagt abent frem, men hvor
synspunkter og holdninger i lige s& hgj grad fremgar af underteksten; af det uudsag-
te rum bag det vi siger eller netop ikke siger. Og det meget raffinerede og virknings-
fulde ved teksten er derfor, at den seetter sin laeser i samme labile og usikre situation,
som tekstens aktanter befinder sig i. Desuden skal det vise sig, at dette treek omkring
tilbageholdelse af informationer udger en feellesnavner for alle tre noveller. Séle-
des gaelder det ikke kun for Helle Helles, men ogsa for Pia Juuls og Naja Marie Aidts
tekst, at det tematiske fokus pa udsatte parforhold og familier preeget af fortielser er
komplementeret af manglende informationer og tomme pladser pé fortalleplanet.
Revner, spraekker og skred er af sdvel tematisk som formel karakter.

Den sarbare familie

Pia Juuls novelle “Grgnt lys” tilhgrer umiddelbart en anden type tekster, idet vi her
har med en jeg-forteller at ggre. Dermed er objektiviteten allerede i udgangspunk-
tet suspenderet, og det handlingsforlgb, som teksten gengiver, er set ud fra en umis-
kendelig subjektiv synsvinkel. Imidlertid er forstepersonsperspektivet selvsagt til-
rettelagt af en bagvedliggende instans, og netop denne tilretteleeggelse gor, at vi kan
stille spgrgsmal til og opfange begreensningerne i jegets fremstilling. Jeg-forteellere
er langt fra altid til at stole p&, og det karakteristiske ved Juuls tekst er, at forteel-
leren her selv ggr opmeerksom pé det.

Teksten falder i tre dele: I den forste del skildres en far, der efter at have hentet
sin sgn til en fgdselsdag er pa vej hjem og bringes helt ud af balance, da han plud-
selig tror at se en kvinde ved navn Una. Spgrgsmalet om, hvorvidt det var Una, der
lgb forbi dem, og hvorfor hun i sé fald ikke hilste, opfylder derpé hans tanker i en
sddan grad, at han i tekstens midterafsnit glemmer, hvordan man skal gebaerde sig i
et bestemt fodgaengerfelt for at komme sikkert over vejen. Det resulterer i, at far og
son er lige ved at blive kgrt over, og for at komme sig oven pa handelsen har faren
i den afsluttende del behov for at satte sig ind pa en café. Lenge fastholder han
sin pastand om, at der var grent lys, men til sidst lyder det: “Jeg gik aldrig over for
rgdt; det kunne man sige om mig. Man kunne skrive det pd min gravsten. Men man
kunne ogsé lade veere, og det ville nok vaere det bedste” (Juul 2005: 77).

Teksten arbejder med et skel mellem forteelletid og fortalt tid, og maske netop
pa den ikke naermere definerede distance, som faren befinder sig af haendelsen, sy-
nes han i stand til at rette et mere Kkritisk blik mod sin tidligere pastand om regelret
opforsel. Ogsa han selv indser, at hans udsagn ikke ngdvendigvis star til troende. I
kraft af denne slutning, som ikke bringer teksten til hvile, men setter spgrgsmals-
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tegn ved hovedprotagonistens troveerdighed og kaster leeseren tilbage i det fiktive
univers med et fornyet behov for at finde frem til, hvad der reelt er pa ferde, frem-
viser “Grgnt lys” en kompositionel lighed med Helles tekst, som de endvidere de-
ler med mange andre inden for genren. At noveller ofte har dbne og overraskende
slutninger er en velkendt sag. Samtidig er der et mere specifikt sammenfald pa det
kompositionelle niveau, idet det dramatiske hgjdepunkt i begge noveller relaterer
sig til en trafikal situation, hvor nogen eller noget er neerved at blive kgrt over. Mens
det hos Helle er svert at afkode, hvad der ligger i handelsen, lades den trafikale
situation med en umiskendelig symbolik hos Juul. Den klassiske sammenligning af
livet med en vandring fér i fodgeengerfeltet en p én gang hverdagslig og moderne
pendant. Fgr vi kommer ind pd denne symbolik, er det imidlertid ngdvendigt at
kaste et blik pa tekstens personer og herunder ikke mindst pa faren.

Foruden faren udggres tekstens persongalleri af hans sgn og kvinden Una samt
mere perifert af hans kone og et @ldre agtepar. Med undtagelse af nogle enkelte
replikker fra sgnnens side og én fra den @ldre mand skildres alle gennem faren, hvis
perspektiv pd og tanker om den skildrede handelse farver hele fortallingen. Det
centrale punkt med hensyn til tekstens aktanter er derfor, hvilken relation faren har
til personerne omkring sig. Og her viser det sig, at den familie, man umiddelbart
matte forvente, stod ham narmest, tvaertimod er holdt p en pafaldende distance.
Séledes er det markant, at faren omtaler sin sgn som ‘drengen’ og dermed anvender
en betegnelse om ham, som ikke umiddelbart knytter dem sammen. Endvidere op-
lever vi, at jegets opmerksomhed pé sin sgn er begraenset. Distraheret af at han tror
at se Una, lytter han ikke til drengen, som forgaeves traekker i ham og forsgger at &
hans opmerksomhed ved at pdkalde ham med et bebrejdende “Fa-ar!” (ibid. 74).
Den samme distraktion bevirker, at faren senere glemmer, hvordan han skal krydse
vejen, ligesom han ikke taenker p4, at sgnnen netop kommer fra en fgdselsdag, nér
han spgrger til, om han vil have kakao pa caféen.

P& endnu stgrre afstand stér jegets kone dog. Der henvises kun indirekte til hen-
de, og da hun bringes ind i teksten, markeres den distancerede holdning i den syn-
taktiske struktur, hvor hun fgrst naevnes i helmeningens sidste led: “Jeg havde da
smé bgrn, jeg var i min bedste alder, havde min kone sagt for ganske nylig” (ibid.).
Konens betydning er marginaliseret, og efter heendelsen ved fodgangerfeltet er det
sigende, at faren ikke kan g& hjem med det samme. Hans kone og deres hjem repree-
senterer tydeligvis ikke en rekreationsbasis i denne sammenheng.

Som allerede antydet haenger afstanden til familien sammen med jegets opta-
gethed af Una, der ganske beseatter hans tanker, idet hun fgrst er dukket op. Una er
den eneste, vi far et navn pd, og da det ikke er et helt almindeligt af slagsen, pakal-
der det sig ekstra opmarksomhed. Ordet optraeder som et proprium, men associe-
rer unagtelig til den feminine artikel una, og ad den vej kan det knyttes til, at hun
i mandens liv synes en hemmelig og mystisk karakter, hvis eksistens hans familie
ikke kender til. Samtidig kan man ogsé mene, at navnet understreger hendes kon-
krete kvindelige singularitet og dermed det forhold, at det kun er hende, manden
virkelig er optaget af. Uanset hvad indtager Una en saregen position i mandens
og dermed ogsa tekstens univers, som yderligere understreges ved, at hun er den
eneste, hvis udseende beskrives neermere. Saledes hgrer vi om lpberen, jeget tror, er



Una, at: “Hun var foroverbgjet, med kejtede store bevagelser i arme og ben; det var
lange ben, brede skuldre, mgrkt lgbetgj med en hvid stribe — og en stor strikket hue
med en kvast — hendes dnde stod ud i en stor sky” (ibid. 73), og siden lyder det, at
Una “var s slank og blev aldrig forpustet” (ibid. 74), hvilket gentages i beskrivelsen
af “Unas unge, uforpustede ansigt” (ibid. 76).

Ikke mindst de sidste oplysninger vidner om, at jeget har et intimt kendskab til
hendes krop, og selvom teksten ikke ekspliciterer, at de to har eller har haft en af-
feere, sé leegger dette kendskab i kombination med farens besettelse af hende unaeg-
telig op til det. Nar vi imidlertid ikke far sikkerhed for sagen, skyldes det, at den
direkte og situationsbestemte adgang til farens tanker samtidig afskeermer for at fa
hand om den stgrre sammenhang, de indgér i. Méske fordi visse informationer for
ham er sa selvfplgelige, neevnes de ikke, og i stedet ma leeseren pa samme detektivi-
ske maner som i relation til Helles tekst forsgge at regne sig frem til, hvad der ligger
bag hans reaktionsmgnstre. Ogsé i denne tekst er der med andre ord en del tomme
pladser, men i modsetning til hos Helle skyldes de ikke, at teksten er minimalistisk
og behavioristisk anlagt. Tveertimod er det det steerkt subjektive perspektiv, der af-
fgder en reekke mangler og sprakker i det fortalte.

Igennem farens beskrivelser og refleksioner danner vi os et billede af en mand,
der pé én gang agerer som ansvarlig voksen, og “de fgrste hundrede gange” (ibid.
75) har forklaret sin sgn, hvordan han skal gebaerde sig i trafikken, og dog kan di-
straheres sdledes, at denne ansvarlighed szttes over styr. Faren glemmer sine egne
forholdsregler, hvilket som naevnt resulterer i, at han og sgnnen er lige ved at blive
kgrt over. Den meget voldsomme reaktion, han efterfplgende har, vidner dog om,
at noget mere ligger bag. Mgdet eller rettere ikke-mgdet med Una har tydeligvis
sendt ham ud pé glat is. Det oplever vi fra fgrste parket gennem hans tankerakke,
hvor heendelsen bevirker en grundleeggende usikkerhed, der afsatter en lang reekke
spegrgsmal om arsagen til, at Una ikke hilste, og som han vender mod sig selv, idet
han tenker, om hun ikke ville veere ham bekendt, og om han var for gammel. Faren
er derfor ikke blot distraheret, men ogsa labil og tviviradig, idet han begiver sig ud i
fodgengerfeltet med sin sgn.

Fodgaengerfeltet er det eneste element i tekstens byunivers, der er indgdende be-
skrevet. De centrale oplysninger om overgangen er, at den er dobbelt, og at man skal
skynde sig for at na over. Eftersom vi synes at have at ggre med en mand, der lever
et dobbeltliv, oplades dette rum med en symbolsk betydning. Her er det ikke kun
talen om det dobbelte eller tvedelte, der far en vis tyngde, ogsa forholdene omkring
rpdt og gront lys far en ekstra dimension, idet farverne kan ses som betegnelser for
noget, man ma eller ikke mé&; for det, der er henholdsvis tilladt og forbudt. Derfor
synes passagen heller ikke udelukkende at handle om, at jeget pa det konkrete plan
blot med ngd og nappe far sig selv og sin sgn i sikkerhed pa fortovet. Situationen
tilfgres en eksistentiel dybdedimension og kan i overfgrt forstand ses som et kon-
denseret udtryk for, at faren med sin formodede affeere udsetter sin familie for fare.
Ud fra et sddant perspektiv forstdr man bedre farens voldsomme reaktion mod det
&ldre agtepar, der ser forarget pd ham. Netop pa grund af sin indre vildrede og op-
tagethed af Una synes han nemlig at have grund til at opfatte deres forargelse som
en anklage af stgrre dimensioner; som en anklage om, at han pé et mere overordnet
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niveau er uagtsom og uansvarlig. Dertil kommer, at den symbolske tolkning af fod-
gengerfeltet er ben for, at man kan leese passagen i forleengelse af en eksistentiel
vandringsmetaforik. Her kan man fokusere p4, at faren ikke er helt sd ung laangere —
ellers ville han vel ikke fremhave Una som ung og heller ikke have brug for hverken
bgrn eller kone til at bekrafte sig i, at han er i sin bedste alder. Snarere befinder han
sig i en form for midtvejskrise, der kan ses afspejlet deri, at han far problemer, netop
som han er géet ud i anden del af fodgeengerfeltet. I relation til denne tolkning bli-
ver det sigende, at det er et ldre egtepar, der fordsmmer ham. Om dem hgrer vi
nemlig, at de “var kommet i land pé fortovet” (ibid.). De har med andre ord formaet
at komme helskindet igennem det problematiske farvand, som livet udger.

Det, faren oplever, er, at to verdener, der for ma formodes at have veeret adskilt,
pludselig krydser hinanden, og dét ikke kun konkret, nr kvinden lgber ind i “par-
ken, der var min og drengens park” (ibid. 74), men ogsé i hans tankeverden. Saledes
lyder det i en gengivelse af farens ydre og indre vildrede, lige efter de er kommet ind
pa fortovet: “Drengen trak i mig; jeg sd ned, mine ben rystede endnu. Unas unge,
uforpustede ansigt. Drengen graed. Jeg begyndte at brgle et hgjt, rasende, fortvivlet
brgliretning af eegteparrets forargede rygge foran mig” (ibid. 76). Forskellige glimt
krydsklippes, og der finder en udviskning af graenser sted, som ogsa er foregrebet
i tekstens stemningsgivende anslag, hvor vi hgrer, at sneen er blevet gra, og det er
halvmerkt (jf. ibid. 73). I en sddan tilstand er det selvsagt ikke let hverken at se klart
eller kende forskel pa rgdt og grent, og tydeligvis er det heller ikke ligetil for faren at
erkende, at det reelt er sveert. Saledes fastholder han laenge, at der var gront lys, ja,
han gentager det ikke mindre end fem gange, men pa cafeen, hvor han sgger tilflugt
for at komme sig oven pa handelsen, &ndrer hans perspektiv sig. Her far han igen
gjnene op for sin sgn, og med dette blik synes han samtidig at blive opmerksom pé
den distance, der er kommet imellem dem: “Jeg graed, da han blev fadt; jeg hulkede
ligefrem af lettelse og gleede. Nu sad han og ventede over for mig ved cafebordet.
Jeg vidste ikke, hvad han teenkte. Sikkert ikke noget godt. Maske noget godt” (ibid.
77). Jeget bliver pAmindet om sin rolle som far, men er usikker pd, om han har ud-
fyldt den tilstraekkeligt, og som leeser sidder man tilbage med fornemmelsen af, at
det ikke er gdet, som han gnskede.

Som jeg har redegjort for, oplever vi da netop ogsa, at noget har kilet sig ind
imellem faren og sgnnen, og at dette noget er en kvinde ved navn Una. I afslutnings-
scenen treenger tanken om hende sig igen pé, og i umiddelbar forleengelse af det
ovenstdende citat lyder det: “Una ville ikke hilse. Min kone sagde, jeg var i min bed-
ste alder” (ibid.). Jeget er stadig tydeligt udspeendt mellem Una pa den ene side og
sin familie pd den anden, men i modseatning til det tidligere sted, konen blev navnt,
far hun nu en mere fremskudt position i hans bevidsthed, der er markeret ved, at
hun optraeder i satningens forfelt. Hermed laegges der muligvis op til, at jeget er
ved at veere parat til at g& hjem, men ikke desto mindre er det et tydeligt splittet og
kriseramt jeg, vi har med at gore. Det kan ogsé iagttages pé et formelt niveau, hvor
ordene ‘men’ og ‘kunne’ samt en lang reekke spgrgsmalstegn er signifikante. Det
kontrastfyldte og usikre er kendetegn for den eksistentielle krisesituation, faren be-
finder sig i, og som den bagvedliggende fortealler ikke fordemmer eller moraliserer



over, men ligesom hos Helle Helle lazgger frem for leeseren selv at overveje. I teksten
er vi vidne til en hverdagssituation, hvor overfladen krakelerer, og et jeg ikke kun
oplever sin egen sarbarhed, men ogsa sarbarheden hos den familie, han har sat i
verden. De nare relationer er med andre ord endnu en gang i centrum og igen i en
problematiseret form.

A.gteskabeligt efterspil

Naja Marie Aidts “Sgndag” fgrer os umiddelbart tilbage til mere blide forhold. Her
har vi ikke vinterens sne og mgrke, men sensommerens solrige sgndag i et villa-
kvarter. Men selvom beskrivelsen af de ydre rammer ikke som i Helle Helles novelle
kontrasterer de psykologiske tilstande, skal det dog vise sig, at idyllen ogsa er udsat
hos Aidt. Savel pa det konkrete som overfgrte plan befinder vi os i en sentid, hvor vi
oplever den sidste glans af noget, der engang var. Det er denne afglans eller dette
skin, der forsgges fastholdt i teksten. Positiviteten er ikke given; den er en skrgbelig
storrelse, hvis tilstedevaerelse afthanger af, om man insisterer péa den, og det er lige
netop, hvad hovedpersonen i “Sgndag” ggr.

Vi er kommet til det sidste, tredje trin i det forlgb, som de udvalgte tekster dan-
ner: efter at have parforholds- og familieproblematikken skildret i forhold til fgrst et
yngre par og siden en utro og kriseramt familiefar, star vi nu ved et par, der er blevet
skilt. “Sgndag” handler om en kvinde ved navn Iben og hendes eksmand Peter, der
med deres to faelles piger og henholdsvis Ibens dreng og Peters pige, som han sand-
synligvis har med en kvinde, der hedder Dorte, er pa besog hos Peters sgster Kamil-
la, der bor i en villa i et forstadskvarter. Familieforholdene er indviklede, og det er
forst i slutningen af teksten, at leeseren oplyses om, at Iben og Peter ikke leengere
er gift, og dermed kan udrede relationerne mellem novellens personer. Det er der
en god pointe i; ikke kun fordi teksten dermed mimer de komplekse relationer, der
karakteriserer mange moderne skilsmissefamilier, men ogsé fordi fortidens roller
sidder i Iben og Peter i en sddan grad, at de pa overfladen tager sig ud som et par.
Med oplysningen om, at det var syv ar siden, de blev skilt, falder en del ting imidler-
tid pa plads, og det bliver anderledes klart for leeseren, hvorfor Iben, der er tekstens
hovedperson og den eneste, hvortil der er anvendt indre synsvinkel, keemper med
modsatrettede fglelser og veerner sig imod konflikter.

I beskrivelsen af en konkret situation en sgpndag eftermiddag kondenserer novel-
len de komplicerede fglelsesmaessige relationer, der kan praege parterne i et oplgst
forhold. Vi befinder os ikke som i f.eks. “Bulbjerg” i bruddets eruptive midte, men
pa en sa behgrig distance, at der igen er mulighed for at opleve glaede, nér man er
sammen. Det er denne positive stemning, som er ansldet i tekstens begyndelse,
hvor Iben nyder solen og synet af bgrnene pé trampolinen, og som fastholdes, idet
Kamilla henter fotografiapparatet og dermed foreviger situationen. Men selvom
Iben og Peter med de to mindste bgrn tager sig ud som en traditionel kernefamilie,
er de det ikke, og tilsvarende er den positive stemning i sit udgangspunkt fragil.

Det erfarer vi, nar Iben midt i solskinnet genkalder sig en vemodig sang, som
tidligere kunne f& hende til “at greede, men narmest af glaede” (Aidt 2006: 27).
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Den samme dobbelthed af glaede og grad gar endvidere igen i tekstens slutning,
hvor Iben griner s& meget, at hun er lige ved at begynde at graede. Der er noget
labilt og ambivalent i hendes fplelsesmeessige tilstand, og den initiale positivitet og
samklang, som er understreget ved, at Iben og Peter gér i takt, nér de begiver sig
pa vej til bageren efter kager, bliver hurtigt udsat for modstand. Idet Iben bringer
spgrgsmalet om praevention pé bane i forhold til deres aldste datter, hidser Peter
sig sd meget op, at Iben ma teelle til ti indeni — sandsynligvis for ikke selv at bryde
ud i irritation og raseri. Iben er imidlertid opsat pé at bevare den gode stemning,
og da Peters pige senere begynder at greede, naermest flygter hun fra situationen.
I umiddelbar forleengelse heraf lyder det: “Det var sddan en dejlig dag” (ibid. 29).
Udsagnet gentager en af tekstens indledende satninger, men pé dette sted bliver
gentagelsens effekt, at udsagnet relativeres. Med konteksten in mente star det nem-
lig klart, at dagen ikke mindst er dejlig, fordi Iben har besluttet sig for, at den skal
vaere det. Positiviteten er i hgj grad villet, og bag om det eksplicitte udsagn kan man
derfor mene, at ikke blot Ibens positive opsathed, men ogsé en vis traet og konflikt-
sky karakter bliver fremhaevet.

Uoverensstemmelserne imellem parterne ses desuden, idet de ikke kan blive
enige om, hvilken kage de skal kgbe. Ligeledes her undgar de dog en negativ kon-
frontation, og i stedet for at veelge mellem mazarin og citronmane indfrier de beg-
ges gnsker. Tilsvarende bliver det heller ikke til mere end et spgrgsmal og et suk
fra Ibens side, da Peter nasser hendes smgger. Ligesom i forhold til de to tidligere
analyserede tekster, er det igennem de sma, trivielle optrin, at de stgrre, skjulte pro-
blemer kan anes. Og at Ibens agteskab med Peter let kan have fgrt til konflikter, kan
laeseren s& udmeerket saette sig ind i — ikke mindst fordi karaktertegningen af Peter
som en egocentrisk og puberteer type er tilpas karikeret. Ganske vist er hans charme
en impulsiv fandenivoldskhed, men han fremtraeder unagteligt som én, der umoti-
veret og barnagtigt lader sine egne frustrationer ga ud over omradets velhavere, og
som kunne tage stgrre ansvar for sine bgrns situation og vaere mere lydhgr over for
andre.

Uenighederne til trods er der dog en umiddelbar samhgrighed imellem Iben og
Peter, og med en vis nostalgi genkalder de sig “gamle dage” (ibid.), hvor kakao-
mealk, torskerogn og udkogte kartofler stod pd menuen. Fornemmelsen af neerhed
og distance i forholdet veksler bestandigt og problematiserer en entydig bestem-
melse af deres relation. Men at der, som jeg har veeret inde pé, er tale om et forhold
og en fortid, som kun i en bestemt belysning og pa et vist niveau tager sig attraveer-
dig ud, synes understgttet af tekstens tid og vejrlig. Det er sensommer, september,
spndag og solskin, og pa samme made som de mange s’ord ikke blot skaber enhed
og harmoni, men stikker, sd deekker den umiddelbart harmoniske overflade over
en rakke dybereliggende konflikter. Méske er det derfor, vi ikke kun hgrer, at “Sep-
tembersolen bragede ned fra en skyfri himmel” (ibid. 27), men ogsa, at “Det steerkt
orange eftermiddagslys fik alt til at se klart og naesten overnaturligt ud” (ibid. 28).
Hermed oplyses vi nemlig om, at den belysning, hvori noget ses, er af afggrende
betydning, og at der naermest er noget uvirkeligt ved situationen. Lyset tildeler om-
givelserne et seerligt skin, og pracis dette skin, der ikke skal forveksles med den
underliggende realitet, stir centralt i teksten.



Nér Iben forsgger at fastholde det positive i situationen, udfordres hendes po-
sitive blik endvidere ikke udelukkende af de optrin, der udspiller sig pd hendes og
Peters tur efter kager. Ibens egen sgn indtager ligeledes rollen som én, der punk-
terer de eventyrlige og romantiske forestillinger. Det geelder, nar drengen med en
sveert moden realitetsfornemmelse returnerer Ibens udsagn om, at pinden, de har
kastet ud i Kamillas dam, sejler ud i den vide verden, med “at den aldrig nogen
sinde kunne komme op af mudderhullet igen” (ibid. 27). Dertil kommer, at drengen
i tekstens slutning splitter en vissen blomst ad, hvorpéa “En kelig vind bleste kron-
bladene ned pé graesset” (ibid. 31). Det er en handling, der oplades med symbolsk
tyngde, og som sddan kan den ses som en billedligggrelse af Peters og Ibens forhold.
Nér denne tolkning presser sig pa, skyldes det ikke mindst et andet knudepunkt i
teksten, der ogsd har karakter af en symbolsk fortetning af tekstens tematik. Om
lyset, der danner en ledetrdd igennem tekstens forlgb, herer vi, at det pa Ibens og
Peters vej tilbage til Kamillas hus er “blevet dybere i farven, rodere” (ibid. 29), og
i umiddelbar forleengelse heraf siger Iben, “at hun havde hgrt at folk der er dgende
pa et tidspunkt ligesom flammer op, bliver sig selv, fulde af energi, s deres neermeste
tror at de er ved at komme sig og sd dgr de lige pludselig, og det foles uventet og kom-
mer som et stort chok” (ibid. 30). Peter hgrer ikke efter, men spgrgsmaélet er, om en
parallel, sidste opblussen ikke er, hvad der kan siges at veere pa feerde i den skildrede
situation? Om Ibens forhold til sin eksmand pa denne sensommersgndag ikke viser
en afglans af en keerlighed, der engang var, og at den af udenforstdende kan tolkes
som en opblussen, mens den i virkeligheden er en sidste glgden, inden Iben — som
blomstens kronblade - bliver i stand til helt at friggre sig fra sin tidligere binding?

I denne forbindelse er det veerd at notere, at det snart er syv ar siden, Iben og Peter
blev skilt. Syvtallet er som bekendt et meget ladet tal; det geelder ikke kun inden for
en religigs optik, hvor eksempelvis skabelsen tog syv dggn, og Farao drgmte om de
syv magre og de syv fede ar. Syvtallet markerer sdvel fysiologisk som i hverdagslivet
et vendepunkt, hvor man bl.a. taler om, at alle menneskets celler er udskiftet efter
syv ar, at det tager kroppen syv ar at regenerere efter en fgdsel, eller at man kan
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opleve 7-ars kriser i aegteskabet.”” Og med sin karakter af en moderne, vrangvendt
kaerlighedshistorie kan teksten laeses som et udtryk for, hvordan det gamle forhold
blusser op — inden personerne gar ind i en ny fase, der med afsat i tekstens billeder
sandsynligvis betegner Ibens endelige friggrelse fra Peter.

Om det imidlertid er, hvad der reelt venter forude, siger teksten intet om. Vi far
ikke mere at vide om deres forholds fortid end det lidt, der bringes op i dialogerne,
og fremtiden er ganske indhyllet i tavshed. Ligesom i de to foregéende tekster er der
tomme pladser og kun fokus pé én enkelt situation og dens emotionelle speendthed,
og ligesom dem ender “Sgndag” pé en gddefuld méde. Denne gang er det dog ikke
ved at sette spgrgsmalstegn ved hovedpersonens troveerdighed, men ved at tilskri-
ve hende en folelse af lettelse, som synes svert afkodelig savel for hende selv som
for leeseren. Fplelsen opstar, da Iben endelig far gje pa en gul plet i Peters ene gje
— en plet, som hun ogsa tidligere erindrede, men ikke havde lagt meerke til leenge.
Men hvorfor ggr det hende lettet? Hvilken tolkning er det mest oplagt at ty til her?
Maske vil man kunne fremhave, at det igen lykkes Iben at se Peter, som han virke-
lig er, bag det skin, der har mgdt hende tidligere, hvor hans “brune gjne skinnede
som farvet, oplyst glas” (ibid. 28), og i forleengelse heraf kunne man da understgtte
tolkningen om, at Ibens forblindelse er ovre. Men faktum er, at teksten lader det sta
fuldsteendigt dbent, og dermed tvinger den endnu engang laeseren tilbage i det bug-
tede og ambivalente fglelsesmaessige landskab, som udger dens mest konsistente
traek. Skilsmisseforhold er unegtelig komplicerede stgrrelser, og ved at undlade at
udfylde de huller, der er i det fortalte, giver Aidt denne fglelse videre til laeseren.

Fra litteratur til kritik

Med pépegningen af, at Aidts tekst sdvel som Helles og Juuls opererer med revner,
spraekker og skred ikke kun i forholdet mellem de skildrede personer, men ogsa
i den méde, de er fremstillet pa, neermer vi os slutningen for denne afsggning af
parforholdets og familiens status i Helle Helles, Pia Juuls og Naja Marie Aidts no-
veller fra 00’erne. De tre analyserede tekster udger selvsagt ikke et tilstraekkeligt
grundlag for at kunne udtale sig generelt om hverken forfatterskabernes eller ar-
tiets fremstilling af parforhold og familie, men ikke desto mindre opfatter jeg dem
som eksemplariske for den optagethed af nare relationer, som er fremtraedende i
forfatterskaberne, og som udggr et centralt treek i den nyeste danske litteratur. Tek-
sterne kredser séledes ikke om det isolerede individ, men om menneskers ofte pro-
blematiske interaktion med andre. Interaktioner, der primeert finder sted inden for
parforholdets og familiens rum, men som ikke bliver snaevert private af den grund.
Tvaertimod har de en genkendelig og almen karakter, og dertil kommer, at alle tre
tekster indeholder passager, hvor de intime relationer overskrides, og spgrgsmalet
om normerne for opfersel i et stgrre socialt rum tematiseres. Her viser der sig dog
ogsa at veaere problemer. I alle novellerne er der situationer, hvor personer opfe-
rer sig pinligt og overskrider greenserne for, hvordan man normalt geberder sig i
den menneskelige trafik. Det geelder sével, ndr kvinden i “Der er ikke flere senneps-
marker i Danmark” pludselig betror sig til en ubekendt lastbilchauffer, som nar fa-
ren i “Grgnt lys” réber ad et &ldre agtepar, og Peter i “Spndag” raber “Rige svin!”



efter villakvarterets velhavere. De indre frustrationer kan tydeligvis ikke holdes til-
bage.

Teksterne underbygger dermed Tue Andersen Nexgs antagelser om, at de neere
relationer og det mellemmenneskeliges felt er i centrum i den danske nutidslitte-
ratur, ligesom de stgtter op om hans fremheavelse af det hverdagslige og samtidige
i den. Som vi har set, handler novellerne ikke om ekstraordinere begivenheder;
tveertimod zoomer de ind pa noget almindeligt og hverdagsligt, hvad enten det dre-
jer sig om et par, der kgrer af sted pa ferie, om en far der fglger sin sgn hjem fra
en fpdselsdag, eller et skilt par der mgdes med deres bgrn hos mandens sgster. Og
uanset om vi er pa vej gennem landet, gar gennem byen eller befinder os i forstads-
kvarteret, er der ubetvivleligt tale om, at vi er i et samtidigt Danmark. Tidsligt og
rumligt er der nzerhed og genkendelighed, og den realistiske modus med dens vir-
kelighedsnere optik er dominerende. Det galder béde pé det indholdsmeassige og
det formelle niveau, hvor teksternes fortalleformer adskiller sig markant fra en al-
vidende position og hensetter laeseren i en situation preeget af samme begransning
og usikkerhed som den, vi oplever i vores almindelige liv, hvor vi ogsé tumler med
spergsmal om, hvad andre teenker, og med det vilkér kun at kunne se virkeligheden
ud fra vores subjektive perspektiv.

Hvad jeg imidlertid ikke mener, man mgder i nogen naevnevardig grad hverken
i de analyserede noveller eller i de vaerker, de indgér i, er det opger med den kultur-
radikale arv og velfeerdsstaten, som Nexg ogsa fremhaver som et konstituerende
treek ved den nyeste danske litteratur, og som jeg opfatter som et interessant, men
ikke uproblematisk aspekt i hans diagnosticering af samtidslitteraturen. Det er et
aspekt, som Nexg formulerer sig med en vis tgven omkring, bl.a. idet han siger, at
den nye danske litteratur “kun med forsigtighed kan leeses som regelrette samtids-
diagnoser” (Nexg 2009: 58). Tkke desto mindre skriver han, at det er “naermest pro-
grammatisk”, at litteraturen undlader at fremstille samfundet “som et sammenhen-
gende, overskueligt system” (ibid), og forbeholdet til trods vier han da ogsa en stor
del af sin artikel til spgrgsmalet om litteraturens samtids- og ideologikritik. Selvom
der muligvis ikke er mange ‘regelrette samtidsdiagnoser’ at finde, er det hans syns-
punkt, at den nye litteraturs fokusforskydning kan fortolkes som en skepsis over for
kulturradikalismen og dennes pavirkning af og udmgntning i velfeerdsstaten. Nexgs
holdning er, at litteraturen via sin ignorance af den overgribende samfundsmeessig-
hed og i sin omfortolkning af det sociale til et szt af konkrete, mellemmenneskelige
relationer far en politisk farvning. Ved at fjerne fokus sével fra det individuelle men-
neske som fra en helhedsorienteret samfundsmessighed bliver den nyeste litteratur
ifplge Nexg udtryk for en skepsis mod en kulturradikal forestilling om ‘selvrealise-
ring-til-feellesskab’.

Et sddant synspunkt kan man naturligvis indtage, for s vidt som forskydnin-
ger og fokusskift til en hver tid kan ses som en form for opggr. Ikke desto mindre
forekommer det mig en noget vidtdreven pointe, der let kan fgre til en udvanding
af, hvad det reelt vil sige at stille sig skeptisk og oppositionelt an.”* Og selvom der,
som Nexg illustrerer, unagtelig findes kritik af kulturradikalisme og velferdsstat i
nogle af den samtidige danske litteraturs verker, er jeg ikke overbevist om, at det
er et samlende traek ved det sidste tidrs litteratur. Kunne forskydningen mod neere
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relationer, hverdagslighed og samtidighed f.eks. ikke i lige sd hgj grad ses som en re-
aktion imod globaliseringen og dermed som et behov for igen at blive konkret og neer
i forhold til sével personer som tid og sted? Og er det sikkert, at det er netop kultur-
radikalisme og velfaerdsstat, der ggres op med? Det synes mig, at Nexg pa dette punkt
snarere laeser nutidslitteraturen ind i sin egen litteraturpolitiske optik end forholder
sig til litteraturens specifikke karakter.

Samtidig er det dog ogsa dette punkt, der ggr, at jeg finder den sidste del af hans
artikel interessant. Preecis ved at insistere pa at leese ideologi- og samfundskritisk, gi-
ver artiklen et godt signalement af, hvad der har veeret en trend inden for den nyeste
litteraere kritik. P4 et metaplan illustrerer den de forskydninger, der igennem det se-
neste arti har fundet sted inden for litteraturkritikken, hvor man har forladt et mere
naersynet perspektiv pa vaerket og er begyndt at forholde sig anderledes relationelt til
litteraturen; hvor det veerkinterne perspektiv med andre ord i stigende grad er blevet
aflgst af det veerkeksterne, og det igen er blevet kutyme at koble litteratur og politik.™

Med sit specifikke fokus pd, hvordan kulturradikalismen og velfzerdsstaten
stér for skud, kommer Nexg endvidere til at placere sig i forleengelse af en debat,
der ogsa praegede tiden op til og i begyndelsen af artusindskiftet, nemlig debatten
om den sakaldte ‘modernismekonstruktion’. Det var en diskussion, hvor der med
Kolding-litteraterne Anne-Marie Mai, Anne Borup og Jon Helt Haarder i front blev
gjort et forsgg pa at ryste sig fri af, hvad man opfattede som modernismebegrebets
hegemoni.” Nar det er oplagt at seette Nexgs artikel i forbindelse med denne debat,
skyldes det ikke mindst, at Villy Sgrensen i sdvel modernismekonstruktionsdebat-
ten som i Nexgs artikel tildeles en pé én gang markant og tvivilsom position. Hos
Nexg fremstar Villy Serensen ikke blot som kulturradikalismens bannerfgrer; idet
Nexg leeser Sgrensens kulturradikale idealer ind i forhold til den peedofile forbryder
i Kristian Ditlev Jensens Det bliver sagt (2001), star det klart, at rollen langt fra er
positivt konciperet. Kulturradikalisme fremstar tveertimod som et deekke for over-
greb af den veerste slags. Det kan selvsagt synes en ret voldsom parallelisering, men
i stedet for at indlede en diskussion om denne laesnings mulige revner og sprakker,
vil jeg til sidst kommentere den udvikling inden for litteraturkritikken, som forhol-
det mellem ‘modernismekonstruktionsdebatten’ og Nexgs artikel ogsa papeger.

Hvor modernismekonstruktionsdebatten primeert gjaldt den littereere institu-
tion — herunder de sammenfald vedrgrende fremkomsten af tidsskrifter, billighogs-
serier og litteraturkritiske introduktioner, der praget af nykritikken orienterede sig
mod det modernistiske digt — dér er opmarksomheden hos Nexg nemlig yderligere
forrykket fra det littereere felt til at gaelde kulturradikalismens veerdier og disses af-
tryk pé velfeerdsstatens institutioner mere generelt. Samtidig med at Nexgs artikel
skaber en interessant kobling til litteraturkritikken tidligere i artiet, kan den derfor
ses som paradigmatisk for, hvordan den danske litteraturkritik igennem artiets for-
lgb har beveeget sig imod et stadigt staerkere veerdimaessigt og politisk engagement.
Det er et engagement, der har veeret et frisk pust og en forstdelig modreaktion efter
flere artiers til tider meget ahistoriske og teoritunge litteraturkritik, og som har en
stor del af fortjenesten for, at litteraturens aktualitet og samfundsmaessige relevans
pa ny er blevet understreget. Men det er ogsa en tendens, der, hvis den dyrkes for
ensidigt, kan risikere at underkende det narsynede bliks potentiale og dets evne til



gennem intens granskning at dykke ned ikke kun i det mellemmenneskeliges felt,
men ogsé i jegets indre rum, som litteraturen til alle tider har veeret i en saerligt pri-
vilegeret position til at beskrive.

Noter

1 Jf. ogsé Neal Ashley Conrads opslag om Juul i Litteraturens stemmer (jf. Conrad 2000: 290). Ma-
rianne Stidsen, der skriver om Juul i Danske digtere i det 20. drhundrede bd. I1I (2000), pointerer
i hgjere grad en enjambementsstruktur mellem verkerne, hvor hvert nyt verk siges at tage fat i
noget ikke tilstreekkeligt behandlet i det foregdende (jf. Stidsen 2000: 392). Hendes beskrivelse
af forfatterskabets forskellige vaerker stptter dog ogsa op om, at forfatterskabets initiale fokus pa
subjektdannelse, krop og sprog aflgses af noget mere relationelt og herunder ikke mindst af et
fokus pa forholdet mellem kgnnene.

2 Detkan man bl.a. laese i Carsten René Nielsens interview med forfatteren: “At veere vandmaerket.
Interview med forfatteren Naja Marie Aidt”, hvor forfatterskabets sociale engagement ligeledes
betones (jf. Nielsen 1993).

3 Tina Bredsgaard Andersen skriver saledes pa litteratursiden.dk: “Vi bliver inddraget i alminde-
lige menneskers liv og i deres hverdags smé rutiner. Men samtidig bliver vi ogsa inddraget i det
ojeblik, hvor hverdagen bliver slet ud af kurs, og hvor facaderne falder” (http://www.littera-
tursiden.dk/analyser/aidt-naja-marie-bavian).

4 Mest praegnant stér det formuleret i Virkelighedshunger. Nyrealismen i visuel optik, hvis indled-
ning begynder pa denne vis: “Med betegnelsen ‘nyrealisme’ sigter vi til 1990’ernes og 00’ernes
kunst og kulturelle praksis, hvor greenserne mellem virkelighed og kunst, det dokumentariske
og det fiktive og mellem realitet og medie udfordres. Man ser det i veerkbegrebets oplgsning, i
tydelige biografiske spor i veerkerne, i liveart og performanceelementer i diverse installationer
og praesentationer, i reality-genren i tv, i dogmefeenomenets succes etc. Det er i hgj grad treek ved
disse udtryk, der kalder pa en genvurdering og en udvidelse af realismebegrebet” (Knudsen og
Thomsen 2002: 7). Ogsa Mads Bunch har med bogen Samtidsbilleder. Realismen i yngre dansk
litteratur 1994-2008 (2009) bidraget med endnu et verk til den danske realismediskussion.

5 Den nybiografiske tendens kan man finde diskuteret i bl.a. Virkelighedshunger (2002), Martin
Glaz Serup: “Nu med agte mennesker! Om en ny biografisme” (2002), Stefan Kjerkegaard, Hen-
rik Skov Nielsen og Kristin @rjasater (red.): Selvskreven. Om litterer selyfremstilling (2006) samt
Henrik Skov Nielsen, Stefan Iversen og Stefan Kjerkegaard: “Forfatterens rolle i ny dansk litte-
ratur — Claus Beck-Nielsen, Knud Romer og Hans Otto Jgrgensen som eksempler” (2008). Poul
Behrendts bgger Dobbeltkontrakten (2006) og Den hemmelige note (2007) behandler ligeledes
forholdet mellem forfatter og fiktion.

6 Jf. Lars Bukdahls artikel “AGITPROPTRAKKER! Ung Politisk Litteratur (UPL) 1997-2008”
(2008), hvori man ogsa kan lase, at det er to halvfemserdigtere, nemlig Katrine Marie Guldager
og Pablo Llambias, der for alvor igangsetter den politiske bglge (jf. Bukdahl 2008: 18).

7 Som eksempler pé den markante brug af hunde i titler inden for forskellige genrer kan navnes:
Eske K. Mathiesen og Ursula Seeberg: Hunden der lgb hver sin vej (2010), Helle Helle: Ned til
hundene (2008), Merete Pryds Helle og Jorgen Haugen Sgrensen: Lad der blive hund! (2008),
Marianne Jgrgensen: Den dag, jeg slog min hund ihjel (2008), Morten Ramsland: Hundehoved
(2005) og Maj-Britt Willumsen: Gd til hundene (2003). Derudover er hunde eksponeret i en
reekker verker, hvortil bl.a. hgrer Lone Horslevs Lige mig (2007) og Naja Marie Aidts Poesibog
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(2008) med digtet “Det var ikke sjovt at veere hund”.
Netop dette traek er da ogsé blevet fremhavet i forhold til de tre veerker hver iseer. Om Biler
og dyr skriver Per Krogh Hansen, at “karaktererne balancerer ofte pa en hérfin greense mellem
normalitet og sammenbrud” (Hansen 2000: 503). I sin artikel om Bavian pa litteratursiden.dk
skriver Tina Brgdsgaard Andersen: “Novellesamlingens mange fortellinger er alle ladet med en
urovaekkende speending, hvor et enkelt ord eller en umiddelbar ubetydelig heendelse rummer
kreefter, der kan skubbe hverdagen ud af kurs og f4 alt til at briste i et foruroligende kaos. [...]
Novellerne rammer dermed pé smertende vis ind i den menneskelige naturs dybeste atkroge i
en undersggelse af, hvad der sker, nar verden pludselig @ndrer karakter og pé et splitsekund
bliver forvandlet fra noget trygt og godt til noget fuldkommen uoverskueligt og faretruende”

(Andersen 2007). Endelig lyder det med Elisabeth Friis’ ord om Dengang med hunden: “De 22
noveller kan samlet set karakteriseres som en slags humoristiske og gruelig dejlige skeebneanek-
doter. Deres feelles metode er (den for novellegenren typiske) at vise, hvordan vidt forskellige
menneskers tilsyneladende sa blanke og sammenhengende hverdagsliv pludselig kan krake-
lere” (Friis 2006: 66).

Man kan leese om minimalismebegrebet i bl.a. Ingolf Kaspar: “Minimalismens koncept” i DARSK:
Dansk litteratur i halyfemserne — norsk nittiallslitteratur (1999) samt Marie Lund: “En lille fjer...”,

Signe Wendt Lorenzen: “At laese et objekt” og Britta Timm Knudsen “Den konkrete erfaring — om
minimalisme i kunsten” alle i Standart nr. 2 (1998).

“Bekendtgjorde” er et atypisk ladet ord i Helles forfatterskab, hvor der sjeldent star noget om
selve den méde, noget siges pa.

Det er oplagt at treekke pd Wolfgangs Isers begreber om tomme pladser og ubestemtheder i re-
lation til Helle Helle, og Iser er da ogsa flittigt blevet inddraget og diskuteret i relation til hen-
des tekster. Senest i Stinna Pedersens artikel “Fra modtager til medskaber — om ny realisme og
laeserens rolle”, Sidsel Sander Mittets “Et spgrgsmél om tid” og Bo Hakon Jgrgensens “Tomme
pladser og andre ubestemtheder” alle fra Synsvinkler nr. 39 (2009), der barer den helleske titel
Ned til realismen.

Jf. Sven Tito Achen: Symboler omkring os (1985), hvor syvtallets mange allusioner igennem
historiens forlgb er beskrevet (jf. Achen 1985: 288ff.). Se ogsa http://da.wikipedia.org/wiki/

Syvtallets_mystik.

Et af de steder, jeg synes, Nexo streekker sin pointe lidt for vidt, er netop, idet han inddrager
Aidts “Torben og Maria” fra Bavian (jf. Nexg 2009: 59). Selvom Nexg fremhaver, at det kun
er en mere indirekte form for skepsis, novellen rejser over for velfeerdsstatens socialpolitik, sa
mener jeg, at det er en problematisk forskydning, han foretager, nar en sé staerkt ubehagelig
novelle om negativ social arv og en underbemidlet og afstumpet mors mishandling af sin sgn
bruges som eksponent for kritik af velfeerdsstatens socialpolitik, pa baggrund af at der i teksten
er en kort beskrivelse af vuggestuepersonalets laden sta til. Med andre ord lgber den politiske
optik den fare at spaerre for et mere nggternt blik pd den analyserede genstand, ligesom Nexgs
artikel kan menes at ligge i en lidt for ukritisk forleengelse af tidens tendens til at nedsable alt,
der kan saettes i forbindelse med kulturradikalisme (jf. ogsa Lasse Horne Kjeldgaard: “Kulturra-
dikalisme som doxa i velfeerdsstaten?” (2009), hvis kompetente kritik af Rune Lykkebergs brug
af begrebet kulturradikalisme i mangt og meget kan overfgres pa Nexg).

Nexg nevner en lang reekke veerker, hvortil hgrer Kirsten Hammanns Fra Smgrhullet (2004), der
ses som eksponent for litteraturens “skepsis over for det nye, succesfulde liv — og de mader, det

béde forskyder sig fra og er en fortsettelse af en kulturradikal tradition” (Nexg 2009: 64). Af



andre verker af de kvindelige forfattere, der fik deres gennembrud i 1990’erne, kan man navne
Naja Marie Aidts Poesibog (2008) og Katrine Marie Guldagers Nu er vi sd her (2009). Begge disse
beger forholder sig kritisk til forfatterindernes opvakstmiljger i 1970’erne og herunder til de
voksnes forestillinger om frihed og selvrealisering, der fra barnets perspektiv opleves som en
tydelig nedprioritering og et svigt. Men selvom der i disse bgger ubetvivleligt fremstilles kritik
af foraeldregenerationens levevis og veerdier, mener jeg, det er tvivlsomt, at deres kritik bedst
skulle kunne bestemmes som et opggr med kulturradikalisme og velfaerdsstat. Det forekommer
mig, at disse begreber ikke blot er for brede, men ogsé for upracise til at spejle bggernes speci-
fikke kritik af det svigt af barnet, som de eksperimenterende livsformer kunne medfgre.

15 Denne tendens kan man ogsé finde beskrevet i Marianne Stidsens kommentar: “Kritik eller med-
lgberi” (2007), hvor der leegges distance til den sékaldte kritiske og politiske litteratur repreesen-
teret ved Claus Beck-Nielsen og i stedet argumenteres for en litteratur, der fokuserer pa, “hvad
der egentlig sker med selvdannelsen og de sociale relationer i nutidens netvaerksstrukturerede
neoliberale samfund” (Stidsen 2007: 136) og det “med udgangspunkt i hvad der er bogmediets
seerlige, unikke egenskab, nemlig at kunne skabe et afrundet imaginzrt rum, hvori man er alene
og tvunget til at vende blikket indad og teenke i forpligtende sammenhenge” (ibid.).

16 For en narmere redeggrelse for denne debat jf. afsnittet “Opggret med de overleverede mo-
dernismebilleder” i min Nedbrydningens opbyggelighed. Litterare historier i det 20. arhundredes
nordiske modernistiske lyrik (2009).
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