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Revner, sprækker 
og skred

L o u i s e  M ø n s t e r

“Den vigtigste tendens i de sidste ti års danske litteratur er dens fremstilling af menne-
sket som et socialt væsen” (Nexø 2009: 53). Således indleder Tue Andersen Nexø sin 
artikel “Vidnesbyrd fra velfærdsstaten. Ny dansk litteratur og den sociale virkelighed” 
(2009), og efterfølgende præciserer han sin indgangsformulering med kommentarer 
om, at en lang række værker fra de sidste ti år er forankret i et hverdagsligt og sam-
tidigt Danmark og har fokus på et mellemmenneskeligt felt. Det er beskrivelser, der 
i høj grad er sigende for den nyeste litteratur og dermed for de forfatterskaber og 
værker, det skal dreje sig om her, nemlig Helle Helle: Biler og dyr (2000), Pia Juul: 
Dengang med hunden (2005) og Naja Marie Aidt: Bavian (2006). Dog er det også en 
karakteristik, hvis eksklusive forbindelse til den allernyeste litteratur man kan disku-
tere, og dét ikke mindst med tankerne rettet mod disse forfatterskaber, der ikke kun 
hører til i det nye årtusinde, men indtager en central position allerede i 1990’erne og 
er blevet knyttet til dette årtis gennembrud for en stærk generation af kvindelige for-
fattere. Jeg vil derfor optegne konturerne i en sådan diskussion om forholdet mellem 
brud og kontinuitet i de sidste to årtiers danske litteratur, inden jeg begiver mig i lag 
med denne artikels primære ærinde: at sætte spot på fremstillingen af parforholdet og 
familien i den nyeste prosa ud fra læsninger i de ovenstående værker.

Brud eller kontinuitet
Når Nexø pointerer, at de menneskelige relationer, hverdagsligheden og samtiden er i 
fokus i de sidste ti års danske litteratur, påpeger han noget meget rigtigt. Det gør han 
ligeledes, når han med sans for slagordets styrke afslutter sin artikel med at tale om 
“den sociale vending i ny dansk litteratur” (ibid. 66); i hvert fald hvis man ikke opfat-
ter ordet vending i dets mest radikale forstand og dermed som udtryk for, at littera-
turen skulle bevæge sig i en ganske anden retning end tidligere. Opmærksomheden 
omkring nære, mellemmenneskelige relationer, hverdagslighed og samtid er nemlig 
markant også i 1990’ernes litteratur. 

Noveller af Helle Helle, Pia Juul og Naja Marie Aidt i 
00’erne
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 Det kan man ikke kun aflæse i periodens værker; det er også understreget i di-
verse fremstillinger af den. Hvad de nære relationer angår, fremhæves det eksem-
pelvis i Lars Handestens behandling af 1990’erne i Dansk litteraturs historie bd. 5, at 
“Et gennemgående motiv i 1990’er-prosaen er familiens opløsning og drømmen om 
en familie” (Handesten 2007: 581); ligesom det hedder, at der er “en søgen efter de 
elementære menneskelige relationer, der ikke er nogen selvfølge mere” (ibid. 582). 
Tilsvarende kan man i Max Ipsens artikel “Tummerum – om hverdagsskildringen 
i nyere litteratur” (2002) læse, at “en markant del af litteraturen siden 1960’erne 
og ikke mindst litteraturen i 1990’erne har beskæftiget sig med netop hverdagen” 
(Ipsen 2002: 226). Og når det kommer til det samtidsorienterede perspektiv, da 
er det ikke blot indlejret i de ovenstående karakteristikker af det relationelle og 
hverdagslige, men også eksplicit betonet andet steds. I indledningen til Virkelig-
hedshunger. Nyrealismen i visuel optik (2002) skriver Britta Timm Knudsen og Bodil 
Marie Thomsen: “Kunstnere i 90’erne udvikler en række nye strategier, hvormed de 
i stigende grad forsøger at knytte kunsten til virkelighedens sociale rum” (Knudsen 
2002: 10). Det relationelle, hverdagslige og samtidsorienterede optræder altså li-
geledes som nøgleord for 1990’ernes litteratur, og frem for at tale om et decideret 
nybrud inden for litteraturen kan man mene, at den sociale vending i den nyeste 
litteratur bedst forstås som udtryk for en accentuering af aspekter, der er fremtræ-
dende allerede i 1990’erne. Under alle omstændigheder er det et oplagt standpunkt 
at indtage, når man ser på forholdet mellem Pia Juuls, Naja Marie Aidts og Helle 
Helles forfatterskaber i årtiet op til og lige efter årtusindskiftet. 
 Pia Juul debuterer i 1985 med digtsamlingen levende og lukket, og i overens-
stemmelse med tendenser i firserlyrikken kredser såvel denne digtsamling som den 
efterfølgende, i brand måske (1987), om subjektsdannelsen, kroppen og sproget. 
Fra og med samlingerne Forgjort fra 1989 og En døds mands nys fra 1993 samt ro-
manen Skaden fra 1990 er den mellemmenneskelige tematik i forfatterskabet imid-
lertid blevet tydelig – herunder ikke mindst en ofte problematisk relation mellem 
kønnene og afstand mellem mennesker, der burde stå hinanden nær.1 Disse på én 
gang nære og problematiserede relationer er også på spil i Juuls anden novellesam-
ling Dengang med hunden, der med Elisabeth Friis’ ord har opmærksomheden rettet 
mod, “hvordan vidt forskellige menneskers tilsyneladende så blanke og sammen-
hængende hverdagsliv pludselig kan krakelere” (Friis 2006: 66). Kigger vi på Naja 
Marie Aidts forfatterskab, så er det allerede fra sin begyndelse med digttrilogien 
Så længe jeg er ung (1991), Et vanskeligt møde (1992) og Det tredje landskab (1994) 
blevet forbundet med den nære virkelighed, det familiære og dagligdags, ligesom 
Aidts første novellesamling Vandmærket (1993) zoomer ind på mellemmenneske-
lige relationer og personer, der falder udenfor og har svært ved at tilpasse sig sam-
fundets systemer.2 De samme beskrivelser er siden blevet knyttet til receptionen af 
Bavian, hvor det har lydt, at bogens noveller handler om menneskelige relationer 
og hverdagen; især dér, hvor de viser deres vrangside, og trygheden undermineres.3 
Endelig er der også for Helle Helles vedkommende klare forbindelseslinjer mellem 
hendes bøger i årtiet før og efter årtusindskiftet. I debuten, punktromanen Eksem-
pel på liv (1993), er skrift- og sprogtematikken ganske vist betonet, men siden gen-
nembruddet med novellesamlingen Rester (1996) er fokusset på det hverdagslige, 
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almindelige liv – og ikke mindst på relationer præget af krise og kommunikations-
problemer – ikke til at tage fejl af. Det gælder såvel novellesamlingen Biler og Dyr 
som romanerne Hus og hjem (1999), Forestillingen om et ukompliceret liv med en 
mand (2002), Rødby-Puttgarden (2005) og Ned til hundene (2008). 
 Når Pia Juuls, Naja Marie Aidts og Helle Helles forfatterskaber udgør den optik, 
hvorigennem forholdet mellem kontinuitet og brud imellem 90’ernes og 00’ernes 
danske litteratur reflekteres, falder styrkeforholdet ud til kontinuitetens fordel. Det 
betyder dog ikke, at iagttagelsen om den nyeste litteraturs hverdagslige, relationelle 
og samtidsorienterede fokus ikke holder. Snarere underbygger det, at disse forfat-
terskaber er blandt dem, der baner vejen frem mod det gennembrud for en virke-
lighedsvendt litteratur, vi har oplevet omkring årtusindskiftet. Dette gennembrud 
har man kunnet aflæse i den akademiske kritik, hvor der har været rettet en ganske 
intens opmærksomhed mod, hvad man kan benævne realismens tilbagekomst. Frits 
Andersens afhandling Realismens metode (1994) samt antologierne Gensyn med rea-
lismen (1996), Virkelighedshunger. Nyrealismen i visuel optik (2002) og Om som om. 
Realisme i kunst og nyere teori (2002) har alle pointeret, at der er opstået et behov 
for at nytænke realismebegrebet, og især de to sidstnævnte antologier har specifikt 
knyttet dette behov til den nyeste kunst og dens særlige realismeformer.4

 Gennembruddet for en mere virkelighedsvendt dansk litteratur finder imidler-
tid sted inden for et bredt felt, og forudsat at man ikke opfatter det som størrelser, 
der nødvendigvis står hinanden fjernt, men som lige så vel kan mødes og interagere, 
kan man på spektrets ene yderpunkt placere en nybiografisk orientering, på dets 
andet en stigende politisering af litteraturen. Den nybiografiske tendens og herun-
der nedbrydningen af grænserne mellem forfatter og værk, fakta og fiktion, kan 
ses hos bl.a. Claus Beck-Nielsen, Knud Romer, Hans Otto Jørgensen, Jens Smærup 
Sørensen, Mette Moestrup og Lone Hørslev,5 mens Jan Sonnergaard, Pablo Henrik 
Llambías, Katrine Marie Guldager, Lars Frost, Kirsten Hammann og Ursula Andkjær 
Olsen er blandt de forfattere, hvis værker har et politisk engagement.6 Mellem disse 
yderpunkter, der går fra det private til det ekstroverte og samfundsdebatterende, 
kan vi da placere forfatterskaber som Pia Juuls, Naja Marie Aidts og Helle Helles, 
hvis hverken intimt selvafslørende eller eksplicit politiserende måde at forvalte ver-
dens- og virkelighedsvendtheden på, jeg vil forsøge at indkredse i det følgende.

Normalitetens udsathed
Det synes oplagt, at novellerne i Helle Helles Biler og dyr, Pia Juuls Dengang med 
hunden og Naja Marie Aidts Bavian er virkelighedsnære. Man aner det allerede i 
bøgernes titler, der i tråd med noget, der nærmer sig endnu en trend i den nye lit-
teratur, alle indeholder dyr, som enten på et hverdagsplan eller i et evolutionært 
perspektiv står mennesker nær.7 Men selvom titlerne umiddelbart leder mod gen-
kendelighed, er der noget foruroligende over dem. Som forsidebilledets advarsels-
trekant på bogklubudgaven af Helle Helles novellesamling understreger, er biler og 
dyr en farlig trafikal cocktail, ligesom bavianer er kendt for deres aggressivitet og 
leder tankerne hen mod en grim dyriskhed under menneskets ellers så kultiverede 
overflade. Endelig viser det sig, at den umiddelbart udefinerbare henvisning i  
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Juuls titel refererer til en hændelse, hvor en kvinde tilsyneladende umotiveret har 
sparket en hund (jf. Juul 2005: 37, 138). Også her ligger der altså noget ufint bag, og 
når man fremhæver det virkelighedsnære og hverdagslige som karakteristika ved bø-
gerne, må det derfor siges, at teksterne i høj grad fokuserer på steder, hvor der finder 
indbrud og sammenbrud sted i det ellers tilforladelige; hvor den tilvante virkelighed 
krakelerer eller viser sig fra en uventet og ubehagelig side.8

 Men er det kendetegnende for de tre bøger, at den skildrede normalitet er udsat; 
at der ofte kun er en meget skrøbelig grænse mellem orden og kaos, så er der dog for-
skel på den hast og dramatik, hvormed sammenbruddene finder sted. Når det går galt 
hos Aidt – og det gør det som regel – går det ofte rigtigt galt, og som en lavine udløst af 
en enkelt snebold føres store områder med i faldet. Det ser vi f.eks. i “Bulbjerg”, hvor 
en vildfarelse i et sommerhuslandskab udløser en række katastrofale hændelser og 
ender med, at en familie falder helt fra hinanden; i “Bryllupsrejse”, hvor mødet med 
en sært kultiveret vildmand i bjergene bringer et nygift par ganske ud af kurs; i “Myg-
gestik”, hvor dét, der først synes at være et ubetydeligt stik udvikler sig til et stadigt 
grellere sygdomsforløb og lægger en mands ellers så succesfulde liv i ruiner, samt i 
“Slik”, hvor en glemt pose slik ved indkøbsbåndet igangsætter et grotesk opskruet 
forløb med pinlige anklager og politianmeldelse til følge. 
 Med færre led i kæden af dramatiske hændelser, men ikke mindre tydeligt, op-
lever vi også hos Juul, hvordan hverdagslivets overflade slår revner. Det er f.eks. til-
fældet i novellen “En flinker fyr”, hvor blot et enkelt mere bøvet udtryk fra en kvindes 
mand truer med at få hende til at forlade ham, og hvor den umiddelbart tilforlade-
lige og fastgroede hjemmetilværelse skjuler et makabert mord; i “En sang til hans 
søster”, hvor en kvinde får nok, da hendes taktløse eksmand beder om hjælp til en 
fødselsdagssang, og hun i tekstens ordlyd lægger en sidste bombe under deres for-
liste forhold. Også “Grønt lys”, som jeg kommer nærmere ind på senere, skildrer en 
hverdagslig situation, der udvikler sig dramatisk og afslører, at en mands tilværelse er 
på nippet til at falde fra hinanden. Desuden er det karakteristisk for samlingen, at be-
mærkelsesværdigt mange tekster kredser om død og dødsfald; tydeligst i “En flinker 
fyr”, “Hanna Birgitta”, “Min mors stemme”, “Manden på tagryggen” og “Oplæsning i 
det grønne”. 
 Dette træk udgør en forbindelseslinje til Helle Helles Biler og dyr, hvor dødsfald 
berøres i mange af novellerne og indtager en væsentlig plads i “Indsamling”, “Min 
tante døde” og “Tilflyttere”, men underligt nok ikke i “Tale ved bisættelsen”. Helles 
tekster skildrer ligeledes hverdagslivet i situationer, hvor tingene er ved at falde fra 
hinanden, og personerne må kæmpe for at holde sammen på sig selv og deres – ikke 
mindst ægteskabelige – forhold. I relation til især Aidt er det vildt galoperende og 
groteske i begivenhedsforløbene holdt nede, men den etablerede tilværelses vakkel-
vornhed mærkes tydeligt, f.eks. når kvinden i “Mere kaffe?” uforvarende får at vide, 
at hendes mand bedrager hende; når vi i “Afløb” hører om broderen, hvis kæreste har 
forladt ham til fordel for sin kørerlærer; eller når parforholdene i “Tirsdag nat” og 
“Venlige fremmede” balancerer på sammenbruddets rand. Den opsparede irritation 
og det indestængte raseri i det trivialiserede samliv står centralt i disse to sidst-
nævnte noveller såvel som i “Der er ikke flere sennepsmarker i Danmark”, som jeg 
straks vender tilbage til. 
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 I bestræbelsen på mere detaljeret at belyse det udsatte hverdagsliv og de pro-
blematiserede relationer samt den stilistiske og æstetiske praksis, dette indholds-
mæssige fokus er forbundet til, vil jeg nemlig analysere denne af Helles noveller 
for efterfølgende at se nærmere på Juuls “Grønt lys” og Aidts “Søndag”. Novellerne 
er udvalgt og sammensat på en måde, hvor de kan læses som forskellige trin i det 
begivenhedsforløb, der ofte finder sted omkring kriseramte parforhold og familier: 
Efter at have skildret en gryende konflikt hos et sandsynligvis yngre par i den første 
tekst, går vi til en mere eksplicit udtrykt krise hos en utro familiefar i den anden, og 
endelig oplever vi i den sidste tekst et fraskilt par, der har både fælles og egne børn 
og på én gang er intimt forbundne og distancerede i forhold til hinanden. Når den 
nyeste litteratur skildrer parforholdet og familien, er der langt til romantiske fore-
stillinger om åbenhjertige, stabile og trygge rammer for livets udfoldelse. Forholdet 
og familien er snarere en udsat plads, hvor man tilføjer hinanden sår på sjælen.

Samtalens svære kunst
For en umiddelbar betragtning synes titlen “Der er ikke flere sennepsmarker i Dan-
mark” atypisk for Helle Helle. Dertil er den ganske enkelt for lang, og den er da også 
den længste i hele novellesamlingen. Det viser sig dog, at titlen gengiver en replik 
fra tekstens mest udfoldede dialog, der handler om, hvorfra en bestemt lugt stam-
mer, som et ægtepar sanser på deres køretur gennem et dansk sommerlandskab. 
Og med det dialogiske in mente bjerges vi ind på anderledes sikker grund; at dia-
logerne har en central betydning i Helles forfatterskab er nemlig en velkendt sag, 
og ligesom i mange andre af Helles tekster har de det i denne novelle ikke så meget 
pga. det, der siges. Snarere er det det, der ikke nævnes, samt denne konkrete dialogs 
udtryk for en slet skjult indestængthed og magtkamp, der vækker interesse. 
 Derfor er selve replikkens form også værd at bemærke. Titlens udsagn er kate-
gorisk og benægtende; det har påstandens karakter og lægger som sådan ikke op til 
yderligere samtale. Samtale kan parret da tydeligvis heller ikke, og novellen hører 
til den store gruppe af tekster i forfatterskabet, der skildrer mennesker med kom-
munikationsproblemer. På bedste helleske manér står det ikke direkte, og alligevel 
fremgår det ganske tydeligt. Det nonkommunikative forhold eller rettere den indi-
rekte kommunikationsform, der er mellem tekstens personer, gentager sig i forhol-
det mellem tekst og læser. Vi bevæger os inden for en minimalistisk diskurs, hvor 
kun toppen af isbjerget rager frem, men hvor man ikke mindre klart fornemmer det 
massiv, der skjuler sig under overfladen.9

 Kommunikationsproblemerne mellem tekstens hovedpersoner finder man alle-
rede i novellens anslag, der beskriver parret ved aftensbordet dagen forinden deres 
afrejse til et sommerhus. Her hører vi, at den mandlige part i forholdet “bekendt-
gjorde [… ] at han havde inviteret sin mor til at komme op til dem i sommerhuset 
fra på mandag og ugen ud” (Helle 2000: 43). Alene ordet ‘bekendtgjorde’ markerer, 
at dialogen er afskåret, og kvinden svarer ham da heller ikke.10 Eller mere præcist: 
Der kommer ingen ord ud ad hendes mund. Hendes kropssprog kan derimod i høj 
grad menes at være sigende: “hun standsede midt i en mundfuld. Lagde bestikket 
fra sig og rørte ved sin hals” (ibid.). Det kræver dog, at manden forsøgte og forstod 
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at aflæse det, hvad han tydeligvis ikke gør, hvilket vi erfarer, når vi ser, at han ufor-
trødent fortsætter måltidet, og i øvrigt tolker tavshed som samtykke: “Skal du ikke 
have mere? sagde han. Så tager jeg det sidste” (ibid.).
 Indledningsscenen er meget elegant skruet sammen; den viser, hvordan parret 
lider af en eklatant mangel på sans for eller vilje til at sætte sig i hinandens sted. Et 
klassisk drama ligger in spe og kommer i den resterende del af teksten til fuld udfol-
delse – ikke på nogen eruptiv facon, men snarere underdrejet og indirekte. Desuden 
fungerer optrinnet som determinationspunkt for den efterfølgende dags handling, 
hvor parret kører af sted til sommerhuset. Ganske vist nævnes mandens mors besøg 
ikke igen, men læseren kobler selv de to scener sammen, og det synes meget svært 
ikke at læse kvindens afvisende attitude og lidet hensynsfulde kørsel som en indirekte 
kommentar til mandens enevældige dispositioner. Læseren – og måske især den kvin-
delige læser, der kan sætte sig ind i, at en svigermoders lange besøg kan være en noget 
prekær sag – udfylder således uden videre tøven den tomme plads på det kompositio-
nelle plan mellem tekstens tilbageskuende anslag og dens præsentiske hoveddel, og 
netop fordi teksten i sin udsigelsesform mimer sine aktanter og ligesom dem ikke er 
kommunikativ på nogen direkte måde, er den følgende analyse undergivet det vilkår, 
at læseren har en central medskabende funktion.11

 Om tekstens personer ved vi ikke meget konkret ud over deres køn. Vi hører ek-
sempelvis intet om deres alder, profession og udseende, og de har ingen navne. De 
manglende informationer om personerne betyder, at læserens opmærksomhed bli-
ver forskubbet fra personernes historie og karakter til den aktuelle relation, der er 
imellem den, og det specifikke optrin, der finder sted. Hvad angår selve grundlaget 
for handlingsforløbet omkring køreturen, kommer der dog et par vigtige oplysnin-
ger: Vi får at vide, at kvinden først har fået kørekort for nyligt, og at mandens piller 
mod transportsyge er blevet væk. Den opmærksomme læser tænker straks, om det 
sidstnævnte er en tilfældighed, eller om kvinden mon har haft en finger med i spil-
let. Endvidere betyder det, at manden bliver et nemt bytte for kvindens kørsel, hvis 
ujævnhed dog kan dækkes ind under, at hun er en urutineret bilist. Med andre ord gør 
sammenfaldet af omstændigheder, at tolkningsspektret for hændelsesforløbet udvider 
sig, og det forbliver uafklaret, i hvilken grad kvinden foretager en planlagt og snedig 
afstraffelse af sin mand, eller hendes kørsel uforvarende gør ham dårlig. Også på dette 
punkt er der ladt meget tilbage til læseren.
 At parret har problemer med at tale sammen, er dog uden for enhver tvivl. Som sagt 
ser vi det i tekstens anslag, og umiddelbart herefter ekspliciteres spørgsmålet, hvornår 
og hvad de snakker om. Således nævnes det, at de ikke taler meget sammen, når de 
kører, men at de har talt meget om, at sommerhuset skulle have pejs og får i baghaven. 
Den sidste oplysning peger på den forventningsfuldhed, der er forbundet til ferien, og 
den kan dermed knyttes sammen med de mange romantiske beskrivelser af landskabet, 
parret passerer på køreturen. Forventningen og de idylliske beskrivelser står imidler-
tid i skarp kontrast til den stemning, der præger køreturen. Teksten spiller på mod-
sætningsforholdet mellem idealitet og realitet, ydre og indre, overflade og dybde, og 
mens det danske land folder sig ud fra sin smukkeste side med bindingsværkshuse, flag, 
gadekær og græssende heste på enge, er bilens rum tæt pakket ikke kun af ting og sager, 
men også af indestængte følelser. Hvad der kunne have været så godt, er det ikke.
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 Hovedparten af parrets dialog under køreturen handler på overfladen om noget 
så banalt, som om den lugt, der er i luften, kommer fra raps- eller sennepsmarker. 
Kvinden mener det første, manden det sidste. Dog er det ikke spørgsmålet om, hvem 
der har ret, der tiltrækker sig opmærksomhed; det gør derimod den indædthed, 
hvormed de hver især holder på sit. I forbindelse med replikudvekslingen – nogen 
reel samtale er det ikke – underbygges læserens fornemmelse af, at især kvindens 
manglende evne til at verbalisere sine følelser er opvejet af veludviklede former for 
indirekte udtryksmåder. Anden gang hun fastholder sit synspunkt, står der: “Det er 
raps, siger hun og træder hårdt på bremsen lige før et byskilt” (ibid. 44), og at der 
i hendes kørsel ligger en mere eller mindre bevidst kommentar til og afstraffelse af 
manden bestyrkes efterfølgende. Muligvis kan det bortforklares, at hun kører hårdt 
over et bump, så han slår hagen, men hendes begrundelse om, at hun kører hurtigt, 
fordi hun må følge trafikken, samt at der ikke er nogen steder, hun kan holde ind, er 
tvivlsom. Af den implicitte fortæller oplyses vi nemlig om, at de er så godt som alene 
på vejen, samt at de passerer en rasteplads umiddelbart efter. 
 Derved opstår der en usikkerhed omkring troværdigheden af kvindens forklarin-
ger, som forplanter sig til det øvrige forløb og får betydning for læserens opfattelse 
af historiens dramatiske højdepunkt, hvor bilen er ved at køre galt. Ifølge kvinden 
skyldes dette, at der er et dyr på vejen, men fordi manden ikke kan se noget dyr 
og betvivler kvindens tro på, at det var en hvid kalv, kommer læseren også i tvivl. 
Ikke kun om, hvilket dyr det mon var, men også om der var noget dyr overhovedet. 
Kunne man ligefrem tænke sig, at kvinden slet ikke var ved at påkøre noget som 
helst, men at hun også i denne situation mest af alt havde til hensigt at forskrække 
manden og gøre ham dårlig? Det er nok at gå for langt, men uanset hvad: Den mi-
nimalistiske tekst maksimerer læserens rolle, og på de mange punkter, hvor teksten 
forholder sig tavs, sætter læseren ind med mulige forklaringer. 
 Dog er det ikke kun kvinden, læseren kan finde grund til at være kritisk over 
for. Manden, der muligvis slet ikke har opdaget, at kvinden er i dårligt humør, og 
at det i øvrigt også kan være en grund til, at hun har forskanset sig bag solbriller, 
er en mindst lige så stædig modstander i den magtkamp, som udfolder sig under 
dække af parrets dialog. Og heller ikke han spiller med åbne kort. Intet sted formu-
lerer han direkte, at han er utilfreds med kvindens kørsel, og at han bliver dårlig af 
den. På dette punkt er det igen kropssproget, og dermed hans uro på bilsædet samt 
prustende og stønnende lyde, der taler sit indirekte sprog. På kvindens konkrete 
forespørgsel, først om han er dårlig, og dernæst om det er slemt, åbner hans træk-
ning på skuldrene for et bekræftende svar, men begge gange siger han nej. Hermed 
tydeliggøres diskrepansen mellem de direkte og indirekte udtryksformer, ligesom 
vi ser et eksempel på, hvordan teksten er præget af negative formuleringer. Dette 
formelle træk er især fremhævet ved, at benægtelsen ‘ikke’ indgår i et væld af sæt-
ninger. Det gælder ligeledes i slutningen af teksten, hvor parret endelig er holdt ind 
på en rasteplads, og der med reference til kvinden står: “Nu kan hun høre ham inde 
fra træerne. Han fløjter højt, han har sikkert ikke kastet op” (ibid. 48, min kursiv). 
Også her spørger læseren sig selv, hvorfor kvinden tænker sådan? Skyldes det, at 
man kan betvivle, at han virkelig har været dårlig? Hvis man først begynder at over-
veje mandens motiver, kan man desuden spekulere på, om den buket gule blomster, 
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han kommer tilbage med, mon primært er ment som en gave til kvinden og som et 
forsøg på forsoning, eller om hans genvundne fornøjelse tværtimod skyldes, at han 
med buketten i hånden endelig er i stand til at afgøre striden om sennep eller rasp 
til sin egen fordel.
 Lige så lidt som med spørgsmålet, om der var et dyr på vejen og i så fald hvilket, 
giver teksten dog et svar på, hvor lugten stammer fra, og lige så pludseligt, som 
teksten begynder, afsluttes den. Ikke fremme ved sommerhuset og dermed parrets 
destination, men på rastepladsen langs vejen, hvor kvinden, der tidligere har været 
alt andet end åbenhjertig og ligefrem, umotiveret giver frit løb for en sandsynligvis 
opdigtet og i hvert fald yderst intim og personlig information til en fremmed lastbil-
chauffør, der har slået sig ned ved hendes bord. Her gentager hun mandens formu-
lering om, at moderen er inviteret med, fordi “Hun trænger til fred og ro” (ibid. 43), 
men med den vigtige forskydning, at de skal i sommerhus, da: “Min mand trænger 
til fred og ro” (ibid. 48) og ikke mindst med tilføjelsen: “Den er helt gal med ham. 
Det har slået klik” (ibid.) – et udsagn, vi samtidig hører, hun fortryder. Karakteren 
og styrken af udsagnet er med til at fremhæve den indestængthed, der har hobet sig 
op i kvinden, og understøtter dermed, at vi har at gøre med et par, hvor det ikke kun 
er deres evne til at kommunikere med hinanden, som er svækket, men hvor der også 
lurer en mere dybtgående krise i deres forhold. 
 Når læseren forbliver i tvivl om, præcist hvordan det forholder sig med kvinden 
og manden, skyldes det primært den måde, novellen er fortalt på. Som nævnt er 
teksten minimalistisk anlagt: De tidslige og rumlige rammer for handlingsforløbet 
er begrænset, ligesom persongalleriet er indskrænket. Vi har intet udfoldet forløb 
med en klar begyndelse og slutning; fokusset er indstillet på en enkelt situation og 
dens forspil. Foruden at teksten i sin helhed er kort, er dens sætninger det også. 
Sætningsstrukturen er overvejende parataktisk, og de enkelte sætninger er ikke kun 
fattige på adjektiver; flere steder udelades verbalet, så de fremstår ufuldstændige. 
Det gælder eksempelvis i beskrivelsen af sommerlandskabet: “Det er sådan en lørdag, 
man kunne ønske sig. Blå himmel, drivende skyer. Temperaturen høj fra morgenstun-
den. Bilen stryger af sted på de bugtede veje. Græssende køer og skove dukker hele 
tiden op” (ibid. 43). Dette citat kan desuden bruges til at illustrere, hvordan den aper-
sonale tredjepersonsfortæller primært anvender en ydre synsvinkel, der er i øjenhøj-
de med de implicerede aktanter selv. Som endnu et prægnant træk går showing forud 
for telling, og ud fra bilens perspektiv på de bugtede landeveje er køer og skove 
noget, der ‘dukker op’. Tilsvarende er fortællerens behavioristiske karakter tydelig 
i beskrivelserne af “noget, der ligner en gammel brønd” (ibid. 44) og “et eller andet 
på sædet” (ibid.), hvor fortælleren fremstår lige så usikker i sin registrering som 
tekstens personer.
 Enkelte steder overskrides den ydre synsvinkel dog. Det gælder primært i rela-
tion til kvinden, idet vi hører om hendes tanker forbundet til sin dyne, smagen af 
et æble og hendes fortrydelse. Samtidig er der steder, hvor det er svært at afgøre, 
om der tale om fortællerkommentarer eller dækning. Det er f.eks. tilfældet i den 
tidligere citerede passage, hvor man umiddelbart knytter kommentaren “han har 
sikkert ikke kastet op” (ibid. 48) til kvinden, men også kunne have med en fortæller-
kommentar at gøre, ligesom der i forbindelse med manden står: “Hvis bare hun kører 
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roligt, skal det nok gå” (ibid. 44), hvilket kan være udtryk for såvel en dækning af 
mandens tanke som en fortællerkommentar. I det hele taget er der en vis usikkerhed 
omkring udsigelsesforholdene, og dét, som tekstens fortællestrategi overordnet gør 
os opmærksom på, er da, hvor meget der er underforstået i vores daglige kommunika-
tion; hvor meget der er usikkert, og hvor afhængig tolkningen er af de øjne, der ser.
 Foruden i selve sit tematiske fokus at knytte an til det genkendelige og alminde-
lige liv er teksten altså realistisk og minimalistisk i sin stil. Den omhandler et yngre 
par og deres interne problemer, og den viser, hvordan parforholdet er en kamp-
plads, hvor de våben, der kæmpes med, langt fra altid er lagt åbent frem, men hvor 
synspunkter og holdninger i lige så høj grad fremgår af underteksten; af det uudsag-
te rum bag det vi siger eller netop ikke siger. Og det meget raffinerede og virknings-
fulde ved teksten er derfor, at den sætter sin læser i samme labile og usikre situation, 
som tekstens aktanter befinder sig i. Desuden skal det vise sig, at dette træk omkring 
tilbageholdelse af informationer udgør en fællesnævner for alle tre noveller. Såle-
des gælder det ikke kun for Helle Helles, men også for Pia Juuls og Naja Marie Aidts 
tekst, at det tematiske fokus på udsatte parforhold og familier præget af fortielser er 
komplementeret af manglende informationer og tomme pladser på fortælleplanet. 
Revner, sprækker og skred er af såvel tematisk som formel karakter.

Den sårbare familie
Pia Juuls novelle “Grønt lys” tilhører umiddelbart en anden type tekster, idet vi her 
har med en jeg-fortæller at gøre. Dermed er objektiviteten allerede i udgangspunk-
tet suspenderet, og det handlingsforløb, som teksten gengiver, er set ud fra en umis-
kendelig subjektiv synsvinkel. Imidlertid er førstepersonsperspektivet selvsagt til-
rettelagt af en bagvedliggende instans, og netop denne tilrettelæggelse gør, at vi kan 
stille spørgsmål til og opfange begrænsningerne i jegets fremstilling. Jeg-fortællere 
er langt fra altid til at stole på, og det karakteristiske ved Juuls tekst er, at fortæl-
leren her selv gør opmærksom på det. 
 Teksten falder i tre dele: I den første del skildres en far, der efter at have hentet 
sin søn til en fødselsdag er på vej hjem og bringes helt ud af balance, da han plud-
selig tror at se en kvinde ved navn Una. Spørgsmålet om, hvorvidt det var Una, der 
løb forbi dem, og hvorfor hun i så fald ikke hilste, opfylder derpå hans tanker i en 
sådan grad, at han i tekstens midterafsnit glemmer, hvordan man skal gebærde sig i 
et bestemt fodgængerfelt for at komme sikkert over vejen. Det resulterer i, at far og 
søn er lige ved at blive kørt over, og for at komme sig oven på hændelsen har faren 
i den afsluttende del behov for at sætte sig ind på en café. Længe fastholder han 
sin påstand om, at der var grønt lys, men til sidst lyder det: “Jeg gik aldrig over for 
rødt; det kunne man sige om mig. Man kunne skrive det på min gravsten. Men man 
kunne også lade være, og det ville nok være det bedste” (Juul 2005: 77). 
 Teksten arbejder med et skel mellem fortælletid og fortalt tid, og måske netop 
på den ikke nærmere definerede distance, som faren befinder sig af hændelsen, sy-
nes han i stand til at rette et mere kritisk blik mod sin tidligere påstand om regelret 
opførsel. Også han selv indser, at hans udsagn ikke nødvendigvis står til troende. I 
kraft af denne slutning, som ikke bringer teksten til hvile, men sætter spørgsmåls-
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tegn ved hovedprotagonistens troværdighed og kaster læseren tilbage i det fiktive 
univers med et fornyet behov for at finde frem til, hvad der reelt er på færde, frem-
viser “Grønt lys” en kompositionel lighed med Helles tekst, som de endvidere de-
ler med mange andre inden for genren. At noveller ofte har åbne og overraskende 
slutninger er en velkendt sag. Samtidig er der et mere specifikt sammenfald på det 
kompositionelle niveau, idet det dramatiske højdepunkt i begge noveller relaterer 
sig til en trafikal situation, hvor nogen eller noget er nærved at blive kørt over. Mens 
det hos Helle er svært at afkode, hvad der ligger i hændelsen, lades den trafikale 
situation med en umiskendelig symbolik hos Juul. Den klassiske sammenligning af 
livet med en vandring får i fodgængerfeltet en på én gang hverdagslig og moderne 
pendant. Før vi kommer ind på denne symbolik, er det imidlertid nødvendigt at 
kaste et blik på tekstens personer og herunder ikke mindst på faren.
 Foruden faren udgøres tekstens persongalleri af hans søn og kvinden Una samt 
mere perifert af hans kone og et ældre ægtepar. Med undtagelse af nogle enkelte 
replikker fra sønnens side og én fra den ældre mand skildres alle gennem faren, hvis 
perspektiv på og tanker om den skildrede hændelse farver hele fortællingen. Det 
centrale punkt med hensyn til tekstens aktanter er derfor, hvilken relation faren har 
til personerne omkring sig. Og her viser det sig, at den familie, man umiddelbart 
måtte forvente, stod ham nærmest, tværtimod er holdt på en påfaldende distance. 
Således er det markant, at faren omtaler sin søn som ‘drengen’ og dermed anvender 
en betegnelse om ham, som ikke umiddelbart knytter dem sammen. Endvidere op-
lever vi, at jegets opmærksomhed på sin søn er begrænset. Distraheret af at han tror 
at se Una, lytter han ikke til drengen, som forgæves trækker i ham og forsøger at få 
hans opmærksomhed ved at påkalde ham med et bebrejdende “Fa-ar!” (ibid. 74). 
Den samme distraktion bevirker, at faren senere glemmer, hvordan han skal krydse 
vejen, ligesom han ikke tænker på, at sønnen netop kommer fra en fødselsdag, når 
han spørger til, om han vil have kakao på caféen. 
 På endnu større afstand står jegets kone dog. Der henvises kun indirekte til hen-
de, og da hun bringes ind i teksten, markeres den distancerede holdning i den syn-
taktiske struktur, hvor hun først nævnes i helmeningens sidste led: “Jeg havde da 
små børn, jeg var i min bedste alder, havde min kone sagt for ganske nylig” (ibid.). 
Konens betydning er marginaliseret, og efter hændelsen ved fodgængerfeltet er det 
sigende, at faren ikke kan gå hjem med det samme. Hans kone og deres hjem repræ-
senterer tydeligvis ikke en rekreationsbasis i denne sammenhæng.
 Som allerede antydet hænger afstanden til familien sammen med jegets opta-
gethed af Una, der ganske besætter hans tanker, idet hun først er dukket op. Una er 
den eneste, vi får et navn på, og da det ikke er et helt almindeligt af slagsen, påkal-
der det sig ekstra opmærksomhed. Ordet optræder som et proprium, men associe-
rer unægtelig til den feminine artikel una, og ad den vej kan det knyttes til, at hun 
i mandens liv synes en hemmelig og mystisk karakter, hvis eksistens hans familie 
ikke kender til. Samtidig kan man også mene, at navnet understreger hendes kon-
krete kvindelige singularitet og dermed det forhold, at det kun er hende, manden 
virkelig er optaget af. Uanset hvad indtager Una en særegen position i mandens 
og dermed også tekstens univers, som yderligere understreges ved, at hun er den 
eneste, hvis udseende beskrives nærmere. Således hører vi om løberen, jeget tror, er 
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Una, at: “Hun var foroverbøjet, med kejtede store bevægelser i arme og ben; det var 
lange ben, brede skuldre, mørkt løbetøj med en hvid stribe – og en stor strikket hue 
med en kvast – hendes ånde stod ud i en stor sky” (ibid. 73), og siden lyder det, at 
Una “var så slank og blev aldrig forpustet” (ibid. 74), hvilket gentages i beskrivelsen 
af “Unas unge, uforpustede ansigt” (ibid. 76). 
 Ikke mindst de sidste oplysninger vidner om, at jeget har et intimt kendskab til 
hendes krop, og selvom teksten ikke ekspliciterer, at de to har eller har haft en af-
fære, så lægger dette kendskab i kombination med farens besættelse af hende unæg-
telig op til det. Når vi imidlertid ikke får sikkerhed for sagen, skyldes det, at den 
direkte og situationsbestemte adgang til farens tanker samtidig afskærmer for at få 
hånd om den større sammenhæng, de indgår i. Måske fordi visse informationer for 
ham er så selvfølgelige, nævnes de ikke, og i stedet må læseren på samme detektivi-
ske maner som i relation til Helles tekst forsøge at regne sig frem til, hvad der ligger 
bag hans reaktionsmønstre. Også i denne tekst er der med andre ord en del tomme 
pladser, men i modsætning til hos Helle skyldes de ikke, at teksten er minimalistisk 
og behavioristisk anlagt. Tværtimod er det det stærkt subjektive perspektiv, der af-
føder en række mangler og sprækker i det fortalte. 
 Igennem farens beskrivelser og refleksioner danner vi os et billede af en mand, 
der på én gang agerer som ansvarlig voksen, og “de første hundrede gange” (ibid. 
75) har forklaret sin søn, hvordan han skal gebærde sig i trafikken, og dog kan di-
straheres således, at denne ansvarlighed sættes over styr. Faren glemmer sine egne 
forholdsregler, hvilket som nævnt resulterer i, at han og sønnen er lige ved at blive 
kørt over. Den meget voldsomme reaktion, han efterfølgende har, vidner dog om, 
at noget mere ligger bag. Mødet eller rettere ikke-mødet med Una har tydeligvis 
sendt ham ud på glat is. Det oplever vi fra første parket gennem hans tankerække, 
hvor hændelsen bevirker en grundlæggende usikkerhed, der afsætter en lang række 
spørgsmål om årsagen til, at Una ikke hilste, og som han vender mod sig selv, idet 
han tænker, om hun ikke ville være ham bekendt, og om han var for gammel. Faren 
er derfor ikke blot distraheret, men også labil og tvivlrådig, idet han begiver sig ud i 
fodgængerfeltet med sin søn.
 Fodgængerfeltet er det eneste element i tekstens byunivers, der er indgående be-
skrevet. De centrale oplysninger om overgangen er, at den er dobbelt, og at man skal 
skynde sig for at nå over. Eftersom vi synes at have at gøre med en mand, der lever 
et dobbeltliv, oplades dette rum med en symbolsk betydning. Her er det ikke kun 
talen om det dobbelte eller tvedelte, der får en vis tyngde, også forholdene omkring 
rødt og grønt lys får en ekstra dimension, idet farverne kan ses som betegnelser for 
noget, man må eller ikke må; for det, der er henholdsvis tilladt og forbudt. Derfor 
synes passagen heller ikke udelukkende at handle om, at jeget på det konkrete plan 
blot med nød og næppe får sig selv og sin søn i sikkerhed på fortovet. Situationen 
tilføres en eksistentiel dybdedimension og kan i overført forstand ses som et kon-
denseret udtryk for, at faren med sin formodede affære udsætter sin familie for fare.
Ud fra et sådant perspektiv forstår man bedre farens voldsomme reaktion mod det 
ældre ægtepar, der ser forarget på ham. Netop på grund af sin indre vildrede og op-
tagethed af Una synes han nemlig at have grund til at opfatte deres forargelse som 
en anklage af større dimensioner; som en anklage om, at han på et mere overordnet 
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niveau er uagtsom og uansvarlig. Dertil kommer, at den symbolske tolkning af fod-
gængerfeltet er åben for, at man kan læse passagen i forlængelse af en eksistentiel 
vandringsmetaforik. Her kan man fokusere på, at faren ikke er helt så ung længere – 
ellers ville han vel ikke fremhæve Una som ung og heller ikke have brug for hverken 
børn eller kone til at bekræfte sig i, at han er i sin bedste alder. Snarere befinder han 
sig i en form for midtvejskrise, der kan ses afspejlet deri, at han får problemer, netop 
som han er gået ud i anden del af fodgængerfeltet. I relation til denne tolkning bli-
ver det sigende, at det er et ældre ægtepar, der fordømmer ham. Om dem hører vi 
nemlig, at de “var kommet i land på fortovet” (ibid.). De har med andre ord formået 
at komme helskindet igennem det problematiske farvand, som livet udgør. 
 Det, faren oplever, er, at to verdener, der før må formodes at have været adskilt, 
pludselig krydser hinanden, og dét ikke kun konkret, når kvinden løber ind i “par-
ken, der var min og drengens park” (ibid. 74), men også i hans tankeverden. Således 
lyder det i en gengivelse af farens ydre og indre vildrede, lige efter de er kommet ind 
på fortovet: “Drengen trak i mig; jeg så ned, mine ben rystede endnu. Unas unge, 
uforpustede ansigt. Drengen græd. Jeg begyndte at brøle et højt, rasende, fortvivlet 
brøl i retning af ægteparrets forargede rygge foran mig” (ibid. 76). Forskellige glimt 
krydsklippes, og der finder en udviskning af grænser sted, som også er foregrebet 
i tekstens stemningsgivende anslag, hvor vi hører, at sneen er blevet grå, og det er 
halvmørkt (jf. ibid. 73). I en sådan tilstand er det selvsagt ikke let hverken at se klart 
eller kende forskel på rødt og grønt, og tydeligvis er det heller ikke ligetil for faren at 
erkende, at det reelt er svært. Således fastholder han længe, at der var grønt lys, ja, 
han gentager det ikke mindre end fem gange, men på cafeen, hvor han søger tilflugt 
for at komme sig oven på hændelsen, ændrer hans perspektiv sig. Her får han igen 
øjnene op for sin søn, og med dette blik synes han samtidig at blive opmærksom på 
den distance, der er kommet imellem dem: “Jeg græd, da han blev født; jeg hulkede 
ligefrem af lettelse og glæde. Nu sad han og ventede over for mig ved cafebordet. 
Jeg vidste ikke, hvad han tænkte. Sikkert ikke noget godt. Måske noget godt” (ibid. 
77). Jeget bliver påmindet om sin rolle som far, men er usikker på, om han har ud-
fyldt den tilstrækkeligt, og som læser sidder man tilbage med fornemmelsen af, at 
det ikke er gået, som han ønskede. 
 Som jeg har redegjort for, oplever vi da netop også, at noget har kilet sig ind 
imellem faren og sønnen, og at dette noget er en kvinde ved navn Una. I afslutnings-
scenen trænger tanken om hende sig igen på, og i umiddelbar forlængelse af det 
ovenstående citat lyder det: “Una ville ikke hilse. Min kone sagde, jeg var i min bed-
ste alder” (ibid.). Jeget er stadig tydeligt udspændt mellem Una på den ene side og 
sin familie på den anden, men i modsætning til det tidligere sted, konen blev nævnt, 
får hun nu en mere fremskudt position i hans bevidsthed, der er markeret ved, at 
hun optræder i sætningens forfelt. Hermed lægges der muligvis op til, at jeget er 
ved at være parat til at gå hjem, men ikke desto mindre er det et tydeligt splittet og 
kriseramt jeg, vi har med at gøre. Det kan også iagttages på et formelt niveau, hvor 
ordene ‘men’ og ‘kunne’ samt en lang række spørgsmålstegn er signifikante. Det 
kontrastfyldte og usikre er kendetegn for den eksistentielle krisesituation, faren be-
finder sig i, og som den bagvedliggende fortæller ikke fordømmer eller moraliserer 



L
o

u
is

e
 M

ø
n

s
t

e
r

 |
 R

e
v

n
e

r
, s

p
r

æ
k

k
e

r
 o

g
 s

k
r

e
d

7 9

over, men ligesom hos Helle Helle lægger frem for læseren selv at overveje. I teksten 
er vi vidne til en hverdagssituation, hvor overfladen krakelerer, og et jeg ikke kun 
oplever sin egen sårbarhed, men også sårbarheden hos den familie, han har sat i 
verden. De nære relationer er med andre ord endnu en gang i centrum og igen i en 
problematiseret form.

Ægteskabeligt efterspil
Naja Marie Aidts “Søndag” fører os umiddelbart tilbage til mere blide forhold. Her 
har vi ikke vinterens sne og mørke, men sensommerens solrige søndag i et villa-
kvarter. Men selvom beskrivelsen af de ydre rammer ikke som i Helle Helles novelle 
kontrasterer de psykologiske tilstande, skal det dog vise sig, at idyllen også er udsat 
hos Aidt. Såvel på det konkrete som overførte plan befinder vi os i en sentid, hvor vi 
oplever den sidste glans af noget, der engang var. Det er denne afglans eller dette 
skin, der forsøges fastholdt i teksten. Positiviteten er ikke given; den er en skrøbelig 
størrelse, hvis tilstedeværelse afhænger af, om man insisterer på den, og det er lige 
netop, hvad hovedpersonen i “Søndag” gør.
 Vi er kommet til det sidste, tredje trin i det forløb, som de udvalgte tekster dan-
ner: efter at have parforholds- og familieproblematikken skildret i forhold til først et 
yngre par og siden en utro og kriseramt familiefar, står vi nu ved et par, der er blevet 
skilt. “Søndag” handler om en kvinde ved navn Iben og hendes eksmand Peter, der 
med deres to fælles piger og henholdsvis Ibens dreng og Peters pige, som han sand-
synligvis har med en kvinde, der hedder Dorte, er på besøg hos Peters søster Kamil-
la, der bor i en villa i et forstadskvarter. Familieforholdene er indviklede, og det er 
først i slutningen af teksten, at læseren oplyses om, at Iben og Peter ikke længere 
er gift, og dermed kan udrede relationerne mellem novellens personer. Det er der 
en god pointe i; ikke kun fordi teksten dermed mimer de komplekse relationer, der 
karakteriserer mange moderne skilsmissefamilier, men også fordi fortidens roller 
sidder i Iben og Peter i en sådan grad, at de på overfladen tager sig ud som et par. 
Med oplysningen om, at det var syv år siden, de blev skilt, falder en del ting imidler-
tid på plads, og det bliver anderledes klart for læseren, hvorfor Iben, der er tekstens 
hovedperson og den eneste, hvortil der er anvendt indre synsvinkel, kæmper med 
modsatrettede følelser og værner sig imod konflikter.
 I beskrivelsen af en konkret situation en søndag eftermiddag kondenserer novel-
len de komplicerede følelsesmæssige relationer, der kan præge parterne i et opløst 
forhold. Vi befinder os ikke som i f.eks. “Bulbjerg” i bruddets eruptive midte, men 
på en så behørig distance, at der igen er mulighed for at opleve glæde, når man er 
sammen. Det er denne positive stemning, som er anslået i tekstens begyndelse, 
hvor Iben nyder solen og synet af børnene på trampolinen, og som fastholdes, idet 
Kamilla henter fotografiapparatet og dermed foreviger situationen. Men selvom 
Iben og Peter med de to mindste børn tager sig ud som en traditionel kernefamilie, 
er de det ikke, og tilsvarende er den positive stemning i sit udgangspunkt fragil.
 Det erfarer vi, når Iben midt i solskinnet genkalder sig en vemodig sang, som 
tidligere kunne få hende til “at græde, men nærmest af glæde” (Aidt 2006: 27). 
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Den samme dobbelthed af glæde og gråd går endvidere igen i tekstens slutning, 
hvor Iben griner så meget, at hun er lige ved at begynde at græde. Der er noget 
labilt og ambivalent i hendes følelsesmæssige tilstand, og den initiale positivitet og 
samklang, som er understreget ved, at Iben og Peter går i takt, når de begiver sig 
på vej til bageren efter kager, bliver hurtigt udsat for modstand. Idet Iben bringer 
spørgsmålet om prævention på bane i forhold til deres ældste datter, hidser Peter 
sig så meget op, at Iben må tælle til ti indeni – sandsynligvis for ikke selv at bryde 
ud i irritation og raseri. Iben er imidlertid opsat på at bevare den gode stemning, 
og da Peters pige senere begynder at græde, nærmest flygter hun fra situationen. 
I umiddelbar forlængelse heraf lyder det: “Det var sådan en dejlig dag” (ibid. 29). 
Udsagnet gentager en af tekstens indledende sætninger, men på dette sted bliver 
gentagelsens effekt, at udsagnet relativeres. Med konteksten in mente står det nem-
lig klart, at dagen ikke mindst er dejlig, fordi Iben har besluttet sig for, at den skal 
være det. Positiviteten er i høj grad villet, og bag om det eksplicitte udsagn kan man 
derfor mene, at ikke blot Ibens positive opsathed, men også en vis træt og konflikt-
sky karakter bliver fremhævet.
 Uoverensstemmelserne imellem parterne ses desuden, idet de ikke kan blive 
enige om, hvilken kage de skal købe. Ligeledes her undgår de dog en negativ kon-
frontation, og i stedet for at vælge mellem mazarin og citronmåne indfrier de beg-
ges ønsker. Tilsvarende bliver det heller ikke til mere end et spørgsmål og et suk 
fra Ibens side, da Peter nasser hendes smøger. Ligesom i forhold til de to tidligere 
analyserede tekster, er det igennem de små, trivielle optrin, at de større, skjulte pro-
blemer kan anes. Og at Ibens ægteskab med Peter let kan have ført til konflikter, kan 
læseren så udmærket sætte sig ind i – ikke mindst fordi karaktertegningen af Peter 
som en egocentrisk og pubertær type er tilpas karikeret. Ganske vist er hans charme 
en impulsiv fandenivoldskhed, men han fremtræder unægteligt som én, der umoti-
veret og barnagtigt lader sine egne frustrationer gå ud over områdets velhavere, og 
som kunne tage større ansvar for sine børns situation og være mere lydhør over for 
andre. 
 Uenighederne til trods er der dog en umiddelbar samhørighed imellem Iben og 
Peter, og med en vis nostalgi genkalder de sig “gamle dage” (ibid.), hvor kakao-
mælk, torskerogn og udkogte kartofler stod på menuen. Fornemmelsen af nærhed 
og distance i forholdet veksler bestandigt og problematiserer en entydig bestem-
melse af deres relation. Men at der, som jeg har været inde på, er tale om et forhold 
og en fortid, som kun i en bestemt belysning og på et vist niveau tager sig attråvær-
dig ud, synes understøttet af tekstens tid og vejrlig. Det er sensommer, september, 
søndag og solskin, og på samme måde som de mange s’ord ikke blot skaber enhed 
og harmoni, men stikker, så dækker den umiddelbart harmoniske overflade over 
en række dybereliggende konflikter. Måske er det derfor, vi ikke kun hører, at “Sep-
tembersolen bragede ned fra en skyfri himmel” (ibid. 27), men også, at “Det stærkt 
orange eftermiddagslys fik alt til at se klart og næsten overnaturligt ud” (ibid. 28). 
Hermed oplyses vi nemlig om, at den belysning, hvori noget ses, er af afgørende 
betydning, og at der nærmest er noget uvirkeligt ved situationen. Lyset tildeler om-
givelserne et særligt skin, og præcis dette skin, der ikke skal forveksles med den 
underliggende realitet, står centralt i teksten. 
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 Når Iben forsøger at fastholde det positive i situationen, udfordres hendes po-
sitive blik endvidere ikke udelukkende af de optrin, der udspiller sig på hendes og 
Peters tur efter kager. Ibens egen søn indtager ligeledes rollen som én, der punk-
terer de eventyrlige og romantiske forestillinger. Det gælder, når drengen med en 
svært moden realitetsfornemmelse returnerer Ibens udsagn om, at pinden, de har 
kastet ud i Kamillas dam, sejler ud i den vide verden, med “at den aldrig nogen 
sinde kunne komme op af mudderhullet igen” (ibid. 27). Dertil kommer, at drengen 
i tekstens slutning splitter en vissen blomst ad, hvorpå “En kølig vind blæste kron-
bladene ned på græsset” (ibid. 31). Det er en handling, der oplades med symbolsk 
tyngde, og som sådan kan den ses som en billedliggørelse af Peters og Ibens forhold. 
Når denne tolkning presser sig på, skyldes det ikke mindst et andet knudepunkt i 
teksten, der også har karakter af en symbolsk fortætning af tekstens tematik. Om 
lyset, der danner en ledetråd igennem tekstens forløb, hører vi, at det på Ibens og 
Peters vej tilbage til Kamillas hus er “blevet dybere i farven, rødere” (ibid. 29), og 
i umiddelbar forlængelse heraf siger Iben, “at hun havde hørt at folk der er døende 
på et tidspunkt ligesom flammer op, bliver sig selv, fulde af energi, så deres nærmeste 
tror at de er ved at komme sig og så dør de lige pludselig, og det føles uventet og kom-
mer som et stort chok” (ibid. 30). Peter hører ikke efter, men spørgsmålet er, om en 
parallel, sidste opblussen ikke er, hvad der kan siges at være på færde i den skildrede 
situation? Om Ibens forhold til sin eksmand på denne sensommersøndag ikke viser 
en afglans af en kærlighed, der engang var, og at den af udenforstående kan tolkes 
som en opblussen, mens den i virkeligheden er en sidste gløden, inden Iben – som 
blomstens kronblade – bliver i stand til helt at frigøre sig fra sin tidligere binding?  
 I denne forbindelse er det værd at notere, at det snart er syv år siden, Iben og Peter 
blev skilt. Syvtallet er som bekendt et meget ladet tal; det gælder ikke kun inden for 
en religiøs optik, hvor eksempelvis skabelsen tog syv døgn, og Farao drømte om de 
syv magre og de syv fede år. Syvtallet markerer såvel fysiologisk som i hverdagslivet 
et vendepunkt, hvor man bl.a. taler om, at alle menneskets celler er udskiftet efter 
syv år, at det tager kroppen syv år at regenerere efter en fødsel, eller at man kan 
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opleve 7-års kriser i ægteskabet.12 Og med sin karakter af en moderne, vrangvendt 
kærlighedshistorie kan teksten læses som et udtryk for, hvordan det gamle forhold 
blusser op – inden personerne går ind i en ny fase, der med afsæt i tekstens billeder 
sandsynligvis betegner Ibens endelige frigørelse fra Peter. 
 Om det imidlertid er, hvad der reelt venter forude, siger teksten intet om. Vi får 
ikke mere at vide om deres forholds fortid end det lidt, der bringes op i dialogerne, 
og fremtiden er ganske indhyllet i tavshed. Ligesom i de to foregående tekster er der 
tomme pladser og kun fokus på én enkelt situation og dens emotionelle spændthed, 
og ligesom dem ender “Søndag” på en gådefuld måde. Denne gang er det dog ikke 
ved at sætte spørgsmålstegn ved hovedpersonens troværdighed, men ved at tilskri-
ve hende en følelse af lettelse, som synes svært afkodelig såvel for hende selv som 
for læseren. Følelsen opstår, da Iben endelig får øje på en gul plet i Peters ene øje 
– en plet, som hun også tidligere erindrede, men ikke havde lagt mærke til længe. 
Men hvorfor gør det hende lettet? Hvilken tolkning er det mest oplagt at ty til her? 
Måske vil man kunne fremhæve, at det igen lykkes Iben at se Peter, som han virke-
lig er, bag det skin, der har mødt hende tidligere, hvor hans “brune øjne skinnede 
som farvet, oplyst glas” (ibid. 28), og i forlængelse heraf kunne man da understøtte 
tolkningen om, at Ibens forblindelse er ovre. Men faktum er, at teksten lader det stå 
fuldstændigt åbent, og dermed tvinger den endnu engang læseren tilbage i det bug-
tede og ambivalente følelsesmæssige landskab, som udgør dens mest konsistente 
træk. Skilsmisseforhold er unægtelig komplicerede størrelser, og ved at undlade at 
udfylde de huller, der er i det fortalte, giver Aidt denne følelse videre til læseren.

Fra litteratur til kritik
Med påpegningen af, at Aidts tekst såvel som Helles og Juuls opererer med revner, 
sprækker og skred ikke kun i forholdet mellem de skildrede personer, men også 
i den måde, de er fremstillet på, nærmer vi os slutningen for denne afsøgning af 
parforholdets og familiens status i Helle Helles, Pia Juuls og Naja Marie Aidts no-
veller fra 00’erne. De tre analyserede tekster udgør selvsagt ikke et tilstrækkeligt 
grundlag for at kunne udtale sig generelt om hverken forfatterskabernes eller år-
tiets fremstilling af parforhold og familie, men ikke desto mindre opfatter jeg dem 
som eksemplariske for den optagethed af nære relationer, som er fremtrædende i 
forfatterskaberne, og som udgør et centralt træk i den nyeste danske litteratur. Tek-
sterne kredser således ikke om det isolerede individ, men om menneskers ofte pro-
blematiske interaktion med andre. Interaktioner, der primært finder sted inden for 
parforholdets og familiens rum, men som ikke bliver snævert private af den grund. 
Tværtimod har de en genkendelig og almen karakter, og dertil kommer, at alle tre 
tekster indeholder passager, hvor de intime relationer overskrides, og spørgsmålet 
om normerne for opførsel i et større socialt rum tematiseres. Her viser der sig dog 
også at være problemer. I alle novellerne er der situationer, hvor personer opfø-
rer sig pinligt og overskrider grænserne for, hvordan man normalt gebærder sig i 
den menneskelige trafik. Det gælder såvel, når kvinden i “Der er ikke flere senneps- 
marker i Danmark” pludselig betror sig til en ubekendt lastbilchauffør, som når fa-
ren i “Grønt lys” råber ad et ældre ægtepar, og Peter i “Søndag” råber “Rige svin!” 
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efter villakvarterets velhavere. De indre frustrationer kan tydeligvis ikke holdes til-
bage.  
 Teksterne underbygger dermed Tue Andersen Nexøs antagelser om, at de nære 
relationer og det mellemmenneskeliges felt er i centrum i den danske nutidslitte-
ratur, ligesom de støtter op om hans fremhævelse af det hverdagslige og samtidige 
i den. Som vi har set, handler novellerne ikke om ekstraordinære begivenheder; 
tværtimod zoomer de ind på noget almindeligt og hverdagsligt, hvad enten det dre-
jer sig om et par, der kører af sted på ferie, om en far der følger sin søn hjem fra 
en fødselsdag, eller et skilt par der mødes med deres børn hos mandens søster. Og 
uanset om vi er på vej gennem landet, går gennem byen eller befinder os i forstads-
kvarteret, er der ubetvivleligt tale om, at vi er i et samtidigt Danmark. Tidsligt og 
rumligt er der nærhed og genkendelighed, og den realistiske modus med dens vir-
kelighedsnære optik er dominerende. Det gælder både på det indholdsmæssige og 
det formelle niveau, hvor teksternes fortælleformer adskiller sig markant fra en al-
vidende position og hensætter læseren i en situation præget af samme begrænsning 
og usikkerhed som den, vi oplever i vores almindelige liv, hvor vi også tumler med 
spørgsmål om, hvad andre tænker, og med det vilkår kun at kunne se virkeligheden 
ud fra vores subjektive perspektiv.
 Hvad jeg imidlertid ikke mener, man møder i nogen nævneværdig grad hverken 
i de analyserede noveller eller i de værker, de indgår i, er det opgør med den kultur-
radikale arv og velfærdsstaten, som Nexø også fremhæver som et konstituerende 
træk ved den nyeste danske litteratur, og som jeg opfatter som et interessant, men 
ikke uproblematisk aspekt i hans diagnosticering af samtidslitteraturen. Det er et 
aspekt, som Nexø formulerer sig med en vis tøven omkring, bl.a. idet han siger, at 
den nye danske litteratur “kun med forsigtighed kan læses som regelrette samtids-
diagnoser” (Nexø 2009: 58). Ikke desto mindre skriver han, at det er “nærmest pro-
grammatisk”, at litteraturen undlader at fremstille samfundet “som et sammenhæn-
gende, overskueligt system” (ibid), og forbeholdet til trods vier han da også en stor 
del af sin artikel til spørgsmålet om litteraturens samtids- og ideologikritik. Selvom 
der muligvis ikke er mange ‘regelrette samtidsdiagnoser’ at finde, er det hans syns-
punkt, at den nye litteraturs fokusforskydning kan fortolkes som en skepsis over for 
kulturradikalismen og dennes påvirkning af og udmøntning i velfærdsstaten. Nexøs 
holdning er, at litteraturen via sin ignorance af den overgribende samfundsmæssig-
hed og i sin omfortolkning af det sociale til et sæt af konkrete, mellemmenneskelige 
relationer får en politisk farvning. Ved at fjerne fokus såvel fra det individuelle men-
neske som fra en helhedsorienteret samfundsmæssighed bliver den nyeste litteratur 
ifølge Nexø udtryk for en skepsis mod en kulturradikal forestilling om ‘selvrealise-
ring-til-fællesskab’. 
 Et sådant synspunkt kan man naturligvis indtage, for så vidt som forskydnin-
ger og fokusskift til en hver tid kan ses som en form for opgør. Ikke desto mindre 
forekommer det mig en noget vidtdreven pointe, der let kan føre til en udvanding 
af, hvad det reelt vil sige at stille sig skeptisk og oppositionelt an.13 Og selvom der, 
som Nexø illustrerer, unægtelig findes kritik af kulturradikalisme og velfærdsstat i 
nogle af den samtidige danske litteraturs værker, er jeg ikke overbevist om, at det 
er et samlende træk ved det sidste tiårs litteratur.14 Kunne forskydningen mod nære 
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relationer, hverdagslighed og samtidighed f.eks. ikke i lige så høj grad ses som en re-
aktion imod globaliseringen og dermed som et behov for igen at blive konkret og nær 
i forhold til såvel personer som tid og sted? Og er det sikkert, at det er netop kultur-
radikalisme og velfærdsstat, der gøres op med? Det synes mig, at Nexø på dette punkt 
snarere læser nutidslitteraturen ind i sin egen litteraturpolitiske optik end forholder 
sig til litteraturens specifikke karakter. 
 Samtidig er det dog også dette punkt, der gør, at jeg finder den sidste del af hans 
artikel interessant. Præcis ved at insistere på at læse ideologi- og samfundskritisk, gi-
ver artiklen et godt signalement af, hvad der har været en trend inden for den nyeste 
litterære kritik. På et metaplan illustrerer den de forskydninger, der igennem det se-
neste årti har fundet sted inden for litteraturkritikken, hvor man har forladt et mere 
nærsynet perspektiv på værket og er begyndt at forholde sig anderledes relationelt til 
litteraturen; hvor det værkinterne perspektiv med andre ord i stigende grad er blevet 
afløst af det værkeksterne, og det igen er blevet kutyme at koble litteratur og politik.15 
 Med sit specifikke fokus på, hvordan kulturradikalismen og velfærdsstaten 
står for skud, kommer Nexø endvidere til at placere sig i forlængelse af en debat, 
der også prægede tiden op til og i begyndelsen af årtusindskiftet, nemlig debatten 
om den såkaldte ‘modernismekonstruktion’. Det var en diskussion, hvor der med 
Kolding-litteraterne Anne-Marie Mai, Anne Borup og Jon Helt Haarder i front blev 
gjort et forsøg på at ryste sig fri af, hvad man opfattede som modernismebegrebets 
hegemoni.16 Når det er oplagt at sætte Nexøs artikel i forbindelse med denne debat, 
skyldes det ikke mindst, at Villy Sørensen i såvel modernismekonstruktionsdebat-
ten som i Nexøs artikel tildeles en på én gang markant og tvivlsom position. Hos 
Nexø fremstår Villy Sørensen ikke blot som kulturradikalismens bannerfører; idet 
Nexø læser Sørensens kulturradikale idealer ind i forhold til den pædofile forbryder 
i Kristian Ditlev Jensens Det bliver sagt (2001), står det klart, at rollen langt fra er 
positivt konciperet. Kulturradikalisme fremstår tværtimod som et dække for over-
greb af den værste slags. Det kan selvsagt synes en ret voldsom parallelisering, men 
i stedet for at indlede en diskussion om denne læsnings mulige revner og sprækker, 
vil jeg til sidst kommentere den udvikling inden for litteraturkritikken, som forhol-
det mellem ‘modernismekonstruktionsdebatten’ og Nexøs artikel også påpeger. 
 Hvor modernismekonstruktionsdebatten primært gjaldt den litterære institu-
tion – herunder de sammenfald vedrørende fremkomsten af tidsskrifter, billigbogs-
serier og litteraturkritiske introduktioner, der præget af nykritikken orienterede sig 
mod det modernistiske digt – dér er opmærksomheden hos Nexø nemlig yderligere 
forrykket fra det litterære felt til at gælde kulturradikalismens værdier og disses af-
tryk på velfærdsstatens institutioner mere generelt. Samtidig med at Nexøs artikel 
skaber en interessant kobling til litteraturkritikken tidligere i årtiet, kan den derfor 
ses som paradigmatisk for, hvordan den danske litteraturkritik igennem årtiets for-
løb har bevæget sig imod et stadigt stærkere værdimæssigt og politisk engagement. 
Det er et engagement, der har været et frisk pust og en forståelig modreaktion efter 
flere årtiers til tider meget ahistoriske og teoritunge litteraturkritik, og som har en 
stor del af fortjenesten for, at litteraturens aktualitet og samfundsmæssige relevans 
på ny er blevet understreget. Men det er også en tendens, der, hvis den dyrkes for 
ensidigt, kan risikere at underkende det nærsynede bliks potentiale og dets evne til 
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gennem intens granskning at dykke ned ikke kun i det mellemmenneskeliges felt, 
men også i jegets indre rum, som litteraturen til alle tider har været i en særligt pri-
vilegeret position til at beskrive. 

Noter
1 Jf. også Neal Ashley Conrads opslag om Juul i Litteraturens stemmer (jf. Conrad 2000: 290).  Ma-

rianne Stidsen, der skriver om Juul i Danske digtere i det 20. århundrede bd. III (2000), pointerer 

i højere grad en enjambementsstruktur mellem værkerne, hvor hvert nyt værk siges at tage fat i 

noget ikke tilstrækkeligt behandlet i det foregående (jf. Stidsen 2000: 392). Hendes beskrivelse 

af forfatterskabets forskellige værker støtter dog også op om, at forfatterskabets initiale fokus på 

subjektdannelse, krop og sprog afløses af noget mere relationelt og herunder ikke mindst af et 

fokus på forholdet mellem kønnene.

2 Det kan man bl.a. læse i Carsten René Nielsens interview med forfatteren: “At være vandmærket. 

Interview med forfatteren Naja Marie Aidt”, hvor forfatterskabets sociale engagement ligeledes 

betones (jf. Nielsen 1993).

3 Tina Brødsgaard Andersen skriver således på litteratursiden.dk: “Vi bliver inddraget i alminde-

lige menneskers liv og i deres hverdags små rutiner. Men samtidig bliver vi også inddraget i det 

øjeblik, hvor hverdagen bliver slået ud af kurs, og hvor facaderne falder” (http://www.littera-

tursiden.dk/analyser/aidt-naja-marie-bavian).

4 Mest prægnant står det formuleret i Virkelighedshunger. Nyrealismen i visuel optik, hvis indled-

ning begynder på denne vis: “Med betegnelsen ‘nyrealisme’ sigter vi til 1990’ernes og 00’ernes 

kunst og kulturelle praksis, hvor grænserne mellem virkelighed og kunst, det dokumentariske 

og det fiktive og mellem realitet og medie udfordres. Man ser det i værkbegrebets opløsning, i 

tydelige biografiske spor i værkerne, i liveart og performanceelementer i diverse installationer 

og præsentationer, i reality-genren i tv, i dogmefænomenets succes etc. Det er i høj grad træk ved 

disse udtryk, der kalder på en genvurdering og en udvidelse af realismebegrebet” (Knudsen og 

Thomsen 2002: 7). Også Mads Bunch har med bogen Samtidsbilleder. Realismen i yngre dansk 

litteratur 1994-2008 (2009) bidraget med endnu et værk til den danske realismediskussion.

5 Den nybiografiske tendens kan man finde diskuteret i bl.a. Virkelighedshunger (2002), Martin 

Glaz Serup: “Nu med ægte mennesker! Om en ny biografisme” (2002), Stefan Kjerkegaard, Hen-

rik Skov Nielsen og Kristin Ørjasæter (red.): Selvskreven. Om litterær selvfremstilling (2006) samt 

Henrik Skov Nielsen, Stefan Iversen og Stefan Kjerkegaard: “Forfatterens rolle i ny dansk litte-

ratur – Claus Beck-Nielsen, Knud Romer og Hans Otto Jørgensen som eksempler” (2008). Poul 

Behrendts bøger Dobbeltkontrakten (2006) og Den hemmelige note (2007) behandler ligeledes 

forholdet mellem forfatter og fiktion.

6 Jf. Lars Bukdahls artikel “AGITPROPTRÆKKER! Ung Politisk Litteratur (UPL) 1997-2008” 

(2008), hvori man også kan læse, at det er to halvfemserdigtere, nemlig Katrine Marie Guldager 

og Pablo Llambías, der for alvor igangsætter den politiske bølge (jf. Bukdahl 2008: 18).

7 Som eksempler på den markante brug af hunde i titler inden for forskellige genrer kan nævnes: 

Eske K. Mathiesen og Ursula Seeberg: Hunden der løb hver sin vej (2010), Helle Helle: Ned til 

hundene (2008), Merete Pryds Helle og Jørgen Haugen Sørensen: Lad der blive hund! (2008), 

Marianne Jørgensen: Den dag, jeg slog min hund ihjel (2008), Morten Ramsland: Hundehoved 

(2005) og Maj-Britt Willumsen: Gå til hundene (2003). Derudover er hunde eksponeret i en 

rækker værker, hvortil bl.a. hører Lone Hørslevs Lige mig (2007) og Naja Marie Aidts Poesibog 
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(2008) med digtet “Det var ikke sjovt at være hund”. 

8 Netop dette træk er da også blevet fremhævet i forhold til de tre værker hver især. Om Biler 

og dyr skriver Per Krogh Hansen, at “karaktererne balancerer ofte på en hårfin grænse mellem 

normalitet og sammenbrud” (Hansen 2000: 503). I sin artikel om Bavian på litteratursiden.dk 

skriver Tina Brødsgaard Andersen: “Novellesamlingens mange fortællinger er alle ladet med en 

urovækkende spænding, hvor et enkelt ord eller en umiddelbar ubetydelig hændelse rummer 

kræfter, der kan skubbe hverdagen ud af kurs og få alt til at briste i et foruroligende kaos. […] 

Novellerne rammer dermed på smertende vis ind i den menneskelige naturs dybeste afkroge i 

en undersøgelse af, hvad der sker, når verden pludselig ændrer karakter og på et splitsekund 

bliver forvandlet fra noget trygt og godt til noget fuldkommen uoverskueligt og faretruende” 

(Andersen 2007). Endelig lyder det med Elisabeth Friis’ ord om Dengang med hunden: “De 22 

noveller kan samlet set karakteriseres som en slags humoristiske og gruelig dejlige skæbneanek-

doter. Deres fælles metode er (den for novellegenren typiske) at vise, hvordan vidt forskellige 

menneskers tilsyneladende så blanke og sammenhængende hverdagsliv pludselig kan krake-

lere” (Friis 2006: 66).

9 Man kan læse om minimalismebegrebet i bl.a. Ingolf Kaspar: “Minimalismens koncept” i DARSK: 

Dansk litteratur i halvfemserne – norsk nittiallslitteratur (1999) samt Marie Lund: “En lille fjer…”, 

Signe Wendt Lorenzen: “At læse et objekt” og Britta Timm Knudsen “Den konkrete erfaring – om 

minimalisme i kunsten” alle i Standart nr. 2 (1998).

10 “Bekendtgjorde” er et atypisk ladet ord i Helles forfatterskab, hvor der sjældent står noget om 

selve den måde, noget siges på.

11 Det er oplagt at trække på Wolfgangs Isers begreber om tomme pladser og ubestemtheder i re-

lation til Helle Helle, og Iser er da også flittigt blevet inddraget og diskuteret i relation til hen-

des tekster. Senest i Stinna Pedersens artikel “Fra modtager til medskaber – om ny realisme og 

læserens rolle”, Sidsel Sander Mittets “Et spørgsmål om tid” og Bo Hakon Jørgensens “Tomme 

pladser og andre ubestemtheder” alle fra Synsvinkler nr. 39 (2009), der bærer den helleske titel 

Ned til realismen.

12 Jf. Sven Tito Achen: Symboler omkring os (1985), hvor syvtallets mange allusioner igennem 

historiens forløb er beskrevet (jf. Achen 1985: 288ff.). Se også http://da.wikipedia.org/wiki/

Syvtallets_mystik.

13  Et af de steder, jeg synes, Nexø strækker sin pointe lidt for vidt, er netop, idet han inddrager 

Aidts “Torben og Maria” fra Bavian (jf. Nexø 2009: 59). Selvom Nexø fremhæver, at det kun 

er en mere indirekte form for skepsis, novellen rejser over for velfærdsstatens socialpolitik, så 

mener jeg, at det er en problematisk forskydning, han foretager, når en så stærkt ubehagelig 

novelle om negativ social arv og en underbemidlet og afstumpet mors mishandling af sin søn 

bruges som eksponent for kritik af velfærdsstatens socialpolitik, på baggrund af at der i teksten 

er en kort beskrivelse af vuggestuepersonalets laden stå til. Med andre ord løber den politiske 

optik den fare at spærre for et mere nøgternt blik på den analyserede genstand, ligesom Nexøs 

artikel kan menes at ligge i en lidt for ukritisk forlængelse af tidens tendens til at nedsable alt, 

der kan sættes i forbindelse med kulturradikalisme (jf. også Lasse Horne Kjældgaard: “Kulturra-

dikalisme som doxa i velfærdsstaten?” (2009), hvis kompetente kritik af Rune Lykkebergs brug 

af begrebet kulturradikalisme i mangt og meget kan overføres på Nexø).

14  Nexø nævner en lang række værker, hvortil hører Kirsten Hammanns Fra Smørhullet (2004), der 

ses som eksponent for litteraturens “skepsis over for det nye, succesfulde liv – og de måder, det 

både forskyder sig fra og er en fortsættelse af en kulturradikal tradition” (Nexø 2009: 64). Af 
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andre værker af de kvindelige forfattere, der fik deres gennembrud i 1990’erne, kan man nævne 

Naja Marie Aidts Poesibog (2008) og Katrine Marie Guldagers Nu er vi så her (2009). Begge disse 

bøger forholder sig kritisk til forfatterindernes opvækstmiljøer i 1970’erne og herunder til de 

voksnes forestillinger om frihed og selvrealisering, der fra barnets perspektiv opleves som en 

tydelig nedprioritering og et svigt. Men selvom der i disse bøger ubetvivleligt fremstilles kritik 

af forældregenerationens levevis og værdier, mener jeg, det er tvivlsomt, at deres kritik bedst 

skulle kunne bestemmes som et opgør med kulturradikalisme og velfærdsstat. Det forekommer 

mig, at disse begreber ikke blot er for brede, men også for upræcise til at spejle bøgernes speci-

fikke kritik af det svigt af barnet, som de eksperimenterende livsformer kunne medføre. 

15  Denne tendens kan man også finde beskrevet i Marianne Stidsens kommentar: “Kritik eller med-

løberi” (2007), hvor der lægges distance til den såkaldte kritiske og politiske litteratur repræsen-

teret ved Claus Beck-Nielsen og i stedet argumenteres for en litteratur, der fokuserer på, “hvad 

der egentlig sker med selvdannelsen og de sociale relationer i nutidens netværksstrukturerede 

neoliberale samfund” (Stidsen 2007: 136) og det “med udgangspunkt i hvad der er bogmediets 

særlige, unikke egenskab, nemlig at kunne skabe et afrundet imaginært rum, hvori man er alene 

og tvunget til at vende blikket indad og tænke i forpligtende sammenhænge” (ibid.).

16  For en nærmere redegørelse for denne debat jf. afsnittet “Opgøret med de overleverede mo-

dernismebilleder” i min Nedbrydningens opbyggelighed. Litterære historier i det 20. århundredes 

nordiske modernistiske lyrik (2009).
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