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Ekshibitionistiske 
selvudslettelser

S t e f a n  I v e r s e n

Et af de mest markante træk ved 00’ernes danske litteratur, nogle ville givetvis sige 
det mest markante træk, er rystelserne af grænserne mellem forfatter og værk. I en 
lang række forskelligartede raids har et bredt felt af forfattere og andre kunstnere 
ikke blot set stort på, men systematisk vadet hen over afstanden mellem kunstpro-
ducent og kunstprodukt; en afstand, som tidligere sikrede førstnævnte mod snagen 
i privatlivet og sagsanlæg og samtidigt sikrede sidstnævnte en plads i den danske 
undervisningsinstitution som en tekst, der lod sig læse, vurdere og diskutere som en 
autonom størrelse. Tendensen er for længst antologiseret og institutionaliseret,1 og 
den har været gjort til genstand for læsninger og analyser. Jon Helt Haarder plæde-
rer i en serie artikler, senest i dette nummer af Passage, for en bredt funderet littera-
tur- og æstetikhistorisk tilgang, der ser de mange former for kunstnersynliggørelser 
og autonomiproblematiseringer som dele af en fælles epokal strømning, benævnt 
performativ biografisme.2 Andre har indsnævret deres fokus til enkelte værker eller 
forfattere,3 mens Poul Behrendt med sin ide om en dobbeltkontrakt repræsenterer 
en tilgang, der stiller skarpt på en bestemt æstetisk strategi, anvendt af flere af ti-
dens forfattere.4   
 Denne artikel befinder sig blandt sidstnævnte type af tilgange til spørgsmålet om 
forfatterens genkomst. Jeg vil undersøge et særligt greb, der i dets forskellige anven-
delser antager så divergerende former, at en hurtig betragtning typisk læser hen over 
lighederne. Det skal dreje sig om det fænomen, at en forfatter ikke blot genudgiver, 
men genskriver sine egne, tidligere publicerede tekster. 
 Fænomenet er ikke enestående for 00’ernes danske litteratur, ja faktisk er det li-
geså gammelt som autobiografien. Men det er et fænomen, som spiller helt centrale, 
om end forskellige roller i (i hvert fald) to af 00’ernes mest markante og omdiskute-
rede tekster: Jørgens Leths Det uperfekte menneske (2005) og clausbeck-nielsen.nets 
Selvmordsaktionen (2005). Det er samtidig et fænomen, som i eminent grad reflek-
terer tidens tendens til permanente selveksileringer af både liv og skrift ud i mine-
feltet mellem skaber og skabt.  

Autoreception og genskrivning hos Jørgen Leth og 
clausbeck-nielsen.net
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Autoreceptionoggenskrivning
Genskrivninger udgør en ægte delmængde af et problemkompleks, som jeg foreslår 
benævnt autoreception. Autoreception betyder selvlæsning, og det er kort fortalt en 
samlebetegnelse for tekster, der omhandler eller reflekterer en forfatters læsning af 
egen produktion.
 Som det turde være bekendt, spiller selvlæsning en vigtig rolle i ethvert arbejde 
med at producere en blot minimalt sammenhængende tekst. Forfattere, ja alle skri-
vende personer, reciperer deres egne tekster, efterhånden som teksterne bliver til. 
Anderledes formuleret: En tekst finder sin færdige form gennem en stadig dialog 
mellem tekstudkast og skribentintention. Neologismen autoreception udpeger en 
mere begrænset del af disse selvlæsninger, nemlig dem, der opstår efter værkets 
offentliggørelse. Forfatterens reception af sit eget værk, forfatterskab eller forfat-
terbillede antager mange former, og den afsætter forskellige spor. I eksplicit form 
optræder sådanne spor blandt andet i interviews, i forord og i poetikker. I implicit 
form optræder de blandt andet i metareceptive passager i værker, i tilrettelæggelsen 
af et værks materialitet og så altså i det, jeg betegner som genskrivning.
 Den dokumenterede selvlæsnings historie eller, om man vil, autografografiens 
historie, begynder, så vidt jeg har kunnet spore, interessant nok cirka samtidig med 
autobiografiens historie, nemlig hos Augustin, i hans Retractationes (Revisioner) 
fra 427. Det er et sent skrift i hans omfattende produktion og et skrift, der tager 
just denne produktion som sin genstand. I et brev fra 427, stilet til biskop Quod-
vultdeus, begrunder Augustin sit arbejde med Retractationes med, at han har store 
kvaler med “anything that offends me or might offend others” (Augustin 1999, xiii) 
i sine værker. Retractationes tager herefter form som en minutiøs gennemgang af 93 
af Augustins værker (trods intentionen om at inkludere alt nåede Augustin ikke alle 
sine bøger og slet ikke hverken breve eller prædikener), komplet med tilblivelseshi-
storie, dateringer og så altså selvlæsninger:

Jeg genlæser mine værker […] og med en bedømmers pen markerer jeg det, der ikke er 

tilfredsstillende for mig. Kun en uvidende mand vil være barsk nok til at kritisere mig for 

at kritisere mine egne fejl. (3) 

Augustins selvlæsningsprojekt står primært i revisionens, sekundært i selvkano-
niseringens tjeneste. Det drejer sig først og fremmest om at korrigere og klargøre 
passager, som for den ældre Augustin tager sig diskutable eller misforståelige ud. 
Dernæst drejer det sig om at forsyne eftertiden med bibliografiske data, som kan 
lette opbevaringen og udgivelsen af Augustins værk.
 Tilbagetrækninger eller af omstændighederne fremtvungne nytolkninger af 
egne tidligere tekster er dog kun én af de mange mulige aktualiseringer af auto-
receptionens refleksionsrum. Radikalt andre former viser sig således om lidt, når 
blikket rettes mod genskrivningens rolle i Leths og clausbeck-nielsen.nets tekster. 
 Genskrivning er som sagt en særlig form for autoreception. Ved genskrivning 
forstår jeg, som beskrevet andetsteds,5 det forhold, at en forfatter ændrer i tidligere 
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publiceret materiale, idet han genudgiver det. Genskrivninger er autoreceptive, 
fordi deres spor, afsat i forskellene på en tidlig og en senere version af en tekst, altid 
også rummer spor af selvlæsninger: revisioner, tilbagetrækninger, omkalfatringer 
osv. Augustin praktiserer af gode mediehistoriske grunde ikke genskrivninger, men 
det gør en lang række forfattere fra og med begyndelsen af 1800-tallet. Nathaniel 
Hawthorne er en af dem, der i 1800-tallet mest indgående har reflekteret over gen-
skrivningens refleksive potentialer, og en af hans pointer lyder, at et forfatterskabs 
mest værdifulde og instruktive momenter ikke rummes i den tidlige publikation, ej 
heller i den sene publikation, men i den indsigt, der sedimenteres i forfatteren, idet 
han genlæser og genskriver sine tidligere publikationer. 
 Genskrivninger er altså ikke i sig selv noget nyt, heller ikke i dansk litteratur. 
Man kan fx nævne Henrik Pontoppidans og Johannes V. Jensens forfatterskaber, 
der begge er rige på oplagte tilfælde af genskrivninger. Når jeg alligevel finder det 
relevant at inddrage fænomenet som en del af karakteristikken af 00’ernes danske 
litteratur, skyldes det to ting, som jeg vil argumentere for i det følgende: For det 
første udgør genskrivninger et vigtigt delelement i den strøm af kunst, som ekspe-
rimenterer med tidligere tiders grænser mellem kunstner og værk. For det andet, 
hvilket både er tidstypisk og nyt, indgår genskrivningsstrategier som helt centrale 
komponenter i to af tidens vigtigste tekster.  
 

Generfraetliv–Det uperfekte menneske
Få af 00’ernes bogudgivelser har været genstand for så megen opmærksomhed som 
Jørgen Leths Det uperfekte menneske (2005). Selv om hovedparten af opmærksom-
heden rettede sig mod bogens ophavsmand og hans roller som levemand, kunstner, 
forfører, koloniherre, tv-kommentator og konsul, så kom selve teksten til at spille 
en central rolle i debatten. Et af de vigtigste stridspunkter var nemlig noget så rela-
tivt teknisk som tekstens referentielle status: Tog han datteren i virkeligheden eller 
kun i teksten? Spørgsmålet er for så vidt for længst besvaret; blandt de egentlige 
læsninger af bogen er der udbredt enighed om, at Det uperfekte menneske er en selv-
biografi.6

 Den offentlige debats betragtelige energi voksede ud af sammenstødet mellem 
på den ene side bogens og forfatterens radikalt æstetiserende livsopfattelse og på 
den anden side en heterogen samling moralsk forargelse, som oftest med udspring 
i køns- og racepolitiske standpunkter. Denne strid skyggede i nogen grad for en 
anden markant antagonisme, sat i verden ved Det uperfekte menneskes udgivelse. 
Denne anden strid angår modsætningen mellem på den ene side det, man med en 
samlebetegnelse kan kalde Leths æstetiske projekt, og det, man på den anden side 
kan kalde selvbiografiens genrekonventioner. Det ligger nemlig på ingen måde i 
kortene, at den kunstneriske praksis, Leth gennem 40 år har udviklet og perfektio-
neret på tværs af stort set alle tænkelige medier, skulle kunne føre til en egentlig 
selvbiografi; snarere virker de to ting uforenelige. 
 Leths æstetiske praksis er i dag velbeskrevet.7 Kodeord er opgøret med modernis-
mens dybdetænkning, både hvad angår værk og subjekt, afmontering af hierarkiske 
forhold mellem kunstarter såvel som mellem kunstprodukter og underholdnings-
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produkter, dyrkelse af tilfældet, af systemer og kollektivitet i tværmediale, hybride 
produktioner, ofte med happeningkarakter. Dertil kommer hos Leth en udpræget 
sans for sansningen, en efterstræbt, nøgtern og nøje kultiveret æstetisk sensibilitet. 
Digtet “Hvordan de ser ud” fra digtsamlingen af samme navn kan blandt andet læ-
ses som en form for programdigt:  

hvordan de ser ud

ikke hvordan de er

standse op på vejen

lægge små ting ud

undersøge det som foregår

vinylglimt ud over markerne

et træ som brænder

en hest som ser op og lytter

beskrive hvordan de ser ud

et menneske med et løg i hånden

en håndfuld jord med metal i

ikke hvordan de er

Den lethske metode hviler på et enkelt og derfor stærkt dogme: Det handler ikke 
om, hvordan tingene er, men hvordan de ser ud. Tilfældet bliver en afgørende fak-
tor for denne antiessentialistiske og antihermeneutiske fremgangsmåde, der opstil-
ler, indrammer og betragter uden at foruddiskontere eller producere indsigt, me-
ning, dybde eller andre former for Sandhed.
 Hvordan forholder nu denne praksis sig til selvbiografiens projekt? Siden Philippe 
Lejeune har det været almindeligt at tale om selvbiografien som en pagt mellem for-
fatteren og læseren; en pagt, der lover, at protagonisten, fortælleren og forfatteren i 
den selvbiografiske tekst er én og samme person, og at det, der står i teksten, stem-
mer overens med hændelser, der faktisk har udspundet sig i skribentens og læserens 
fælles virkelighed.8 Men som Per Stounbjerg slår fast i sin afhandling om August 
Strindbergs selvbiografier, så er selvbiografien også i høj grad en akt; selvbiografi 
er noget, man gør: 

Selvbiografien vil [...] finde mening, og det bestemmer dens økonomi, at det underfor-

stås, at det fortalte lader sig integrere i en kohærent fortolkning. […] Når livet genople-

ves i erindringen, bearbejdes og gentages i skriften, får det ny form – samtidig med, at 

den skrivende finder sig selv. Eller rettere skaber sig […] Selvbiografien kan således ikke 

“
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blot anskues ud fra dens stof – det levede livs fakticitet – og ud fra dens færdige tekstuelle 

form; den kan også ses som en proces, hvor en tekst og et subjekt på en gang bliver til. 

Som en selvbiografisk akt. (Stounbjerg 2005, 66)

Den selvbiografiske tekst er ikke, som Lejeunes strukturalistiske definition kan lede 
en til at tro, en affotografering af et allerede sammenhængende liv. Snarere må den 
opfattes som en proces, hvorigennem denne sammenhæng bliver til. Først idet selv-
biografien skrives, viser livets røde tråd sig. Den selvbiografiske handling deltager 
altså aktivt i produktionen af eksistentiel kohærens.
 Det er nu muligt mere præcist at bestemme den tidligere påstående antagonis-
me mellem Leths øvrige kunstneriske virke og selvbiografien. Sat på en spids: Leths 
produktion udgør – med dens legende, snarere end systematiske, demontering af 
forestillingerne om kunstværker og subjekter som privilegerede steder for særligt 
dybe indsigter eller erkendelser – en lodret modsætning til selvbiografiens herme-
neutiske og fortællingskonstituerede meningsprojekt. 
 Hvordan lade tilfældet være sit vigtigste redskab og samtidig skrive i den defini-
tive essensproducerende genre? Hvordan skrive om, hvordan ens eget liv ser ud, og 
ikke om, hvordan det er?
 Leth løser disse fremstillingsmæssige udfordringer ved hjælp af to gennemgå-
ende strategier: Den første angår tekstens komposition på makroniveau og kan op-
summeres som valget af scene frem for sekvens. Den anden angår tekstens mikroni-
veau og anvender i stor stil det, jeg kalder genskrivninger. 
 Den første af disse strategier er allerede behandlet i receptionen af bogen. Flere 
hæfter sig således ved den forskydning fra sekvens til scene, som varsles så tidligt 
som i bogens undertitel. Behrendt karakteriserer præcist en af konsekvenserne af 
denne anti-narrative strategi på følgende måde: “Bogens erindringsstykker er som 
sagt ikke bare skrevet sådan, at de kan læses hver for sig. De er også skrevet sådan, 
at de er meget svære at lægge sammen” (Behrendt 2006b, 16). Også Stounbjerg 
hæfter sig ved dette træk ved bogen. Det er i valget af scene frem for sekvens, at Det 
uperfekte menneske tydeligst viser sit opbrud “fra selvbiografiens klassiske central-
perspektiv” (Stounbjerg 2006, 32), konstaterer Stounbjerg; et opbrud, der også har 
konsekvenser for tekstens indhold. Normalt er det jegets fortælling, hvilket også 
vil sige fortællingen om jeget, der forbinder selvbiografiens hændelser, men i dette 
tilfælde er bogens “eksistentielle dimensioner […] derimod bemærkelsesværdigt 
fraværende […] Bogen er stort set uden bekendelsernes distance til fortiden. Der 
finder intet erkendelsesgennembrud og ingen omvendelse sted” (27).
 Den anti-narrative, sceniske fremgangsmåde determinerer tekstens overordne-
de struktur og løser dermed problemet med at fremstille et liv uden at gøre det til 
en kohærent fortælling. Men problemet melder sig uvægerligt igen på et mere detal-
jeret niveau: Hvordan fremstille noget, der er hændt tidligere i ens eget liv, uden at 
gøre det til en erindring og dermed en fortælling? Her tages genskrivningen i brug 
på måder, som er afgørende for bogens udtryk, og som receptionen af bogen ikke 
har viet opmærksomhed. 
 For mens både Behrendt og Stounbjerg stiller skarpt på bogens opprioritering 
af sansninger frem for fortællinger, så hæfter de sig mindre ved et særkende ved en 
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lang række af disse sansninger. Sansningerne retter sig nemlig ikke mod hvad som 
helst, men mod ganske bestemte genstande i form af artefakter fra Leths kunstneri-
ske produktion. 
 En stor del af bogens scener bliver simpelthen til, idet Leth sidder og betragter 
sine tidligere værker. Det uperfekte menneske er ikke, som selvbiografien normalt 
er det, et liv genoplevet i erindringen, men snarere oplevelsen af en livslang pro-
duktion, sanset på ny. Fremgangsmåden ligner dermed Leths velkendte fremgangs-
måde med at opstille en ramme inden for hvilken tilfældet kan spille den opmærk-
somme iagttager uventede, men produktive indtryk i hænde. Radikaliteten viser sig 
i valget af redskaber: De opstillede rammer er Leths livsværk fra de tidlige 60’eres 
avisreportager over sen-60’ernes eksperimenterende hybride former via 70’ernes 
og 80’ernes film frem til de nyeste digtsamlinger. Resultatet er en ganske varieret 
fremstilling: Leth gentager egne digte ordret, han citerer fra dele af dem, han gen-
bruger og omformulerer speaks fra filmmanus og fra filmreplikker, han bedriver 
ekfraser af egne billeder, han citerer fra personlige breve osv.
 Anskuet som helhed kommer bogen til at fremstå som et regulært katalog over 
genskrivningsteknikker, udspændt i et kontinuum mellem selvcitationens mekani-
ske reproduktion og selvlæsningens potentielt mere refleksive overvejelser. Mellem 
disse yderpunkter befinder sig forskellige former for omskrivninger både fra skrift 
til skrift og fra andre medier til skrift. Ekfrasen – den verbale repræsentation af en 
visuel præsentation – kommer fx til at indtage en for selvbiografien ganske uvant 
plads som et af de vigtigste retoriske greb i teksten. 
 Jeg vil i det følgende fremhæve nogle eksempler på Leths brug af genskrivnings-
teknikker, udvalgt blandt mange andre mulige og præsenteret uden anden systema-
tik end deres placering i bogen. 
 Første eksempel stammer fra afsnittet “Afrika”, sat i 1961 og omhandlende Leths 
rejser til Afrika som reporter for dagbladet Aktuelt. Han skrev en række reportager 
hjem til avisen, og denne scene i selvbiografien tager i udstrakt grad form som, ikke 
en erindringsakt, men en genskrivningsakt. Den anvendte kombination af selvcita-
tion og genskrivning tager sig ud som følger: 

“Mørket er fuldt af lyde, rytmer, vibrationer. Tropenatten dirrer i sine hemmelige toner, 

sine rytmer, der får dufte og begær til at rejse sig, hvor før støvet hvirvlede op.” Ja, den fik 

ikke for lidt, en metaforlæsset stemningsbeskrivelse. (Leth 2005, 85)  

For en umiddelbar betragtning rummer passagen den skelnen mellem oplevende 
jeg og fortællende jeg, der er grundlæggende for en selvbiografi: Læseren møder 
således dels den unge journalist Leth i Afrika, dels den ældre selvbiografiskribent 
Leth. Helt afgørende er det imidlertid – og det er en direkte konsekvens af den an-
vendte genskrivningsteknik – at forbindelsen mellem de to jeger ikke dannes via en 
erindring, men via en sansning. I denne passage aktualiserer den ældre Leth ikke 
den epistemologiske overlegenhed, som et ældre jeg normalt besidder i en ikke-
fiktiv fortælling, ja faktisk trækker den ældre Leth slet ingen eksistentielle tråde 
mellem det skrivende og det oplevende jeg. I stedet for at sammenskrive de to in-
stanser af det samme menneske, adskilt af tid og sted, men – skulle man forvente 
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– nu sammenført i selvbiografiens meningsproducerende fortælling – understreger 
Leth forskellen på dem ved at fælde en æstetisk dom: Den unges skrift bedømmes 
som et stykke mindre vellykket retorik, som “metaforlæsset stemningsbeskrivelse”. 
Strategien fastholdes i de følgende afsnit af teksten, fx hvor unge Leth tilbringer en 
nat mellem trommedansende unge afrikanere:

Uden om trommerne dansede unge og ældre mellem hinanden. “Trommernes ildnende 

kalden forplantede sig i hundrede svedende kroppe,” skrev jeg. Jeg hørte en summende 

syngen fra alle, den blev afbrudt af latter og råb til de tre trommende mænd. [...] Jeg var 

ikke upåvirket af rytmerne og dansen og det bryg, jeg havde drukket. “Kroppens bånd 

løsnedes, man vuggede med, man måtte være med i denne fælles bevægelse.” Jeg stirrede 

på kvinderne, der lod deres bagdele rotere helt vildt. (86)

I denne passage, hvor Leth veksler mellem selvcitation, genskrivning og egentligt 
nye formuleringer, trækkes der fra, ligesom der lægges til. Den ældre Leth giver så-
ledes klar besked om et forhold, som den unge journalist-Leth blot antydede: at han 
fik en umælende kvinde med hjem, som han dyrkede sex med.
 Et andet eksempel stammer fra en scene fra begyndelsen af 1970’erne, hvor em-
net for Leths fremstilling er ægteskabet med hans anden kone Ann. Fremstillingsfor-
men er ikke, som man kunne tro, erindring, men sansning; i stedet for Leths fortæl-
ling om livet med Ann mødes læseren af Leths ekfraser af billeder fra fortiden: 

Asger blev født en majdag i 1970, og det var en lykkelig dag. Jeg ser billeder fra vores 

ture i Søndermarken, Stine løber foran os, Ann går med barnevognen. Anns drilske mund 

under den store sommerhat, de lange slanke ben. Det var en familie på tur i parken. Det 

har det hele, frækheden og poesien. (149) 

Citatets første sætning overholder for så vidt erindringsskriftens konventioner, men 
i stedet for det dyk ned i erindringens hav, som formuleringen “det var en lykkelig 
dag” synes at pege frem mod, præsenteres læseren for et sæt observationer. Leth 
erindrer ikke, han betragter billeder, her fra det private fotoalbum. I stedet for den 
forventede personlige evaluering af erindringsstoffet (som i “jeg er i dag ikke i tvivl 
om, at det er disse ture gennem parker, der har givet mig min store appetit på fri-
luftslivet”), møder læseren igen en æstetisk dom: Passagens sidste sætning beskri-
ver billedets værdi som æstetisk artefakt, snarere end motivets værdi som brik i et 
sammenhængende livs puslespil: “Det har det hele” lyder dommen, der i sin fuld-
stændigt afpersonaliserede smagsdom angår et fotografi, ikke et minde.  
 Næste eksempel stammer ligeledes fra en scene med ekskonen Ann; variationen 
ligger i materialet, som igangsætter sansningen: der ikke er privat, men Leths film 
Livet i Danmark. 

En scene er mig, der pakker ud af indkøbsposerne fra Irma. En overflod af gode ting. Oli-

venolie, cremefraiche. Tomater, flere tomater. En rødvin, men ikke ligegyldigt hvilken: En 

Gevrey-Chambertin. En familie i København klar til at tage fat på livet. Ann, som kigger 

direkte ind i kameraet og siger, “Nu bor jeg sammen med den mand jeg elsker.” Jeg som 
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siger: “Jeg bor sammen med den kvinde jeg elsker. Vi bor i en stor lys lejlighed. Når det er 

sommer pakker vi ting og børn i bilen og kører sydpå.” Det ser vi så. (150)  

Genskrivningsstrategien føres også her konsekvent igennem: alle udsagn fra forti-
den er citater, alle genkaldelser er sansninger, igangsat og fastholdt af den forevis-
ning af filmen, som Leth bruger som ramme for produktionen af scenen: ikke “jeg 
husker”, men “Det ser vi så”. Det personlige er derved dobbelt fjernet: Leth ser ikke 
bare personlige billeder, men personlige billeder, der er brugt i en film. I samtiden 
var familielykken film og filmen familielykke – i skrivende stund er erindringen 
iagttagelse og iagttagelsen erindring.
 Som et sidste eksempel vil jeg fremdrage en passage, som kombinerer ekfrase 
med selvcitation. Passagen stammer fra scenen “Hun kom ind i mit liv en sen ef-
termiddag”, som står i slutningen af bogen. “Hun” refererer til Dorothie, en 17-årig 
pige fra Haiti, som den på det tidspunkt 60-årige Leth vil bruge i den film om det 
erotiske menneske, som han er blevet bedt om at lave. Som en del af filmen indgår 
et langt, delvist instrueret samleje mellem Leth og pigen. Imidlertid bliver optagel-
serne af samlejet delvist ødelagt: 

Nogen tid senere fik jeg den frygtelige nyhed, at optagelserne af samlejet var blevet del-

vist ødelagt ved gennemlysning i Miami lufthavn. Jeg var knust. Jeg så materialet i Nor-

disks biograf på Mosedalvej. Der var blå lysindslag med sekunders mellemrum. (322)

Graden af konsekvens i Leths genskrivningsprojekt viser sig blandt andet ved, at 
disse ødelagte optagelser ikke, som man kunne formode, destrueres, men at også 
de kan findes frem og danne ramme om en sansning: 

Jeg har set kassetten med optagelserne mange gange siden da. Det er utrolig liderligt at 

se Dorothies ansigt close up, mens hun bliver taget af sin elsker. Og at høre denne vidun-

derlige stønnen som en sang, hendes hvisken til elskeren [...] Jeg ser hendes ansigt kastet 

tilbage i puden, ja, præcis sådan som i digtet “Et øjeblik i bevægelse” (fra Billedet forestil-

ler, 2000), der gengiver situationen. (323)

Det uperfekte menneskes undertitel kunne have været “sete scener fra mit liv”. Bogen 
præsenterer ikke læseren for et liv genoplevet i erindringen, men snarere en pro-
duktion genlæst og i nogle tilfælde genskrevet. Genskrivningsstrategien er ikke blot 
et supplement eller krydderi, men tydeligvis afgørende for, hvilke scener der over-
hovedet er kommet med i bogen. Forudsætningen for, at noget kan blive en scene i 
bogen, synes således at være, at det har afsat et stof, som genskrivningens metode 
kan anvendes på. Bogens springende, fragmentariske komposition skyldes derfor 
i lige så høj grad dette princip på mikroniveau, som det skyldes makroniveauets 
princip om at styre uden om plottets og den traditionelle selvbiografis teleologiske 
sekventialitet.
 Så vidt genskrivningens funktion i Leths selvbiografiske eksperiment. I det føl-
gende skal det dreje sig om en på mange måder helt anderledes tekst, nemlig Selv-
mordsaktionen; en tekst, der imidlertid ligner Det uperfekte menneske på et punkt: 
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Også den bruger genskrivningsstrategier til at destabilisere traditionelle relationer 
og rollefordelinger mellem det skabende og det skabte. 

Rejseudafetidealistiskhjerte–Selvmordsaktionen
Henrik Skov Nielsen beskriver i artiklen “Selvmordsaktioner” (2007), hvordan in-
teressen for clausbeck-nielsen.nets Selvmordsaktionen i første omgang rettede sig 
mod det umiddelbart mest frapperende forhold ved bogen, nemlig det faktum, at 
bogens absurde og spektakulære handling havde fundet sted i virkeligheden, at to 
unge europæere gentagne gange havde placeret sig selv i livsfare i forsøget på til 
fods at indføre demokratiet i Irak i 2004. Som en modstemme til denne ensidige 
interesse for bogen som vindue ind til en hasarderet politisk/avantgardistisk hand-
ling argumenterer Henrik Skov Nielsen overbevisende for også at rette opmærk-
somheden mod selve vinduet, mod bogens formelle aspekter. Uanset om man i sin 
tilgang vægter teksten eller konteksten, så står det faktum tilbage, hvilket også Skov 
Nielsen anfører, at bogen ikke restløst kan læses som enten autonomt kunstværk 
eller verdensforankret dokumentation. Dertil rummer den for mange og for uafkla-
rede interferenser mellem fiktions- og faktamarkører, mellem essayistisk formede 
kritikker af konkrete politiske begivenheder og abstrakte etiske og æstetiske pro-
blemstillinger samt ikke mindst mellem fortællerinstanser, protagonister og forfat-
terperson. De sidstnævnte interferenser spiller vigtige roller i Behrendts læsning af 
en tidlig version af bogen,9 og de vil også være i centrum i min læsning af bogen som 
et genskrivningseksperiment. 
 Når bogen påkalder sig interesse i en autoreceptiv optik, skyldes det først og 
fremmest, at det netop er dens eksperimenter med genskrivningsstrategier, der rej-
ser disse spørgsmål om referentiel status, genretilhørsforhold og udsigelseskraft. 
Størstedelen af bogens mange uafgørligheder resulterer således af et enkelt greb, 
som forskyder en af rejselitteraturens mest konventionelle og velkendte genskriv-
ningsfigurer. Figuren hviler på retrospektion: En hjemvendt skribent sammen-
skriver sine adskilte rejsebeskrivelser til en samlet argumentation eller fortælling. 
Denne figur optræder fx i Johannes V. Jensens klassiske rejsepolemik Den gotiske Re-
naissance fra 1901. I forordet hertil beskriver den nu lidt ældre Jensen, hvordan de 
artikler, han som lidt yngre Jensen tidligere havde publiceret i aviser som korrespon-
dancer fra den moderne verdens brandpunkter (Spanien, Paris), nu i lettere genskre-
vet form faktisk udgør et samlet hele.10

 Udgangspunktet for Selvmordsaktionen er sammenligneligt: Claus Beck-Nielsen 
har på en rejse til et af den moderne verdens brændpunkter (Irak) skrevet kortere og 
længere korrespondancer, som er blevet publiceret i danske aviser, og han vil efter-
følgende skrive dem sammen til en bog. Beck-Nielsens genskrivning afviger fra mere 
traditionelle former på særligt ét punkt: I Selvmordsaktionen er det ældre, epistemo-
logisk privilegerede jeg, som fra skrivende stund skulle være i stand til at skue den 
råde tråd gennem rejsens mange tilsyneladende tilfældige og stykkevise tildragelser, 
fiktivt.  
 Relationen mellem det, der for en første betragtning må betegnes som en faktuel, 
oplevende Nielsen, og en fiktiv, retrospektiv fortæller demonstreres allerede i bo-
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gens første sætning. Den slår samtidig genskrivningsproblematikken an: “‘Det var 
stadig tidligt på årtusindet, og varmt,’ skriver Nielsen, ‘vi svedte, slipsene stramme-
de og Demokratiet føltes allerede som en byrde’” (clausbeck-nielsen.net, 7). Niel-
sen – bogens ene stemme – taler inde fra citationstegn, sat af en anden instans, der i 
denne sætning, såvel som i rigtig mange af bogens øvrige sætninger, skriver “skriver 
Nielsen”. Denne primært (men ikke udelukkende) afskrivende instans – bogens an-
den stemme – befinder sig, opdager læseren senere, i Undtagelsestilstandens vugge, 
Bagdad, 22 år efter en ny tidsregning. 
 Teksten benytter forholdet mellem disse to stemmer, som altså i en traditionel 
rejsebeskrivelse udgår fra samme subjekt i to forskellige aldre, til at konstruere tre 
spændingskurver: Den første handler om europæeren Nielsens farefulde, ideali-
stiske og ihærdige, men tilsyneladende kuldsejlede rejse ind i en fremmed kulturs 
mørke hjerte. Den anden handler om fortællerens kulegravning af Nielsens skæbne; 
fortælleren, som tydeligvis befinder sig i en anden kultur end den europæiske og 
altså også i en anden tid, stykker med arkæologisk omhu Nielsens efterladte skrifter 
sammen i en proces, der bliver stadig mere kritisk over for Nielsens erklærede pro-
jekt om at ville sprede dialog, humanisme og demokratisk sindelag via personlige, 
nære møder. Den tredje spændingskurve handler om forholdet mellem Nielsens 
idealistiske oplysningsprojekt og fremtidsfortællerens eksegese af tilfældet Nielsen. 
Denne tredje kurve er anderledes vanskelig at aflæse. Hvorfor interesserer fortæl-
leren sig for europæeren Nielsen og, endnu mere grundlæggende, hvad er der sket 
i tiden mellem Nielsens formodede død og år 22 i den nye tidsregning?  
 Det er fristende at karakterisere bogens Nielsen som ikke-fiktiv og bogens frem-
tidsfortæller som fiktiv. Helt så enkelt forholder det sig dog ikke, blandt andet fordi 
Nielsen (der anskuet som ikke-fiktiv størrelse er den samme, som har skrevet bo-
gen og derfor må have overlevet de beskrevne hændelser) efter alt at dømme dør i 
Bagdad, samtidig med, at fortælleren fra fremtiden (der anskuet som fiktiv må være 
non-referentiel) deler nogle træk med den Nielsen, hvis endeligt han kortlægger og 
reflekterer over. Herom skal det dreje sig i resten af min læsning.
 Henrik Skov Nielsen beskriver bogens brug af flere fortællestemmer således:

Der er næsten overalt mindst to stemmer, som rummer hver sin mangel på forståelse. 

Den ene stemme, vidnets, er præget af forvirring, angst, tvivl og mangel på overblik. Den 

anden stemme, som filtrerer læserens adgang til vidnets tanker, perceptioner og notater 

er gennemgående ude af stand til at sætte sig ind i det erfarende subjekts situation og 

oplevelser. (Nielsen 2007, 140)

Det kan synes noget detaljefikseret at ville zoome længere ind på forholdet mellem 
tekstens to fortællerstemmer. Der er to grunde til, at jeg alligevel gør just det: For 
det første er det netop genskrivningsrelationen mellem bogens stemmer, der gør 
bogen til et af de helt centrale værker i 00’ernes strøm af performativ biografisme. 
For det andet tilbagestår denne relation, trods dens afgørende betydning, fortsat 
underbelyst.
 Den citerede passage fra Henrik Skov Nielsens artikel både peger på og arver 
flere uafklarede spørgsmål: Har de to fortællerstemmer i Selvmordsaktionen samme 
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status? På hvilken måde giver det mening at sige, at den fremtidige fortæller er ude 
af stand til at sætte sig ind i Nielsens oplevelser, men at fortælleren samtidig filtrerer 
læserens adgang til Nielsens indre liv, Nielsens tanker? Eller for at formulere samme 
tvivl med et af de beskrivelsesapparater, der mest indgående har reflekteret over 
forhold mellem fortællingers stemmer: Indeholder Selvmordsaktionen én homodie-
getisk fortæller, to homodiegetiske fortællere eller én heterodiegetisk fortæller? 
 Begreberne stammer fra Genettes strukturalistisk inspirerede analyse af fiktive 
fortællingers udsigelsessituationer.11 Genettes nu klassiske begrebsudvikling begyn-
der med at identificere et grundlæggende problem i den eksisterende udsigelses-
analyse, et problem med at skelne mellem point of view som adgang til en fortæl-
lings univers (det, som Genette kalder diegesen) og point of view som en holdning 
eller et synspunkt, fremsat om dele af diegesen. Løsningen er enkel og effektiv, idet 
Genette funderer sin model over mulige udsigelsessituationer på en skelnen mellem 
spørgsmålet om hvem, der ser, og hvem, der taler.
 Hvad angår den talende eller fortællende instans, så udpeger Genette to typer: 
Enten er den fortællende en del af diegesen, eller også er den fortællende ikke en 
del af diegesen. Det første type kalder Genette for en homodiegetisk fortæller, den 
anden kalder han for en heterodiegetisk fortæller. Hvad angår syn eller adgang, så 
skelner Genette mellem tre typer, som han kalder ydrefokalisering, indrefokalise-
ring og nulfokalisering. Fokalisering angår begrænsning i adgang til tanker i diege-
sen. Ydre fokalisering ser kun ydre fænomener, mens nulfokalisering giver adgang 
til alle diegesens former for indre liv (tanker, følelser osv.). Indrefokalisering er en 
mellemform, hvor læseren gives adgang til en persons indre liv. Homodiegetiske 
fortællesituationer har som hovedregel indrefokalisering. En person, som er en del 
af den fremstillede verden, vil meget sjældent kunne læse, hvad andre i denne ver-
den tænker, ligesom han næsten altid (i det mindste i et vist omfang) vil have ad-
gang til sine egne tanker.  
 Den 23. januar 2004 står reportagen “Hvad er sandheden?” at læse i Weekend-
avisen. Reportagen er skrevet af Claus Beck-Nielsen, og i den optræder følgende pas-
sage: 

En morgen kommer Adnan ikke og afhenter os til sædvanlig tid på det sædvanlige sted 

under træet ved ringvejen. Da han endelig dukker op er vores europæiske præcisions-

maskiner løbet sure. “Sorry,” siger han, “my sisters husband just died, he was shot, so-

mehow.” “Oh!” siger vi og skammer os over vores irritation. Morgenen efter stiger vi igen 

ind i bilen, samme tid, samme sted. “You know, my sisters husband,” siger Adnan. “Yes?” 

siger vi. “He wasn’t really shot, he was killed in a car accident.” “–Oh,” siger vi. Det viser 

sig, fortæller Adnan, at svogerens bil var blevet ramt frontalt af en anden bil. Han var 

død på stedet, hans ven crippled. Føreren af den anden bil var sluppet uden en skramme. 

Adnan sætter os af ved en netcafé inde i byen og kører ud til lighuset for at sørge ved den 

døde. To timer senere vender han tilbage, “you know, the husbond of my sister,” siger 

han, “yes?” siger vi. “It wasn’t a car accident. He was shot down in front of his house.” 

“Oh?!”  siger vi. Men hvad der er sandheden, virkeligheden, hvad der er det rette, og 

hvem der er de gode, i denne by, i dette land? Det har vi stadig ikke fundet ud af. Men vi 

fortsætter. I morgen. Vi står op. Og så videre. (Nielsen 2004)

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
3

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
1

0

5 8

Passagens udsigelsessituation er typisk for de avisartikler, der udgør råmaterialet for 
den genskrivningsproces, der fører til Selvmordsaktionen. Der er tale om det, man kan 
kalde en indrefokaliseret homodiegese med dobbelt emfase og et tvist. Emfaserne 
består i, at citatet ikke blot overholder, men understreger denne udsigelsessituations 
todelte karakteristika: Fortælleren er demonstrativt til stede som krop i denne livsfar-
lige verden, ligesom fortælleren er demonstrativt afskåret fra adgang til andres tan-
ker: I citatet efterlades både fortæller og læser helt uforstående over for, at selv no-
get så definitivt og håndgribeligt som et ligs udseende og årsagen til dets død skifter 
status dagligt. Tvisten, som består i, at det er “vi”, snarere end et “jeg”, der fortæller, 
vender jeg tilbage til om lidt. 
 Denne udsigelsessituation – en tvivlende instans, stedt i en evigt omskiftelig, ube-
gribelig virkelighed befolket af uafkodelige intentioner – bæres med over i den færdi-
ge bog, men den anden fortællestemmes arbejde indrammer og supplerer på måder, 
der giver den første stemme en ganske anderledes klang. Hvad kendetegner nu denne 
anden fortællerstemme? 
 Som nævnt taler den anden fortællerstemme fra fremtiden og fra en anden, tilsy-
neladende markant forandret version af en arabisk kultur. Den afsluttende signatur 
forankrer således stemmen geografisk i “Bagdad”, der er “vugge” for en ikke nærmere 
defineret politisk/sociologisk tilstand ved navn “Undtagelsestilstanden” (359).12

 Fremtidsfortælleren fremstår umiddelbart som en art negation af Nielsens stem-
me: I modsætning til stor epistemologisk uvished i en overdetermineret verden, ken-
detegnes fremtidsstemmen således af stor epistemologisk vished i en underdetermi-
neret verden. 
 Den epistemologiske vished viser sig blandt andet i måden, hvorpå fortælleren 
omgås de dokumenter fra Nielsen, som danner grundlaget for rekonstruktionen af 
Nielsens rejse:

Hvad der egentlig skete, ved vi selvfølgelig ikke. Men en af europæernes samtidige lo-

kalaviser bragte en håndfuld artikler, reportager eller selvportrætter, som Nielsen angi-

veligt havde sendt inde fra Undtagelsestilstanden. Desuden efterlod han sig en dagbog, 

en såkaldt “weblog”, ude på Internettet og en elektronisk postkasse med meddelelser, 

man havde sendt ham hjemme fra Europa samt nogle digitale fotografier. (25)  

Passagen er en af mange, der giver et billede af fremtidsfortælleren som en videns-
autoritet i stil med en historiker, arkæolog eller idehistoriker. Som hos den første 
stemme møder læseren et “vi” snarere end et “jeg”, men det er et anderledes sikkert 
“vi”, der i en nøgtern, videnskabelig tone gør rede for kilderne til sin viden, og som 
samtidig er bevidst om denne videns grænser. Stemmen benytter sig i udstrakt grad 
af grundige henvisninger og placerer opklarende noter undervejs, fx når Nielsen 
indforstået nævner personer og begivenheder, som i Nielsens samtid var alminde-
ligt kendte. Fremtidsstemmens epistemologiske vished understøttes paradoksalt 
nok af den udstrakte grad af mangel på henvisninger til den verden, stemmen må 
formodes at høre hjemme i. Det faktum, at fremtidsstemmen i dén grad ikke taler 
om det, den taler fra, styrker dens autoritative, fokuserede kvaliteter. 
 Så vidt turde det være klart, at det er fristende at læse Selvmordsaktionen som en 
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tekst, der anvender to homodiegetiske fortællere, hvoraf den ene – den sene – besid-
der omfattende vidensprivilegier. Det gør den for det første, fordi den overvejende 
bedriver retrospektiv analyse snarere end prospektiv handling; det gør den for det 
andet, fordi den ved, hvordan verden har formet sig i de 22 år, der er gået efter den 
første stemmes død i 2004. 
 Vidensprivilegierne kommer til udtryk gennem en stadig mere kritisk serie af 
demonteringer af Nielsens stemme og af Nielsens projekt, som fremtidsstemmen 
udfører. Jeg nævner blot nogle af eksemplerne.  
 Den grundlæggende dikotomi i Nielsens aviskorrespondancer står mellem på 
den ene side de to europæere Nielsen og Rasmussen og på den anden side den ira-
kiske virkeligheds radikale mangel på transparens og entydighed: “Hernede skifter 
alting værdi. Der er ingen orden, intet stabilt, ingen er den, man tror de er” citerer 
fremtidsfortælleren Nielsen for at have skrevet (89). I sin genskrivning af Nielsens 
artikler sætter fremtidsfortælleren en af sine mange kiler ind ikke mellem den iraki-
ske undtagelsestilstand og det europæiske “vi”, men i selve det europæiske “vi”. Un-
der udvisning af betragtelig filologisk omhu demonterer den anden stemme Niel-
sens unisone fællesskabsfortælling ved hjælp af inddragelse af andre, upublicerede 
tekster fra Nielsens hånd:  

Artiklen findes også som en skitse i noteshæftet, måske nedskrevet undervejs, i kampens 

hede, i al hast under flugten i bilen på vej til Bagdad. I avisen er den ene side af sagen, 

det interne opgør mellem Nielsen og Rasmussen, gået tabt eller slet og ret skåret ud, så 

at europæerne i læsernes øjne stadig fremstår som en enhed, hvis historie afvikler sig i en 

bevægelse […] hvis man sætter de manglende passager ind, bliver historien mere kom-

pleks, men måske sandere. (197) 

Den version af virkeligheden, som den fiktive fremtidsstemme konstruerer, gi-
ver altså et mere komplekst og angiveligt sandere billede af Nielsens projekt; et 
projekt, der for alvor begynder at skride med den interne krise i det europæiske 
partnerskab. Splittelsen i partnerskabet følges da også inden længe af splittelser 
i Nielsens egen bevidsthed, og fortællingen om Nielsens rejse bliver dermed til 
en version af en af modernismens fundamentale tabsfortællinger: De rationali-
tetsdyrkende og oplysningsivrige europæere opsluges, fyldes og nedbrydes af 
det mørke, rejsen skulle have fortrængt. Der er således mindelser om både den 
conradske jungle, den jensenske interferens og den kristensenske rastløshed i føl-
gende klassiske søvnløshedspassage, hvor Nielsens egen bevidsthed er på vej til 
at krakelere:

Det er sidste gang, jeg ligger her, det svaerger jeg, denne ydmygelse, at have en spinkel, 

skroebelig og kridende hvid krop. Et lille legeme, der pludselig er alt for varmt, en be-

vidsthed, der pludselig svimler og maa ned i moerket, sove, sove. (300) 

Fremtidsstemmen lader blotlæggelsen af den insomnibule, angste europæers sande 
tilstand indgå som et af argumenterne i en mere overordnet kritik af selve det ide-
grundlag, Nielsen og Rasmussen ser som deres rejses legitimation. Efter adskillige 
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omveje over forskellige konspirationsteorier (det mere end antydes, at Nielsen og 
Rasmussen ifølge fremtidsfortællerens version af virkeligheden var agenter for en 
ikke nærmere specificeret magt) samler den anden stemme sin kritik af europæ-
ernes projekt i en genkommende formulering om, at de var “det værst tænkelige 
forklædt som det bedst mulige” (359). Den tiltro til dialog, rationalitet og huma-
nisme, som de troede (eller foregav) at repræsentere, var egentlig blot en tynd 
fernis, der dækkede over en afgrundsdyb mangel på tro, og derfor var det folk 
som dem, der stod først, da “dekapitationerne” (358) begyndte, det vil sige, da 
den verdensomvæltning, der har dannelsen af en ny tidsregning og en permanent 
undtagelsestilstand som to af sine resultater, tog fart. 
 Som det vil være fremgået, kan en læsning, der opfatter Selvmordsaktionen 
som indeholdende to homodiegetiske og indrefokaliserede fortællere, komme 
langt i analyser af bogens kontrastering af forskellige verdensopfattelser, værdi-
systemer og kulturkoder. Men, og det er min afgørende pointe i denne sammen-
hæng, en sådan læsning mangler at beskrive forhold ved værket, som giver det 
en særstatus i 00’ernes performative biografisme, ja i 00’ernes danske litteratur 
i det hele taget, forhold som angår relationen mellem de to stemmer. Formuleret 
kort: de to stemmer, forbundet via genskrivningseksperimentet, er mere forskel-
lige end de burde være, samtidig med at de ligner hinanden mere, end de burde 
gøre. 
 Først forskellen: En række centrale steder i bogen begrænser fremtidsfortæl-
leren sig ikke til at genskrive fundne tekststykker og tilføje realkommentarer. To 
eksempler:

I et forsøg på at slippe af med sin tvivl, skriver Nielsen en artikel og lægger den ud på 

Nettet i håb om, at avisen vil tage den, befri ham for hans tvivl, pakke den ind i avisen og 

sprede den ud over det land, hvor den hører hjemme. (89)

Endelig havde de, troede han, fundet frem til folket, eller i hvert fald de rette folk. (103)   

I passager som disse overskrider fremtidsfortælleren de kompetencer, han burde 
have som homodiegetisk fortæller, eftersom han her ikke blot udlægger eller tolker 
Nielsens tekst, men har direkte adgang til Nielsens indre liv, tanker og motivatio-
ner; fremtidsfortælleren ved, hvad Nielsen tror, håber og vil. I det første citat viser 
sidste sætnings dækningsform (Nielsens uskrevne tanker blandes med fremtidsfor-
tællerens skrift), hvordan Selvmordsaktionens to fortællerstemmer har væsensfor-
skellig status: Fremtidsstemmens privilegerede position ytrer sig ikke kun gennem 
bagklogskab, men også gennem evnen til at læse Nielsens tanker; en evne, der nor-
malt ikke er homodiegetiske fortællere forundt; en evne, der normalt tilhører hete-
rodiegetiske fortællere. 
 Dernæst ligheden: Jeg hæftede mig tidligere i analysen af fremtidsfortællerens 
stil og retorik ved dens tilstræbte videnskabelighed, som står i skarp kontrast til 
Nielsens tentative, ironisk-polemiske og søgende rejseprosa. Men i flere af fremtids-
stemmens formuleringer optræder også udtryk og vendinger, der bringer mindelser 
om Nielsens skrivestil, fx følgende:

“
“
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[…] Nielsen, på sin midlertidige plads foran skærmen blandt briterne inde i barakken, 

[vender] ryggen til virkeligheden, går i dækning på Nettet og maler videre paa [sic!] sit 

grædende barn til avisen derhjemme på det gamle kontinent. (154) 

Ud over ironien (omtalen af Nielsens produkt som et grædende barn), så springer 
især brugen af et sprog ramt af undtagelsestilstand – aa i stedet for å – i øjnene. Det-
te sprog er jo Nielsens sprog, ikke fremtidsfortællerens sprog. En lignende forsvun-
det forskel på de to stemmer findes i følgende citat: “Nielsens bratte mørke er det, vi 
i Europa kalder lyset, eller oplysningen” (165).  Her synes fremtidsfortællerens “vi” 
at fortone sig til fordel for et vi, der minder meget om “vi”et i Nielsens artikler, det 
europæiske partnerskabs “vi”. 
 Så indeholder Selvmordsaktionen én homodiegetisk fortæller, to homodiegetiske 
fortællere eller én heterodiegetisk fortæller? Og videre: hvilke konsekvenser har det 
for læsningen af bogen som værk? 
 Genskrivningsprocessen tilfører de i sig selv spektakulære rejseberetninger ikke 
et, men to skud fiktivitet. For det første opfindes en fiktiv genskriver. Heri ligger 
en ironisk replik til alle sådanne genskrivningers bagklogskab, og her ligger også 
et enormt potentiale for at relativere det tidligere skrevne. Dette potentiale udnyt-
tes, som det er fremgået ovenfor, til fulde af fremtidsfortællerens demonterende 
arbejde. 
 For det andet er denne genskriver ikke bare en arkivar eller historiker, men en 
fortæller med adgang til sine nu afdøde kilders mentale liv. Den vigtigste følge heraf 
er, at Nielsen fiktiviseres. Samtidig med den fiktive indramning og fiktiviseringen af 
Nielsen bliver som vist en række af Nielsens træk synlige i den fiktive fortællerstem-
mes fremstilling. Den fiktive indramning rummer det ikke-fiktive, mens det faktu-
elle motiv fiktiviseres, og bogens eksperiment med udsigelsespositioner kan derfor 
ikke koges ned til en fiktiv indramning af ikke-fiktive beretninger. 
 Men, kunne man indvende, forfatteren må vel forankre udsigelsesinstansens 
instabilitet ved at afgrænse den til at gælde inden for et selvberoende værk? Ekspe-
rimentet med bogens udsigelsesinstans holder imidlertid ikke inde her – som forfat-
ter står ikke et egennavn, men en url, en internetadresse: clausbeck-nielsen.net. De 
eksisterende læsninger af bogen nævner dette forhold, men de gør det i forbifarten, 
som var det et kuriosum.13 Det omfattende spil med af- og genfiktionaliseringer, som 
jeg har søgt at belyse gennem læsninger af relationerne mellem bogens to fortæller-
stemmer tilføjes, kompliceres yderligere af det, der toner frem på den netadresse, 
der altså har taget den traditionelle forfatters plads.
 Webadressen www.clausbeck-nielsen.net rummer ikke andet end en kort gra-
fisk animation, konstrueret i Flash. Animationen består af to billeder samt en over-
blænding mellem dem. Det ene billede viser Jorden set fra rummet, men i en be-
skæring, som er atypisk i hvert fald for denne danske læser: Jorden er vendt på en 
måde, der placerer Mellemøsten i centrum, og som gør det amerikanske kontinent 
helt usynligt. Det andet billede forestiller en siddende mand i hvid kjortel, kiggende 
direkte på beskueren med et afslappet kropsligt udtryk, men et meget intenst blik. 
Beskueren genkender den langhårede, tynde mand som Claus Beck-Nielsen.  

“
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 Der etableres to forbindelser mellem de to billeder, den første som sagt via en 
kort overblænding: Billedet af Jorden set fra rummet toner bort, mens billedet af 
den hvidklædte mand toner frem i dets sted. Efter et par sekunder, hvor kun man-
den er synlig, toner Jorden atter frem, hvorefter den bliver. Man skal genindlæse 
websiden for at få animationen til at gentage sig. Den anden forbindelse mellem bil-
lederne skabes i kraft af røde cirkler. På billedet af Jorden optræder en svagt pulse-
rende, meget rød cirkel, placeret i Irak. På billedet af manden optræder to sådanne 
røde cirkler, placeret i hans øjne. 
 Hvad, hvis noget, betyder nu denne animation, der altså står i forfatterens sted? 
En forsigtig udlægning kunne være, at de røde cirkler forbinder det sete med den 
seende, mens overblændingen illustrerer et forløb i tid: Dette sted betragtedes af 
denne mand i dette bestemte tidsrum. Men en række andre, ikke overraskende ind-
byrdes modstridende læsningsmuligheder melder sig. Kombinationen af satellitbil-
ledet og det røde mærke i Irak konnoterer militær mission eller måske en form for 
detonation – den pulserende effekt i den røde cirkel fremstiller det som et brænd-
punkt, som et sted, hvor noget voldsomt og/eller vigtigt udspiller sig, så voldsomt, 
at det kan ses fra rummet. De røde cirkler i mandens øjne kan læses som spor efter 
den fotograf, der har taget billedet, som det, man normalt kalder røde øjne, forårsa-
get af blitzens refleksion i iris. Det giver billedet et præg af amatørfotografi og virke-
lighed, af manglende retouchering: Ikke mange forfattere ville lade sig portrættere 
med røde øjne. Det intense røde blik giver dog også konnotationer til dæmoniske 
væsner og intentioner. Samtidig giver den tilknappede, men løsthængende, hvide 
kjortel og det løsthængende, lange hår klare mindelser om en form for Kristus-
skikkelse, som kan sammenholdes med den markante dimensionering af manden i 
hvidt – han fylder lige så meget som jorden, men er altså kun til stede i kort tid.  
 Dette mangefold af læsningsmuligheder (er skribenten en djævel, klædt ud som 
Jesus? Er nye perspektiver på jorden et fabrikat af den almægtige kunstner? Findes 
skribenten først, idet nogens kamera skinner tilbage fra hans øjne?) viderefører og 
radikaliserer yderligere destabiliseringen af tekstens udsigelsesinstans. I bestræbel-
sen på at undgå, at kritikken af den idealistisk prædikende selv bliver til idealistisk 
præk, retter værket sin demonterende energi mod ethvert standpunkts forudsæt-
ning, nemlig at nogen indtager det. I Selvmordsaktionen stopper udfordringerne 
med at udpege denne nogen ikke ved værkets grænse, men fortsætter ud over den, 
og udsigelsestvivlen undslipper teksten netop via det hul, hvor forfatteren (nu med 
billede!) normalt agerer bundprop.  

Perspektiver 
Jeg har i denne artikel ikke argumenteret for, at Selvmordsaktionen og Det uperfekte 
menneske er vigtige tekster i 00’ernes danske litteratur. Jeg har heller ikke argumen-
teret for, at de to tekster kan indplaceres centralt i en meget markant strømning in-
den for 00’ernes danske litteratur, en strømning, der, som Jon Helt Haarder formu-
lerer det, har eksperimenterende brug af den “eksplicit privatbiografiske reference” 
(Haarder 2004, 32) som distinktivt træk. Begge dele forekommer indlysende. 
 Hvad jeg derimod har bestræbt mig på, har været to ting: For det første ville jeg 
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vise, hvordan genskrivningen som strategi sættes i værk på tværs af de store for-
skelligheder, der hersker inden for det, Haarder kalder performativ biografisme, og 
hvordan brugen af denne strategi peger hen mod det, der er fælles for denne strøm-
ning: uselvfølgeliggørelser af forholdet mellem forfatter og værk. For det andet ville 
jeg vise, hvordan læsninger af disse to værker vanskeligt kan ske uden hensyntagen 
til deres brug af denne strategi. 
 Fra meget forskellige udgangspunkter og med ganske forskellige intentioner be-
væger de to værker sig fra hver deres relativt sikre havn i henholdsvis en ikke-fiktiv 
og en fiktiv genre ud i anderledes usikkert farvand, i det mindste for læseren. I og på 
grund af de to værker sås der nemlig tvivl om forhold mellem det skrivende og det 
beskrevne subjekt på måder, der har dybe (!) eksistentielle, politiske og etiske såvel 
som naturligvis æstetiske konsekvenser. Begge stiller de læseren over for uselvfølge-
lige valg. Det gælder ikke mindst den læser, der vil arbejde metodisk med teksterne, 
fx undervise i dem.
 En helt afgørende udfordring består her i at markere værkernes grænser: I kraft 
af afskeden med selvbiografiens teleologiske sekventialitet tager Det uperfekte men-
neske afsked med sikre vurderinger af tekstens ophør. Dette valg af kompositions-
teknik gør det fx muligt for Leth at udgive andet bind af sin selvbiografi ganske kort 
tid efter det første,14 ligesom der ikke er noget i vejen for, at der kan komme yderli-
gere bind fremover. Selvmordsaktionens grænser er om muligt endnu mere porøse. 
Hvis ikke bogens mange henvisninger til mere eller mindre virtuelle tekster tvang 
læseren ud af teksten for at læse teksten, så gør i hvert fald angivelsen af forfatteren 
som en mangetydig animation placeret på en url. 
 De to værker er som vist fælles om at bruge genskrivningsteknikker som et af de-
res vigtigste midler i vejen ud af gængse former. Leth tømmer selvbiografien for selv, 
mens clausbeck-nielsen.net relativerer og problematiserer både den ikke-fiktive rej-
sendes og den fiktive fortællers implicitte krav om suverænitet og kontrol. Mens de-
res veje ind i dette blandingsfiktive felt er unikke og æstetisk og etisk komplekse, så 
tilbagestår teksternes samlede udtryk i høj grad tidstypiske, ikke mindst hvad angår 
deres dobbelthed af ekshibitionisme og selvudslettelse.15 De dekonstruerer fra hver 
deres udgangspunkt forestillinger om subjektet – deres eget, vel at mærke – som 
kohærent, selvberoende og i etisk forstand sammenhængende, men de gør det fra 
kraftigt oplyste scener, hvis “bifald nu!”-skilte blinker heftigt.   
 I modsætning til Augustins prototypiske autoreception, hvis primære ærinde er 
at sikre sig mod fejllæsninger, så er et af målene i Leths og clausbeck-nielsen.nets 
tekster det lodret modsatte, nemlig at nødvendiggøre fejllæsninger ved at udpege 
og forstærke spalter og huller i både det skrevne og den skrivende. 
 Litteratur- og æstetikhistorisk genbruger og varierer de to værker i deres teknik-
ker såvel som i deres problematisering af forholdet mellem liv og kunst, avantgardi-
stiske strategier. Et interessant mål at forfølge kunne være at se på disse forbindel-
ser til tidligere tiders æstetiske udtryk. Et andet, bredere, kunne være at undersøge 
genskrivningsstrategier i et diakront perspektiv, fx genskrivningens historie i dansk 
litteratur fra 1900 til nu: Hvilke forskellige funktioner tjener genskrivningsproces-
ser i tiden fra Johannes V. Jensens markedsorienterede selvbranding i 1900’ernes 
kompetitive bogmarked til Leth og clausbeck-nielsen.nets demonterende brug af 
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den i 00’ernes medievirkeligheder? De overvejelser kan passende inkorporeres her, 
hvis tiden engang bliver moden til denne artikels genskrivning.

Noter
1 Jf. Christensen og Jensens antologi Livsværk. Det selvbiografiske i ny dansk litteratur (2008), som 

samler de mest markante aktører inden for dette felt, og som er beregnet på undervisning i 

gymnasiale uddannelser. 

2  Jf. fx Haarders “Performativ biografisme. Litteraturvidenskaben og det intime liv” (2004). 

3  Jf. fx Iversen, Kjerkegaard og Nielsens “Forfatterens rolle i ny dansk litteratur – Claus Beck-Niel-

sen, Knud Romer og Hans Otto Jørgensen som eksempler” (2008), Kjerkegaards “Knud Romers 

gravskrift” (2008) og Kjerkegaard, Nielsen og Ørjasæters Selvskreven – om litterær selvfremstil-

ling (2006). 

4  Jf. Behrendts Dobbeltkontrakten. En æstetisk nydannelse (2006).

5  Jf. Iversens “Når selvet skal sige det. Genskrivning og selvfremstilling i Johannes V. Jensens Den 

gotiske Renaissance”  (2006). 

6  Jf. Stounbjerg, der i “Notater om ærligheden. Selvbiografien, referencen og Det uperfekte men-

neske” (2006) slår fast, at “Undertitlen ‘Scener fra mit liv’ åbner en autobiografisk pagt, der 

aldrig brydes” (27), og Inge Poulsen, som i Jørgen Leth og bekendelsens problem (2009) ligeledes 

behandler bogen som en selvbiografi, om end en eksperimenterende sådan.

7  Jf. fx Lars Bukdahls “Jørgen Leth” i Danske digtere i det 20. århundrede, bind 2 samt det ned-

skrevne interview “Tilfældets fantastiske foræringer” i Borup og Mai 1999.

8  Jf. Lejeunes On Autobiography (1989).

9  Jf. Behrendts Dobbeltkontrakten (2006). 

10  Jf. Iversens “Når selvet skal sige det. Genskrivning og selvfremstilling i Johannes V. Jensens Den 

gotiske Renaissance” (2006).

11  Jf. Genettes Figures III (1972). Centrale passager herfra er oversat i Iversen og Nielsens Nar-

ratologi (2004).

12  Selvmordsaktionens brug af undtagelsestilstanden som sociologisk såvel som æstetisk begreb 

trækker veksler på Giorgio Agambens (og muligvis også på Derridas) tanker om dette fænomen, 

jf. Nielsen 2007.

13  Jf. Henrik Skov Nielsen, der skriver: “Begynder man udefra, ved omslaget og parateksten, så 

ser man, at dens forfatter er angivet i form af en webadresse, becknielsen.net, som den interes-

serede læser i øvrigt med fordel selv kan besøge” (Nielsen 2007, 138). 

14  Jørgen Leths Guldet på havets bund. Det uperfekte menneske 2. Scener fra mit liv udkommer i 

2007.

15  Et andet (tredje) af 00’ernes markante genskrivningseksperimenter i feltet mellem biografi og 

fiktion finder man hos Niels Frank. Hans Første person, anden person (2004) indeholder 101 tek-

ster, hvoraf nogle er nyskrevne, men de fleste genskrevne versioner af tidligere udgivne tekster.
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