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Et af de mest markante treek ved 00’ernes danske litteratur, nogle ville givetvis sige
det mest markante trek, er rystelserne af graenserne mellem forfatter og veerk. I en
lang reekke forskelligartede raids har et bredt felt af forfattere og andre kunstnere
ikke blot set stort pd, men systematisk vadet hen over afstanden mellem kunstpro-
ducent og kunstprodukt; en afstand, som tidligere sikrede forstnaevnte mod snagen
i privatlivet og sagsanleg og samtidigt sikrede sidstnavnte en plads i den danske
undervisningsinstitution som en tekst, der lod sig leese, vurdere og diskutere som en
autonom stgrrelse. Tendensen er for leengst antologiseret og institutionaliseret,’ og
den har veeret gjort til genstand for laesninger og analyser. Jon Helt Haarder plaede-
rer i en serie artikler, senest i dette nummer af Passage, for en bredt funderet littera-
tur- og astetikhistorisk tilgang, der ser de mange former for kunstnersynliggorelser
og autonomiproblematiseringer som dele af en falles epokal strgmning, beneevnt
performativ biografisme.? Andre har indsnaevret deres fokus til enkelte veerker eller
forfattere,> mens Poul Behrendt med sin ide om en dobbeltkontrakt repraesenterer
en tilgang, der stiller skarpt pd en bestemt astetisk strategi, anvendt af flere af ti-
dens forfattere.*

Denne artikel befinder sig blandt sidstnaevnte type af tilgange til spgrgsmalet om
forfatterens genkomst. Jeg vil undersgge et serligt greb, der i dets forskellige anven-
delser antager sé divergerende former, at en hurtig betragtning typisk leeser hen over
lighederne. Det skal dreje sig om det faenomen, at en forfatter ikke blot genudgiver,
men genskriver sine egne, tidligere publicerede tekster.

Feenomenet er ikke enestdende for O0’ernes danske litteratur, ja faktisk er det li-
gesd gammelt som autobiografien. Men det er et feenomen, som spiller helt centrale,
om end forskellige roller i (i hvert fald) to af 00’ernes mest markante og omdiskute-
rede tekster: Jorgens Leths Det uperfekte menneske (2005) og clausbeck-nielsen.nets
Selvmordsaktionen (2005). Det er samtidig et faanomen, som i eminent grad reflek-
terer tidens tendens til permanente selveksileringer af bade liv og skrift ud i mine-
feltet mellem skaber og skabt.
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Autoreception og genskrivning

Genskrivninger udger en agte delmengde af et problemkompleks, som jeg foreslar
benzvnt autoreception. Autoreception betyder selvleesning, og det er kort fortalt en
samlebetegnelse for tekster, der omhandler eller reflekterer en forfatters laesning af
egen produktion.

Som det turde vere bekendst, spiller selvleesning en vigtig rolle i ethvert arbejde
med at producere en blot minimalt sammenhangende tekst. Forfattere, ja alle skri-
vende personer, reciperer deres egne tekster, efterhdnden som teksterne bliver til.
Anderledes formuleret: En tekst finder sin faerdige form gennem en stadig dialog
mellem tekstudkast og skribentintention. Neologismen autoreception udpeger en
mere begreenset del af disse selvleesninger, nemlig dem, der opstar efter vaerkets
offentligggrelse. Forfatterens reception af sit eget vaerk, forfatterskab eller forfat-
terbillede antager mange former, og den afsetter forskellige spor. I eksplicit form
optraeder sddanne spor blandt andet i interviews, i forord og i poetikker. I implicit
form optraeder de blandt andet i metareceptive passager i veerker, i tilretteleggelsen
af et veerks materialitet og sé altsé i det, jeg betegner som genskrivning.

Den dokumenterede selvlaesnings historie eller, om man vil, autografografiens
historie, begynder, sa vidt jeg har kunnet spore, interessant nok cirka samtidig med
autobiografiens historie, nemlig hos Augustin, i hans Retractationes (Revisioner)
fra 427. Det er et sent skrift i hans omfattende produktion og et skrift, der tager
just denne produktion som sin genstand. I et brev fra 427, stilet til biskop Quod-
vultdeus, begrunder Augustin sit arbejde med Retractationes med, at han har store
kvaler med “anything that offends me or might offend others” (Augustin 1999, xiii)
isine vaerker. Retractationes tager herefter form som en minutigs gennemgang af 93
af Augustins vaerker (trods intentionen om at inkludere alt ndede Augustin ikke alle
sine bgger og slet ikke hverken breve eller preedikener), komplet med tilblivelseshi-
storie, dateringer og s altsé selvlaesninger:

“ Jeg genlaeser mine vaerker [...] og med en bedgmmers pen markerer jeg det, der ikke er

tilfredsstillende for mig. Kun en uvidende mand vil veere barsk nok til at kritisere mig for
at kritisere mine egne fejl. (3)

Augustins selvlesningsprojekt stir primeert i revisionens, sekundert i selvkano-
niseringens tjeneste. Det drejer sig forst og fremmest om at korrigere og klarggre
passager, som for den @ldre Augustin tager sig diskutable eller misforstéelige ud.
Dernaest drejer det sig om at forsyne eftertiden med bibliografiske data, som kan
lette opbevaringen og udgivelsen af Augustins verk.

Tilbagetreekninger eller af omstendighederne fremtvungne nytolkninger af
egne tidligere tekster er dog kun én af de mange mulige aktualiseringer af auto-
receptionens refleksionsrum. Radikalt andre former viser sig saledes om lidt, nr
blikket rettes mod genskrivningens rolle i Leths og clausbeck-nielsen.nets tekster.

Genskrivning er som sagt en serlig form for autoreception. Ved genskrivning
forstar jeg, som beskrevet andetsteds,5 det forhold, at en forfatter eendrer i tidligere



publiceret materiale, idet han genudgiver det. Genskrivninger er autoreceptive,
fordi deres spor, afsat i forskellene pa en tidlig og en senere version af en tekst, altid
ogsd rummer spor af selvleesninger: revisioner, tilbagetraekninger, omkalfatringer
osv. Augustin praktiserer af gode mediehistoriske grunde ikke genskrivninger, men
det gor en lang raekke forfattere fra og med begyndelsen af 1800-tallet. Nathaniel
Hawthorne er en af dem, der i 1800-tallet mest indgdende har reflekteret over gen-
skrivningens refleksive potentialer, og en af hans pointer lyder, at et forfatterskabs
mest vardifulde og instruktive momenter ikke rummes i den tidlige publikation, ej
heller i den sene publikation, men i den indsigt, der sedimenteres i forfatteren, idet
han genleeser og genskriver sine tidligere publikationer.

Genskrivninger er altsd ikke i sig selv noget nyt, heller ikke i dansk litteratur.
Man kan fx neevne Henrik Pontoppidans og Johannes V. Jensens forfatterskaber,
der begge er rige pa oplagte tilfeelde af genskrivninger. Nar jeg alligevel finder det
relevant at inddrage feenomenet som en del af karakteristikken af 00’ernes danske
litteratur, skyldes det to ting, som jeg vil argumentere for i det fglgende: For det
forste udger genskrivninger et vigtigt delelement i den strgm af kunst, som ekspe-
rimenterer med tidligere tiders graenser mellem kunstner og veerk. For det andet,
hvilket bade er tidstypisk og nyt, indgar genskrivningsstrategier som helt centrale
komponenter i to af tidens vigtigste tekster.

Gener fra et liv — Det uperfekte menneske

Fa af 00’ernes bogudgivelser har veeret genstand for s megen opmerksomhed som
Jorgen Leths Det uperfekte menneske (2005). Selv om hovedparten af opmerksom-
heden rettede sig mod bogens ophavsmand og hans roller som levemand, kunstner,
forferer, koloniherre, tv-kommentator og konsul, s& kom selve teksten til at spille
en central rolle i debatten. Et af de vigtigste stridspunkter var nemlig noget sé rela-
tivt teknisk som tekstens referentielle status: Tog han datteren i virkeligheden eller
kun i teksten? Spgrgsmélet er for sa vidt for leengst besvaret; blandt de egentlige
leesninger af bogen er der udbredt enighed om, at Det uperfekte menneske er en selv-
biografi.®

Den offentlige debats betragtelige energi voksede ud af sammenstgdet mellem
pa den ene side bogens og forfatterens radikalt @stetiserende livsopfattelse og pa
den anden side en heterogen samling moralsk forargelse, som oftest med udspring
i kons- og racepolitiske standpunkter. Denne strid skyggede i nogen grad for en
anden markant antagonisme, sat i verden ved Det uperfekte menneskes udgivelse.
Denne anden strid angdr modsatningen mellem pa den ene side det, man med en
samlebetegnelse kan kalde Leths astetiske projekt, og det, man pé den anden side
kan kalde selvbiografiens genrekonventioner. Det ligger nemlig pd ingen made i
kortene, at den kunstneriske praksis, Leth gennem 40 &r har udviklet og perfektio-
neret pa tveers af stort set alle teenkelige medier, skulle kunne fgre til en egentlig
selvbiografi; snarere virker de to ting uforenelige.

Leths estetiske praksis er i dag velbeskrevet.” Kodeord er opggret med modernis-
mens dybdeteenkning, bade hvad angér verk og subjekt, afmontering af hierarkiske
forhold mellem kunstarter sdvel som mellem kunstprodukter og underholdnings-
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produkter, dyrkelse af tilfeeldet, af systemer og kollektivitet i tveermediale, hybride
produktioner, ofte med happeningkarakter. Dertil kommer hos Leth en udpraget
sans for sansningen, en efterstrabt, nggtern og ngje kultiveret @stetisk sensibilitet.
Digtet “Hvordan de ser ud” fra digtsamlingen af samme navn kan blandt andet la-
ses som en form for programdigt:

hvordan de ser ud
ikke hvordan de er

standse op pa vejen
leegge smé ting ud

undersgge det som foregar
vinylglimt ud over markerne

et trae som braender

en hest som ser op og lytter

beskrive hvordan de ser ud
et menneske med et lgg i hdnden

en héndfuld jord med metal i
ikke hvordan de er

Den lethske metode hviler pé et enkelt og derfor steerkt dogme: Det handler ikke
om, hvordan tingene er, men hvordan de ser ud. Tilfaldet bliver en afggrende fak-
tor for denne antiessentialistiske og antihermeneutiske fremgangsmade, der opstil-
ler, indrammer og betragter uden at foruddiskontere eller producere indsigt, me-
ning, dybde eller andre former for Sandhed.

Hvordan forholder nu denne praksis sig til selvbiografiens projekt? Siden Philippe
Lejeune har det veeret almindeligt at tale om selvbiografien som en pagt mellem for-
fatteren og leeseren; en pagt, der lover, at protagonisten, fortaelleren og forfatteren i
den selvbiografiske tekst er én og samme person, og at det, der stér i teksten, stem-
mer overens med handelser, der faktisk har udspundet sig i skribentens og leeserens
feelles virkelighed.® Men som Per Stounbjerg slér fast i sin afhandling om August
Strindbergs selvbiografier, sé er selvbiografien ogsa i hgj grad en akt; selvbiografi
er noget, man ger:

Selvbiografien vil [...] finde mening, og det bestemmer dens gkonomi, at det underfor-
stés, at det fortalte lader sig integrere i en kohaerent fortolkning. [...] Nér livet genople-
ves i erindringen, bearbejdes og gentages i skriften, far det ny form — samtidig med, at

den skrivende finder sig selv. Eller rettere skaber sig [...] Selvbiografien kan saledes ikke



blot anskues ud fra dens stof — det levede livs fakticitet — og ud fra dens feerdige tekstuelle
form; den kan ogsé ses som en proces, hvor en tekst og et subjekt pa en gang bliver til.
Som en selvbiografisk akt. (Stounbjerg 2005, 66)

Den selvbiografiske tekst er ikke, som Lejeunes strukturalistiske definition kan lede
en til at tro, en affotografering af et allerede sammenhangende liv. Snarere ma den
opfattes som en proces, hvorigennem denne sammenhang bliver til. Fgrst idet selv-
biografien skrives, viser livets rgde trad sig. Den selvbiografiske handling deltager
altsd aktivt i produktionen af eksistentiel koherens.

Det er nu muligt mere precist at bestemme den tidligere pastdende antagonis-
me mellem Leths gvrige kunstneriske virke og selvbiografien. Sat pa en spids: Leths
produktion udggr — med dens legende, snarere end systematiske, demontering af
forestillingerne om kunstverker og subjekter som privilegerede steder for sarligt
dybe indsigter eller erkendelser — en lodret modsetning til selvbiografiens herme-
neutiske og fortellingskonstituerede meningsprojekt.

Hvordan lade tilfaeldet vaere sit vigtigste redskab og samtidig skrive i den defini-
tive essensproducerende genre? Hvordan skrive om, hvordan ens eget liv ser ud, og
ikke om, hvordan det er?

Leth lgser disse fremstillingsmaessige udfordringer ved hjalp af to gennemga-
ende strategier: Den forste angér tekstens komposition pd makroniveau og kan op-
summeres som valget af scene frem for sekvens. Den anden angéar tekstens mikroni-
veau og anvender i stor stil det, jeg kalder genskrivninger.

Den fgrste af disse strategier er allerede behandlet i receptionen af bogen. Flere
heefter sig séledes ved den forskydning fra sekvens til scene, som varsles sa tidligt
som i bogens undertitel. Behrendt karakteriserer preecist en af konsekvenserne af
denne anti-narrative strategi pa folgende made: “Bogens erindringsstykker er som
sagt ikke bare skrevet sddan, at de kan leeses hver for sig. De er ogsa skrevet sddan,
at de er meget svaere at leegge sammen” (Behrendt 2006b, 16). Ogsé Stounbjerg
heefter sig ved dette traek ved bogen. Det er i valget af scene frem for sekvens, at Det
uperfekte menneske tydeligst viser sit opbrud “fra selvbiografiens klassiske central-
perspektiv” (Stounbjerg 2006, 32), konstaterer Stounbjerg; et opbrud, der ogsa har
konsekvenser for tekstens indhold. Normalt er det jegets fortelling, hvilket ogsa
vil sige fortaellingen om jeget, der forbinder selvbiografiens heendelser, men i dette
tilfeelde er bogens “eksistentielle dimensioner [...] derimod bemaerkelsesverdigt
fravaerende [...] Bogen er stort set uden bekendelsernes distance til fortiden. Der
finder intet erkendelsesgennembrud og ingen omvendelse sted” (27).

Den anti-narrative, sceniske fremgangsmade determinerer tekstens overordne-
de struktur og lgser dermed problemet med at fremstille et liv uden at ggre det til
en koharent forteelling. Men problemet melder sig uvaegerligt igen pa et mere detal-
jeret niveau: Hvordan fremstille noget, der er heendt tidligere i ens eget liv, uden at
gore det til en erindring og dermed en fortaelling? Her tages genskrivningen i brug
pa mader, som er afggrende for bogens udtryk, og som receptionen af bogen ikke
har viet opmarksomhed.

For mens béde Behrendt og Stounbjerg stiller skarpt pa bogens opprioritering
af sansninger frem for fortaellinger, s hafter de sig mindre ved et seerkende ved en
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lang raekke af disse sansninger. Sansningerne retter sig nemlig ikke mod hvad som
helst, men mod ganske bestemte genstande i form af artefakter fra Leths kunstneri-
ske produktion.

En stor del af bogens scener bliver simpelthen til, idet Leth sidder og betragter
sine tidligere veerker. Det uperfekte menneske er ikke, som selvbiografien normalt
er det, et liv genoplevet i erindringen, men snarere oplevelsen af en livslang pro-
duktion, sanset pa ny. Fremgangsmaden ligner dermed Leths velkendte fremgangs-
méde med at opstille en ramme inden for hvilken tilfeeldet kan spille den opmaerk-
somme iagttager uventede, men produktive indtryk i heende. Radikaliteten viser sig
ivalget af redskaber: De opstillede rammer er Leths livsveerk fra de tidlige 60’eres
avisreportager over sen-60’ernes eksperimenterende hybride former via 70’ernes
og 80’ernes film frem til de nyeste digtsamlinger. Resultatet er en ganske varieret
fremstilling: Leth gentager egne digte ordret, han citerer fra dele af dem, han gen-
bruger og omformulerer speaks fra filmmanus og fra filmreplikker, han bedriver
ekfraser af egne billeder, han citerer fra personlige breve osv.

Anskuet som helhed kommer bogen til at fremsta som et regulert katalog over
genskrivningsteknikker, udspeendt i et kontinuum mellem selvcitationens mekani-
ske reproduktion og selvleesningens potentielt mere refleksive overvejelser. Mellem
disse yderpunkter befinder sig forskellige former for omskrivninger bade fra skrift
til skrift og fra andre medier til skrift. Ekfrasen — den verbale reprasentation af en
visuel praesentation — kommer fx til at indtage en for selvbiografien ganske uvant
plads som et af de vigtigste retoriske greb i teksten.

Jegvilidet folgende fremheeve nogle eksempler pa Leths brug af genskrivnings-
teknikker, udvalgt blandt mange andre mulige og prasenteret uden anden systema-
tik end deres placering i bogen.

Farste eksempel stammer fra afsnittet “Afrika”, sat i 1961 og omhandlende Leths
rejser til Afrika som reporter for dagbladet Aktuelt. Han skrev en raekke reportager
hjem til avisen, og denne scene i selvbiografien tager i udstrakt grad form som, ikke
en erindringsakt, men en genskrivningsakt. Den anvendte kombination af selvcita-
tion og genskrivning tager sig ud som fglger:

“Mgrket er fuldt af lyde, rytmer, vibrationer. Tropenatten dirrer i sine hemmelige toner,
sine rytmer, der far dufte og begeer til at rejse sig, hvor for stovet hvirvlede op.” Ja, den fik
ikke for lidt, en metaforleesset stemningsbeskrivelse. (Leth 2005, 85)

For en umiddelbar betragtning rummer passagen den skelnen mellem oplevende
jeg og fortellende jeg, der er grundlaeggende for en selvbiografi: Leeseren mgder
séledes dels den unge journalist Leth i Afrika, dels den @ldre selvbiografiskribent
Leth. Helt afggrende er det imidlertid — og det er en direkte konsekvens af den an-
vendte genskrivningsteknik — at forbindelsen mellem de to jeger ikke dannes via en
erindring, men via en sansning. I denne passage aktualiserer den eldre Leth ikke
den epistemologiske overlegenhed, som et @ldre jeg normalt besidder i en ikke-
fiktiv forteelling, ja faktisk treekker den eldre Leth slet ingen eksistentielle trade
mellem det skrivende og det oplevende jeg. I stedet for at sammenskrive de to in-
stanser af det samme menneske, adskilt af tid og sted, men — skulle man forvente
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- nu sammenfert i selvbiografiens meningsproducerende fortelling — understreger
Leth forskellen pa dem ved at feelde en estetisk dom: Den unges skrift bedgmmes
som et stykke mindre vellykket retorik, som “metaforleesset stemningsbeskrivelse”.
Strategien fastholdes i de folgende afsnit af teksten, fx hvor unge Leth tilbringer en
nat mellem trommedansende unge afrikanere:

Uden om trommerne dansede unge og @ldre mellem hinanden. “Trommernes ildnende
kalden forplantede sig i hundrede svedende kroppe,” skrev jeg. Jeg hgrte en summende
syngen fra alle, den blev afbrudt af latter og réb til de tre trommende mend. [...] Jeg var
ikke upavirket af rytmerne og dansen og det bryg, jeg havde drukket. “Kroppens band
lpsnedes, man vuggede med, man matte veere med i denne feelles bevaegelse.” Jeg stirrede
pa kvinderne, der lod deres bagdele rotere helt vildt. (86)

I denne passage, hvor Leth veksler mellem selvcitation, genskrivning og egentligt
nye formuleringer, treekkes der fra, ligesom der laegges til. Den @ldre Leth giver s&-
ledes klar besked om et forhold, som den unge journalist-Leth blot antydede: at han
fik en umalende kvinde med hjem, som han dyrkede sex med.

Et andet eksempel stammer fra en scene fra begyndelsen af 1970’erne, hvor em-
net for Leths fremstilling er eegteskabet med hans anden kone Ann. Fremstillingsfor-
men er ikke, som man kunne tro, erindring, men sansning; i stedet for Leths forteel-
ling om livet med Ann mgdes leeseren af Leths ekfraser af billeder fra fortiden:

Asger blev fpdt en majdag i 1970, og det var en lykkelig dag. Jeg ser billeder fra vores
ture i Sgpndermarken, Stine Ipber foran os, Ann gar med barnevognen. Anns drilske mund
under den store sommerhat, de lange slanke ben. Det var en familie pa tur i parken. Det

har det hele, freekheden og poesien. (149)

Citatets forste seetning overholder for sé vidt erindringsskriftens konventioner, men
i stedet for det dyk ned i erindringens hav, som formuleringen “det var en lykkelig
dag” synes at pege frem mod, prasenteres laseren for et sat observationer. Leth
erindrer ikke, han betragter billeder, her fra det private fotoalbum. I stedet for den
forventede personlige evaluering af erindringsstoffet (som i “jeg er i dag ikke i tvivl
om, at det er disse ture gennem parker, der har givet mig min store appetit pa fri-
luftslivet”), mgder leeseren igen en astetisk dom: Passagens sidste satning beskri-
ver billedets veerdi som aestetisk artefakt, snarere end motivets vaerdi som brik i et
sammenhengende livs puslespil: “Det har det hele” lyder dommen, der i sin fuld-
steendigt afpersonaliserede smagsdom angar et fotografi, ikke et minde.

Neste eksempel stammer ligeledes fra en scene med ekskonen Ann; variationen
ligger i materialet, som igangseetter sansningen: der ikke er privat, men Leths film
Livet i Danmark.

En scene er mig, der pakker ud af indkgbsposerne fra Irma. En overflod af gode ting. Oli-
venolie, cremefraiche. Tomater, flere tomater. En rgdvin, men ikke ligegyldigt hvilken: En
Gevrey-Chambertin. En familie i Kebenhavn klar til at tage fat pa livet. Ann, som kigger

direkte ind i kameraet og siger, “Nu bor jeg sammen med den mand jeg elsker.” Jeg som
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siger: “Jeg bor sammen med den kvinde jeg elsker. Vi bor i en stor lys lejlighed. Nér det er
sommer pakker vi ting og bgrn i bilen og kgrer sydpa.” Det ser vi sa. (150)

Genskrivningsstrategien fores ogsa her konsekvent igennem: alle udsagn fra forti-
den er citater, alle genkaldelser er sansninger, igangsat og fastholdt af den forevis-
ning af filmen, som Leth bruger som ramme for produktionen af scenen: ikke “jeg
husker”, men “Det ser vi sa”. Det personlige er derved dobbelt fjernet: Leth ser ikke
bare personlige billeder, men personlige billeder, der er brugt i en film. [ samtiden
var familielykken film og filmen familielykke — i skrivende stund er erindringen
iagttagelse og iagttagelsen erindring.

Som et sidste eksempel vil jeg fremdrage en passage, som kombinerer ekfrase
med selvcitation. Passagen stammer fra scenen “Hun kom ind i mit liv en sen ef-
termiddag”, som stér i slutningen af bogen. “Hun” refererer til Dorothie, en 17-arig
pige fra Haiti, som den pa det tidspunkt 60-arige Leth vil bruge i den film om det
erotiske menneske, som han er blevet bedt om at lave. Som en del af filmen indgar
et langt, delvist instrueret samleje mellem Leth og pigen. Imidlertid bliver optagel-
serne af samlejet delvist gpdelagt:

Nogen tid senere fik jeg den frygtelige nyhed, at optagelserne af samlejet var blevet del-
vist gdelagt ved gennemlysning i Miami lufthavn. Jeg var knust. Jeg s& materialet i Nor-
disks biograf pa Mosedalvej. Der var bla lysindslag med sekunders mellemrum. (322)

Graden af konsekvens i Leths genskrivningsprojekt viser sig blandt andet ved, at
disse gdelagte optagelser ikke, som man kunne formode, destrueres, men at ogsa
de kan findes frem og danne ramme om en sansning:

Jeg har set kassetten med optagelserne mange gange siden da. Det er utrolig liderligt at
se Dorothies ansigt close up, mens hun bliver taget af sin elsker. Og at hgre denne vidun-
derlige stgnnen som en sang, hendes hvisken til elskeren [...] Jeg ser hendes ansigt kastet
tilbage i puden, ja, praecis sddan som i digtet “Et gjeblik i bevaegelse” (fra Billedet forestil-
ler, 2000), der gengiver situationen. (323)

Det uperfekte menneskes undertitel kunne have veret “sete scener fra mit liv’. Bogen
prasenterer ikke leeseren for et liv genoplevet i erindringen, men snarere en pro-
duktion genlaest og i nogle tilfeelde genskrevet. Genskrivningsstrategien er ikke blot
et supplement eller krydderi, men tydeligvis afggrende for, hvilke scener der over-
hovedet er kommet med i bogen. Forudsatningen for, at noget kan blive en scene i
bogen, synes sdledes at veere, at det har afsat et stof, som genskrivningens metode
kan anvendes pa. Bogens springende, fragmentariske komposition skyldes derfor
i lige sa hgj grad dette princip pa mikroniveau, som det skyldes makroniveauets
princip om at styre uden om plottets og den traditionelle selvbiografis teleologiske
sekventialitet.

Sa vidt genskrivningens funktion i Leths selvbiografiske eksperiment. I det fgl-
gende skal det dreje sig om en p&d mange mader helt anderledes tekst, nemlig Selv-
mordsaktionen; en tekst, der imidlertid ligner Det uperfekte menneske pé et punkt:



Ogsa den bruger genskrivningsstrategier til at destabilisere traditionelle relationer
og rollefordelinger mellem det skabende og det skabte.

Rejse ud af et idealistisk hjerte — Selvmordsaktionen

Henrik Skov Nielsen beskriver i artiklen “Selvmordsaktioner” (2007), hvordan in-
teressen for clausbeck-nielsen.nets Selvmordsaktionen i forste omgang rettede sig
mod det umiddelbart mest frapperende forhold ved bogen, nemlig det faktum, at
bogens absurde og spektakuleere handling havde fundet sted i virkeligheden, at to
unge europaere gentagne gange havde placeret sig selv i livsfare i forspget pa til
fods at indfgre demokratiet i Irak i 2004. Som en modstemme til denne ensidige
interesse for bogen som vindue ind til en hasarderet politisk/avantgardistisk hand-
ling argumenterer Henrik Skov Nielsen overbevisende for ogsé at rette opmaerk-
somheden mod selve vinduet, mod bogens formelle aspekter. Uanset om man i sin
tilgang vaegter teksten eller konteksten, sé star det faktum tilbage, hvilket ogsa Skov
Nielsen anfgrer, at bogen ikke restlgst kan laeses som enten autonomt kunstvaerk
eller verdensforankret dokumentation. Dertil rummer den for mange og for uafkla-
rede interferenser mellem fiktions- og faktamarkgrer, mellem essayistisk formede
kritikker af konkrete politiske begivenheder og abstrakte etiske og estetiske pro-
blemstillinger samt ikke mindst mellem forteellerinstanser, protagonister og forfat-
terperson. De sidstnavnte interferenser spiller vigtige roller i Behrendts leesning af
en tidlig version af bogen,® og de vil ogsa vere i centrum i min leesning af bogen som
et genskrivningseksperiment.

Nér bogen pékalder sig interesse i en autoreceptiv optik, skyldes det fgrst og
fremmest, at det netop er dens eksperimenter med genskrivningsstrategier, der rej-
ser disse spgrgsmal om referentiel status, genretilhgrsforhold og udsigelseskraft.
Stgrstedelen af bogens mange uafggrligheder resulterer saledes af et enkelt greb,
som forskyder en af rejselitteraturens mest konventionelle og velkendte genskriv-
ningsfigurer. Figuren hviler pa retrospektion: En hjemvendt skribent sammen-
skriver sine adskilte rejsebeskrivelser til en samlet argumentation eller fortalling.
Denne figur optraeder fx i Johannes V. Jensens klassiske rejsepolemik Den gotiske Re-
naissance fra 1901. I forordet hertil beskriver den nu lidt aldre Jensen, hvordan de
artikler, han som lidt yngre Jensen tidligere havde publiceret i aviser som korrespon-
dancer fra den moderne verdens brandpunkter (Spanien, Paris), nu i lettere genskre-
vet form faktisk udggr et samlet hele.”

Udgangspunktet for Selvmordsaktionen er sammenligneligt: Claus Beck-Nielsen
har pé en rejse til et af den moderne verdens breendpunkter (Irak) skrevet kortere og
leengere korrespondancer, som er blevet publiceret i danske aviser, og han vil efter-
folgende skrive dem sammen til en bog. Beck-Nielsens genskrivning afviger fra mere
traditionelle former pa serligt ét punkt: I Selvmordsaktionen er det aldre, epistemo-
logisk privilegerede jeg, som fra skrivende stund skulle veere i stand til at skue den
rade tradd gennem rejsens mange tilsyneladende tilfeeldige og stykkevise tildragelser,
fiktivt.

Relationen mellem det, der for en fgrste betragtning ma betegnes som en faktuel,
oplevende Nielsen, og en fiktiv, retrospektiv fortaller demonstreres allerede i bo-
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gens fprste saetning. Den slar samtidig genskrivningsproblematikken an: “Det var
stadig tidligt pa artusindet, og varmt,” skriver Nielsen, ‘vi svedte, slipsene stramme-

)

de og Demokratiet fpltes allerede som en byrde” (clausbeck-nielsen.net, 7). Niel-
sen — bogens ene stemme - taler inde fra citationstegn, sat af en anden instans, der i
denne sztning, savel som i rigtig mange af bogens gvrige setninger, skriver “skriver
Nielsen”. Denne primaert (men ikke udelukkende) afskrivende instans — bogens an-
den stemme — befinder sig, opdager leeseren senere, i Undtagelsestilstandens vugge,
Bagdad, 22 ar efter en ny tidsregning.

Teksten benytter forholdet mellem disse to stemmer, som altsa i en traditionel
rejsebeskrivelse udgar fra samme subjekt i to forskellige aldre, til at konstruere tre
spendingskurver: Den fgrste handler om europaeren Nielsens farefulde, ideali-
stiske og ihaerdige, men tilsyneladende kuldsejlede rejse ind i en fremmed kulturs
mgrke hjerte. Den anden handler om forteellerens kulegravning af Nielsens skeebne;
forteelleren, som tydeligvis befinder sig i en anden kultur end den europziske og
altsd ogsa i en anden tid, stykker med arkeeologisk omhu Nielsens efterladte skrifter
sammen i en proces, der bliver stadig mere kritisk over for Nielsens erklarede pro-
jekt om at ville sprede dialog, humanisme og demokratisk sindelag via personlige,
nare mgder. Den tredje spendingskurve handler om forholdet mellem Nielsens
idealistiske oplysningsprojekt og fremtidsfortaellerens eksegese af tilfeeldet Nielsen.
Denne tredje kurve er anderledes vanskelig at afleese. Hvorfor interesserer forteel-
leren sig for europaeeren Nielsen og, endnu mere grundleggende, hvad er der sket
i tiden mellem Nielsens formodede ded og &r 22 i den nye tidsregning?

Det er fristende at karakterisere bogens Nielsen som ikke-fiktiv og bogens frem-
tidsforteeller som fiktiv. Helt sa enkelt forholder det sig dog ikke, blandt andet fordi
Nielsen (der anskuet som ikke-fiktiv stgrrelse er den samme, som har skrevet bo-
gen og derfor mé have overlevet de beskrevne heendelser) efter alt at dgmme dor i
Bagdad, samtidig med, at forteelleren fra fremtiden (der anskuet som fiktiv mé vaere
non-referentiel) deler nogle treek med den Nielsen, hvis endeligt han kortleegger og
reflekterer over. Herom skal det dreje sig i resten af min laesning.

Henrik Skov Nielsen beskriver bogens brug af flere fortallestemmer séledes:

Der er nasten overalt mindst to stemmer, som rummer hver sin mangel pa forstéelse.
Den ene stemme, vidnets, er preeget af forvirring, angst, tvivl og mangel pa overblik. Den
anden stemme, som filtrerer laeserens adgang til vidnets tanker, perceptioner og notater
er gennemgaende ude af stand til at sette sig ind i det erfarende subjekts situation og
oplevelser. (Nielsen 2007, 140)

Det kan synes noget detaljefikseret at ville zoome leengere ind pa forholdet mellem
tekstens to fortellerstemmer. Der er to grunde til, at jeg alligevel ggr just det: For
det fgrste er det netop genskrivningsrelationen mellem bogens stemmer, der ggr
bogen til et af de helt centrale veerker i 00’ernes strgm af performativ biografisme.
For det andet tilbagestdr denne relation, trods dens afggrende betydning, fortsat
underbelyst.

Den citerede passage fra Henrik Skov Nielsens artikel bade peger pa og arver
flere uafklarede spgrgsmal: Har de to fortallerstemmer i Selvmordsaktionen samme
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status? P4 hvilken made giver det mening at sige, at den fremtidige fortaller er ude
af stand til at saette sig ind i Nielsens oplevelser, men at fortaelleren samtidig filtrerer
leeserens adgang til Nielsens indre liv, Nielsens tanker? Eller for at formulere samme
tvivl med et af de beskrivelsesapparater, der mest indgéende har reflekteret over
forhold mellem fortaellingers stemmer: Indeholder Selvmordsaktionen én homodie-
getisk forteeller, to homodiegetiske fortellere eller én heterodiegetisk fortaeller?

Begreberne stammer fra Genettes strukturalistisk inspirerede analyse af fiktive
forteellingers udsigelsessituationer.” Genettes nu klassiske begrebsudvikling begyn-
der med at identificere et grundleeggende problem i den eksisterende udsigelses-
analyse, et problem med at skelne mellem point of view som adgang til en forteel-
lings univers (det, som Genette kalder diegesen) og point of view som en holdning
eller et synspunkt, fremsat om dele af diegesen. Lgsningen er enkel og effektiv, idet
Genette funderer sin model over mulige udsigelsessituationer pa en skelnen mellem
spgrgsmalet om hvem, der ser, og hvem, der taler.

Hvad angér den talende eller fortellende instans, s udpeger Genette to typer:
Enten er den fortellende en del af diegesen, eller ogsé er den fortellende ikke en
del af diegesen. Det fgrste type kalder Genette for en homodiegetisk forteller, den
anden kalder han for en heterodiegetisk forteller. Hvad angar syn eller adgang, sa
skelner Genette mellem tre typer, som han kalder ydrefokalisering, indrefokalise-
ring og nulfokalisering. Fokalisering angér begreensning i adgang til tanker i diege-
sen. Ydre fokalisering ser kun ydre faanomener, mens nulfokalisering giver adgang
til alle diegesens former for indre liv (tanker, folelser osv.). Indrefokalisering er en
mellemform, hvor laeseren gives adgang til en persons indre liv. Homodiegetiske
fortaellesituationer har som hovedregel indrefokalisering. En person, som er en del
af den fremstillede verden, vil meget sjaeldent kunne laese, hvad andre i denne ver-
den taenker, ligesom han naesten altid (i det mindste i et vist omfang) vil have ad-
gang til sine egne tanker.

Den 23. januar 2004 star reportagen “Hvad er sandheden?” at lese i Weekend-
avisen. Reportagen er skrevet af Claus Beck-Nielsen, og i den optraeder felgende pas-
sage:

En morgen kommer Adnan ikke og afhenter os til seedvanlig tid pa det saedvanlige sted
under traeet ved ringvejen. Da han endelig dukker op er vores europeiske pracisions-
maskiner Igbet sure. “Sorry,” siger han, “my sisters husband just died, he was shot, so-
mehow.” “Oh!” siger vi og skammer os over vores irritation. Morgenen efter stiger vi igen
ind i bilen, samme tid, samme sted. “You know, my sisters husband,” siger Adnan. “Yes?”
siger vi. “He wasn’t really shot, he was killed in a car accident.” “~Oh,” siger vi. Det viser
sig, forteeller Adnan, at svogerens bil var blevet ramt frontalt af en anden bil. Han var
ded pé stedet, hans ven crippled. Foreren af den anden bil var sluppet uden en skramme.
Adnan setter os af ved en netcafé inde i byen og kegrer ud til lighuset for at sgrge ved den
dgde. To timer senere vender han tilbage, “you know, the husbond of my sister,” siger
han, “yes?” siger vi. “It wasn’t a car accident. He was shot down in front of his house.”
“Oh?!” siger vi. Men hvad der er sandheden, virkeligheden, hvad der er det rette, og
hvem der er de gode, i denne by, i dette land? Det har vi stadig ikke fundet ud af. Men vi
fortsaetter. I morgen. Vi stér op. Og sa videre. (Nielsen 2004)

MASTHALLIATSANATAES HAXSILSINOILIAIHSIYH ‘ NIZSYHIA] NVAILS

57



€9 | aovVssvd

OIO0OC YHNWMWOS

58

11

Passagens udsigelsessituation er typisk for de avisartikler, der udger ramaterialet for
den genskrivningsproces, der forer til Selvmordsaktionen. Der er tale om det, man kan
kalde en indrefokaliseret homodiegese med dobbelt emfase og et tvist. Emfaserne
bestar i, at citatet ikke blot overholder, men understreger denne udsigelsessituations
todelte karakteristika: Fortelleren er demonstrativt til stede som krop i denne livsfar-
lige verden, ligesom forteelleren er demonstrativt afskaret fra adgang til andres tan-
ker: I citatet efterlades bade forteller og laeser helt uforstdende over for, at selv no-
get s definitivt og hdndgribeligt som et ligs udseende og arsagen til dets dgd skifter
status dagligt. Tvisten, som bestér i, at det er “vi”, snarere end et “jeg”, der forteller,
vender jeg tilbage til om lidt.

Denne udsigelsessituation — en tvivlende instans, stedt i en evigt omskiftelig, ube-
gribelig virkelighed befolket af uafkodelige intentioner — baeres med over i den feerdi-
ge bog, men den anden fortellestemmes arbejde indrammer og supplerer pa mader,
der giver den fgrste stemme en ganske anderledes klang. Hvad kendetegner nu denne
anden fortellerstemme?

Som naevnt taler den anden fortellerstemme fra fremtiden og fra en anden, tilsy-
neladende markant forandret version af en arabisk kultur. Den afsluttende signatur
forankrer sdledes stemmen geografisk i “Bagdad”, der er “vugge” for en ikke naermere
defineret politisk/sociologisk tilstand ved navn “Undtagelsestilstanden” (359).™

Fremtidsforteelleren fremstir umiddelbart som en art negation af Nielsens stem-
me: [ modsetning til stor epistemologisk uvished i en overdetermineret verden, ken-
detegnes fremtidsstemmen séledes af stor epistemologisk vished i en underdetermi-
neret verden.

Den epistemologiske vished viser sig blandt andet i méden, hvorpa fortelleren
omgas de dokumenter fra Nielsen, som danner grundlaget for rekonstruktionen af
Nielsens rejse:

Hvad der egentlig skete, ved vi selvfglgelig ikke. Men en af europaernes samtidige lo-
kalaviser bragte en handfuld artikler, reportager eller selvportretter, som Nielsen angi-
veligt havde sendt inde fra Undtagelsestilstanden. Desuden efterlod han sig en dagbog,
en sakaldt “weblog”, ude pé Internettet og en elektronisk postkasse med meddelelser,
man havde sendt ham hjemme fra Europa samt nogle digitale fotografier. (25)

Passagen er en af mange, der giver et billede af fremtidsfortalleren som en videns-
autoritet i stil med en historiker, arkeolog eller idehistoriker. Som hos den forste
stemme mgder leeseren et “vi” snarere end et “jeg”, men det er et anderledes sikkert
“vi”, der i en nggtern, videnskabelig tone gor rede for kilderne til sin viden, og som
samtidig er bevidst om denne videns greenser. Stemmen benytter sig i udstrakt grad
af grundige henvisninger og placerer opklarende noter undervejs, fx nir Nielsen
indforstdet naevner personer og begivenheder, som i Nielsens samtid var alminde-
ligt kendte. Fremtidsstemmens epistemologiske vished understgttes paradoksalt
nok af den udstrakte grad af mangel pa henvisninger til den verden, stemmen ma
formodes at hgre hjemme i. Det faktum, at fremtidsstemmen i dén grad ikke taler
om det, den taler fra, styrker dens autoritative, fokuserede kvaliteter.

Sa vidt turde det veere klart, at det er fristende at leese Selvmordsaktionen som en
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tekst, der anvender to homodiegetiske fortellere, hvoraf den ene — den sene — besid-
der omfattende vidensprivilegier. Det ggr den for det forste, fordi den overvejende
bedriver retrospektiv analyse snarere end prospektiv handling; det gor den for det
andet, fordi den ved, hvordan verden har formet sig i de 22 ar, der er géet efter den
forste stemmes dgd i 2004.

Vidensprivilegierne kommer til udtryk gennem en stadig mere kritisk serie af
demonteringer af Nielsens stemme og af Nielsens projekt, som fremtidsstemmen
udfgrer. Jeg naevner blot nogle af eksemplerne.

Den grundleggende dikotomi i Nielsens aviskorrespondancer stidr mellem pa
den ene side de to europaere Nielsen og Rasmussen og pa den anden side den ira-
kiske virkeligheds radikale mangel pa transparens og entydighed: “Hernede skifter
alting veerdi. Der er ingen orden, intet stabilt, ingen er den, man tror de er” citerer
fremtidsfortaelleren Nielsen for at have skrevet (89). I sin genskrivning af Nielsens
artikler saetter fremtidsfortaelleren en af sine mange kiler ind ikke mellem den iraki-
ske undtagelsestilstand og det europeiske “vi”, men i selve det europeeiske “vi”. Un-
der udvisning af betragtelig filologisk omhu demonterer den anden stemme Niel-
sens unisone fallesskabsforteelling ved hjaelp af inddragelse af andre, upublicerede
tekster fra Nielsens hand:

Artiklen findes ogsa som en skitse i notesheftet, maske nedskrevet undervejs, i kampens
hede, i al hast under flugten i bilen pa vej til Bagdad. I avisen er den ene side af sagen,
det interne opggr mellem Nielsen og Rasmussen, gdet tabt eller slet og ret skaret ud, s
at europeeerne i leesernes gjne stadig fremstar som en enhed, hvis historie afvikler sigi en
bevegelse [...] hvis man setter de manglende passager ind, bliver historien mere kom-
pleks, men maske sandere. (197)

Den version af virkeligheden, som den fiktive fremtidsstemme konstruerer, gi-
ver altsa et mere komplekst og angiveligt sandere billede af Nielsens projekt; et
projekt, der for alvor begynder at skride med den interne krise i det europaiske
partnerskab. Splittelsen i partnerskabet fplges da ogsé inden leenge af splittelser
i Nielsens egen bevidsthed, og fortallingen om Nielsens rejse bliver dermed til
en version af en af modernismens fundamentale tabsfortallinger: De rationali-
tetsdyrkende og oplysningsivrige europaere opsluges, fyldes og nedbrydes af
det morke, rejsen skulle have fortraengt. Der er sdledes mindelser om bade den
conradske jungle, den jensenske interferens og den kristensenske rastlgshed i fgl-
gende klassiske spvnlgshedspassage, hvor Nielsens egen bevidsthed er pé vej til
at krakelere:

Det er sidste gang, jeg ligger her, det svaerger jeg, denne ydmygelse, at have en spinkel,
skroebelig og kridende hvid krop. Et lille legeme, der pludselig er alt for varmt, en be-
vidsthed, der pludselig svimler og maa ned i moerket, sove, sove. (300)

Fremtidsstemmen lader blotleggelsen af den insomnibule, angste europaeers sande
tilstand indga som et af argumenterne i en mere overordnet kritik af selve det ide-
grundlag, Nielsen og Rasmussen ser som deres rejses legitimation. Efter adskillige

MASTHALLIATSANATAES HAXSILSINOILIAIHSIYH ‘ NIZSYHIA] NVAILS

59



010z ¥EWWOSs | €9 | #DVSSVd

11

1]

omveje over forskellige konspirationsteorier (det mere end antydes, at Nielsen og
Rasmussen ifglge fremtidsforteellerens version af virkeligheden var agenter for en
ikke neermere specificeret magt) samler den anden stemme sin kritik af europee-
ernes projekt i en genkommende formulering om, at de var “det varst teenkelige
forkleedt som det bedst mulige” (359). Den tiltro til dialog, rationalitet og huma-
nisme, som de troede (eller foregav) at repreesentere, var egentlig blot en tynd
fernis, der deekkede over en afgrundsdyb mangel pa tro, og derfor var det folk
som dem, der stod fgrst, da “dekapitationerne” (358) begyndte, det vil sige, da
den verdensomveltning, der har dannelsen af en ny tidsregning og en permanent
undtagelsestilstand som to af sine resultater, tog fart.

Som det vil veere fremgéet, kan en lasning, der opfatter Selvmordsaktionen
som indeholdende to homodiegetiske og indrefokaliserede fortellere, komme
langt i analyser af bogens kontrastering af forskellige verdensopfattelser, veerdi-
systemer og kulturkoder. Men, og det er min afggrende pointe i denne sammen-
heng, en sddan lesning mangler at beskrive forhold ved verket, som giver det
en sarstatus i 00’ernes performative biografisme, ja i 00’ernes danske litteratur
i det hele taget, forhold som angar relationen mellem de to stemmer. Formuleret
kort: de to stemmer, forbundet via genskrivningseksperimentet, er mere forskel-
lige end de burde vere, samtidig med at de ligner hinanden mere, end de burde
gore.

Fogrst forskellen: En raekke centrale steder i bogen begrenser fremtidsfortal-
leren sig ikke til at genskrive fundne tekststykker og tilfgje realkommentarer. To
eksempler:

I et forspg pé at slippe af med sin tvivl, skriver Nielsen en artikel og laeegger den ud pa
Nettet i hab om, at avisen vil tage den, befri ham for hans tvivl, pakke den ind i avisen og
sprede den ud over det land, hvor den hgrer hjemme. (89)

Endelig havde de, troede han, fundet frem til folket, eller i hvert fald de rette folk. (103)

I passager som disse overskrider fremtidsforteelleren de kompetencer, han burde
have som homodiegetisk forteller, eftersom han her ikke blot udleegger eller tolker
Nielsens tekst, men har direkte adgang til Nielsens indre liv, tanker og motivatio-
ner; fremtidsforteelleren ved, hvad Nielsen tror, hdber og vil. I det fgrste citat viser
sidste seetnings dekningsform (Nielsens uskrevne tanker blandes med fremtidsfor-
teellerens skrift), hvordan Selvmordsaktionens to fortellerstemmer har vaesensfor-
skellig status: Fremtidsstemmens privilegerede position ytrer sig ikke kun gennem
bagklogskab, men ogsd gennem evnen til at leese Nielsens tanker; en evne, der nor-
malt ikke er homodiegetiske fortellere forundt; en evne, der normalt tilhgrer hete-
rodiegetiske fortellere.

Dernest ligheden: Jeg haftede mig tidligere i analysen af fremtidsfortallerens
stil og retorik ved dens tilstreebte videnskabelighed, som stér i skarp kontrast til
Nielsens tentative, ironisk-polemiske og sggende rejseprosa. Men i flere af fremtids-
stemmens formuleringer optraeder ogsé udtryk og vendinger, der bringer mindelser
om Nielsens skrivestil, fx fglgende:



“ [...] Nielsen, pé sin midlertidige plads foran skeermen blandt briterne inde i barakken,

[vender] ryggen til virkeligheden, géar i deekning pa Nettet og maler videre paa [sic!] sit
greedende barn til avisen derhjemme pa det gamle kontinent. (154)

Ud over ironien (omtalen af Nielsens produkt som et greedende barn), sé springer
iseer brugen af et sprog ramt af undtagelsestilstand — aa i stedet for & — i gjnene. Det-
te sprog er jo Nielsens sprog, ikke fremtidsfortallerens sprog. En lignende forsvun-
det forskel pé de to stemmer findes i fplgende citat: “Nielsens bratte mgrke er det, vi
i Europa kalder lyset, eller oplysningen” (165). Her synes fremtidsfortellerens “vi”
at fortone sig til fordel for et vi, der minder meget om “vi”et i Nielsens artikler, det
europaiske partnerskabs “vi”.

Sé indeholder Selvmordsaktionen én homodiegetisk forteller, to homodiegetiske
fortaellere eller én heterodiegetisk fortaller? Og videre: hvilke konsekvenser har det
for leesningen af bogen som vaerk?

Genskrivningsprocessen tilfgrer de i sig selv spektakuleere rejseberetninger ikke
et, men to skud fiktivitet. For det forste opfindes en fiktiv genskriver. Heri ligger
en ironisk replik til alle sddanne genskrivningers bagklogskab, og her ligger ogsa
et enormt potentiale for at relativere det tidligere skrevne. Dette potentiale udnyt-
tes, som det er fremgéet ovenfor, til fulde af fremtidsfortallerens demonterende
arbejde.

For det andet er denne genskriver ikke bare en arkivar eller historiker, men en
fortaeller med adgang til sine nu afdgde kilders mentale liv. Den vigtigste fglge heraf
er, at Nielsen fiktiviseres. Samtidig med den fiktive indramning og fiktiviseringen af
Nielsen bliver som vist en rackke af Nielsens trak synlige i den fiktive fortaellerstem-
mes fremstilling. Den fiktive indramning rummer det ikke-fiktive, mens det faktu-
elle motiv fiktiviseres, og bogens eksperiment med udsigelsespositioner kan derfor
ikke koges ned til en fiktiv indramning af ikke-fiktive beretninger.

Men, kunne man indvende, forfatteren ma vel forankre udsigelsesinstansens
instabilitet ved at afgraense den til at geelde inden for et selvberoende vark? Ekspe-
rimentet med bogens udsigelsesinstans holder imidlertid ikke inde her — som forfat-
ter star ikke et egennavn, men en url, en internetadresse: clausbeck-nielsen.net. De
eksisterende leesninger af bogen naevner dette forhold, men de ggr det i forbifarten,
som var det et kuriosum.* Det omfattende spil med af- og genfiktionaliseringer, som
jeg har sggt at belyse gennem laesninger af relationerne mellem bogens to forteller-
stemmer tilfgjes, kompliceres yderligere af det, der toner frem pa den netadresse,
der altsé har taget den traditionelle forfatters plads.

Webadressen www.clausbeck-nielsen.net rummer ikke andet end en kort gra-
fisk animation, konstrueret i Flash. Animationen bestar af to billeder samt en over-
bleending mellem dem. Det ene billede viser Jorden set fra rummet, men i en be-
skeering, som er atypisk i hvert fald for denne danske leeser: Jorden er vendt pé en
made, der placerer Mellemgsten i centrum, og som ggr det amerikanske kontinent
helt usynligt. Det andet billede forestiller en siddende mand i hvid kjortel, kiggende
direkte pa beskueren med et afslappet kropsligt udtryk, men et meget intenst blik.
Beskueren genkender den langhérede, tynde mand som Claus Beck-Nielsen.
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Der etableres to forbindelser mellem de to billeder, den fgrste som sagt via en
kort overbleending: Billedet af Jorden set fra rummet toner bort, mens billedet af
den hvidkleedte mand toner frem i dets sted. Efter et par sekunder, hvor kun man-
den er synlig, toner Jorden atter frem, hvorefter den bliver. Man skal genindlaese
websiden for at f4 animationen til at gentage sig. Den anden forbindelse mellem bil-
lederne skabes i kraft af rgde cirkler. P4 billedet af Jorden optraeder en svagt pulse-
rende, meget red cirkel, placeret i Irak. P4 billedet af manden optrader to sddanne
rgde cirkler, placeret i hans gjne.

Hvad, hvis noget, betyder nu denne animation, der altsa stér i forfatterens sted?
En forsigtig udleegning kunne veere, at de rgde cirkler forbinder det sete med den
seende, mens overblendingen illustrerer et forlgb i tid: Dette sted betragtedes af
denne mand i dette bestemte tidsrum. Men en rakke andre, ikke overraskende ind-
byrdes modstridende leesningsmuligheder melder sig. Kombinationen af satellitbil-
ledet og det rede meerke i Irak konnoterer militeer mission eller maske en form for
detonation — den pulserende effekt i den rgde cirkel fremstiller det som et braend-
punkt, som et sted, hvor noget voldsomt og/eller vigtigt udspiller sig, s& voldsomt,
at det kan ses fra rummet. De rgde cirkler i mandens gjne kan leeses som spor efter
den fotograf, der har taget billedet, som det, man normalt kalder rode gjne, forarsa-
get af blitzens refleksion i iris. Det giver billedet et praeg af amatgrfotografi og virke-
lighed, af manglende retouchering: Ikke mange forfattere ville lade sig portraettere
med rgde gjne. Det intense rgde blik giver dog ogsa konnotationer til deemoniske
vaesner og intentioner. Samtidig giver den tilknappede, men lgstheengende, hvide
kjortel og det lgsthaengende, lange har klare mindelser om en form for Kristus-
skikkelse, som kan sammenholdes med den markante dimensionering af manden i
hvidt — han fylder lige s& meget som jorden, men er altsd kun til stede i kort tid.

Dette mangefold af leesningsmuligheder (er skribenten en djeevel, kledt ud som
Jesus? Er nye perspektiver pa jorden et fabrikat af den almegtige kunstner? Findes
skribenten fgrst, idet nogens kamera skinner tilbage fra hans gjne?) viderefgrer og
radikaliserer yderligere destabiliseringen af tekstens udsigelsesinstans. I bestraebel-
sen pa at undg4, at kritikken af den idealistisk preedikende selv bliver til idealistisk
preek, retter veerket sin demonterende energi mod ethvert standpunkts forudseet-
ning, nemlig at nogen indtager det. I Selvmordsaktionen stopper udfordringerne
med at udpege denne nogen ikke ved veerkets granse, men fortsetter ud over den,
og udsigelsestvivlen undslipper teksten netop via det hul, hvor forfatteren (nu med
billede!) normalt agerer bundprop.

Perspektiver

Jeg har i denne artikel ikke argumenteret for, at Selvmordsaktionen og Det uperfekte
menneske er vigtige tekster i 00’ernes danske litteratur. Jeg har heller ikke argumen-
teret for, at de to tekster kan indplaceres centralt i en meget markant strgmning in-
den for 00’ernes danske litteratur, en strgemning, der, som Jon Helt Haarder formu-
lerer det, har eksperimenterende brug af den “eksplicit privatbiografiske reference”
(Haarder 2004, 32) som distinktivt treek. Begge dele forekommer indlysende.
Hvad jeg derimod har bestrabt mig pd, har veret to ting: For det fgrste ville jeg



vise, hvordan genskrivningen som strategi sattes i veerk pa tveers af de store for-
skelligheder, der hersker inden for det, Haarder kalder performativ biografisme, og
hvordan brugen af denne strategi peger hen mod det, der er faelles for denne strgm-
ning: uselvfplgeligggrelser af forholdet mellem forfatter og veerk. For det andet ville
jeg vise, hvordan leesninger af disse to veerker vanskeligt kan ske uden hensyntagen
til deres brug af denne strategi.

Fra meget forskellige udgangspunkter og med ganske forskellige intentioner be-
vaeger de to veerker sig fra hver deres relativt sikre havn i henholdsvis en ikke-fiktiv
og en fiktiv genre ud i anderledes usikkert farvand, i det mindste for laeseren. I og pa
grund af de to veerker sés der nemlig tvivl om forhold mellem det skrivende og det
beskrevne subjekt pd méder, der har dybe (!) eksistentielle, politiske og etiske sével
som naturligvis estetiske konsekvenser. Begge stiller de leeseren over for uselvfglge-
lige valg. Det geelder ikke mindst den leeser, der vil arbejde metodisk med teksterne,
fx undervise i dem.

En helt afggrende udfordring bestar her i at markere varkernes graenser: I kraft
af afskeden med selvbiografiens teleologiske sekventialitet tager Det uperfekte men-
neske afsked med sikre vurderinger af tekstens ophgr. Dette valg af kompositions-
teknik ggr det fx muligt for Leth at udgive andet bind af sin selvbiografi ganske kort
tid efter det fgrste, ligesom der ikke er noget i vejen for, at der kan komme yderli-
gere bind fremover. Selvmordsaktionens graenser er om muligt endnu mere porgse.
Hvis ikke bogens mange henvisninger til mere eller mindre virtuelle tekster tvang
leeseren ud af teksten for at laese teksten, sé gor i hvert fald angivelsen af forfatteren
som en mangetydig animation placeret pa en url.

De to veerker er som vist feelles om at bruge genskrivningsteknikker som et af de-
res vigtigste midler i vejen ud af gaengse former. Leth tgsmmer selvbiografien for selv,
mens clausbeck-nielsen.net relativerer og problematiserer bade den ikke-fiktive rej-
sendes og den fiktive fortaellers implicitte krav om suverenitet og kontrol. Mens de-
res veje ind i dette blandingsfiktive felt er unikke og estetisk og etisk komplekse, sa
tilbagestar teksternes samlede udtryk i hgj grad tidstypiske, ikke mindst hvad angar
deres dobbelthed af ekshibitionisme og selvudslettelse.’ De dekonstruerer fra hver
deres udgangspunkt forestillinger om subjektet — deres eget, vel at maerke — som
koherent, selvberoende og i etisk forstand sammenheengende, men de gor det fra
kraftigt oplyste scener, hvis “bifald nu!”-skilte blinker heftigt.

I modsetning til Augustins prototypiske autoreception, hvis primeare zrinde er
at sikre sig mod fejllaesninger, sé er et af malene i Leths og clausbeck-nielsen.nets
tekster det lodret modsatte, nemlig at ngdvendigggre fejlleesninger ved at udpege
og forsteerke spalter og huller i bade det skrevne og den skrivende.

Litteratur- og astetikhistorisk genbruger og varierer de to veerker i deres teknik-
ker savel som i deres problematisering af forholdet mellem liv og kunst, avantgardi-
stiske strategier. Et interessant mal at forfglge kunne veere at se pa disse forbindel-
ser til tidligere tiders astetiske udtryk. Et andet, bredere, kunne vere at undersgge
genskrivningsstrategier i et diakront perspektiv, fx genskrivningens historie i dansk
litteratur fra 1900 til nu: Hvilke forskellige funktioner tjener genskrivningsproces-
ser i tiden fra Johannes V. Jensens markedsorienterede selvbranding i 1900’ernes
kompetitive bogmarked til Leth og clausbeck-nielsen.nets demonterende brug af
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deni00’ernes medievirkeligheder? De overvejelser kan passende inkorporeres her,

hvis tiden engang bliver moden til denne artikels genskrivning.

Noter

I

I0

II

12

13

14

15

Jf. Christensen og Jensens antologi Livsvaerk. Det selvbiografiske i ny dansk litteratur (2008), som
samler de mest markante aktgrer inden for dette felt, og som er beregnet pd undervisning i
gymnasiale uddannelser.

Jf. fx Haarders “Performativ biografisme. Litteraturvidenskaben og det intime liv” (2004).

Jf. fx Iversen, Kjerkegaard og Nielsens “Forfatterens rolle i ny dansk litteratur — Claus Beck-Niel-
sen, Knud Romer og Hans Otto Jorgensen som eksempler” (2008), Kjerkegaards “Knud Romers
gravskrift” (2008) og Kjerkegaard, Nielsen og @rjaseters Selvskreven — om litteraer selvfremstil-
ling (2006).

Jf. Behrendts Dobbeltkontrakten. En estetisk nydannelse (2006).

Jf. Iversens “Nar selvet skal sige det. Genskrivning og selvfremstilling i Johannes V. Jensens Den
gotiske Renaissance” (2006).

Jf. Stounbjerg, der i “Notater om arligheden. Selvbiografien, referencen og Det uperfekte men-
neske” (2006) slér fast, at “Undertitlen ‘Scener fra mit liv’ 4bner en autobiografisk pagt, der
aldrig brydes” (27), og Inge Poulsen, som i Jgrgen Leth og bekendelsens problem (2009) ligeledes
behandler bogen som en selvbiografi, om end en eksperimenterende sédan.

Jf. fx Lars Bukdahls “Jorgen Leth” i Danske digtere i det 20. arhundrede, bind 2 samt det ned-
skrevne interview “Tilfeeldets fantastiske foreeringer” i Borup og Mai 1999.

Jf. Lejeunes On Autobiography (1989).

Jf. Behrendts Dobbeltkontrakten (2006).

Jf. Iversens “Nér selvet skal sige det. Genskrivning og selvfremstilling i Johannes V. Jensens Den
gotiske Renaissance” (2006).

Jf. Genettes Figures III (1972). Centrale passager herfra er oversat i Iversen og Nielsens Nar-
ratologi (2004).

Selvmordsaktionens brug af undtagelsestilstanden som sociologisk sdvel som @stetisk begreb
treekker veksler pa Giorgio Agambens (og muligvis ogsa pa Derridas) tanker om dette feenomen,
jf. Nielsen 2007.

Jf. Henrik Skov Nielsen, der skriver: “Begynder man udefra, ved omslaget og parateksten, sa
ser man, at dens forfatter er angivet i form af en webadresse, becknielsen.net, som den interes-
serede leeser i gvrigt med fordel selv kan besgge” (Nielsen 2007, 138).

Jorgen Leths Guldet pd havets bund. Det uperfekte menneske 2. Scener fra mit liv udkommer i
2007.

Et andet (tredje) af 00’ernes markante genskrivningseksperimenter i feltet mellem biografi og
fiktion finder man hos Niels Frank. Hans Forste person, anden person (2004) indeholder 101 tek-

ster, hvoraf nogle er nyskrevne, men de fleste genskrevne versioner af tidligere udgivne tekster.
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