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Hullet i nullerne
J o n  H e l t  H a a r d e r

En iøjefaldende tendens i nullernes litterære landskab var Mig. Forfatterne instal-
lerede sig med navns nævnelse i deres tekster og deltog på deres måde i mig-gene-
rationens generelle interesse for ... sig selv. Tendensens mest tydelige formtræk var 
blandingen af fiktion og selvbiografi, det gennemgående tema identitet mellem es-
sens og konstruktion. Temaets udbredelse hænger sammen med den sene moderni-
tets generelle forskydning fra vertikale, livshistoriske rammesætninger af identitet 
til horisontale, rumlige og performative. Det kunstnerisk interessante og dermed 
emnet for en artikel som denne er imidlertid ikke hvad nullernes biografiske fik-
tionslitteratur har at sige om senmoderne identitetsdannelse. Det kunstnerisk in-
teressante – og dermed litteraturens mulighed for overhovedet at artikulere noget 
om temaet man ikke kan finde bedre og mere underholdende andetsteds – hænger 
sammen med spørgsmålet om hvordan denne litteratur er biografisk. 
	 Jeg argumenterer for at nullernes biografiske litteratur udgør en strømning, dvs. 
en “(ny) retning el. bevægelse inden for fx samfundsliv, politik el. kunst” – for nu 
at citere Den Danske Ordbog – som jeg kalder performativ biografisme. Performativ 
biografisme betegner det at kunstnere bruger sig selv eller andre virkelige personer 
i et æstetisk betonet spil med læserens og offentlighedens reaktioner. Nedenfor føl-
ger da først en indledende indkredsning i to afsnit. I slutningen af det andet afsnit 
præsenteres gangen i resten af artiklen – og så går vi ad den til et brev af August 
Strindberg viser sig for enden af vejen.

Indledende bestemmelse
Performativ biografisme har overordnet to særtræk der er indbyrdes forbundne. For 
det første har den biografiske indsats – fx i form af bekendelser eller brug af kunst-
nerens egen krop – en æstetisk betonet materialebevidsthed der får den til at minde 
om fiktion, eller måske snarere metafiktion (jf. Bjørckmar Kølle 2008). Dette til 
trods for at der i udgangspunktet netop ikke er tale om fiktion i traditionel forstand. 

Ind og ud af kunsten med performativ biografisme
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Det grundliggende greb i performativ biografisme er ikke blot den biografiske re-
ference, men også en markering af dette greb som netop et greb, en referencens 
retorik (Stounbjerg 2006): Biografi vender tilbage som metabiografisme. 
	 Performativ biografisme fremhæver både stofligheden i det biografiske og stof-
lighedens retoriske, kunstneriske og mediale materialekarakter. Denne dobbelthed 
minder om den hypermediacy som Bolter og Grusin (1999) proklamerede var det 
afgørende kendetegn ved ethvert medie: At det på samme tid lover os endnu bedre 
adgang til virkeligheden og artikulerer en intens fascination af medierne for denne 
adgang. Strukturen minder også om Hal Fosters (1996) bestemmelse af halvfem-
sernes etnografiske kunst der på samme tid underskriver poststrukturalismens dog-
me om virkelighedens tekstuelle natur og triumferende peger på blodet, traumet 
eller eksotiske miljøer og siger: “Der er den, virkeligheden, jeg har selv været der!”
	 For det andet er den biografiske indsats netop det, en indsats i offentligheden, 
et indgreb, noget der holdes ind i den blæsende verden. Den (selv)biografiske re-
ference er en virkelighedseffekt der provokerer, kalder på reaktioner. I princippet 
reagerer vi på to måder: Enten moralsk som i forbindelse med Jørgen Leths Det 
uperfekte menneske (2005), eller epistemologisk (kunne man vel svinge sig op til 
at kalde det) som fx i forbindelse med Knud Romer (2006). I debatten betvivlede 
en del læsere, der mere eller mindre direkte selv er karakterer i Den som blinker er 
bange for døden, romanens sandhedsværdi (jf. Poulsen 2009). Selvfølgelig krydser 
det epistemologiske og det etiske perspektiv hele tiden hinanden. Dette er tydeligt 
i diskussionerne efter Peter Høegs De måske egnede (1993) – nye læsere kan be-
gynde med Poul Behrendts Dobbeltkontrakten (2006). Hertil kan komme juridiske 
perspektiver: I Norge debatterer man Knausgårds selvbiografiske monstrum Min 
kamp (2009f.), ikke mindst i lyset af 14 familiemedlemmers samlede, offentlige, 
men også anonyme undsigelse af romanen som “judaslitteratur” i avisen Klasse-
kampen den 3. oktober 2009. Videre skriver de: “Det er ei bok full av insinuasjoner, 
usannheter, feilaktige personkarakteristikker og utleveringer, som helt klart bryter 
med norsk lov på området.”
	 Hvor “helt klart” dette er, må man betvivle. Men helt klart er det at performativ 
biografisme skaber reaktioner der igen skaber andre reaktioner. Disse ‘sager’ – kom-
mer jeg til at hævde nedenfor – er kredsløb der i sig selv påkalder sig interesse. 
Men også selvom vi ikke kaster os hovedkulds i tastaturet og deltager i en debat, er 
vi i forbindelse med performativ biografisme stillet over for kunstfænomener hvor 
hverken æstetisk kontemplation eller en ‘normal’ livsverdensreaktion synes at være 
helt på sin plads. Det var i nullene der for alvor kom huller i grænserne mellem liv 
og litteratur.

Hvornår var det nu det er?
I sit forsøg på at give den selvbiografiske del af strømningen form som “en æstetisk 
nydannelse” har Poul Behrendt placeret Peter Høegs De måske egnede fra 1993 cen-
tralt (2006). I Christians Lenemarks Sanne lögner (2009) er året 1997 vigtigt; her 
udkom både Carina Rydbergs Den högsta kasten og Stig Larssons Natta de mina. Ikke 
noget dårligt år, i Danmark udkom Rådhus af den Pablo Llambías der siden gen-
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skrev Suzanne Brøggers Kærlighedens veje og vildveje fra 1975 (2009) med sig selv 
som indsats. Og Louise Zeuthen peger i sin ph.d.-afhandling (2008) ved hjælp af 
netop Suzanne Brøgger overbevisende på kontinuiteten mellem 1970’ernes såkald-
te bekendelsesbølge, body art og de senere tiår. Selv har jeg både peget på Strunge 
som en tidlig eksponent (Haarder 2008b), forbundet med kunsten i 1990erne (fx 
2004, 2007 og i det følgende) og samlet til en antologi der peger på ligheder mellem 
nullerne og det forrige århundredeskifte (2008b). Julie Bjørckmar Kølle (2008) for-
binder med metafiktionsbølgen og den historiske avantgarde, Inge Poulsen (2009) 
med bekendelsens lange litteraturhistorie, socialkonstruktivisme og Klovn.
	 At fænomenet ikke kan dateres til at begynde den 1. januar 2000 kl. 14:15; at der 
er forløbere fra for lidt, længere eller lang tid siden; at der måske også er tale om 
brug af litterære virkemidler af samme alder som litteraturen selv – intet af det for-
hindrer os i at notere os en slags biografisk boom i de senere år der bør indskrives i 
historien om det endnu unge århundredes første tiårs danske og nordiske litteratur. 
Det er således helt rimeligt når Arne Melberg i Selvskrevet (2007) spekulerer på “om 
ikke det begynnende 2000-tallet åpner en ny fase i den litterære og kunstneriske 
selvframstillingens historie” (Melberg 2007, 151). Man kan samtidig notere sig at 
for Melberg er der ikke tale om en genre, men et greb eller en funktion som han i 
lighed med en del danske forskere kalder selvfremstilling. Denne funktion har en hi-
storie med faser og perioder – og vi er altså i en ny fase i selvfremstillingens historie. 
	 Som det vil fremgå, er jeg langt hen ad vejen enig i denne betragtningsmåde. 
Også jeg argumenterer for en strømning der bl.a. kendetegnes af en historisk spe-
cifik forandring af en litterær funktion. Der ligger heri ikke en benægtelse af gen-
reperspektivet, men nok en kritik af genreperspektivets dominans og et opgør med 
hypostaseringen af romanen som forståelsesramme for de biografiske genrer. Den 
dannelsesromanagtige biografi og selvbiografi har med deres fokus på eksistentiel 
udvikling tiden som det centrale medium. Disse værker findes, men det biografi-
ske som sådan kan ikke forstås alene ud fra dem, hverken teoretisk eller historisk. 
Der er biografiske genrer – som forfatterportrættet – der har rummet som medium, 
ligesom både selvbiografi og biografi kan organiseres på andre måder end tidsligt-
eksistentielt.1 Endelig er person-referencen en særlig form for retorik der nok er do-
minerende i bestemte genrer, men ikke begrænset til disse. Vi står tydeligvis i en 
ny fase af denne retoriks historie. Jeg ivrer for en bred kulturel kontekstualisering 
og en tværæstetisk historisering af den, for en inddragelse af også litterær ‘frem-
medfremstilling’ – altså for at man ikke bare ser på det selvbiografiske, men på det 
biografiske generelt – samt for at man giver bæstet et navn. 
	 På et mere overordnet historisk plan tror jeg Melbergs behandling er knyttet til 
en modernistisk og tekstualistisk optik på selvfremstillingen, hvor mit perspektiv 
er postmodernistisk og diskursivt. Med performativ biografisme bevidner vi på det 
litterært-biografiske område “et skred fra en mere indadvendt, historisk optagethed 
af formale kunstneriske problematikker til en mere udadvendt, samtidsorienteret 
optagethed af kulturelle og etiske diskurser” (Gade 2005, 24). For så vidt angår den 
historiske kontekst for skredet, gør fx Christian Lenemark ret i at placere masseme-
dierne centralt, han taler i undertitlen til sin afhandling om författerens medialise-
ring. De mange sager i performativ biografisme finder deres sted i medierne, det er 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
3

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
1

0

2 8

der de foregår – hvor det så end er. Men også den dagligdags omgang på Facebook 
og i telefonen indebærer en form for scene hvorpå identiteten som begivenheder 
kan finde sted. 
	 Til behandlinger som Melbergs og Lenemarks føjer jeg nedenfor i hvert fald følgende:

1. Et teoriapparat der placerer performativitetsteori og performancestudier som 
centrale inspirationskilder. 
2. I forlængelse heraf: En opmærksomhed på kunsthistorien.
3. Et bredt, men i denne omgang kortfattet kulturanalytisk perspektiv og nogle me-
diehistoriske og mediesociologiske overvejelser.

Disse tre punkter strukturerer det følgende. I overgangen mellem første og anden 
afdeling ligger en diskussion af kontrakt- og autofiktionsbegreberne med påføl-
gende analytiske nedslag, og efter tredje afdeling konkluderer jeg ved at udpege 
nogle karakteristiske paradokser i Das Beckwerks forhold til kunsten og samfundet 
i øvrigt.

Performance og performativ
Erika Fischer-Lichtes Ästhetik des Performativen (2004) gav undertegnede mange 
aha-oplevelser i forhold til forståelsen af litteraturen i vores samtid. Hendes eget 
primære eksempel på litteratur som performance er imidlertid lovlig indskrænket, 
om end heller ikke uden relevans: Oplæsningen (24f). At oplæsningen må fungere 
som det primære eksempel, hænger for det første sammen med at Fischer-Lichte 
placerer opførslen som begivenhed i centrum af sin fremstilling: En performance 
er en éngangshændelse rammesat af kroppes samtidige tilstedeværelse det samme 
sted. Heri ligger, for det andet, et opgør med tanken om kunst – fx teater – som et 
semiotisk objekt der skal afkodes, fortolkes. Den kunst hun arbejder med, er noget 
der sker, i et her og nu.
	 For at kunne bruge hendes beskrivelser af performativ æstetik i en litterær kon-
tekst opfatter jeg udgivelsen af en bog som en begivenhed af en slags, som en slags 
talehandling. Vi skal altså have fat i J.L. Austin der i How to Do Things With Words 
(1962) skelnede mellem konstativer og performativer; mellem det at bruge sprog 
til at beskrive en tingenes tilstand, og det at gøre noget ved at bruge ord. Når vi 
siger ‘ja’ i kirken, beskriver vi ikke ægteskabet, vi indgår ægteskab. Termen speech 
act kom i virkningshistorien til at dække det at ytre sig – også på skrift – som en 
handling. Formentlig burde vi tale om kommunikationshandling, Austins teori har 
i hvert fald betydning for enhver form for betydningsskabelse.
	 Efter at have set på performativets virkningshistoriske eventyr inden for det bre-
de felt man på amerikansk bare kalder Theory, prøver Jonathan Culler i The Literary 
in Theory (2007) at samle begrebets relevans for specielt studiet af litteratur: Det 
enkelte litterære værks world making kan for det første ses som et performativ og 
som sådan en slags engangshændelse. Teksten skaber en verden – fiktive personer, 
steder etc. som ikke var der før. Også begreber som romantisk kærlighed kan perfor-
mativt skabes af litteraturen. Endnu er vi ret tæt på Austin selv (der dog netop ikke 
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ville rode med litteratur og anden “parasitær” brug af sproget). For det andet mimer 
det enkelte værk de herskende koder for litteratur fx gennem genretilhørsforhold, 
stil etc. og kan dermed optages i institutionen litteratur som netop litteratur. Denne 
mimen er aldrig perfekt, men altid også en forskydning. Teksten er underlagt insti-
tutionen litteratur som den samtidig selv producerer med på. I denne anden sam-
menfatning af performativets relevans er Culler mere inspireret af Jacques Derridas 
og Judith Butlers brug af Austin.
	 Men litteratur kan være en performance på en anden måde end ved at blive læst 
op, vil jeg mene. Og der er en tredje måde hvorpå Austins teori om talehandlinger 
er relevant for litteraturstudiet. Det at udgive en bog er en handling, kan vi sikkert 
blive enige om. Og da det er en handling med ord hvor noget udsiges, er det vel 
ikke særlig mærkværdigt at opfatte denne handling som en talehandling. En gen-
rebetegnelse som “bekendelse” bekræfter denne sammenhæng. Det samme gør fx 
det forhold at en digtende cykelsportkommentator fik problemer med sit virke som 
konsul efter udgivelsen af en selvbiografisk bog. For så vidt at det udgivne er fiktion 
i traditionel forstand, world making, har dette aspekt af litteraturen spillet en min-
dre rolle (uden dog nogensinde at have været helt borte). Hovedstrømningen har 
været at se på værket som en tekst, et åndshistorisk eller semiotisk objekt, der kan 
fortolkes på og teoretiseres over. 
	 Jonathan Cullers opsamling af performativets begrebshistorie og hans udpeg-
ning af de to måder hvorpå begrebet efter hans mening kan bruges i studiet af lit-
teratur, er et klarsynet forsøg på at støtte denne hovedstrøm. Når jeg foreslår at se 
på udgivelsen af litteratur som talehandlinger eller som en slags performance, er 
det ikke for at genindføre studiet af de store ånders privatliv og deres guldrandede 
intention. Værket er der stadig og står centralt. Det gør forfatteren også – men på 
en anden måde end den, Culler og hele den kongerække han tilhører, polemiserer 
imod. 
	 Min argumentation indebærer et andet forfatterbegreb og et andet intentiona-
litetsbegreb end det der forudsættes i både den nykritiske udvisning og den post-
strukturalistiske aflivning af forfatteren. Begge dele er til forhandling og er dermed 
kollektive eller sociale fænomener. Med sin insisterende brug af det private og kon-
tingente undsiger performativ biografisme de typiske teoretiske diskurser om det 
biografiske. Hverken den biografisk interesserede litterat eller den anti-biografiske 
teoretiker skal definere hvad og hvordan relationen mellem liv og værk betyder.2 

Forfatteren og hendes intention i performativ biografisme åbner for det tilfældige 
og det dialogiske, begge dele er felter for begivenheder snarere end (kun) semioti-
ske objekter.
	 For Fischer-Lichte er en performance ikke en nærværende dramatisering af en 
bagvedliggende eller fraværende tekst. Der er ingen skjult betydning. En perfor-
mance er det der sker i rummet mellem de tilstedeværende kroppe. Den genkom-
mende metafor er feedbackkredsløbet. Der løber energi rundt mellem spillere og 
publikum på en måde der ophæver den absolutte grænse mellem parterne og gør 
alle til deltagere. Performancens betydning er noget autopoietisk der opstår i per-
formancens mellemting mellem æstetisk fænomen og social begivenhed. Det er 
denne tankefigur jeg vil bruge på litteraturen i vores samtid.
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	 Overført 1 til 1 på litteraturen ville kredsløbsmetaforen indebære at vi ikke skul-
le opholde os ved fx Jørgen Leths Det uperfekte menneske som tekst, men alene se 
på hvad der skete da den udkom. Det ville nu være et smide barnet ud med bade-
vandet; teksten er der stadig, hævder jeg. Efter min mening er Lilian Munk Rösing 
på vej i den rigtige retning i sin artikel til antologien Det fordømte menneske (2005) 
der handler om Leth-sagen. Her peger hun i sin indledning på hvordan det seksuelle 
indhold i teksten skabte en særlig debatform. Denne karakteriser hun i første om-
gang som vulgær uden dog at lægge skjul på sin egen fornøjelse over saftighederne. 
Men se så her:

Det skal da også understreges, at debattanterne har formået at drive den vulgære retorik 

til højder, hvor vi har forladt Ekstra Blads-niveau og er trådt ind i poesien. Debattens mest 

sublime formulering tegnede Jette Hansen sig for da hun i et indlæg i Weekendavisen 

beskrev, hvordan Jens Christian Grøndahl var kommet ilende forsinket ind i DR2-pro-

grammet Debatten for at tage Leth i forsvar: “Jens Christian Grøndahl trådte ind i studiet, 

som var han Jørgen Leths genopstandne pik”. Min grusomt æstetiske side er lige ved at 

synes, at den formulering er hele sagen værd. Hvis ikke sagen har ført til andet, har den 

da forløst Jette Hansen som poet, med voldsom verbal potens og ditto forestillingskraft. 

(Munk Rösing 2005, 63).

Her tilkendes debatten forsøgsvis en æstetisk egenværdi der går ud over den rent 
humoristiske nydelse (som mange af os nok deler) ved at se voksne mennesker skri-
ve sjofelheder om hinanden. Udgivelsen som mellemting mellem æstetisk fænomen 
og social begivenhed, ville jeg sige, debatten som autopoietisk feedback-kredsløb; 
det hele, NB, forbundet med en bestemt tekst og dens specifikke karakter.

Performativ biografisme er tærskelæstetik
Hvordan kan vi komme den performative biografismes æstetik nærmere? Mit bud 
er at den biografiske investering skaber en tærskelsituation hvor læseren står over for 
en retorisk kropslighed. Markeringen af afsenderen eller hovedpersonen som empi-
riske personer besværliggør opfattelsen af litteratur som noget der har med almene 
problemstillinger at gøre. Som i en performance hensættes vi i en besværlig zone 
mellem æstetisk reception, måske ligefrem kontemplation, og en mere hverdagsag-
tig default-setting hvor vi reagerer som var det æstetiske ‘objekt’ en handling i ver-
den uden for kunsten. Performativ biografisme er tærskel-æstetik, vi står ligesom 
foran en udstillet blender med guldfisk i og bliver dermed usikre både på os selv 
og på den institutionelle rammesætning, på vores egen identitet i sammenhængen.
	 Fischer-Lichte peger på at især performances, der betjener sig af selvlemlæ-
stelse, hensætter beskueren i en aporetisk “Zwellenzustand”. Hvad skal man som 
tilskuer gøre mens Marina Abramovic skærer sin mave op: Gribe ind og måske øde-
lægge kunstværket, eller kynisk, evt. sadistisk, nyde showet? “You don’t have to do 
it again” råbte en anfægtet tilskuer ved genopførslen i 2005 af The Lips of Thomas 
da Abramovic atter hævede kniven mod sin lemlæstede krop.3 Medfølelsen gør det 
uudholdeligt at opholde sig i performancens tærskeltilstand. 

“
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	 Så vidt jeg kan ekstrapolere, kunne der være et neurobiologisk grundlag for tær-
skelgrebets styrke.4 Vores hjerne har to autonome systemer der analyserer andres 
kropssprog: Et der omgående reagerer på en trussel eller lignende, og et andet der 
er i stand til at afgøre om denne trussel kommer fra fx et fiktionsprodukt. Vi mærker 
altså ganske kort en virkelig følelsesmæssig reaktion i forbindelse med et monster 
på film, men kan dog blive siddende fordi det er fiktion. I tærskelsituationen bliver 
vi imidlertid hensat i en form for kortslutning af dette system. Piskningen, kniven i 
maven og blodet der løber, er virkelige også for en nærmere analyse – men udgør så 
alligevel en form for virkelig fiktion. 
	 Man kan ikke skære sig med en bog, og dog: Der er mange eksempler på en 
slags pinagtighedsterror, en slags litterær cutting. Ikke mindst bekendelsen som 
selvstændig genre og som talehandling i andre genrer synes at kalde på reaktioner 
som stod vi over for noget konkret og måske korporligt. I bekendelsens tradition 
overdøves pinagtighederne af ærligheden og angeren i selvudleveringen – som når 
Johannes Ewald i Levnet og Meeninger lover en “Tilstaaelse af mine Daarligheder”, 
men vel at mærke “en authentique Tilståelse af mine Daarligheder” (1988, 76). Det 
er den apologetiske teleologi, fx i form af et psykologisk udviklingsprojekt eller en 
kristen tilgivelsesforhåbning, der synes at svækkes eller mangle helt i performativt 
biografiske bekendelser. Tilbage er selve handlingen hvor vi som læsere overværer 
udkrængningen af pinagtigheder og positioneres som ufrivillige vidner til fx et mo-
numentalt og detaljeret selvhad sådan som det sker hos både Claus Beck-Nielsen og 
Karl Ove Knausgård – men med en karakteristisk forskel:
	 Ikke mindst i bog 3 og 4 af Min kamp er bekendelserne knyttet til erindringen. I 
tredje bog af Min kamp kan Knausgård fx omhyggeligt fortælle om hvordan han som 
dreng holdt sig så længe at hans lorte blev til enorme og næsten uflyttelige klum-
per. Af angst for den ubændige pine fandt han heldigvis på at hjælpe dem ud med 
fingrene. “Det var en metode!” som der står. Til gengæld hang lugten meget længe 
på fingrene – så “[a]lle disse fordelene og ulempene måtte veies mot hverandre” 
(Knausgård 2009 bind 3, 101f). Det omstændeligt pinagtige fungerer her primært 
i en konstativt biografisk referentialitet, men udspringer faktisk af et performativt-
eksistentielt forehavende. Det enorme selvbiografiske romanprojekt med dets skæ-
rende ærlighed skal gennem den vellykkede æstetisering af hele Knausgårds liv 
sætte ham i stand til at kunne blive i sit malmøske middelklasseliv trods kunstner-
sjælens hang til storm og trang.
	 I Selvudslettelser opnås en anden form for pinlighedseffekt ved at den selvbiogra-
fiske hovedperson knytter sin egen person til en helt forfærdende handling, nemlig 
voldtægten af et spædbarn (Beck-Nielsen 2001, 72ff). Handlingen er tydeligt fan-
tasmagorisk, fiktiv, men jo ikke desto mindre med tekstens biografiske performativer 
knyttet til den metonymiske akse hovedpersonen/fortælleren/forfatteren. Det eksem, 
det selv-udslæt, som teksten om og om igen vender tilbage til, bliver en tærskeltilstan-
dens eksem. Læseren smittes af de biografiske markørers medierede kropslighed med 
en kløende og ildelugtende tvivl knyttet til tekstens empiriske afsender: Er forfatteren 
nu ikke – trods det åbenlyst fiktive – bare en lille smule pædofil? Her hænger den 
grimme lugt altså ikke bare ved fortidens fingre, og bekendelsen handler ikke om at 
opnå tilgivelse eller forståelse endsige om at tilkæmpe sig en balance mellem liv og 
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kunst for alles og egne øjne, men om at indlede den selv-udslettelse der fuldbyrdes 
med Claus Beck-Nielsen (1963-2001) (2003). Knausgård har et lejet værelse hvor 
han går hen og skriver sit liv – det æstetiske kick i selv-skæringen skal muliggøre at 
han bliver i lejligheden med Linda og børnene. Beck-Nielsens gode skind bliver for 
sprogets kniv fuld af sår der drypper af selv-udslæt, og han går siden ud af både det 
og den familie-livsform som det også hos ham handler om. Med oprettelsen af Das 
Beckwerk blev bevægelsen ud af identiteten og et almindeligt liv givet en politisk-
æstetisk overbygning. Det vender jeg tilbage til i slutningen af artiklen.
	

De sen-lejeuneske kategorier
Det er den biografiske investering i værket der skaber en litterær pendant til per-
formancens tærskeltilstand. Pinagtige bekendelser er ét greb. Et andet og ligeledes 
meget hyppigt brugt, ofte sammen med det første, er at blande (selv)biografiske 
henvisninger og fiktion. Autofiktion kaldte Serge Doubrovsky det allerede i 1977 
(romanen Fils) i et opgør med Philip Lejeunes epokegørende, men også skemati-
ske og binære genreteori for selvbiografien (1975). Lejeune skelnede – i den tidlige 
version – absolut mellem roman og selvbiografi. Et sammenfald mellem forfatter, 
fortæller og hovedperson etablerer en selvbiografisk kontrakt hvor læseren kan for-
vente at det fortalte i det væsentlige er sandt, og hvor noget evt. opdigtet altså ikke 
er fiktion, men løgn.5 Både kontraktbegrebet og autofiktionsbegrebet nyder vid cir-
kulation når de senere tiårs selvbiografiske eksperimenter skal beskrives. I en klar 
videreførelse af den franske diskussion taler Poul Behrendt om dobbeltkontrakt, 
andre taler om hybridlitteratur og tænker her både snævert på hybrider af fiktion og 
(selv)biografi og bredere på tværæstetisk og genremæssig hybriditet. 
	 Autofiktion, dobbeltkontrakt og hybriditet er gode begreber der er lige til at 
bruge på en række faktisk foreliggende værker. Begreberne kan imidlertid være 
problematiske i en større teoretisk og historisk sammenhæng. For det første er der 
en del værker hvor fiktionskategorien virker malplaceret. For det andet giver man 
biografiske fremstillinger en mærkelig status ved at gøre selvfremstilling til omdrej-
ningspunkt. Der er således en aktuel tendens til biografiske fremstillinger, især af 
forældreskikkelser, der er klart performative i deres blanding af selvrefleksiv mate-
rialebevidsthed og dokumentarisk insisteren. Så længe fx en bedsteforældrebiogra-
fi indgår i noget der kan kaldes autofiktion som det sker i Romers Den som blinker 
er bange for døden eller Julia Butschkows Apropos Opa (2009), er problemerne ikke 
store. Men Kim Leines Valdemarsdag (2008) eller Jens Blendstrups Gud taler ud 
(2008) er vel næppe autofiktive eller dobbeltkontraktlige, men måske nok hybride i 
en bredere forstand.6 Autofiktion med mere er én form for performativ biografisme, 
og feltet kan ikke defineres ved hjælp af Lejeune eller i et opgør med ham.
	 For det tredje, og mest overordnet, fungerer disse begreber inden for hvad man 
kunne kalde en konstativ logik. Fokus ligger på litteratur som beskrivelse af visse 
sagsforhold, og på hvordan dette forholder sig til den givne teksts genreforhold: 
Hvilke skoler gik Peter Høeg eller Knud Romer på hvornår, har de så kaldt deres tek-
ster roman eller selvbiografi, og hedder hovedpersonen det samme som forfatteren 
og fortælleren? Den slags spørgsmål er ofte relevante, men er det ikke altid. Perfor-
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mativ biografisme handler også om en performativ forskydning af de biografiske 
problemstillinger, jvf. eksemplet fra Selvudslettelser ovenfor. Det handler i højere 
grad (men altså ikke kun) om at man begår biografiske sproghandlinger, og hvor-
dan, end om hvorvidt det nu er sandt hvad man henviser til. Fokus kommer til at 
ligge på den biografiske gøren og på de nye sagsforhold der dermed opstår. Dermed 
har tærskelsituationen andre æstetiske, etiske og epistemologiske problemstillinger 
end de der fremkommer i forbindelse med et dikotomisk sandheds- og genrebegreb 
knyttet til en konstativ referentialitet mellem et traditionelt konciperet tekstbegreb 
på den ene side og forfatterens privatliv på den anden.
	

Educating Kristian
Lad mig give et par eksempler: Som Rune Lykkeberg er inde på i Kampen om sandhe-
derne (2008), handler Kristian Ditlev Jensens Det bliver sagt (2001) også om social 
opstigning. Genfortællingen af årelange seksuelle overgreb gør tekstens Kristian 
Ditlev Jensen til fortæller, og der er et markeret og bevægende terapeutisk perspek-
tiv heri. Samtidig er det den æstetisk vellykkede konfiguration af den forfærdelige 
opvækst der gør Kristian Ditlev Jensen til forfatter, der altså hæver ham ind i den 
eftertragtede kulturelle middelklasse – som den pædofile tilhørte. Det var den lille 
drengs længsel efter noget andet og mere end den kulturelle armod i sit arbejder-
hjem – there must be better songs to sing than this, som Ritas mor græder på pubben 
i Educating Rita (1983) – det var denne længsel den pædofile bøddel både stillede 
og udnyttede. På samme måde var det forældrenes beundring af den fine mand 
der forhindrede at der blev skredet ind. Men gennem fortællingen af historien kan 
Kristian Ditlev Jensen i en dobbeltbevægelse give sine lidelser form og lade denne 
formgivning være bevis på sit nye sociale tilhørsforhold. Den litterære bearbejdning 
forvandler arbejderklassebaggrunden til kulturel kapital. Det er fra sin nye plads i 
klassesamfundet Danmark, Ditlev Jensen kan se tilbage på sine forældre og posi-
tionere os læsere, dvs. den øvrige læsende middelklasse, som publikum for denne 
tilgivende sproghandling: “Jeg elsker begge mine forældre meget højt – og tilgiver 
dem hermed offentligt og fuldt og helt enhver fejltagelse [ . . .]” (2002, 11). 
	 Selvom forfatteren har forsynet de implicerede med andre navne i sin beretning, 
giver det næppe mening at betragte bogen som autofiktion. Fiktion synes ikke at 
være en relevant kategori. I Det bliver sagt er den traumatiske barndom med dens 
helvede af ødelæggende misbrug både et autentisk vandmærke på det virkelige – 
“det er rigtige børn – og senere rigtige voksne som de pædofile rammer med deres 
forbrydelser” (ibid) – og en indsats i det litterære felt hvor forfatteren gerne vil etab-
lere sig. For en umiddelbar betragtning er bogen da “etisk snarere end æstetisk” som 
det hedder et andet sted i samme forord (Ibid 9). Men for mig at se er dette faktisk 
udtryk for en særlig æstetik, en æstetik der anbringer læseren i en ubekvem, men 
fascinerende rift mellem kunst og liv.
	 De sen-lejeune’ske kategorier synes mere relevante i forbindelse med en tekst 
som Kim Leines Kalak (2007) der bærer den autofiktive markør “erindringsroman” 
som undertitel. Men spørgsmålet er hvor litterært interessant det er at gå den virke-
lige Leines opvækst og ophold på Grønland igennem for at finde tekstens blandings-



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
3

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
1

0

3 4

forhold mellem fiktion og selvbiografi. Bogen bærer denne tilegnelse: “Tilegnet Jo-
hannes og Marie som ønskede at deres navne ikke blev ændret”. Når man først har 
læst Kalak, bliver denne gestus uhyggelig. Tekstens Kim er blevet misbrugt seksuelt 
som ung, af sin far. Han bliver sex- og stofmisbruger på Grønland, og i den tur er 
det som om hans børn (Johannes og Marie) forsvinder ud af hans liv – for så at blive 
interessante som en art etisk blåstempling af forfatterfars forehavende og garant for 
fremstillingens autenticitet. 
	 Min grusomt æstetiske side er lige ved at finde denne tilegnelse hele bogen værd 
fordi den genopfører misbrugets natur og ubehageligt positionerer læseren som en 
art accepterende medvider. Det er her Kalak for alvor gør ondt – og dermed måske 
kan gøre noget godt. Dette indebærer imidlertid ikke “at der ikke består noget mod-
sætningsforhold mellem æstetiske og etiske kvaliteter” sådan som Villy Sørensen 
mente det sker i et “fuldbårent kunstværk” (Sørensen 1959, 34). Det er tværtimod 
forfatterens nærmest klamme dedikation der skaber den tærskelsituation hvor Ka-
lak for alvor bliver strømførende. Kim Leines forsøg på at sætte en ny grønlandsdis-
kurs igennem hinsides de gængse danske er flertydigt (se Thisted 2010), det samme 
er dedikationen og spørgsmålene til hvem der misbruger hvem. I begge tilfælde er 
det det performativt biografiske i romanen der æstetiserer fænomenet “Kim Leine” 
og gør udgivelsen af romanen, ikke blot romanen selv, til det “værk” vi forholder os 
til.
	 Den intentionelle fejlslutning er i denne sammenhæng at overse det dialogiske 
eller relationelle i intentionalitetsbegrebet og kommunikationssituationen over-
hovedet. “Digtet er ikke kritikerens eget og ikke forfatterens” skrev Wimsatt og 
Beardsley (2001, 13), men intentionen tilhører heller ikke teksten, og ikke “den 
implicitte forfatter” eller andre af de forfattergenfærd der har hjemsøgt dele af litte-
raturvidenskaben. Nærværende artikel kan ikke behandle performativ biografisme 
inden for film, blog eller chat og de “polysubjektive” eller kollektive afsenderfor-
hold der her gælder, men også i performativ biografisme med afsæt i traditionelle 
bogudgivelser kan afsender-, tekst- og modtagerinstanserne siges at være emer-
gente fænomener med begivenhedspræg. “Kim Leine” er noget der sker imellem 
de mennesker (herunder Leine selv) der læser og forholder sig til hans værker – en 
relationel størrelse kunne man sige. Og dermed er jeg på vej ind i den anden af mine 
tre afdelinger: Opmærksomhed på kunsthistorien.

Performativ biografisme og avantgarde 
For Nicolas Bourriaud placerer den italienske renæssancekunst spørgsmålet om 
vores forhold til den fysiske verden centralt. Dette spørgsmål er under stadig for-
skydning og får i 1990’erne en ny og anderledes formulering: Kunsten undersøger 
forholdet mellem mennesker. Bourriaud fortæller:

Denne historie synes i dag at have taget en ny drejning: efter at have koncentreret sig om 

området for forbindelserne mellem Menneskeheden og guddommen [sic], derpå mellem 

Menneskeheden og objektet, koncentrerer den kunstneriske praksis sig fra nu af om de 

mellemmenneskelige relationers sfære, sådan som de kunstneriske praksisser, der har 

“
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været gængse siden 1990ernes begyndelse, vidner om. Kunstneren koncentrerer sig altså 

mere og mere tydeligt om de forhold, som hans arbejde vil skabe blandt publikum, eller 

om opfindelsen af nye socialitetsmodeller. (Bourriaud 2005, 29f)

Kunsthistoriske termer for og fortællinger om den sociale vending, return of the real, 
intervention eller relationel æstetik med deres nedbrydninger af skel mellem kunst 
og liv, forsøg med vægtninger af proces over produkt og med de forskelligartede 
betoninger af kunsten som en vej ud af “et autonomt og privat, symbolsk rum” i 
retning af “de menneskelige interaktioners sfære” (Bourriaud 2005, 13) – alt det 
synes relevant for den litterære strømning som denne artikel handler om. Man be-
høver ikke overtage Bourriauds utopiske opfattelse af det relationelle for at se visse 
ligheder mellem tærskelæstetikken i performativ biografisme og relationel æstetik. 
	 De fleste litterære eksempler på performativ biografisme jeg har nævnt, synes 
mere traditionelle end de seneste tiårs sociale og relationelle avantgardekunst, men 
rejser nogle af samme æstetiske problemstillinger. Her tænker jeg især på forholdet 
mellem autonomi og heteronomi: Hvordan skal vi læse og vurdere litteratur der 
henter sin litterære egenart, kvalitet og eventuelle ‘politiske’ potentiale i en flugt fra 
litteraturens særstatus, dens autonomi? Sådanne spørgsmål er litterære varianter 
af et helt generelt spørgsmål til de seneste tiårs sociale kunst: Gælder det netop om 
at undslippe kunstens autonomi, indgå i det sociale fx i en god sags tjeneste, eller 
implicerer det æstetisk vellykkede i sig selv en politisk radikalitet der kommer af for-
mens etablering af komplekse relationer mellem kunsten som kunst og kunsten som 
social aktivitet? Claire Bishop slår i forlængelse af Jacques Rancière fast at “a dialec-
tical pull between autonomy and heteronomy is itself constitutive of the aesthetic” 
(Bishop, 10). Mikkel Bolt og Beckwerket dømmer med en lignende tankefigur og i 
forlængelse af Hal Foster det meste af den relationelle kunst ude som “formelt slap” 
og dermed både politisk og kunstnerisk ligegyldig (Bolt og Das Beckwerk 2008, 
37). For Bolt og Beckwerket er det fastholdelsen af kunstens autonomi, noget der er 
uopløseligt i det sociale og uomsætteligt for livsstilsindustrien, som sikrer både den 
kunstneriske og sociale relevans. 
	 Dette er ikke stedet at diskutere på et så generelt niveau, men konkret i forbin-
delse med litterær performativ biografisme kan man pragmatisk fastholde at god 
kunst med nødvendighed må udspille sig i antonomien mellem autonomi og hetero-
nomi for at undgå på den ene side instrumentalisering, på den anden side opløsning 
i social praksis. Der er jo ofte (men bestemt ikke altid) tale om velkendte og tradi-
tionelle tekstobjekter. Vi må derfor fastholde et traditionelt litterært formbegreb og 
dermed også både et værkbegreb og en institution inden for hvilket værket kan blive 
til litteratur. På den anden side argumenterer jeg for at de ‘sager’ som fx Leth, Ryd-
berg, Knausgård eller Grass har rejst, er systematiske træk ved performativ biogra-
fisme, og at de peger på en ændret litterær æstetik. Teksterne kan for så vidt netop 
ikke kun ses som litterære objekter. Der må anlægges en mere relationel (eller hvad 
man nu vil kalde den) betragtning: Hvordan griber udgivelsen af denne bog ind i de 
menneskelige interaktioners sfære? 
	 Denne sidste betragtning indebærer for det første at den tekst, man beskæftiger 
sig med, også inkluderer parateksten, fx flaptekster, mediedebat eller forfatteren 
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i fjernsynet. Al den stund litteraturteori i nu flere tiår er blevet appliceret på alt 
muligt andet end den litterære kanon, er dette ikke synderlig nyt eller anderledes. 
Men den relationelle betragtning indebærer for det andet et formbegreb der skal 
opfatte netop det relationelle (sociale, aktivistiske, interventionistiske) som en ... 
form for form. Denne form kan bestemmes som en konfiguration i antonomien mel-
lem autonomi og heteronomi, mellem værket som værk og værket som muligt og/
eller faktisk sted for social interaktion. Som jeg engang var inde på, kunne Austins 
begreb om perlokution muligvis bringes i anvendelse her: Hvilke muligheder for 
reaktioner indebærer de biografiske sproghandlinger?7

	

Kvalitet, kønspolitik og afbrudt opbrud fra modernismen
Lad os overveje om ikke vi her nærmer os muligheden for at diskutere kvalitet i 
performativ biografisme – og dermed også for at få øje på nogle ikke helt uskyldige 
eller evigtunge tankefigurer fra modernismen som performativ biografisme synes 
at udfordre. 
	 Inge Poulsen antyder i sin uretfærdigt oversete Jørgen Leth og bekendelsens pro-
blem (2009) en kvalitativ forskel på Leths Det uperfekte menneske og Romers Den 
der blinker er bange for døden. Men der synes at mangle en tydeligere æstetisk (og 
ikke blot moralsk) forberedelse af dommen. Jeg mener en sådan kunne lyde: Det 
er fordi Leths tekst er bedre performativ biografisme at Leth-sagen er bedre end 
Romer-sagen. Det uperfekte menneske anfægter i sin markeret anti-apologetiske be-
kendelsesform litteraturbegrebet og den litterære institution i samme omfang som 
den forudsætter og fastholder begge dele. Værkets særlige konfiguration af tradi-
tionelle litterære kvaliteter og mere relationelle skabte en perlokutionær zone. Her 
kunne Jette Hansen forløses som “poet med voldsom verbal potens og ditto forestil-
lingskraft”, for nu igen at citere Lillian Munk Rösing, og vi blev her hensat i en be-
synderlig “Zwellenzustand” der rummede sin egen fryd og gru, og som har gjort os 
klogere på vores egen samtid. Romer-sagen har mere karakter af markedsføring for 
en i sidste ende mere traditionel udgivelse (som jeg personligt foretrækker – sådan 
bare som bog ...).
	 Det er interessant at sammenligne denne sammenligning med Christan Lenemarks 
sammenligning af to svenske forfatterskaber der involverer performativ biografisme, 
nemlig henholdsvis Carina Rydberg og Stig Larsson. I Sanne lögner viser Lenemark 
hvordan det litterære etablissement har genvundet roen efter Rydbergs og Larssons 
udkrængende eskapader ved at gravlægge Rydbergs bøger som tøsebekendelser, 
hævngerrighed og mediehysteri, mens Larsson er blevet genkanoniseret som Stor For-
fatter med Ærlighed, Kvalitet og Ægte provokationslyst. De kønspolitiske aspekter er 
indlysende og ubehagelige. Også her mangler dog en tydeligere æstetisk funderet argu-
mentation. Man kunne jo – f.eks. i forlængelse af Amelia Jones’ Body Art/ Performing 
the Subject (1998) – hævde at Carina Rydberg med Den högsta kasten og Djävulsform-
len havde fat i en performativt biografisk æstetik der systematisk udfordrer og misre-
præsenteres i et senmodernistisk og maskulinistisk litteraturhegemoni. Det ville give 
bedre fat om bollerne på d’herrer fra kritikken og litteraturhistorieskrivningen. 
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	 Under alle omstændigheder peger begge sammenligninger på at ingen af os 
kan forblive i den performative biografismes mellemtilstand ret længe. Tilstanden 
ophæves ved at besværge det pågældende værk eller de pågældende værker som 
enten kunst eller ikke-kunst. Som Inge Poulsen peger på, prøvede Leths tilhæn-
gere, ham selv inklusive, at føre bevis for at værkets bekendelser var og retteligen 
skulle læses som Litteratur og Fiktion og Ord på papir, mens hans modstandere 
mente der var tale om chauvinistiske tilståelser der burde få konsekvenser for 
hans liv og førlighed. 
	 Trods Leths eget tilhørsforhold til opbruddet fra modernismen var det vel en 
modernistisk autonomi-doktrin både han og hans tilhængere søgte ly i da debat-
ten blev for hård: Dette er kunst, lad mig som privatperson være. Det kan man 
godt forstå når man ser på debatten, men man må samtidig sige at Leth og Co 
dermed prøvede at afslå en af “tilfældets fantastiske foræringer” – for nu at citere 
ham selv (Borup, Anne og Anne-Marie Mai (red.) (1999)). Den selvbiografiske 
investering i Det uperfekte menneske skabte en både brutal og elegant feedback-
sløjfe. Men hvor trænede performancekunstnere som Abramovic kan se “intent, 
energized, powerful” ud efter første selvmishandling og gøre klar til den næste 
(Carlson 2005), peb Leth med følge over omkostningerne i den Zwellenzustand 
som den gamle avantgardist havde katalyseret. Imens skreg hans modstandere på 
afskedigelse og det der var værre. Måske også i rasende frustration over og nydel-
se af at være ikke bare debattører, men deltagere i den performative biografismes 
autopoietiske kredsløb, en bizar blanding af avantgarde-kabaret og mediestorm 
som tilfældet her forærede væk. 

Den sociale avatar
Det med at være på vej ud af kunsten på en kunstnerisk måde kan også ses fra den 
anden side – og dermed er vi på vej ind i artiklens tredje afdeling hvor et kulturana-
lytisk perspektiv antydes og indsættes i en mediesociologisk sammenhæng. Kun-
stens kulturalisering, den relationelle ambitions ønske om kunst som social praksis, 
har sin modsvarighed i en generel kulturel æsteticering. Man kan gøre sig og sit 
liv på en mere eller mindre trendy måde. Kravet om at være absolut moderne og 
permanent på vej ud over den gammelkendte verdens grænser og rum er virkelig-
gjort i den livsstilsindustri vi bebor. Guy Debords skuespilsamfund synes nu at være 
en velkendt, ja nærmest tryg reality, øh realitet, også i ganske dagligdags sammen-
hænge. En vis kulturkritisk pessimisme er overhængende lige her, men for nu vil jeg 
nøjes med at forholde mig deskriptivt. I lighed med fx Anne Jerslev (2004) og Stig 
Hjarvard (2004) mener jeg, at fænomener som reality-tv har en mediesociologisk 
dimension der kan analyseres i forlængelse af Joshua Meyrowitz (1985). 
	 Skriftlig kommunikation skiller meddelelsen fra konteksten og afsenderen, og 
skriftkulturen indstifter et tekstorienteret paradigme for fortolkning som det ek-
semplarisk tydeligt er sket i det tyvende århundredes litteraturvidenskab. De bil-
ledbårne massemediers indtog privilegerer en mindre verbalsproglig, mere billed-
båren, gestisk og selskabelig (måske ligefrem relationel) kommunikationsform. 
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Kroppen og generelt det der før var privat, er synligt og relevant i kommunikation 
på en anden måde end i samfund, hvor det trykte ord med dets afstand mellem af-
sender, tekst og modtager, styrer. I lukkede, men tv-overvågede huse, på fjerne øer 
udforsker deltagerne i de forskellige reality-programmer vilkårene for menneske-
ligt samvær når der både er et konkurrenceparameter, et nødvendigt samarbejde og 
en permanent synlighed. Her kan man ikke udøve magt og nå sine mål ved at gøre 
sig hård og være lukket, men kun gennem en strategisk æsteticering af traditionelt 
bløde værdier som åbenhed, personligt nærvær, ærlighed og autenticitet. De kend-
tes liv i medierne har ikke samme tydeligt afgrænsede rammesætning, men spillet 
er beslægtet.
	 Der er for mig at se ingen tvivl om relevansen af argumenter som Meyrowitz’, og 
Walter Ongs (1982) begreb om en anden ordens mundtlighed er en god sammen-
fatning af overgangen fra det trykte ords kultur til radioens og fjernsynets kultur. 
Men det er væsentligt at være opmærksom på at disse analyser har afsæt i en verden 
der endnu ikke var domineret af computeren og internettet. Computere er tekstma-
skiner, og for så vidt er vi altså indtrådt i en anden ordens skriftkultur hvor alt kan 
oversættes til det samme alfabet og bearbejdes som tekst (Finnemann 2008). Man 
kan her tænke på hvordan den kropslige ekspressivitet, der altså vinder frem med 
den analoge andenordens mundtlighed, gen-skriptes som smileyer i den digitale 
sms-alder. Digital subjektivitet?
	 Endvidere skaber internettet en formaliseret og teknologisk variant af Fischer-
Lichtes feedback-sløjfe. Alle reality- og talentshows har internetsider hvor man kan 
følge med i realtime, diskutere med andre interesserede og måske påvirke det vi-
dere forløb. I de store reality-shows – de kendtes verden af royale, politikere og (an-
dre) skuespillere – fungerer massemedierne på samme måde. Og i det små, mine 
egne børns liv fx, var det for få år siden Arto og nu Facebook der er medium for den 
digitale subjektivitet der er blevet vores.
	 Jeg foreslår begrebet den sociale avatar som figur for æsteticeringen af både de 
intra- og de intersubjektive relationer i den digitale æra.8 At være nogen er at in-
karnere sig selv i en bestemt sammenhæng med bestemte vellykkethedsbetingelser 
der typisk angår den måde hvorpå det autentiske performes i den pågældende sam-
menhæng. Lidt ligesom man med et computerprogram som Social Avatar Helper 
ved hjælp af fotos kan skabe den grafiske figur hvormed man optræder i netbase-
rede sociale sammenhænge. Og så alligevel ikke. Man kan nemlig ikke bare vælge 
hvad man vil være. 
	 Et godt eksempel på æstetisk identitetsarbejde er beskrivelsen i Kalak af hvor-
dan Kim i flugten fra sig selv forsøger at avatarisere sig som grønlænder. Han prøver 
hårdt at gøre det grønlandske gennem mad, sprog og sex (Thisted 2010). Kim gen-
nemskuer kun delvist at han dermed ender som en parodi. Ikke en parodi på enhver 
tanke om oprindelighed, ikke en etnisk version af Judith Butlers drag, men en paro-
di på tanken om identitet som noget man kan vælge, fx at man som dansker på kant 
med det danske kan undslippe sig selv i Grønland og sætte egne vellykkethedsbe-
tingelser for sin utopiske avatar hinsides samfund og postkoloniale magtstrukturer. 
Det grønlandske, “etniciteten”, er ikke en naturgivet essens, men så sandelig heller 
ikke et sprog enhver bare kan lære sig fordi man lige synes det er interessant. 
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	 De mange talentshow-formater synes at pege på en generel interesse for avata-
riseringen som proces. Her kan vi ikke bare følge de håbefulde avatarer, men også 
i form af de obligate dommerpaneler se de ellers usynlige spilleregler og vellykket-
hedsbetingelser inkarneret. Saussures sprogsystem dramatiseret som kendisser bag 
et dommerbord.

Identitet som social konceptkunst
Den sociale avatar er et hyppigt brugt motiv i kunsten, men udgør også en slags 
selvbiografisk-relationelt program der skal køre i det sociale og skabe tilfældige for-
æringer. Det er tydeligt i det afgangsprojekt fra Kunstakademiet der blev til Pablo 
Henrik Llambías’ Rådhus (1997). En del af forehavendet gik således ud på iført blåt 
Pjerrot-kostume at udspørge borgmestre om de skulpturer der befinder sig foran så 
mange rådhuse. I Claus Beck-Nielsen (1963-2001) er vi med ved avatarens fødsel:

Ikke lægge noget til. Min egen krop, mit eget tøj, mit liv og min historie. Ingen fiktion. Kun 

reduktion: Jeg har ikke andet med mig end min egen krop og det tøj, jeg har på. Ingen pa-

pirer. [. . .] Jeg husker mennesker, hændelser, ting, ja, men jeg husker ikke, hvad de hed, 

hvor eller hvornår de lå, stod eller fandt sted. (Beck-Nielsen 2003, 111-12)

I en vis forstand er dette en allegori over det der altid sker når man skriver littera-
tur, eller omvendt når en tekst eller et forfatterskab tilskrives en bestemt samlende 
bevidsthed som afsender. Der etableres en forfatterperson med uomgængelige sam-
menhænge med den faktiske person der sad og skrev, men identiske er de ikke. Selv 
(eller måske netop i) den mest bandsatte intention om at være ærlig, autentisk og 
alt det dyre, indtræder den skriftens vansiring af den skrivendes træk som Paul de 
Man fremhævede i sit berømte essay om selvbiografien (1979). Selv (eller netop) 
den mest indfølende og fintlæsende fortolker vil i sin etablering af ophavsmanden 
eller -kvinden til et værk skabe både ligheder og forskelle på forfatter og forfatter-
person. Dette er i øvrigt en anden grund til at behandle selvbiografisk og biografisk 
performativ biografisme sammen: Enhver selvbiografi genererer den biografiske 
opdeling i fortæller og fortalt, enhver biografi er også biografens selvbiografi.
	 Vi har imidlertid ikke her – på modernistisk maner – at gøre med identitetens 
nulpunkt der gennemføres som et formalt forehavende i værket. Identiteten udspil-
ler sig empirisk på kunstnerens krop i det sociale, hinsides værket og på flugt fra 
kunstinstitutionen. Claus Beck-Nielsen (1963-2001) er jo blandt andet en fortælling 
om den sociale avatar Nielsens færden på gade, vej og i medierne. Teksten byg-
ger på den sociale avatars kunstneriske intervention, happening, performance eller 
practical joke – hvad man nu vil kalde det – der udspillede sig slutningen af 2000 og 
begyndelsen af 2001, og som siden blev dokumenteret på skrift og iscenesatte fotos, 
først i dagbladet Information, siden nævnte bog – for slet ikke at tale om debatind-
læg, artikler, tv-optrædener med meget mere. 
	 Vi er her ved et afgørende karakteristikum ved megen performativ biografisme. 
En tekst som Claus Beck-Nielsen (1963-2001) er ikke bare en selvbiografisk tekst, 
men dokumentation af identiteten som social konceptkunst. Det der for en narra-
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tologisk betragtning udgør tekstens selvbiografiske fabula, svarer nøje til perfor-
mancens status i dokumentationer af og tekster om en performance. Der er nok tale 
om de oprindelige begivenheders sekvens, men disse er opstået i feedback-kreds-
løbet mellem de optrædende og publikum og er altså allerede “kunst”. Kunst, men 
netop ikke fiktion, begivenhederne fandt jo faktisk sted. 
	 Det er interessant at læse Carina Rydbergs Den högsta kasten med dette i bagho-
vedet. Ud over hvad teksten ellers handler om af skoleminder, voldtægt, svigefulde 
advokater og kendisser på stockholmske in-steder, ja så handler den tidligt og silde 
om den selvbiografiske skrivning som akt og som magt, altså om selvbiografen som 
en attraktiv social avatar. Først tidligt: Lille Carina er ca. otte år da hun en dag kører 
i tunnelbanen med sin mor. Ind kommer en ukendt kvinde og sætter sig på sædet 
overfor, med front mod dem. Carina kan instinktivt ikke lide kvinden og så:

Jag plockar fram dagboken. Det er en föraning; ett slags eksperiment. Jag slår upp boken 

och börjar skriva. Efter varje mening, tittar jag upp på kvinnan, ser henne i ögonen. Hon 

stirrar til en början tillbaka men ganske snart märker jag hur hon börjar bli nervös; ja, 

hon har förstått att det är henne jag skriver om, att jag skriver om hur ful hon är, om hur 

mycket jag hatar henne. Efter et par stationer reser hon sig upp och byter plats. Jag slår 

ihop dagboken. Jag er nöjd, för att inte säga triumferende: Det här är makt. Och det är så 

enkelt, åtminstone för mig. En penna och en anteckningsbok. Det här är mitt vapen, mitt 

enda. (Rydberg 1997, 28)

Lille Carina opdager her hvilken magt der ligger i selvbiografien som aktivitet. Men 
især i slutningen af teksten gentager voksne Carina sit stunt med at tage dagbogen 
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frem, nu i form af rygtet om den uhørt selvbiografiske bog som læseren selv sidder 
med. Udgivelsen af den skabte igen røre der igen kunne skrives ind i nye tekster der 
igen kunne finde vej til næste roman af Rydberg eller andre. 
	 Tænk også Leth i dette lys. Hvis det levede liv altid allerede er scener snarere 
end noget præ-kunstnerisk oplevet, er livets hændelser altid allerede social koncept-
kunst og eksperimenter med tilfældets foræringer der igen kan skabe nye scener, 
skandaler og bøger. Endelig vil jeg nævne at hip-hop i nogle sammenhænge kan 
fungere som en slags blackbox (sic) hvor marginaliserede unge mænd med indvan-
drerbaggrund kan konvertere det der stigmatiserer dem, til kulturel kapital – lidt 
ligesom Kristian Ditlev Jensen kan konvertere sin traumatiske opvækst til kulturel 
kapital med litteraturen som blackbox. Jeg tænker på den såkaldte perkerrap, fx 
Marwans P.E.R.K.E.R (2007).9 Vellykkethedsbetingelserne er her at de unge mænd 
kan inkarnere sig selv i overensstemmelse med forbillederne fra Los Angeles. Dette 
sker vel at mærke ikke alene i det enkelte rap-nummer, men som et mere omfat-
tende livsstilsfænomen der så i sange og videoer både fungerer som autenticitetens 
vandmærke og et materiale. 
	 Den mest konsekvente udnyttelse af denne figur er vel Claus Beck-Nielsen (1963-
2001). Avatar Nielsens ‘oprindelige’ optræden – vi kan jo kalde det en performance 
af første orden – er genstand for lag på lag af dokumentation. Men dokumentatio-
nerne udgør selv nye begivenheder, altså performances af anden, tredje og så videre 
ordener (fx i form af debatter), og kan dokumenteres igen, for til sidst at samles 
op i bogen af c/o Helge Bille. Og spiralen fra performance til dokumentation/ny 
performance fortsætter. Den stadige sociale irritation der omgiver navneforbuddet, 
har sin institutionelle base i Das Beckwerk, og avatar Nielsen forsøger bestandig at 
sprede sin virus gennem nye udflugter i virkeligheden, der igen kan dokumenteres 
– for så at skabe nye udflugter. Vi har været med Beckwerket i Irak, Iran, Afghani-
stan og USA. Udflugterne har hver gang skabt nye udflugter i bogform, på nettet, i 
nyhedsindslag og aviser, som udstillinger, teaterstykker, popsange med mere. Efter 
alt at dømme kommer der en tur til retssystemet efter Suverænen (2008) idet hoved-
personen i denne romanbiografi har anlagt sag mod forlag og forfatter. 
	

Nullerten Nielsen som mikroutopi
Den planlagte gravlægning af Claus Beck-Nielsen den 9. oktober i år i form af en 
såkaldt funus imaginarium vil ikke standse den fortsatte performance. Så længe 
Claus Beck-Nielsens aflagte krop lever – og så længe han ikke, som Odysseus gjorde 
i niende sang af Odysseen da han var færdig med at være Ingen, vender sig og råber 
sit navn og dermed igen tager plads i den symbolske orden – vil Nullerten Nielsen 
(NN) i et fortsat “sammenfald mellem produktionen af kunstnersubjektet og pro-
duktionen af kunstværket” (Gade, 28), skabe lokale og momentane sociale und-
tagelsestilstande.
	 Der knytter sig mange paradokser til Das Beckwerk, men også en egensindig-
hed der gør det velegnet til at karakterisere nullernes performative biografisme i 
øvrigt. Jeg vil nøjes med to der fører frem til et tredje, konkluderende. Det første 
paradoks angår salgstal. Trods den spektakulære karakter, trods opmærksomhe-
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den i både medier og akademia, sælger Beckwerkets bøger ingenting – hvor per-
formativ biografisme med sin generelle affinitet til skandale og saftighed ellers 
ofte skaber gode salgstal. Det næste paradoks angår selve Beck-Nielsens død eller 
“død”. Der er generelt klare ligheder mellem celebritykultur og performativ bio-
grafisme.10 I det lille danske litterære miljø kan visse udgivelser som Det uperfekte 
menneske minde om afsnit af Klovn. Selvom der evt. er tale om mindre kendte ken-
disser, som når Lone Hørslev lader Lars Bukdahl optræde i et digt,11 er strukturen 
den samme: Kendte mennesker gennemspiller i rollen som sig selv en serie pinlig-
heder (Haarder 2009b, Brix-Jakobsen 2008). Heroverfor står det både vellykkede 
og mislykkede forsøg på at blive kendt ved at være Ingen. 
	 Das Beckwerks karakter af marketing og begivenhedskultur er altså, og her 
kommer det tredje og konkluderende paradoks, på den ene side et indspil på sen-
kapitalismens og skuespilsamfundets præmisser, oven i købet et ret mislykket af 
slagsen. Det er desuden grænseløst irriterende, sådan i helt almindelig betydning: 
Hvem orker snart at høre mere om Claus Beck-Nielsens selvopreklamerede død? 
På den anden side udgør den tømte, men damp-agtigt omkringfarende identitet 
et af nullernes mest opspringende nulhuller, og Claus Beck-Nielsen (1963-2001) er 
både “forfatterskabets” og tiårets vigtigste udgivelse. I forlængelse af den holder 
NN med og på sin egen krop en utopisk rift mellem liv og kunst åben hvorigen-
nem noget kan løbe, eller pible i hvert fald, nemlig et forsøg på en omvending af 
den proces hvori avantgarde og revolution gennemføres som “det enkelte subjekts 
realisering af sit begær, sine behov og passioner” (Bolt og Das Beckwerk, 37).
	 Trods Boltens og Beckwerkets kritik af Bourriauds tiltro til den relationelle kunst 
som mikroutopier, nye socialitetsmodeller, udgør nullerten altså selv en mikroutopi 
om personligt og politisk råderum på andre betingelser end livsstilskapitalismens 
og realityshowsamfundets. Men det er en utopi som dystopi: Ved ikke at kunne in-
terpelleres, anråbes, og dermed kunne tildeles en bestemt plads i den herskende 
elendighed, kan NN i en art negativ dialektik vise at kun som Ingen kan man være 
nogen.
	 Så dystert går det ikke for sig hele tiden i nullernes performative biografi. Som 
Rifbjerg engang udbrød om det biografiske: Johs. V. Jensen på motorcykel. Al den 
underholdning, venner, al den underholdning! Og her har vi da også mødt Karl Ove 
Knausgård med fingrene oppe bagi, Lone Hørslev i seng med Lars Bukdahl og Jens 
Christian Grøndahl i rollen som Leths genopstandne pik. Jamen, min sjæl, hvad vil 
du mere? Samtidig må man konstatere at performativ biografisme egner sig godt til 
ellers måske ufortællelige historier om traumer. Og her ved vejs ende spekulerer jeg 
på om strømningen, bølgen, trenden peger på at nedenstående citat fra et af August 
Strindbergs breve ikke længere bare handler om en ekstrem forfatter, men er blevet 
det nye spil om Enhver, noget af det i hvert fald:

Det förefaller mig som om jag går i sömnen; som om dikt och lif blandats. Jag vet inte 

om Fadren är en dikt eller om mitt lif varit det; men det tyckes mig som om detta i ett 

gifvet snart stundande ögonblick skulle komma att gå upp för mig, och då ramlar jag ihop 

antingen i vansinne med samvetsqval eller i sjelfmord. Genom mycken diktning har mitt 

lif blifvit ett skugglif; jag tycker mig icke längre gå på jorden utan sväfva utan tyngd i en 
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atmosfer icke af luft utan af mörker. Faller ljus in i detta mörker så dimper jag ned kros-

sad! (Brev til Axel Lundegård, november 1887)

Noter
1	 Jeg henviser her dels til Haarder 2003, Stounbjerg 2006 (der igen henviser til Walter Benjamin) 

samt Walton 2008. Den sidste gør op med den romanagtige biografi som en slags “biografienta-

lisme” som jeg kaldte det i min anmeldelse, Haarder 2009.

2	 Se også Haarder 2007a.

3	 Guggenheim Museum, 15. november 2005, se Carlson 2005. Det er i øvrigt tydeligt at Marla 

Carlsons eget ophold i tærskelsituationen er behageligere – i kraft af at hun kender værket så 

godt, som kunsthistorie.

4	 Passagen er udledt af en spekulativ kognitiv fiktionsteori jeg stødte på hos Frederick Luis Aldama 

ved The International Narrative Conference 2009. Han har ikke foldet den fuldt ud på skrift end-

nu, men man kan se omridset og kilderne i Aldama 2009 som han var så venlig at maile mig. Hvis 

min ekstrapolering holder, kan den i øvrigt styrke tanken om ikke at lade teoretiseringen af de 

senere års biografiske boom udgå fra selvbiografien. Vi reagerer jo ikke kun på selv-lemlæstelse 

og selv-besmittelse . . .

5	 Behrendt gennemgår glimrende diskussionen i Dobbeltkontrakten (2006). Den er noget længere 

og mere kompliceret end jeg kan redegøre for her.

6	 Jf. journalisten Stephanie Surrugues blog “Det store forældreopgør”, 3. marts 2010,  

http://blog.politiken.dk/surrugue/2010/03/03/det-store-for%c3%a6ldre-opg%c3%b8r/ 

7	 Haarder 2006.

8	 For god ordens skyld: Jeg tænker her primært på den betydning avatar-begrebet har på nettet: 

En grafisk repræsentation af en selv som man bruger i spil, chat mm.

9	 Jf. Krogh og Stougaard Pedersen (red.) 2008.

10	 Sammenhængene mellem art og celebrity er nu ikke af så ny dato, men snarere nogle ret velor-

ganiserede systemer med det tyvende århundrede på bagen, se Walker 2003, men disse sam-

menhænge er meget tydelige i performativ biografisme hvor jo berømthed kan fungere som et 

materiale eller en møntfod.

11	 “Og hvad glasset er fuldt af løber min overspændte/fantasi over med, jeg drømmer at Lars Buk-

dahl er min elsker/Og det er på alle måder/meget forbudt” (Hørslev 2009, 19).

12	 Her citeret fra http://www.strindbergsmuseet.se/verken/sjalvbiografier.html.
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