Lars Handesten

OO0’ernes
danske prosa

Der er tre tydelige tendenser, som straks melder sig, ndr man ser tilbage pa de sidste
ti ars danske prosa. Den ene er, at det biografiske spillede s stor en rolle. Ikke bare
blev der skrevet en masse biografier og selvbiografier, men det biografiske bredte
sig ogsd ind i fiktionen og gjorde livet usikkert for leeseren, der havde sveert ved at
finde ud af, hvilket gje man skulle leese med. Den anden er, at krimien erobrede
markedet og satte sig spor langt ind i de mere finlitteraere kredse. Krimien blev lige
sé stueren som Dansk Folkeparti, og nogle gik sé langt som til at heevde, at den var
vor tids samtidsroman. Den tredje tendens, som henger teet sammen med de to an-
dre, er, at en realistisk prosa uden alt for mange formelle dikkedarer og med hang
til det familizere og neermiljget dominerede den littereere scene. Den opreklamerede
globalisering gik i vid udstreekning hen over hovedet pa danske forfattere. Ser man
et gjeblik bort fra thrillerforfatterne, hvis romaner ofte er baret af en intrige med in-
ternationale trade, sa spillede det globale med nogle f4, men markante undtagelser,
ingen videre rolle. Dansk litteratur handlede om danske i Danmark, hvad der pa sin
side heller ikke er darligt eller overflgdigt, da der ikke er mange andre i verden til at
ggre skrive om netop det.

Prosaen formede sig behersket og langt hen ad vejen i velkendte og gennemprg-
vede genrer. Var 1990’erne eksperimenternes tid, sd var 00’erne i hgj grad artiet,
hvor man lagde sig efter traditionerne og holdt pa de mere sikre former. De hébe-
fulde - iseer kvindelige forfattere — fra 1990’erne indfriede de lgfter, deres talenter
havde stillet i udsigt. Var de ikke mere s& vildt eksperimenterende, s& udfyldte de —
og de andre forfattere — rammerne med desto mere overbevisende kraft og neerveer.

Og s er der lige en fjerde tendens, som blev tegnet af dem, der hverken gad det
biografiske, det kriminalistiske eller det traditionelt realistiske. De var der, men for
at ggre billedet tilpas mudret, eller nuanceret, sd var der blandt dem mange, som
ogsa fulgte bade den ene, anden og tredje tendens. Ikke ngdvendigvis pa én gang,
men dog som muligheder.

Inden jeg skal give en mere detaljeret praesentation af artiets prosa, skal jeg lige
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komme med et par kommentarer. Jeg har forsggt at undga den veerste generations-
maessige fokusering pa 00’ernes nye navne, da de pa ingen made alene har tegnet
artiet. Der er adskillige aldre forfattere, som har skrevet deres bedste i disse &r, og
som derfor far tildelt mere plads. Til gengeaeld er der ogsa aldre erveerdige forfatte-
re, hvis produktion enten navnes en passant eller helt forbigas, uden at det betyder,
at den var dérlig. Men noget ma der ses bort fra, uden at jeg behgver at ga til yder-
ligheder, som Lone Aburas sd humoristisk ggr det i Fotexsgen (2009). Heri kan man
laese beretningen om, hvordan hele den Litteraere Menighed gar til grunde pa en
feelles sejlads med krydstogtskibet Moby Dick. Bade litteraere undermalere og det
gverste hierarki drukner eller bliver kvalt i rgg: “Kirsten Thorup og Jan Guillou, Jgr-
gen Leth, Suzanne Brggger, Sgren Ulrik Thomsen, Carsten Jensen og Bjarne Reuter
og Jan Kjaerstad og Hesselholdt og Hammann og Ib Michael kaemper i bglgerne. Og
Laugesen og Nordbrandt dgr sammen med mange andre, og Claus Beck-Nielsen
dgr igen. Men denne gang rigtigt. De dgr ikke symbolsk eller i overfgrt forstand. De
der.” Sédan bliver der albueplads til de unge hébefulde digtere, hvoraf nogle bliver
navnt i det fglgende, mens endnu flere forelgbig far lov at sejle deres egen sg.

Den beskidte virkelighed

Tilbage i 1997 udgav Jan Sonnergaard novellesamlingen Radiator, som straks slog
an som et tiltreengt gennembrud for realismen, der i flere r havde maéttet leve en
skyggetilveerelse forst bag de lyriske 1980’ere og senere bag de prosaeksperimente-
rende 1990’ere. Angiveligt var man ved at g4 til i gold formalisme og minimalisme,
og sa var det godt med noget realisme a la Nordvestkvarteret i Kebenhavn. Det er
imidlertid en realisme med mange brud, ikke mindst pa grund af merkveerdige for-
teellere. Det kan godt veaere, at Radiator og de to andre novellesamlinger — Sidste
sgndag i oktober (2000) og Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen (2003)
— skildrede noget, der lignede virkeligheden, eller i det mindste vores forestillinger
om, hvordan mennesker fra arbejderkvarteret i Nordvest og velhaverkvartererne i
de nordlige forsteeder til Kebenhavn gebzerder sig. Men disse bgger, og ikke mindst
romanen Atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom (2009), demonstrerer
ogs4, at realiteterne bliver blandet op med kontrafaktiske begivenheder. I den apo-
kalyptiske roman giver Sonnergaard séledes ikke bare et @tsende kritisk billede af
no-future-punk-og-yuppie-firserne, men lader ogsé den frygtede atombombe falde
over Kgbenhavn. I realiteten skete dette selvfglgelig ikke, men mentalt detonerede
atombomben og sendte sine pdeleeggende stréler over ethvert menneskeligt faelles-
skab. Det gik til grunde pga. folks manglende evne til at elske og give sig hen.

Det er blevet sagt, at jo mere beskidt og nederdragtig og sort en virkelighed lit-
teraturen beskriver, jo mere sand har laeseren en tendens til at tro, den er. Sddan var
det, da Bent Haller var ung i 1970’erne, men ogsé i 00’erne, hvor han med indadt
udholdenhed beskrev Underdanmark i 1950’ernes Alborg i det store gruppebillede
af familierne i Rakkerpakhuset (2009). Pariaerne dyrkede ogsa Bent Vinn Nielsen
med intense nerbilleder af skaeve provinseksistenser, mens den yngre Jonas T.
Bengtsson tog sig temmelig klichepreaeget af storbysumpen pa Vesterbro og Nordvest
i Submarino (2007). Med stgrst effekt slog Jakob Ejersbo igennem med romanen



Nordkraft (2002). Er det ikke noget kompositorisk pragtstykke, s lever romanen
af den autenticitet, som skildringer af pusher- og stofmiljoet i Alborg baerer prag
af. Ten enkel og prunklgs prosa giver Ejersbo billeder af en verden, som de feerreste
middelklasselasere var bekendt med. Det samme, men med stgrre virtuositet og
storhed, gjorde han i sit sidste og store vaerk, Afrika-trilogien, Eksil, Revolution og
Liberty (2009). Her bringes laeseren ud af Danmark og ned til liv og dgd i Tanzania.
Ejersbo giver et bevaegende og udfordrende indtryk af, hvordan savel unge hvide
som sorte har sveert ved at finde sig selv, hinanden og en virkelighed, der er vaerd at
leve i. Der er meget langt fra Blixens Ngong Hill til foden af Kilimanjaro, hvor alle
keemper mod alle i en beskidt og korrupt kamp om en plads pé lives solside.

Hvor steerk og storsldet Afrika-trilogien er med sin pa en gang sproglige mono-
toni og intensitet, ser man, nar man sammenligner den med to andre af rtiets store
publikumshits: Christian Jungersens Undtagelsen (2005) og Hanne Vibeke Holsts
thriller-triologi om kvinder og magt i dagens Danmark — Kronprinsessen (2002)
Kongemordet (2005) og Dronningeofret (2008). Ogsa de stiller skarpt pa samfundet
og kan udstille magtens psykologi, mens et plot driver historierne fremad. Men den
sproglige energi er der ikke meget af i de ferske fremstillinger. Jeff Mathews forsgg-
te at sette strgm til den sociale realisme med et overdrevent slang-dansk fra sten-
broen i Kgbenhavn i Halality (2001), hvad der dog hurtigt bliver for meget. Bedst
lykkes den sociale realisme for Dennis Gade Kofod og Kristian Bang Foss, der med
henholdsvis Nexg Trawl (2007) og Stormen 99 (2008) skriver sig ind i miljger, hvor
litteraturen ellers sjeeldent befinder sig. Kofod giver et kig ind hos en bornholmsk
fisker- og fabriksejerfamilie, hvis mandlige medlemmer drikker sig ud af tomheden
og kedsomheden og ind i dgden. Foss beretter om en gruppe mennesker omkring
en tgjlagerhal pd Amager. Lavtlgnsdanmark bliver her skildret med en overlegen
sproglig fornemmelse, der beviser, at socialrealisme hverken er noget levn fra gamle
tider eller selv behgver at lide af kunstnerisk forarmelse.

Krimier og spendingsromaner
De debuterende og mindre kendte realister fik da deres anmeldelser i dagbladene,
men eller var 00’erne artiet, der viste, hvordan litteraturformidlingen i medierne
havde andret sig. Enhver nok sa triviel krimi blev anmeldt, forfatteren interviewet
til aviserne og bggerne kgbt af bibliotekerne. Finlitteraturens seerstatus var om ikke
veek, sé sat pa staerk skrump i konkurrencen med de storsalgende og populare for-
fatterskaber. Krimi-dronninger blev kéret pé stribe, og de hed fx Elisabeth Egholm
og Sara Blaedel, og skrev femikrimier med aktuelle emner og problemstillinger. I fe-
mikrimien treeder den aktive og handlekraftige kvinde ind i det eller s& mandsdomi-
nerede genreunivers. Sammen med hende kommer hverdagsproblemer med mad-
indkgb, udskiftning af vinduer, familieforviklinger og bgrnepasning til at optage en
vaesentlig plads ved siden af al det traditionelle krimiinventar af vaneforbrydere og
enspeenderagtige efterforskere.

I Egholms romanserie drejer det sig om journalisten Dicte Svendsen, der gar
politiet i bedene, nar forbrydelser skal opklares. Dicte er nok den gennemgédende
og centrale figur, men Egholm folder sine romaner ud, sa der er flere interessante
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bipersoner, der nuancerer motiver og temaer. I seriens femte bind, Liv og legeme
(2008), drejer det sig om organtransplantation og de etiske og politiske vanskelig-
heder, der er forbundet med den. Hvem skal have nye organer, og hvem skal have
dem fgrst? Skal der prioriteres i forhold til samfundsstgtten og forbryderen? Det
bliver til et spergsmdl om, hvem der kender hvem, og hvem der har penge. Ud-
gangspunktet er et bestialsk mord pa en ung kvinde, der findes myrdet og frataget
sine gjne og sine larbensknogler. Det viser sig, at mordet har at ggre med sortbgrs-
handel med organer. Ind i denne etiske problematik fgjer Egholm nogle sidemotiver
om krop og seksualitet, biologisk arv og familizere band. Og endelige fgjes der sig
ogsa en problemstilling om den politiske vold, som har sin helt egen og merkelige
logik i de ekstremistiske miljger i Arhus. Hun ndr saledes vidt omkring i sit forspg
pd at nuancere virkelighedsbeskrivelsen og de komplicerede etiske og politiske pro-
blemstillinger.

Med en lignende ambition om at udvide det kriminalistiske univers til andet end
rgvere og politi har Sissel-Jo Gazan skrevet Dinosaurens fjer (2009). Den legger
sig i slipstremmen af den encyklopadiske og (pseudo)videnskabelige thriller med
navne som Peter Hpeg og Dan Brown. Gazan fgrer leeseren ind i et beteendt viden-
skabeligt miljg pd Kebenhavns Universitet, hvor en professor dgr pa Biologisk Insti-
tut. Hans specialestuderende Anna hjelper politiet med at efterforske sagen, idet
hun kender til forskernes kamp om magt, ressourcer og sandheden. Hun kender
ogsa til kontroversen om fuglenes oprindelse, og sandheden om den bliver afslgret
undervejs, samtidig med at mordgaden lgses, og de involverede personers psykiske
traumer kommer for en dag. Ogsé her er det séledes langt mere end mordgaden,
det drejer sig om, idet dybdepsykologiske og eksistentielle spgrgsmél kommer til
orde, og synsvinklen skifter mellem Anna, politimanden og en videnskabsmand,
der rivaliserede med den dede.

Det var ikke ngdvendigvis de litteraert bedste, der ngd stgrst mediemaessig bevé-
genhed, s en steerkt skrivende Susanne Staun fik mindre opmarksomhed for sine
romaner, end de fortjente. I serieformat skrev hun om Fanny Fiske, adfaerdspsyko-
logen og retsmedicineren, der kan lave profiler pa seriemordere. Men Staun bgd
ogsa pa en sindsoprivende roman om trafficking og sex-slaveri i Skadestuen (2005)
— et tema som var oppe i tiden, og som ogsé Sara Bladel tog fat pa i Aldrig mere fri
(2008). Det var hendes fjerde roman i serien med politiassistent Louise Rick, der i
de tidligere bind havde taget sig af sager med narkokriminalitet, farefuld net-dating
og eresdrab i indvandrermiljger. Aktuelle problemer blev sat pa dagsordenen, sa-
dan som det ogsa er tilfeeldet med Trine Andersens plejehjemsthriller Elinor Marks
fulde fem (2003), hvori det viser sig, at det aldrig er for sent at tage sit liv op til
genfortolkning. Det er i hvert fald det, som den 87-arige plejehjemsbeboer gor, da
hun ser tilbage pé sit liv med svigt og skyld. Men pludselig er hun forsvundet fra
plejehjemmet, og sé er spgrgsmalet, om der er sket en forbrydelse.

I afdelingen for hyggelig uhygge lagde Henning Mortensen sig med Sondrup-
trilogien (2005-2007), der nok har kriminalistiske plots, men som ogsé danner ram-
men om en let slentrende og charmerende provinsskildring. Det er smukt og forfg-
rende skrevet, ja, det lever forst og fremmest af Mortensens sproglige artisteri, som
star i skeerende kontrast til succesforfatteren Leif Davidsens sproglige faerdigheder.



Han kerer pa automatpilot med en bog som Pa udkig efter Hemmingway (2008),
som postkortagtigt bringer leeseren med til Cuba og de historiske og aktuelle kon-
flikter dér. Hans thrillere er ellers praeget af aktuelle og internationale konflikter. I
Fjenden i spejlet (2004) handler det om en forhenveerende serbisk lejemorder og hans
antiterrormission for CIA efter 1. september 2001. I Den ukendte hustru (2006) gel-
der det Putins Rusland og krigen i Tjetjenien. For ham som for Sara Bleedel gaelder
det, at de lzegger en omfattende journalistisk research til grund for deres romaner.
Den realistiske detalje gér her altid forud for den littereere finesse.

Med stgrre samfundskritisk ambition skrev journalisten Olav Hergel Flygtningen
(2006) om kidnapning, international terrorisme og flygtningeproblematik, og Mor-
ten Hesseldahl skrev Drager over Kabul (2007) om terrorisme, islam og Afghani-
stan. Det er ikke stor litteratur, men de forméede gennem deres fiktion at tage nogle
aktuelle problemstillinger op, som de fleste staerkt littereert kvalificerede forfatter
gik uden om. Tilsammen danner alle disse thrillere og krimier et katalog over de
samfundsmeessige problemstillinger, der var pa dagsordenen i de ti ar.

Et karakteristisk treek ved kriminalromanen var ikke blot, at den kom til at fylde
sé meget i den litteraere offentlig og pd markedet, men at den ogsd som skabelon
blev taget i anvendelse af forfattere, som ellers skrev en helt anden slags littera-
tur. Saledes skrev Morten Sendergaard og Merete Pryds Helle under pseudonymet
Liv Mgrk et par krimier, ligesom parret Simon Pasternak og Christian Dorph gik
sammen om et genrebevidst krimiprojekt, som for gvrigt involverede leseren, der
kunne bidrage med ideer og komme med lgbende kommentarer via forfatternes
webside. Grenserne mellem den fine litteratur og populearlitteraturen, der allerede
var blevet udfordret i det 20. arhundrede, blev yderligere overskredet i 00’erne.

Klummeromaner og performativ realisme

Atvirkeligheden ikke er direkte tilgaengelig, men foreligger i medierede og konstru-
erede former, gor litteraturen ikke bare opmeerksom pé for sit eget vedkommende;
det er ogsa et emne for flere af tidens romaner. Lars Frost gav to overbevisende bud
pa den slags med Smukke biler efter krigen. En knaldroman (2004) og Ubevidst rod-
gang. En ingenigrroman (2008). I den fgrste fglger man den unge Lasse til et bryl-
lup i Island. Rejsen er rammen om en rackke begivenheder, der dog ikke danner et
plot i vanlig forstand. Men knald er der pa romanen, der associativt og digressivt
lader Lasse drgmme, erindre og kommentere begivenheder og aktuelle politiske
problemstillinger. I Ubevidst redgang, som ggr op med den bevidstlgse felgen med
strgmmen, viser Frost, hvordan den politisk-historiske roman kan genbruges og de-
konstrueres. Romanen giver et kritisk billede af Velfeerdsdanmark i arene omkring
1970 og af nogle af den tids entreprenante aktgrer og deres rebelske sgnner. Roma-
nen falder i to delvist symmetriske dele, hvoraf den ene forteeller om Danmark med
brobyggeri som et centralt symbol pa landes udvikling, ensretning og fald, mens
anden del foregdr i Italien, hvor hovedpersonen er taget hen for at leve et nyt, frit
liv, hvad der kun delvist lykkes. Han dgr, fordi han gér over for redt. Helt ud i forteel-
lestilen ser man skiftet og afviklingen, der s at sige finder sted mellem heenderne pa
leeseren, efterhdnden som roman opleser sig i lange historiske udredninger.
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Lars Frosts romaner bryder bade formelt og holdningsmaessigt med en ensrettet
og ensrettende - littereer — vanetaenkning, og hans egne subgenrer er et eksempel pé
det, al den stund genre ellers er en betegnelse for en gruppe af tekster med en reekke
feelles egenskaber. En lignende frimodighed og friskhed kendetegner Kirsten Ham-
manns romaner fra artiet. I Fra smorhullet (2004) gér Sgren og Mette fra hinanden,
og sé sidder Mette tilbage og ser tv og laeser ugeblade og giver sine sma kommen-
tarer til det ene og det andet. Det er endelgst og helt demonstrativt perspektivlgst
i sin stadige ophobning. Og s er det skrevet med en satirisk komik, som ellers ikke
er det, der plager dansk litteratur. Selve meningslgsheden i forholdet til bide den
naere og den fjerne omverden tager Hammann op i En drabe i havet (2008), hvor
hun bevager sig ind i science fiction romanens univers. Forfatteren Mette laver re-
search til en bog om Afrika, men vil ikke rejse derned, fordi det ikke passer med
familien, og heller ikke er tillokkende. I stedet far hun chancen for at besgge de fat-
tige ad virtuel vej. Romanen demonstrer den lille vilje til at gore en forskel og den
store afmagt. I sin kamp for at ggre noget i Afrika mister hovedpersonen grebet om
sin neere virkelighed med mand og barn.

Séledes gér bade Frost og Hammann ad nye romanveje for at fa individ og sam-
fund sat i spil med hinanden. Radikalt til vaerks gér ogsa Claus Beck-Nielsen, der
maske giver nogle af de mest originale og genrebrydende bud p4, hvordan kunst-
nere kan bringe sig selv i spil med omverdenen. Han gjorde det fgrst med bogen
Claus Beck-Nielsen (1963-2001). En biografi (2003). Heri skildres og dokumenteres
det, hvordan forfatteren kleeder sig ud som en subsistenslgs med hukommelsestab
og uden personnummer. Her afdakkes det, hvor vanskeligt det er at klare sig i Dan-
mark uden en officiel identitet. Systemet kan ikke handtere folk, der ikke ved, hvem
de selv er. Men dertil settes ogsa forfatterens egen eksistens og neere relationer til
familien pa spil. Han bliver skilt og neermer sig ogsé ad den vej en identitetsmees-
sig oplgsning og sin symbolske dgd. Historien om den identitetslgse mand kom i
medierne, og en del af bogen bestér af artikler skrevet i Ekstra Bladet og Informa-
tion — delvist af Claus Beck-Nielsen selv. Endvidere bestér bogen af dagbogsnotater
og senere refleksioner over Claus Beck-Nielsens liv og levned. Bogen er sdledes en
hybrid af forskellige genrer, der tilsammen skaber et novum i dansk litteratur. Efter
den eksistentielle, samfundsmassige og mediale udforskning af individ og identitet
tog Nielsen fat pa sit bidrag til en demokratisk verdensorden. Selviscenesattende
og dokumentarisk forteeller han i Selvmordsaktionen. Beretningen om forsgget pa at
indfpre Demokratiet i Irak i dret 2004 (2005) om, hvordan han tog til Irak med en
kuffert, der symbolsk indeholdt demokratiet. Han og hans ledsager holdt mgder
med kunstnere og fagforeningsfolk, og de var sadledes med i en slags happening,
som Nielsen dokumenterede igennem mails og artikler til Weekendavisen. Bagefter
blev det redigeret og samlet i bogen, der fremstar som en slags dokumentarisk frem-
stilling, som dog i hele sit anlaeg er en slags improvisationsteater i virkeligheden og
senere i bogens medie. Nielsen har sdledes skabt en seerlig form for aktionslitteratur
og samfundsbeskrivende og samfundskritisk performance i krydspunktet mellem
handling og skrift.

Nielsen skabte en performativ realisme, hvor iscenesattelse og fakta glider over
i hinanden. Denne “metode” gjorde ogsd Pablo Llambias brug af i Et ukendt barn



(2005), som var hans veesentligste udspil i artiet. I romanen vender Llambias tilbage
til tiden, hvor han samlede materiale til filmen “Nazismens bgrn”. Han ser pa sagen
med kritiske gjne og dokumenterer s at sige sig selv og finder frem til egne motiver
for at lave filmen. Llambias rekonstruerer via erindringer og notater historien foran
og bag kameraet og peger pa, hvordan historiefortallen er et produkt af erindring,
erindringsforskydninger, laesning og oplevelser nu og dengang. Ikke mindst nutiden
med skilsmisse og krise spiller en rolle i bogen og for hele perspektivet i den. For sa
vidt er Llambias’ roman en metafiktion, der handler om sine egne forudsetninger
og om muligheden for at komme i kontakt med den forgangne og den nerveerende
virkelighed. Som Nielsen sztter han sin personlige historie i spil og placerer sig der-
med i den mest markante trend i tiden — den biografiske.

Den biografiske vending

Allerede i 1998 udgav Christina Hesselholdt bogen Hovedstolen og neermede sig med
den det selvbiografiske, som ellers havde veret bandlyst i lang tid, ikke mindst pa
grund af Hgjholts diktum om, at man ikke ma teere kunstnerisk pa den biografiske ho-
vedstol. Efter en raekke strenge formalistiske eksperimenter med romanen, begyndte
ikke bare Hesselholdt, men ogsa flere andre demonstrativt at tage af netop hovedsto-
len og sette det tabuiserede stof i spil. Det kunne traenge sig pa af indre eksistentiel
ngdvendighed, eller fordi leeserne under alle omsteendigheder hang sig i det og naivt
identificerede fiktive figurer med forfatteren. Sdledes folte Kirsten Hammann sig fan-
get af sin egen fiktive figur Vera Winkelvir, som leeserne entydigt forbandt med hende
selv, og hun skrev da den drilske roman-poetik Bruger de ord i kaffen? (2001). Den gav
en tilstandsrapport over forfatterskabet og gjorde rede for nogle kunstneriske erfa-
ringer fra et forfatterskab, der var kickstartet i 1990’erne og nu var noget radvildt pa
vej ind i 00’erne. Var bogen ikke ganske klar i sit kunstneriske sigte, s kan man nu se
den som et fingerpeg om, hvordan artiet skulle komme til at dyrke netop det moment,
hvor biografi, fantasi og refleksion mgder hinanden.

Var de ironiske 1990’ere de evindelige gésegjnes tid, kunne man maske nok teenke
at 00’ernes biografiske vending udgjorde en erkendelsessggen, der strgg forbeholde-
ne og gik direkte lgs pa den frygtelige sandhed. Det var der ogsé en del, der gjorde,
mens andre af forskellige principielle estetiske og etiske grunde benaevnte deres veer-
ker roman, og dermed i det mindste opretholdt en formel distance mellem forfatter
og veerk. Det gjorde dog ikke sensationerne mindre, nér der kom “lig” pa bordet, og
medier faldt over dem og gav dem en ekstra eksponering, ofte med forfatterne selv
som aktgrer i store interviews og talkshows, der demonstrerede mediesymbiose for
fuld skrue. Netop i det biografiske fandt litteraturen og medierne en fellesmangde,
om end den var af steerkt problematisk karakter, som det viste sig i tilfeeldet med Jor-
gen Leths Det uperfekte menneske. Scener fra mit liv (2006). Leth kunne afslgre, at han
i sine yngre dage var narkokurér, og at han tog sin haitianske koks datter, nar han
havde lyst. Begge dele veekkede forargelse hos de lasere, der tog bogens bogstaver
for pdlydende, mens et mere sofistikeret publikum leeste skriften som en scene og
projektionsskaerm for drgmmebilleder og refleksioner, som nok var kontroversielle,
men som det ikke nyttede noget at identificere umiddelbart med forfatteren selv.
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00’ernes bekendelseslitteratur

Men hvad var hensigten med disse bekendelser og den tilsyneladende autenticitet?
Nogle bekendte med bevidstggrelse og debat for gje, som man gjorde det tilbage i
1970’erne, mens andre mere gjorde det til et sofistikeret spil, hvor der ikke bliver
lagt skjult pd, at der — selvfglgelig — skrives ud fra personlige erfaringer, men at det
— lige sé selvfplgeligt — sker pa skriftens distancerende og stiliserende betingelser.
Man gjorde forsgg med autenticiteten og brugte sit eget navn i fiktionen og udfor-
drede gang pé gang greenserne mellem fiktion og fantasi, det private og det offent-
lige rum, det faelles og det inferigre. Hvad er det veesentligt at beskrive, og hvordan
er det vaesentligt at beskrive det? Bekendelser og erindringer satte disse problemer
til konstant forhandling i 00’erne. Var fx Hans Otto Jgrgensens The Factory (2009)
slet fortalte erindringer eller et originalt og konsekvent konceptualiseret bud pa at
forteelle den personlige historie uden at henfalde til formel trivialitet? Eller var den
slet og ret et mislykket forsgg?

Det bliver sagt, kaldte Kristian Ditlev Jensen sin selvbiografiske beretning i 2001.
Heri fortaeller han om, hvordan han i sin barndom gennem tre &r blev udsat for
seksuelle overgreb, og hvordan ingen rigtigt gjorde noget ved det. Da han fortalte
det til foreeldrene, tyssede de bare sagen ned, og da han fortalte det til politiet, fik
det ikke afggrende konsekvenser for den padofile. Fgrst da han sagde det til of-
fentligheden med sin bog, ramte han en tid, som var moden til at se problemet i
gjnene og til at debattere det. Tiden var parat til tabuoverskridelsen, som blev fulgt
op af andres historier om overgreb og kraenkelser, der var mindst lige sd grumme.
Kim Leine kaldte med tvetydig blufeerdighed sin beretning Kalak (2007) for en erin-
dringsroman, og sa gjorde han ellers i detaljer rede for de overgreb, hans far pa-
forte ham gennem flere ar. Da Leine ydermere beskriver livet i Grgnland, hvor han
har arbejdet som sygeplejerske og sidelgbende passet sin narkomani, er den sociale
elendighed topmaélt. Fremstillingen holder langt hen ad vejen med sin nggterne og
usentimentale tone, men at man star med en uforlgst hybridform, afslgrer bogens
komposition, der netop ikke kan samle trddene, efterhdnden som Leine kommer teet
pa sin samtid og s at sige star midt i det liv, han vil skildre.

Den forlegenhed kommer Erling Jepsen ikke i, selvom begivenhederne i Kunsten
at graede i kor (2002) bygger pa hans egne erfaringer. Jepsen lader det blive til en
tragikomisk roman med en fiktiviseret forteller, den gammelkloge dreng, men ta-
buoverskridelserne og kreenkelserne er ikke mindre. Til gengeld stillede han op i
Deadline 2. sektion og bekendte med tarerne stiende i gjnene, hvordan han havde
lidt som barn, s& han alligevel trak sin egen fiktion ned pé den sgnderjyske jord og
tillod en knusende biografisk laesning af bogen. Folk i lokalomradet fglte sig ilde be-
rgrt, ligesom de ogsé gjorde det i Nykgbing Falster, hvor Knud Romer, som skildret
iDen der blinker er bange for dgden (2006), var vokset op med en tysk mor, hvad der
gjorde livet problematisk for familien. Fiktion eller ej, s& blev folk fortgrnede over
at blive heengt ud i romanen, som man opfattede som et uretfeerdigt smaedeskrift.

At opgoeret med foraeldrene sker, efterhdnden som de der, og tingene kan siges,
er ogsa motivet i Vagn Lundbyes selvretfeerdige opger med en bestialsk faderfigur



i Trefoldighedsbarn (2002), en faderfigur som er ét med den destruktive, imperia-
listiske hvide mand, der gdelegger det oprindelige folk i Tasmanien. Faderopggret
har altsd videre perspektiver end det rent private, idet undertrykkeren er ét med en
staerkt kritisabel vestlig kultur. Det samme faenomen ser man i Morten Sabroes op-
gor — og forsoning — med den fordringsfulde og svigtende mor i Du som er i him-
len (2007). Han skulle egentligt til USA og give et portreet af prasidentkandidaten
Hilary Clinton, men kommer hjem med en bog om sin gkonomisk succesfulde, men
folelseskolde mor, hvis psyke og adfeerd dog netop minder om Hilary Clintons. Der
er noget symptomatisk ved dette ombytte. Her stér han over for at skulle beskrive
en person, hvis gerninger har verdenspolitisk reekkevidde, og sd ender han med at
skildre et neert familieforhold. Er der noget, der har treengt sig pa i 00’ernes prosa,
er det netop familien og sleegten.

Gensyn med familien

Mens modernismen har fremstillet mennesket som fremmedgjorte monader, som
man endnu kan se det i Juliane Preislers monolit Privatmennesker (2009); og mens
postmodernismen har lgst mennesket fra tradition og familizere sammenheenge,
som man stadig kan se det helt ud i titlen i Kristina Stoltz’ Turisthotellet (2006), s&
viser 00’erne ogsa forspg pa en slags generobring af familien og de store menings-
givende sammenhange. Det sker dels i traditionelle roman- og novelleformer, dels
i formelle eksperimenter, hvori man prgver at omgés det banale og trivielle uden at
henfalde til kunstnerisk konformitet og ligegyldighed.

Lone Hgrslev kaldte sin dagbogsroman med familie- og erindringsmotiv for Fjerne
galakser er kedelige (2005). “Som aben der er lukket inde i en veltrimmet have er vi
lukket inde i vores egen lille historie”, siges det, og hermed et det nere perspektiv
givet og driften til opbrud ansldet. Underspillet og humoristisk tager hun fat pa li-
vet med mand og barn, foreldrenes skilsmisse og sin egen temmelig uproblematiske
opvaekst. Hun optreeder som Lone i fiktionen og spiller det selvbiografiske ud som
forudseetning og begreensning, men viser samtidig gennem fiktionen, at det lader sig
transcendere.

Det klaustrofobiske ved familien, som Hgrslev bergrer, udfoldes fuldt ud i
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Katrine Marie Guldagers familieroman En plads i historien (2008) og i hendes no-
vellekreds Nu ervi sd her (2009). Familien er en byrde, men den er ligesé ngdvendig
som selve kulturens byrde, som Freud heller ikke kunne se noget gyldigt alternativ
til. Familien er her, og den giver pa godt og ofte pa ondt én en plads og en rolle.
Hos Guldager ligger der ogsé et generationsopger, idet hun kritiserer den “frigjorte”
foreeldregeneration for at svigte bgrnene. Iseer mé de selvoptagne kvinder, der for
enhver pris ville realisere sig selv, sté for skud. Guldager tegner séledes et kritisk bil-
lede af generationen, som ville det hele — undtagen tage sig ordentligt af dens bgrn.
Mere forsonligt og gmt skriver Jens Blendstrup om sin far i den sorgmuntre Gud
taler ud (2004), ligesom Dy Plambeck i Texas’ rose (2008) giver et smukt billede af
“min faster Lilian”. Det er nok en historie om, hvad der splitter den moderne fami-
lie, men ogsé hvad der holder den sammen. Det er det karakteristiske for flere af de
yngre forfatteres familie- og sleegtshistorier, at de ogsé peger pa, hvilke kreefter og
hvilke veerdier der holder sammen pa det hele. I disse skilsmissetider bliver familien
séledes ogsa reetableret, idet man viser, hvordan den trods alt virker pa nye vilkar.
Det bekrafter en generationsroman som Trisse Gejls Patriarken (2006), der nok
forteeller om en drabelig konfrontation mellem den aldrende patriark og hans op-
rgrske datter. Alt gar galt mellem dem, og dog forsones de til sidst, idet hans gravide
svigerdatter agerer det ydre, forsonende led mellem de to. Sleegt og familie stér for
fald, men reddes dog skrammet og ridset, idet nye betingelser og balancer opstar.

... men slagtsromanen star til evig tid

Nogle af artiets mest populeere romaner var netop sleegtsromaner, og alle genera-
tioner af forfattere bidrog. Det er en genre, som ofte har veeret henregnet til den
mere triviallitterere slags og overladt til de mere bedagede forfattere. Der hgrer
store dele af den ogsé hjemme, men ikke desto mindre blev der i 00’erne skrevet
glimrende sleegtsromaner. Morten Ramsland gav et friskt bud med Hundehoved
(2005). Romanens forteller er sidste led i sleegtens kade, som er ved at springe
af og fore den ud i oplgsning og glemsel. Forteelleren gar til farmor og far slegtens
historie berettet og kan sé skrive den ned, som den fremstar i al sin barskhed og med
sin forsonlige magiske realisme. Ogsd Kim Blasbjergs forteeller i Rddhusklatreren
(2007) er en del af historien og eksistentielt involveret i sleegtens historie. Denne
delagtighed og den indre ngdvendighed, den giver historierne, er med til at ggre
identitetsspprgsmalet seerlig nerveerende. For det er det, der er pa spil. Det er det,
der helt enkelt driver disse romaner. Var 80’erne og 90’erne praget af Pinocchios
glade budskab om, at der ikke er nogen band, der binder ham, s er 00’erne preeget
af den modsatte tendens: en vilje til at se individet i stgrre og forpligtende sammen-
heenge, at lokalisere det og periodisere det.

Béde Henriette E. Moller med Kaiser (2008) og Jens Chr. Grendahls Fire dage i
marts (2009) lod deres fortzllinger udgé fra den deende patriarks leje, hvorom tre
generationer af kvinder far anledning til at repetere deres liv og deres tid. Som det
hedder i Gamle Testamente, sé straffes feedrenes synder pd bgrnene indtil tredje og
fjerde led, og det er det, der plager familien i Julia Butschkow Apropos Opa (2009),
hvor farfaderen har vaeret topnazist i Polen. Familiehemmeligheden afdzkkes i en



egen stram og kort form, der ikke levner plads til nogen form for sentimentalitet og
den elefantias, som genren med de meget lange romaner ofte er plaget af.

Atslaegtsromanen fra sin begyndelse med Thomas Manns Buddenbrooks (1901)
har patriarkens fald som et vasentlig omdrejningspunkt, bekrafter mange af de
nyere slegtsromaner. Tydeligst fremgar det af Carsten Jensens melodramatiske
roman Vi, de druknede (2006). Ud over at den tager fat pa et originalt danmarks-
historisk motiv med sin skildring af Marstal som sgfartsby, og at den fortaller
djeerve skipperhistorier, der bringer laeseren pa langfart med mindelser om bade
Herman Melvilles og Joseph Conrads, s er det ogsa en slagts- og generationsro-
man. Den straekker sig gennem 1800-tallet og frem til 2. Verdenskrigs ende i 1945.
Tre generationer af mend er i centrum for begivenhederne, der begynder med et
sviende nederlag til den danske flade. Her falder i andelig forstand bade kongen,
admiralen og faderfiguren Laurids. Laurids forlader familien, men opsgges af sgn-
nen Albert, der dog bliver feelt skuffet over faderen. Selv far Albert ingen begrn,
men bliver stedfar for Knud Erik, der selv bliver stedfar for en sgn. De biologiske
og samfundsmeessige faderskikkelser gér til, sleegten gar i oplesning med dem, og
det hele erstattet af en slags matriarkat med erstatningsfaedre.

Dette maritime motiv overskygges dog helt af den narmest insisterende og de-
monstrative beskeftigelse med dansk landboliv og -historie, som artiet har budt
pa. Forfattere som Anne Marie Lgn og Knus Sgrensen har vaeret der for, men Vibeke
Grgnfeldt, Hans Otto Jergensen og Jens Smeerup Sgrensen beskrev alle den landbo-
kultur, som var under afvikling og udvikling igennem det 20. arhundrede. Grgnfelts
veerk, der indtil nu bestér af romanerne Mindet (2005), I min tid (2006) og Indret-
ningen (2008), forteeller om livet pa landet fra tiden omkring 1. Verdenskrig og ind i
1940’erne. Det er romaner, som pejler udviklingen i vores samfund. Igennem aviser
og horetelefoner med efterretninger fra Statsradiofonien far man oplysninger om
den store verdens gang ind og ud af krige og konflikter. Men centrum for historien er
et landbosamfund i periferien af verdensbegivenhederne. Det er pigen og kvinden
Agate, der er fodt og opvokset pé en solid gérd, der beretter om sin og slaegtens hi-
storie. Men som hendes farmor beleerer hende om, sd er hun ikke i sig selv sa vigtig:
“Mennesker betyder ingen verdens ting — Det er stederne. De giver fornemmelsen.
Og sé ogsa tanken.” Men hvad nu hvis stederne, som man har kendt dem i sleegtled
efter slaegtled er under forvandling? Hvis gérden og jorden ikke er, hvad den har
vaeret? Det er spgrgsmalet og problemet, som ogsd Hans Otto Jorgensen beskeef-
tiger sig med i trilogien Helt og heltinde (2001), Den fotograferede dreng (2002) og
Plads til hundrede kger (2007). Med en usedvanlig sansemettethed og detaljerig-
dom skildres det beskidte landboliv, der i sin gamle form samlet af veerdier som gud,
sleegtsgard og familie gar til grunde gennem arhundredet. Det moderne liv treenger
sig pé og splitter familien og gor landbruget til en industrivirksomhed, der bade i
praksis og mentalitetshistorisk ikke har noget at gore med de idylliserede billeder,
man kender fra Jeppe Aakjeers sange. Jorgensen skriver med en sarlig abrupt dik-
tion, en rytme som disharmonisk og sert synkoperet passer med fotoalbummets
skiftende billeder, som laeseren indvies i.

Endelig er der Smeerup Sgrensen, der med Markedage (2007) fik et leenge ven-
tet folkeligt gennembrud. Ogsé han skildrer landbruget fra engang i 1930’erne
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og resten ad vejen igennem det 20. drhundrede. Med skiftende stemmelejer og
synsvinkler gives to slagters faelles historier med udgangspunkt i den lille jyske
by Staun. Livet pa landet, som de gamle har kendt det med andelsforening og
forsamlingshus forsvinder, og ind kommer som et stedbarn nye generationer, som
omkalfatrer det hele. Familierne spredes, idet sgnner og dgtre finder arbejde i
andre erhverv end landbruget og kommer ud i den store verden, hvor helt andre
konflikter end de lokale satter dagsordenen. Smeerup Serensen gér fra den naere
virkelighed til den fjerne i bade tid og rum, og han giver dermed et nuanceret Dan-
marksbillede, der er pé hgjde med virkeligheden omkring drhundredeskiftet.

Traditionel realisme med ny energi

Virkelighedshungeren var stor i 00’erne. I forsgget pa at komme i kontakt med den
og skildre den sggte man béde ad de spor, som realisterne fra det moderne gen-
nembrud havde lagt ud, og ad de spor, som en modernistisk preeget realisme med
bevidsthedsstrgmme og ultra teette psykologiske afdekninger havde provet.

Benn Q. Holm havde allerede markeret sig som generations- og sadeskildrer
i 1990’erne med Hafnia Punk (1998) og Sommer (1999) og gav i 2002 sit bud pé
en bred periodebeskrivelse i generationsromanen Album. Tre drenges opvakst, tre
familier og de sidste tre artier af det 20. &rhundrede skildrer Holm med en langsom
bladren, der kan give mindelser om Christian Kampmans familie- og samtidsbil-
leder i Gregersen-romanerne om 1950’erne og 1960’erne. Strakt ud over hele ar-
hundredet og i sleegtens dimension gav Hanne Richard Beck sin periodebeskrivelse
i Understromme, mens en forfatter som Cecilie Marina Roné med N.I.M.B.I. (2007)
sggte ind i den intime familiaere psykologi i forbindelse med en familiefaders ded.
Kortfattet, men med nerve, skildres sorg, frustration og afmagt hos hustruen og
bgrnene.

Ida Jessen markerede sig steerkt med motiver fra en mindre provinsby ved Lim-
fjorden. I de tre romaner — Den der lyver (2001), Det forste jeg taenker pa (2006) og
Bgrnene (2009) — beskriver hun med et kriminalistisk plot som drive den fremme-
des mgde med det lille og pd mange méader lukkede og beteendte miljo. Det gaelder
laegen, der kommer til byen med lig i lasten, og som bade bliver skilt og mister sit
fodfeeste i tilvaerelsen. Han har sveert ved at engagere sig fglelsesmaessigt i andre
mennesker, nar han ikke lige er p arbejde. Romanen &bner saledes for en eksisten-
tiel og etisk tematik, som ogsa de to andre romaner gennemspiller med skiftende
hovedpersoner, men med stadig problematiske fortallere. De lyver, fantaserer og
forstiller sig og er involveret i begivenheder pd mere eller mindre fordakte méder.
Romanerne handler om gammelkendte begreber som tro, skyld og soning og om
det allestedsnerveerende seksuelle begeer, der altid truer keerlighed og venskab og
erlighed. Jessen tager livtag med de store tilveerelsesproblemer pa en made, som
falder i trd&d med Henrik Pontoppidan og Martin A. Hansen, og det er hun indtil
videre sluppet serdeles godt fra.

Med en lignende alvor og troskab over for en psykologisk realisme gav Naja Ma-
rie Aidt smé praecise beskrivelser af bevidsthedens skred og oplgsning i novelle-



samlingen Bavian (2006). I novelle efter novelle bliver hverdagen og den trivielle
bevidsthed udfordret af den lille eller store begivenhed, der rykker eller velter
familier og forhold omkuld. Aidt skriver traditionelt, men med en sjalden stark
kraft og evne til med et sanseligt naerver at oplade situationer med skabnetunge
stemninger og perspektiver. Det kunne Pia Juul ogsd i novellesamlinger som Mit
haslige ansigt (2001) og Dengang med hunden (2005), men hos Juul er alvoren
ofte ledsaget af en afvaabnende humor og sans for det groteske. Med selvdestruk-
tiv energi bliver der géet til den, ndr hovedpersonen med det haslige ansigt er pa
flugt fra sig traumatiske fortid — og indhentes af den, fordi man selvfglgelig ikke
kan lgbe fra fortiden. Det er ogsé den, der kommer efter hovedpersonen i Juuls ro-
man Mordet pa Halland (2009). Titel og bogomslag peger pa, at det skulle vaere en
krimi, og der sker da ogsa et mord pé den kvindelige forfatters mand. Imidlertid
er det ikke det, romanen drejer sig om, det er derimod den virkelighed, som han i
live formaede at holde hemmelig, men som efter hans dod overraskende kommer
til syne. Han har fgrt et dobbeltliv, som satter deres agteskab i et helt andet lys,
og hendes liv ma tolkes pa en helt ny méde. Juul skriver underspillede replikker,
sa det er en lyst, og hun fgrer laeseren bag lyset, sa det er en fryd.

Det er ikke det underfundige, men det underspillede og det usagte, dét man
ikke rigtig aner dybderne i, der karakteriserer Helle Helles romaner Rgdby-Putt-
garden (2005) og Ned til hundene (2008). Hun skrev romaner, der dels ligger i
litteraturhistorisk forlengelse af Herman Bangs replikdominerede realisme, dels
ligger i forlengelse af den minimalisme, som hun selv var med til at grundlegge
i1990’erne. Hun skrev efter “Sit eget system”, som en novelle hedder i samlingen
Biler og dyr (2000), og det system er meget konkret og virker hudlgst realistisk,
samtidig med at det med sin haegen om det usagte og hemmelige i replik og situa-
tion ggr leeserens fornemmelse for betydning og mening alt andet end sikker. Der
er hele tiden andet og mere pé spil end dét, man umiddelbart presenteres for.

I Rodby-Puttgarden er det to voksne sgstre, der forsgger at fa en tilveerelse til
at fungere, efter moderen er ded. Folk dgr omkring dem, mens de arbejder pa
feergerne, bor i en blok med socialt belastede mennesker og med den ene s@sters
barn, som skal passes og opdrages. Det er social realisme for fuld skrue, men ogsa
en hel del mere. Beretningen er lagt i munden pé den ene af sgstrene, som med
sit sprog bade forholder sig solidarisk til det liv, hun er en del af, men som ogsé
kommer pa let bevidsthedsmeessig afstand af det i og med sprogliggerelsens isce-
nesettelse. Hendes sprogbrug ger hende til en anden i forhold til det miljg, som
pad mange mader er kendetegnet ved, at man udtrykker sig pd andre mader end
verbalt. Den samme sproglige knaphed hersker der i det miljg, som en kvindelig
forfatter i krise opseger i Ned til hundene. Ogsa her mgder man et miljg, der lig-
ger langt fra det mondene storbyliv. Det fattige Udkantsdanmark er nok praget
af social armod, men ogsé af et hjerterum, som forfatteren kan fa del i, men der-
med ogsa er forpligtet pd. Séledes dukker der ogsa et etisk tema op i Helle Helles
romaner, et tema, som ikke er abstrakt givet, men konkret oplevet som et krav til
forfatteren om at behandle den verden, hun lukrerer pa, med respekt og omsorg.

Mens enhver lidenskab er underspillet og kun indirekte tilstede hos en forfatter
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som Helle Helle, sé forsggte Christina Hesselholdt at beskrive netop den i romanen
Du, mit du (2003). Hesselholdt blev i 1990’erne kendt for sine staerkt koncentre-
rede punktromaner, hvor skildringen var givet med en cool distance. Romanerne
fra 00’erne fik mere volumen, og i Du, mit du blev en lidenskabelig forelskelse foldet
ud i al sin farlige sanselighed og blanding af dod og begeer. Parret er en mand og en
kvinde omkring de tredive r, som tager til en afded farbrors hus i Spanien. Her i
dgdsboet (!) udlever de deres begeer, der i sin overvaeldende styrke og ad uransage-
lige veje skifter mellem gmhed og vold. Det er skrevet med et teatralsk blik, et erin-
dringens og fantasiens blik, der griber de flygtige gjeblikke af fylde og lykkefglelse.

Den farlighed, alvor og tyngde, der preeger de modne forfatteres udspil, ligger et
stykke veek fra nogle af de yngre, markante forfattere som debutanterne Ina Merete
Schmidt med Fra dag et (2005) og Lone Aburas med Fatexsgen (2008). De tager
begge noget lettere og mere humoristisk pa sagerne, selvom det ellers er alvorlige
ting som foraeldres svigt og forvirrende liv, keerligheden, forfatterdremme og et-
nisk konfliktstof, der star pd programmet. Problemerne behandles med en lethed,
en sorglgshed og behersket desperation, som maéske er et kendetegn for flere af de
kvindelige debutanter fra 00’erne. Man finder det ogsd hos bade Lone Hgrslev og
Dy Plambeck. Hjerte rimer stadig pd smerte, men man er nede pa jorden: i Fotex,
ved Buresg og pé vinterferie i Polen.

Sma stykker prosa
Katrine Marie Guldager skrev ogsd med en ungdommelig kaekhed, da hun i 1995
udgav de prosalyriske stykker i Styrt. Senere har alvoren faet det storste ord at skul-
le have sagt, som det sker i den selvransagende erindringsbog Lysgraensen (2007)
og i familieromanen En plads i historien (2008). Steerkest stér dog trilogien Dren-
gen pa trappen, der bestar af novellesamlingerne Kpgbenhavn (2004), Kilimanjaro
(2005) og Nu er vi sa her (2009). Novellerne udger tilsammen “Et kompliceret reg-
nestykke”, som titlen lyder pa en af dem. De kan lases hver for sig, men indgar
ogsé i motiviske, tematiske og symbolske mgnstre, som skaber en sammenhang,
der nogle gange er helt tydelig, andre gange subtil: “At kende Kamilla var ligesom
at vaere med i et stort og kompliceret regnestykke, hvor man kun kendte halvdelen
af komponenterne.” Praecis sddan er det at leese Guldagers smé, men skarpe styk-
ker, der kan gé taet pa en person, en familie eller et trafikknudepunkt, hvor skab-
ner strejfer hinanden. Hvad enten de skildrede personer vil eller €], sd indgar de
i samfundsmaessige og iseer familizere sammenhenge. Iseer familien viser sig her
som en problematisk stgrrelse: “Hvad skal man dog med dem?” — bliver der spurgt.
Og det er ikke let at afggre, al den stund, at familiemedlemmerne snarere ggr livet
besveerligt for hinanden, end de stgtter hinanden. De forstiller sig for hinanden og
gor livet falskt. Konsekvent nok kan det voksne adoptivbarn efter en traditionsrig
familiemiddag takke af: “Det var hyggeligt at kende jer.”

Guldager kan det underspillede og korte, som ogsa Simon Fruelund har flair for
i romanerne Borgerligt tusmgrke (2006) og Verden og Varvara (2009). Heri giver
han pa fa linjer preecise portraetter af vidt forskellige mennesker. Varvara fortaller,
at hun pa kirkegérden har set en gravsten med indskriften “Leage i Slagelse” og en



anden, hvor der blot stod “menneske”. “&rlig talt”, siger hun, “sa ved jeg ikke hvad
der er mest krukket.” Fruelunds romaner kan tendere det krukkede med deres insi-
sterende, minimale fremstillingsform, men de bliver det ikke. De virker i stedet med
deres danske verdensbiller som en udfordring og en opfordring til at anskue men-
nesker og litteratur pa andre mader end de alt for velkendte.

Det er iser i de korte former, hvad enten det drejer sig om den “lille” roman el-
ler de smé prosastykker, at vanelaesningen fik sine stgrste udfordringer i 00’erne.
En aldre digter som Preben Major Sgrensen gav med samlingen @ksens tid (2002)
en lektie i, hvordan man kan skrive p& kanten af det politisk og moralsk korrekte.
Samlingens stykker er skrevet med eller omgerdet af en let ironisk distance. Major
Serensen holder ikke bare sig selv, men ogsd laseren ude pé armsleengde. Saledes
koketterer han med sin egen rolle som — ulast — digter og bekender den frygtelige
seksuelle sandhed om sig selv med et glimt i gjet, sd intet stér fast. Major Sgrensen
er en kynisk forteller uden nogen som helst hang eller tendens til sentimentalitet.
Laesioner er samlingens undertitel, som peger pa splittelsens motiv. @ksen klgver og
splitter ad. Den blotleegger det skjulte, ligesom Major Sgrensens digtning forsgger at
gore det. Og det skjulte er, hvad det altid har veret: en slamkiste af destruktiv gal-
skab, havntgrst og tabuiserede seksuelle lyster, der strakker sig fra lolitadrgmme
til nekrofili.

I mere formel forstand provokerede Hans Otto Jgrgensen med sine kortprosa-
samlinger. De rummer alt fra det novelle-normale til det fragmentariske pa én linje.
Samlinger som &sel her (2001), Hjort og hare (2002), Alen har englelyd (2006) og
Hestenes gjne (2008) demonstrerer bdde hans bredde og vedholdenhed. Med de
mange genreoverskridelser er samlingerne ikke lette at placere, og de saboterer da
ogsa bevidst genreforventninger og udfordrer den genrebundne smagsdom. Den
kanoniske litteratur — og selve ideen om en litteraer kanon, som blev realiseret i
00’erne — gor han sdledes grin med i “Kanon for @nder”: “Dykand, gravand, krik-
and, papand, rapand, skeand, sortand, spidsand, troldand, vildmand.”

Ud over realismen
Havde en traditionel realisme kronede dage i 00’erne, sé blev den ogsd udfordret
og suppleret fra flere sider. At Ib Michael kunne endnu, viste han i Paven af Indien
(2003), der er en i bedste forstand kulgrt, halvdokumentarisk beretning om den sid-
ste inka-prins. Camilla Christensen skrev den magisk realistiske Jorden under Hgje
Gladsaxe (2002) om livet i forstadens hgjhuskvarterer. Den giver et lidt dystert og
sort-hvidt billede af tiden og stedet, men det skal man ikke tage sig af. “Det er jo
bare et symbol”, som det bliver sagt i bogen, der er et vellykket forseg pa at komme
uden om den mest betonagtige realisme og dens klicheer uden at ende i intetsigen-
de formelle eksperimenter. I denne bog, som nok giver et realistisk billede af livet
i Hgje Gladsaxe, sker der ogsé fantastiske ting og sager, da selve den legendariske
gralshistorie med Arthur i front bliver aktualiseret i den ellers s& myte- og sfinxfor-
ladte forstad.

Merete Pryds Helle bevagede sig ogsd ud pa kanten af normalvirkeligheden
med en reekke bgger. Hun ggr det ved arkaologiske og historiske tilbagelgb til su-
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merernes by Ur, middelalder i Danmark og nutid pa Capri i Fiske i livets flod (2000).
Her er det selve skriftens opstden, der danner intrigen, mens det er intet mindre end
historien om, hvordan mennesket blev menneske, der behandles i den arkaologiske
fantasi Hej menneske (2009). Fortid og nutid mgder her hinanden, ligesom fakta og
fantasi krydses, og en myte bliver til.

Helt ind i fantastikken ndr man med Peter Adolphsen, som debuterede tilbage
i 1996 med Sma historier, som blev fulgt op af Smd historier 2 (2000) og af de leen-
gere, men steerkt komprimerede romaner Brummstein (2003) og Machine (2006).
Adolphsen leegger sig selvbevidst i slipstrammen af store navne som Borges og Hgj-
holt, men formaér at give sine historier en egen kraft og magi. I Machine traekker han
trade 55 millioner ar tilbage i tiden, tilbage til dengang hvor en urhest dede og med
tiden er blevet forvandlet til olie og endelig i nutiden raffineret til benzin. Benzinen
bliver arsag til en kvindes kraeftded. Med encyklopeedisk akkuratesse og vanvittig
sans for detaljen skildrer Adolphsen en verdensorden, der bade synes ganske me-
ningslgs og fuldt ud sammenhangende. Han skiver med en demonstrativ tgrhed og
kold logik, der alligevel lever og fascinerer, fordi den synes at pege pé noget andet
og mere. Der er en lyd i bggerne og i den magiske brummstein, som forplanter sig
til laeseren og sidder fast i kroppen efter endt leesning.

Brokker, monstre og ukurante ting — Baestarium
“Jeg gar ud fra, at alle kender til de store styresystemers endeligt, sagde jeg, vi
skulle ngdig have nogen ubehagelige overraskelser.” Bemarkningen er taget ud af
Jeppe Brixvolds uregerlige roman Forbrydelse og fremgang (2007). Den hgrer til de
forholdsvis fa prosabgger, som virkelig er anderledes i forhold til al den litteratur,
der bevager sig inden for et helt eller tilneermelsesvist realistisk univers. Den er
postmoderne i sin sammenblanding af genrer og stilarter og med sine merkvardige
sproglige afbraek, der bdde indhenter gamle ord og hele afsnit skrevet i fremmed-
sprog. Den treekker pa den store klassiske litteratur fra antikken og sa selvfplgelig pa
Dostojevskijs eksistentielle drama om forbrydelse og straf. H.C. Andersens eventyr
gér hdnd i hdnd med road-movie-motiver, og der er et frit flow mellem realiteternes
geografi og drammenes konstant skiftende rum. “Vi kan tage disse virkeligheder og
ryste dem godt, ingen af dem har noget med sagen at ggre”, siger hovedpersonen,
men hvad er det lige, der er sagen? Er det et mord, eksistentielle kvababbelser og “li-
vets store spgrgsmal”, som det hedder? Spgrgsmalene stilles p& den absurde scene,
og svaret er tvetydige udsagn. “Videre, det er svaret”. Fremgang frem for dvelen i et
her-og-nu, fremgang frem for tilstand. Og sé gar det over stok og sten — pé stedet!
Brixvolds monstrgse roman kan godt give mindelser om bade Poul Vads Kattens
anatomi (1978) og Henrik Bjelkes Saturn (1974) sa helt uden for kategori er den
ikke. Der er en tradition i Danmark for en prosa, som radikalt ger op med det gen-
nemfgrte plot, og som knalder ud i s& mange forskellige retninger, at de mest af alt
ligner en eksplosion. Per Hgjholts sidste vaerk — hvis man tgr kalde “romanen” pé
367 sider det — hgrer til slagsen. Auricula (2001) er en bog, der med redder i avant-
gardistiske dadabevegelser spiller op mod forestillinger om mening og intethed og
lader den skrivende aktion sta centralt. Den forteller anekdoter, reflekterer, teore-



tiserer, pjatter, vitser, fjoller og vrider og vender sig som en rodeomaskine, der vil
smide sin rytter af sig. Her lefles der ikke for laeseren. Eller jo da. Der lefles for netop
den fine smag, som havder sin egen u-finhed, sin egen anderledeshed og veerdi hin-
sides mainstreet sammenhangende fortellinger om liv og eksistens. Det er stilen og
bogens méde at veere pa. Det er dens spil og i og for sig ogsé leeserens udfordring og
forngjelse: Hvor leenge kan man holde sig siddende, for man bliver kastet af?

Monstrgs i sine betydninger, men ubetydelig i sin stgrrelse er Peter Adolphsens
En million historier (2007). Den bestar af ti sider, hvis tekst er skéret op i seks strim-
ler med to tekstlinjer pd hver. Ligesom i hoved-krop-ben-tegninger kan man nu
kombinere strimlerne, s& man far forskellige historier. Eller lige preecis en million
forskellige historier, som det vil tage 694 dggn at leese. Der er altsé rigelig leesestof
i den lille bog, hvis man kunne holde ud at lase alle variationerne. Men det kan
man selvfplgelig ikke. Som pa vores bgrnetegninger kan der komme sjove og overra-
skende kombinationer ud af det, men det er ogsé tit, at der ikke rigtig sker noget. En
million historier hgrer til den litteratur — og konceptkunst — som er mere interessant
at teenke med og taenke over end at leese. Det er en litteratur, som udfordrer vores
forestillinger om prosaen og kunsten, og hvad den er til for. Den flader ud og bliver
helt horisontal - eller Jevnet med jorden — som Mette Moestrups “roman” fra 2009
hedder. En fortid er borte, barndommens mglle er revet ned, og nu maler Moestrup
videre, usentimentalt pé erindringerne, selvbevidst, s& der ikke gar nostalgi i fore-
tagendet. Her dyrkes kollageform og et brud med det episke, som ikke interesserer.
Hvad skal vi med historier, nar vi har skriften? For slet ikke at tale om nettet?

Bogen, avisen og tidsskriftet har veeret medium for prosaen. Men der er mulighe-
der pa nettet, og de har i fprste omgang vist sig i en slags cross over. Man genbruger
nettet, som Svend Age Madsen i NGr man mailer (2009). Facebook-bgger og mobil
telefon-romaner, som allerede er den store dille i Japan, har vi kun lige set et par
eksempler pa herhjemme. Merete Pryds Helle forsggte sig med en sms-historie og
Andrea Hejlskovs "Andrea Hejlskov” — en facebook biografi er en monstrgs og tem-
melig uredigeret roman. Det kan selvfplgelig veere en pointe at lade det sta rat, men
det ligner ogsa manglende evne og vilje til stilisering, nar Hejlskov i en uendelighed
snakker med sig selv og sine venner om sit forliste aegteskab, om sin 30’ertilveerelse,
sin kamp i retten for foreeldremyndigheden osv. Dag ud og dag ind, side op og side
ned. Men lad g8, hvis det ikke er resultatet, men forsgget, der er interessant, sa ty-
deligger i hvert fald, at der ligger nogle muligheder i de nye medier. De vil ikke
overflpdiggere den traditionelle prosa, men méske nok danne et supplement og en
inspiration. Vi far se.

Litteratur

Der er endnu ikke givet nogen samlet litteraturhistorisk beskrivelse af de sidste ti ars litteratur. May
Schack og Klaus P. Mortensen (red.): Dansk litteraturs historie 1960-2000, 2007 inddrager nok var-
ker fra 00’ernes forste fem ar, men ser dem forst og fremmest i lyset af 90’ernes litteratur. Undervejs i
tidret er der imidlertid kommet en reekke tidsskriftartikler, der forsgger at samle nogle tendenser op.
1 Kritik 168/169 2004. Dansk litteratur nu finder man saledes en raekke punktnedslag i enkeltvaerker

og bl.a. Poul Behrendts betragtninger over det biografiske i Dobbeltkontrakten. En astetisk nydan-
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nelse. Danskleererforeningens blad Dansk Noter bringeri2/2008 artikler om iseer det biografiske som
tendens i ny litteratur — artiklen kan downloades pa http://www.dansklf.dk/multimedia/Dansk No-
ter_2_2008.pdf. Se ogsa 2/2009 om Politisk litteratur. Bogens Verden har noget uregelmassigt kom-
menterede oversigter over arets litteratur ved blandt andre Erik Skyum-Nielsen og Mai Misfeldt,
ligesom bladet har temanumre som Krimi. 4/2009. Se http://www.bogensverden.dk , hvorfra man
kan downloade @ldre numre af tidsskriftet. Nordisk Tidskrift bringer hvert ar et nummer (det tredje
i d&rgangen) med en praesentation af sidste ars nordiske litteratur. Lars Bukdahl star for den danske.

Fra 2005 findes den tilgeengelig pa nettet — se http://www.letterstedtska.org/nt_om.htm.





