Bo Holmberg

Arabisk
feengselslitteratur
og den syriske
digter Muhammad
al-Maghut

Feengselslitteratur er et globalt fenomen, men det er ogsa en littereer udtryksform
med dybe historiske rgdder. Overalt og til alle tider har der eksisteret rigide regi-
mer og autoriteere myndigheder, som har set med strenge gjne pé, at medborgere
har udtrykt ubelejlige holdninger, og sat dem bag 1as og sl& som straf eller som
advarsel til andre. Det kan dreje sig om politisk og religigs undertrykkelse, men
det kan ogsa gaelde en misbilligelse af holdninger og handlinger af anden slags. I
mange tilfeelde har de, som er havnet i feengsel, allerede veeret forfattere. I andre til-
feelde er de gennem selve feengselsopholdet blevet forfattere eller har i det mindste
pa skrift skildret deres erfaringer fra celler og fangelejre. Men fangselslitteratur
kan ogsd betragtes som et bredere fanomen, som ikke bare behgver bygge pé for-
fatterens egne erfaringer af fangenskab. Det kan ogsa indbefatte en litteratur, som
udtrykker en bevidsthed om faengslet som en reel trussel i et totaliteert samfund,
hvor sikkerhedstjenestens gjne altid ser dig, og hvor risikoen for at blive feengslet
affeder en angst, som gar gennem marv og ben, samtidig med at den preeger al
offentlig samtale.

I samfund, som styres af terror, opstdr der gerne et system af meningskoder,
som pa symbolsk vis kommunikerer et modstandssprog beroende pd en hemme-
lig indforstdethed mellem forfattere og laesere, og som udelukker den overvé-
gende myndighed eller censur. Hvis sidstnavnte knakker koden, ma forfattere
og lasere skabe en ny kode. For en udenforstdende er det af forklarlige arsager
ikke altid sa let at forsta feengselslitteraturen, eftersom den ofte udtrykkes ved
hjeelp af et sddant kodesprog. I denne artikel vil jeg fremdrage nogle aspekter af
arabisk fengselslitteratur i sdvel den snavre som brede forstand. Der vil blive
givet eksempler péd bade eksplicitte faengselsskildringer og kodede litteraere ud-
tryk for feengselsbevidsthed. Et szerligt fokus vil blive rettet mod den syriske forfatter
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Muhammad al-Maghut og pa, hvordan hans poesi kan karakteriseres som feengselslit-
teratur.

I Igbet af 1900-tallet voksede der flere organisationer frem, som i gget omfang
har gjort opmerksom pa blandt andet fengslede forfatteres vilkar, og som har
kampet mod tortur, meningsundertrykkelse og censur. Allerede i 1921 stiftedes
Den Internationale Forfatterforening PEN, som i 1960 ogsé fik en seerlig komité for
forfattere i feengsel. Af andre organisationer kan navnes Amnesty International,
som opstod i 1961 med FN’s almene erkleering om menneskerettigheder fra 1948
som fundament, samt Reportere Uden Grenser fra 1985. Disse organisationer har
i samtiden aktivt bidraget til, at faangslede forfattere er blevet frigivet. I eldre tider
fik feengslede forfattere af naturlige drsager ikke stotte af disse eller lignende mo-
derne organisationer. Alligevel har der som sagt til alle tider veret forfattere, som
har siddet i fangeskab. Vi kan taenke pa filosoffen Sokrates, som blev dgmt til deden
af Athens folkeforsamling for at have forfort ungdommen og fornagtet guderne.
Det er uklart, i hvilken grad Platons dialog Sokrates’ Forsvarstale indeholder den
feengslede filosofs egne ord. Til de mest kendte eksempler pé feengselslitteratur fra
eldre tid hgrer den romerske filosof og statsmand Boethius’ Filosofiens trgst (cirka
ar 500 e.Kr.). Boethius blev faengslet anklaget for landsforraederi af den gstgotiske
konge Theoderik den store, og i sin bog ferer han en samtale med Fru Philosophia,
som behandler livets store spgrgsmal. Listen over feengselslitteratur i historien kan
gores lang og rummer velkendte navne som Miguel de Cervantes (1547-1616), Fjo-
dor Dostojevskij (1821-1881), Antonio Gramsci (1981-1937) og Dietrich Bonhoef-
fer (1906-1945).!

I den arabiske verden har — i hvert fald siden midten af 1900-tallet — de fleste
lande haft perioder med staerkt topstyrede regimer, og mange arabiske forfattere
har siddet i feengsel for deres politiske holdninger. Den egyptiske forfatter Edwar
al-Kharrat (f. 1926) sad 1948-50 i feengsel for sine venstresympatier, men i sine
egne romaner og noveller betoner han ikke denne erfaring. Derimod kom han til
at spille en stor rolle for den forfattergeneration, som voksede frem i slutningen
af 1960’erne. Den arabiske litteratur efter det politiske nederlag i Seksdageskrigen
1967 kendetegnes dels af en tiltagende hdblgshed, dels af en stgrre eksperimente-
ren med den littereere form. Denne tressergeneration samledes omkring tidsskriftet
Gallery 68 mellem 1968 og 1971 (Starkey, 139 og 189; Tresilian, 119-120). De var
politisk engagerede, mange af dem var marxister og flere havde siddet i feengsel for
deres politiske holdninger. Deres grundindstilling karakteriseredes af desillusion
og tvivl pa sig selv. De genopdagede den klassiske arabiske arv samtidig med, at de
opvurderede den folkelige litteratur og inspireredes af den vesterlandske modernis-
mes fortaelleteknikker.

Et tidligt eksempel pé faengselslitteratur — eller péd arabisk adab as-sujun — er
den egyptiske forfatter Sun Allah Ibrahims (f. 1937) novelle Tilka ar-ra’iha (Denne
duft), som er delvis selvbiografisk og blev skrevet straks efter forfatterens lgsladelse
fra feengsel i 1964. Forteelleren i novellen er lige blevet vilkarligt lgsladt og van-
drer planlgst omkring i Kairo. Novellens udgivelseshistorie giver et billede af mange
af de arabiske forfatteres kamp mod politisk og religigs censur. Den blev forbudt
i Egypten, og da den i 1966 blev publiceret, var al politisk kritik og alle seksuelle
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referencer blevet bortcensureret. I sin helhed blev novellen fgrst trykt i en engelsk
oversattelse i 1971, og det skulle vare helt indtil 1986, fgr den fuldsteendige tekst
blev udgivet pa arabisk(Ibid., 141).> Langt senere (2005) vendte Sun Allah Ibrahim
tilbage til sine erindringer fra fengselstiden i selvbiografien Yawmiyyat al-wahat
(Dagbgger fra oaserne), men forinden skrev han i 1997 romanen Sharaf (4£re), som
er en satirisk kritik af det egyptiske samfund i stor skala. I denne roman skildrer han
et feengsel i Kairo og gor dette faengsel til et symbol pa hele det egyptiske samfund,
og pa den méade behandler han hverdagstemaer som korruption, hykleri og seksuel
frustration. Romanen Sharaf udtrykker pa tydelig vis, hvorfor feengselslitteraturen i
lgbet af de sidste tidr er blevet en sa veletableret genre i lande som Egypten, Syrien,
Irak og Marokko. Feengselslitteraturen gar hinsides den private oplevelse relateret
til et specifikt sted og bliver i stedet en del af en almengyldig erfaring, eller som en
anonym syrisk forfatter har udtrykt det:

The presence of prison literature on the stage of literature shows that it is relevant to the
average reader and that it is not exceptional. It is not about an experience elsewhere that
must be lived to be understood. Even for those of us who have not been in prison, what it
describes is familiar (Cooke 2201, 245).

Feengselslitteraturen far med andre ord en symbolsk funktion og genspejler fangen-
skabet i hverdagslivet.

Fra Egypten kommer ogsé Nawal El Sadaawi (Nawal as-Sa’dawi, f. 1931), den
mest kendte egyptiske feminist. Hun har en baggrund som leege og psykiater og
er blevet mere bemeerket for sine feministiske standpunkter end for sine skgnlitte-
raere meritter. Hendes bog al-Mar’a wa-l-jins (Kvinder og seksualitet), som udkom i
1972, resulterede i, at hun blev tvunget til at forlade en hgj stilling inden for sund-
hedsministeriet, og i september 1981 blev hun af preesident Anwar as-Sadat sat
i feengsel for sin dbenmundethed og for sine protester mod fredsaftalen mellem
Egypten og Israel. Hun blev Igsladt en maned efter as-Sadat blev myrdet den 6.
oktober samme &r. I begyndelsen af 1990’erne blev hun truet pa livet af islamister
og valgte at bosette sig i USA nogle &r, fgr hun i 1996 vendte tilbage til Egypten.
I den selvbiografiske bog Mudhakkirati fi sijn an-nisa’ (Mine erindringer fra kvin-
defengslet) fra 1984 har hun samlet sine erfaringer fra tiden i feengslet. I Marilyn
Booths engelske oversattelse af bogen har Nawal as-Sa’dawi skrevet et efterskrift,
som pé tankevakkende vis belyser to vigtige aspekter af den arabiske feengselslit-
teratur. Det fgrste aspekt har at gore med skrivningens vilkér inden for feengslets
mure:

I began inscribing these memoirs while I was in prison, without benefit of paper and
pen. I was not permitted to bring such dangerous things into my cell. I used to sit on
the ground, leaning against one wall and facing the other, and write in my memory,
without need for pen or paper. [ wrote page after page in my imagination, virtually able
to see the words before me, written — or perhaps engraved — on the wall itself. By night
I would reread from memory, adding sections and deleting others, as if I were putting

pen to paper.
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Eventually my memory became incapable of retaining all these pages, and I began to feel
the need for a real pen and real paper. With great effort I was able to acquire a stubby
black eyebrow pencil. One of the prostitutes incarcerated in the cell next to mine smugg-
led it in to me, along with a small roll of tattered toilet paper (El Saadawi, 199).

Her far vi et levende indblik i to typiske situationer, som feengslede arabiske forfat-
tere fra andre kanter ogsé har vidnet om. P& den ene side manglen pa papir og pen
og ngdvendigheden af at memorere erfaringer og littereere frembringelser, pd den
anden side muligheden for at fa primitive skrivematerialer ind- og udsmuglet.

Det andet aspekt har at ggre med, hvordan mange arabiske forfattere, som har
siddet i faeengsel, oplever deres situation efter lgsladelsen.

Writing: such has been my crime ever since I was a small child. To this day writing re-
mains my crime. Now, although I am out of prison, I continue to live inside a prison of
another sort, one without steel bars. [...] Now that I have travelled to most of the coun-
tries on the globe, I have discovered that this thing called “democracy” is nothing but a

veil - as are the words “God”, “religion”, “peace”, and “justice” — used to conceal the vilest

sorts of force, murder, oppression, and exploitation (Ibid., 200)

Her udtrykker Nawal as-Sa‘dawi en erfaring, som hun har feelles med mange andre
feengslede forfattere, nemlig en dyb skepsis over for de tomme slagord om frihed
og retfeerdighed, som béde undertrykkelsesregimer og mere demokratiske stater

deler. Ikke engang de positivt veerdiladede ord har nogen virkelig betydning.

-, )
Halim al-Karim: Hidden prisoner. Lambda print, 158 x 369 cm, (Triptykon), 1993.
© Halim al-Karim. Courtesy of Saatchi Gallery.



Det land, som méske mere end noget andet i den arabiske verden forbindes med
feengselslitteratur, er Syrien. Dette haenger sammen med bade det moderne Syriens
stormfulde historie og med det faktum, at Syrien er et land med en usadvanlig stor
andel af anderledes teenkende intellektuelle, som modigt har sggt at udtrykke deres
tankefrihed og deres kreativitet. Da Syrien i 1946 blev selvsteendigt fra det franske
mandatstyre, fulgte en tid med permanente statskup og nye regimer, indtil landet
sammen med Egypten skabte den Forenede Arabiske Republik i 1958. Efter et mi-
liteerkup i 1961 forlod Syrien unionen med Egypten, og efter yderligere en raekke
statskup overtog Bath-partiet magten den 8. marts 1963. Det nye regime bekendt-
gjorde undtagelsestilstand, som i princippet har radet i landet lige siden under péa-
skud af, at landet er i krig mod Israel. Den 23. februar 1966 gennemfgrte en gruppe
officerer inden for partiet et kup, som fgrte til, at Hafiz al-Asad blev forsvarsmini-
ster og Salah Jadid statschef. Seksdageskrigen i 1967 og Israels beszttelse af blandt
andet Golan-hgjderne indebar et enormt prestigetab ikke bare for Syrien, men for
hele den arabiske verden. Tabet af krigen i 1967 og retraeten af de syriske tropper,
som stgttede PLO i Jordan i lgbet af “Sorte September” 1970, underminerede Salah
Jadids troveerdighed. Forsvarsminister Hafiz al-Asad gennemfgrte i november 1970
et ublodigt statskup, afsatte Salah Jadid og speerrede ham inde i feengslet al-Mazza,
hvor han forblev til sin dgd i 1993.

Med Hafiz al-Asads overtagelse af magten i 1970 indledtes en ny epoke i Syriens
moderne historie. De utallige statskup siden selvsteendigheden 1946 havde lert de
intellektuelle at veere konstant pa vagt. Den person, som den ene dag havde magten
ilandet, kunne neste dag vare henrettet eller sat i faengsel. Undtagelsestilstanden
i 1963, som yderligere blev forsteerket i 1970, gav staten fuldsteendig kontrol over
produktionen af kultur og spredningen af information. Strenge censurlove har lige
siden radet, og ikke bare én, men flere sikkerhedstjenester (mukhabarat) holder
véagent gje med medborgerne. Hafiz al-Asad tilhgrte ligesom de fleste i Bath-partiets
top den fra et muslimsk synspunkt sekteriske minoritet af alawitter. Men som preesi-
dent nedtonede han denne identitet og optradte som sunnimuslim for at styrke sin
legitimitet. Truslen mod hans lederskab kom ikke bare fra rivaliserende politiske
partier som det syriske socialnationalistiske parti (SSNP) og det syriske kommunist-
parti (SCP), men ogsa fra islamistiske beveegelser som Det Muslimske Broderskab.
byen Hama, som er et centrum for sunnimuslimer, organiserede Det muslimske Bro-
derskab gentagne oprgr. Et sddant oprer i Hama i februar 1982 gav Hafiz al-Asad
lejlighed til at gribe ind militeert og gdeleegge den gamle bydel og dreebe tusindvis af
mennesker. De medlemmer af Det Muslimske Broderskab, som overlevede, lod han
fore til det ukendte Palmyra-faengsel (Tadmur) sammen med andre politiske fan-
ger. Massakren i Hama blev toneangivende for resten af Hafiz al-Asads skraekvealde.
Flere og flere intellektuelle, som turde &bne munden, blev i revis sat i feengsel uden
rettergang. Eftersom Hafiz al-Asads aldste sgn og tronarving, Basil, omkom i en
bilulykke i 1994, blev det den yngre sgn Bashar, som aflgste faderen, da han dgde i
juni 2000. Selv om hundredvis af politiske fanger blev lgsladt efter Bashar al-Asads
tiltraedelse som president, er Syrien den dag i dag langt fra at vaere en demokratisk
stat.

Der er mange forfattere, som har vidnet om forholdene i de syriske feengsler og
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om vilkarene for littereer virksomhed i disse feengsler og i skyggen af dem. Her skal
bare tre traekkes frem: Faraj Bayrakdar (f. 1951), Ghassan al-Jaba‘i (f. 1945) og
Ibrahim Samu’il (f. 1951). Disse tre deler mange erfaringer, men adskiller sig ogsé
indbyrdes ved at betone forskellige aspekter af feengselslitteraturens forudsetnin-
ger. Digteren Faraj Bayrakdar blev fgdt i Homs i 1951 og studerede arabisk og litte-
ratur ved universitetet i Damaskus i slutningen af 1970’erne.? Han blev fgrste gang
anholdt i 1978 af flyvevabnets sikkerhedstjeneste pa grund af et littereert tidsskrift,
som han udgav med nogle andre unge forfattere ved universitetet i Damaskus. Da-
gen efter lgsladelsen blev han pé ny feengslet af statens sikkerhedstjeneste, ankla-
get for at vaere medlem af en kommunistisk organisation. Tredje gang, han blev
anholdt, var den 31. marts 1987, og da var grunden hans medlemskab af det kom-
munistiske arbejderparti. Han tilbragte derefter omkring 14 ar i forskellige feengsler
og blev fgrst lgsladt efteraret 2000 efter en omfattende international kampagne.
De fgrste seks ar af sit fangenskab var han helt isoleret fra yderverdenen. Fem af
disse ar sad han indespaerret i det berygtede Palmyra-faengsel. I maj 1992 blev han
flyttet til Saydnaya-faengslet, og aret efter holdt han en forsvarstale, da han repree-
senterede sig selv foran den hgjeste domstol for statens sikkerhedstjeneste.* Det var
denne forsvarstale, som fik menneskerettighedsaktivister til at tage Bayrakdars sag
op. Men det var ikke fgr efter Hafiz al-Asads ded, at Bayrakdar blev lgsladt efteraret
2000 og kunne flytte til Holland (Cooke 2007, 142). I lgbet af 2005-2006 var han
Stockholms sakaldte “fristedsforfatter” (“fristadsforfattare”), hvilket indebar, at
han i den periode kunne bo og arbejde i en lejlighed i Stockholm, som byen havde
stillet til hans radighed.

Ghassan al-Jaba‘i (f. 1945) har fgrst og fremmest skrevet dramaer og noveller
i en mareridtsplaget stil. Hans interesse for dramatik fgrte ham til videregdende
studier i teatervidenskab i Kiev. Efter seks ars studier vendte han i 1981 hjem til
Syrien for at ggre militeertjeneste, men endte i stedet som fange i Palmyra-feengslet.
Dér tilbragte han fire &r, for han blev forflyttet til Saydnaya-feenglset, hvor han sad
yderligere fire ar. Den sidste periode af i alt ti ar i faengsel sad han interneret i det
underjordiske Mazza-faengsel, indtil han i 1991 blev frigivet i forbindelse med en
generel amnesti efter fredskonferencen i Madrid (Ibid., 130 og 132). Ibrahim Sa-
mu’il (f. 1951) er novelleforfatter og tilbragte mellem 1977 og 1981 fire ar i det an-
det Mazza-feengsel pa en bakke i udkanten af Damaskus. Han blev frigivet et ar fgr
massakren i Hama, som indebar, at antallet af fanger i landet ggedes drastisk, og at
vilkarene kraftigt forringedes. Til forskel fra al-Jaba‘is mareridtsplagede prosa prae-
ges Samu’ils noveller af en stor dosis sort humor (Ibid., 124 og 130). Méske skyldes
dette, at han sad kortere tid i faengsel og under bedre forhold end al-Jaba‘i.

Den, som tydeligst beskriver de grusomme forhold i iseer Palmyra-faengslet, er
Faraj Bayrakdar. Dette gor han i den bog, som péa svensk har titlen Sprdkets og tyst-
nadens otaliga svek (Sprogets og tavshedens utallige svigt). Den blev til i 1996, da han
sad i det noget mildere Saydnaya-feengsel. I sin forsvarstale foran Den hgjeste dom-
stol for statens sikkerhed navner han ogsa nogle af de bestialske torturmetoder:

“ Piskning, hjulet, spogelset pa stigen, den tyske stol, flekning af kropsdele, indfgrelsen af

hérde genstande i endetarmen, tunge vaegte i kgnsorganet... (Bayrakdar, 217).



Béde Faraj Bayrakdar og Ghassan al-Jaba‘i fortzeller om gérdturene i Palmyra-
feengslet, hvor fangerne en kort periode hver dag fik mulighed for at bevage sig.
Man skulle tro, at disse gardture gav tiltraengte afbraek fra torturen og de trange,
mgrke feengselsceller, men begges beskrivelser af gérdturene taler et andet sprog.
Selve faengselsgarden kaldes pé arabisk sahat at-tanaffus (“4ndedreetsgard” eller
“gard at dnde i”), men Bayrakdar konstaterer, at feengselsgardene snarere kunne
seette et “stop for indéndingen af luft og nogle gange et definitivt sddant” (Ibid.,
66). Han forteeller, at dette virkelig skete mindst fire gange pa et ar, hvilket fangerne
blev vidne til gennem hullerne i dgren. Andre gange kunne de regne sig frem til,
at det var sket ved, at fangevogteren bankede pa degren. Denne banken pa dgren
var et aftalt tegn p4, at en eller anden fanges dndedret var endegyldigt ophgrt un-
der gérdturen eller lige efter. Som regel kom der ved sddanne lejligheder en leege
i selskab med to eller tre politimeend. De spurgte fra den anden side af dgren om
dedsarsagen, men fik alt muligt andet end sandheden som svar. Hvis nogen rgbede
sandheden, indebar det, at cellen matte bode med endnu et dgdsoffer dagen efter.
Ghassan al-Jaba‘i kalder feengselsgarden “a square of light fenced in by spiders’ legs,
fenced in by fear” (Cooke 2007, 133). Ifglge ham blev fangerne sendt pé gérdtur, for
at solen skulle breende utgj veek fra har og tgj. Men det var ogsa i feengselsgarden, at
den foregdende nats offer blev haengt op. Fangerne gik pd gardtur som:

“ ... an army of black skeletons crawling over the earth of the naked, cement yard, an

intertwined, interwoven army like the string of pigeons hanged [mashnuq] from the
hunter’s waist... (Ibid.)

Og pa murene fandtes der tykke draber olie, som hurtigt forsvandt. Det var séddan,
skyggerne af de haangende kadavere gestaltede sig for al-Jaba‘i.

Det symbolsprog, som Ghassan al-Jaba‘i her benytter sig af, er ikke i fgrste om-
gang en astetisk udsmykning, men en yderst bevidst strategi for at omgas censuren.
En almindelig vending til at beskrive en sddan strategi er &sopsprog efter Asops
antikke fabelsamling, men i en arabisk kontekst skulle man kunne tale om Mugaf-
fa‘sprog (lugha muqaffa‘iyya) efter den arabiske fabelsamling Kalila wa-Dimna skre-
vet af Ibn al-Mugqaffa‘i i 700-tallet pa grundlag af aldre persiske forleeg.s Ghassan
al-Jaba‘i er ikke alene om at lade dyr symbolisere handlinger, som ellers darligt ville
kunne neevnes ved deres rigtige navn, da det er en meget hyppigt anvendt strategi,
serligt inden for faengselslitteraturen. Det er en del af det modstandssprog, som
bygger en diskret indforstdethed mellem forfattere og leesere og har til formal at
udelukke sikkerhedstjenesten og censuren.

Vi har allerede set, at Saydnaya-feengslet var mindre strengt end Palmyra-
feengslet. Faraj Bayrakdar kalder Palmyra-feengslet for “dgdens og galskabens rige”
(Bayrakdar, 231) og navner ofte, hvordan fanger haber pa at blive forflyttet til
Saydnaya (Ibid., 117). Den relativt stgrre frihed i Saydnaya ytrer sig pa flere omra-
der. Gardturen er ikke leengere en dgdstrussel. I stedet har fangerne mulighed for at
samles og fgre diskussioner. Da Ghassan al-Jaba‘i var der, skabte han og nogle andre
en “komité for kulturelle aktiviteter”, uden at fangevogterne greb ind. Man leste
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nyskrevne tekster for hinanden, holdt politiske taler og improviserede teaterstyk-
ker (Cooke 2007, 149). En anden forskel var tilgaengeligheden af skrivemateriale.
I Palmyra-faengslet var der totalforbud mod at skrive. Under de henholdsvis fire og
fem &r, som al-Jaba‘i og Bayrakdar var interneret dér, var de tvunget til at memo-
rere deres digte og noveller for senere at skrive dem ned i Saydnaya-feengslet (Ibid.,
134). Ganske vist var det heller ikke officielt tilladt at skrive dér, men det var muligt
at fa pen og papir smuglet ind. Eksempelvis var det tilladt for fangerne at modtage
cigaretpapir, og det var pa et sddant bundt, Bayrakdar nedskrev Sprdkets och tystna-
dens otaliga svek. Efterfplgende blev cigaretpapirerne smuglet ud i et hult treestykke,
pa hvilket Bayrakdar havde malet et idyllisk naturlandskab, som han fik lov til at
give en besggende i gave (Bayrakdar, 5). For Ibrahim Samu’il, som var fange i det
Mazza-feengsel, som 18 pd en bakke i udkanten af Damaskus, var forholdene nogen-
lunde de samme som dem i Saydnaya. Det var muligt at f4 papir smuglet ind, men
han valgte at memorere sine noveller i stedet for at skrive dem ned, for at de pa den
maéde skulle bevare deres friskhed (Cooke 2007, 126). For al-Jaba‘i var det livsngd-
vendigt at skrive. Nar nogen vil rydde én af vejen, mé& man skrive for at bekrefte sin
eksistens og bevise, at man lever, mente han (Ibid., 134). Bayrakdar mente pé sin
side, at han skrev efter ordre, men at sproget var ude af stand til at skildre den bru-
tale virkelighed, og at det eneste, han kunne afstedkomme, var erindringsbilleder,
skitser og udkast (Bayrakdar, 5-6).Yderligere en forskel var, at man i Saydnaya mat-
te fi besgg. Ibrahim Samu’ils erfaringer i Mazza-fengslet var noget anderledes. Dér
varierede det fra fange til fange, og visse fanger matte overhovedet ikke fa besgg
(Cooke 2007, 126). At fa besgg var dog ikke bare en velsignelse. Bespgene skabte
forventninger, som kunne vaere uudholdelige. Bayrakdar fortaeller den sgrgelige hi-
storie om en medfange, som fik besgg af sin familie for fgrste gang i tolv ar. Han var
sprudlende glad og forventningsfuld, men da de stod ansigt til ansigt kunne de fgrst
ikke genkende hinanden. Efter et stykke tid genkendte han sin far og spurgte ham,
hvor hans mor var. Sé pegede hans far pa den gamle kvinde, som stod ved siden af
ham, og fangen var da ved at synke i jorden af skam (Bayrakdar, 181). Det var ikke
bare dem inden for feengselsmurene, som forandredes. Det samme skete for dem,
som var uden for.

For dem, som har siddet i feengsel som samvittighedsfanger, er det en bitter
erfaring, at det ikke kun er livet bag murene, som indebzrer et tab af frihed. I et
diktatur er alle fanger, og det er det, som ggr feengselslitteraturen til en sa effektiv
genre. Ibrahim Samu’il illustrerer dette i en af sine noveller (Cooke 2007, 23). Pas-
sagererne pa en bus irriteres over, at chauffgren kgrer skgdeslgst, men ingen siger
noget. Da én af passagererne til sidst tager mod til sig og protesterer hgjlydt i troen
pa, at han taler pa vegne af sine medpassagerer, opdager han til sin overraskelse,
at alle i bussen vender sig mod ham og raber, at det sidste, de behgver, er en filosof
eller en jurist. De tvinger ham af bussen, og stdende i kulden ser han bussen kgre
mere skgdeslgst af sted end tidligere, mens passagererne skrakslagne klamrer sig
til hinanden. Dét, novellen vil sige, er, at den, som protesterer i et samfund praget
af undertrykkelse, ikke skal vente sig nogen stgtte, ikke engang fra de undertrykte
medborgere i et sddant samfund. Manglen pé frihed gér s dybt, at selve begrebet er
blevet modbydeligt eller ubegribeligt. Muhammad al-Maghut, som resten af denne
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artikel vil handle om, udtrykker denne erfaring pa fglgende vis, nar han om frihe-
den siger:

Hvis den kom og bankede pa min dgr en stormfuld nat, mens jeg 14 syg og indpakket i min
seng, og den med sin @refrygtindgydende stemme sagde: “Abn! Det er mig. Friheden!”
Ville det sd vare let at tro pé den? Naturligvis ikke. [...] Hvem skulle kunne overbevise
mig om, at det virkelig var friheden? Jeg har aldrig tidligere hgrt dens stemme eller set
dens form og farve eller fglt pa den. Jeg ville hamre dgren i ansigtet pd den og jage den
vaek som en gammel bondekvinde jager en fremmed hgne vek fra kornmarken (al-Mag-
hut 2001, 326).

I sit biografiske essay om digteren, prosaisten og forfatteren til dramaer og film-
manuskripter, Muhammad al-Maghut (1934-2006) beskriver Khidr al-Agha mgdet
med al-Maghut i sidstnavntes stue i det centrale Damaskus, aret inden han dgde
(al-Agha, 1387-1388). Muhammad al-Maghut var da syg, alkoholiseret og gennem
flere &r isoleret i sit hjem, og han blev plejet af sin neve, som studerede til leege
og boede i lejligheden. Han ligger udstrakt pa sofaen i stuen. Bordet foran ham er
fyldt med ti forskellige slags medicin, telefonnumre, flasker og glas med alkohol,
beger, skrivehefter, et askebaeger og en lighter. Inden for reekkevidde til hgjre har
han telefonen og kassettebdndoptageren, som kun spiller sange af Fayruz.® Vinduet
er lukket pé trods af tigerne af tobaksrgg. Dette billede stemmer med, hvordan al-
Maghut fremstér i filminstruktgren Hala Muhammads dokumentar om ham, som
blev indspillet lige fgr hans dgd.

Selv om han holdt lav profil — han fremhavede aldrig sig selv og optradte helst
ikke i offentlige sammenhange — star hans popularitet som digter i hjemlandet Sy-
rien pd hgjde med Nizar Qabbanis (1923-1998), men i udlandet er han forelgbig
mindre kendt. Da jeg i foraret 2009 besggte Damaskus for at samle information til
en kommende svensk antologi med al-Maghuts poesi og interviewe personer, som
havde stéet ham ner, spurgte jeg alle, jeg mgdte, om, hvad de mente var grund-
temaet i hans digtning, og jeg fik ved den lejlighed mange forskellige svar: frygt
og angst, eksil og udenforstdende, demokrati og hverdagsliv, frihed og hvad det
indeberer at vaere menneske, oprgrskhed og ulydighed. Svarene giver alt i alt et
godt billede af bade al-Maghuts serstilling som digter og hans samhgrighed med
feengselslitteraturen.

Muhammad al-Maghut kom fra byen Salamiyya i det centrale Syrien mellem
Homs og Hama. Salamiyya har siden Middelalderen varet et vigtigt feeste for is-
mailitisk islam — en gren inden for shia — og stadig er en stor andel af befolkningen
ismailiter ligesom al-Maghuts familie og forfaedre. Men Salamiyya har ogséa veret
en by, som konstant er blevet truet af beduintogter og kampe. Ifglge al-Maghut blev
omkring hundrede beduiner ar 1900 draebt i en konflikt om nogle hgns, og han tog
tidligt parti for beduinerne, delte deres sorg og gnske om heaevn (al-Agha, 1369). 1
al-Maghuts forfatterskab spiller beduinerne ogsa en stor rolle, og han fik sig en ty-
pisk beduintatovering pa hgjre handled. Han voksede op under fattige og enkle kar
pa Salamayyias lerede gader. Sin far s& han ikke meget til, eftersom han det meste af
tiden arbejdede pa andres marker, men moren kom til at preege hans personlighed
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med sin satiriske humor, sin enkelhed og sin evne til at se verden som en drgm, det
var muligt at ggre virkelig. Da han var fjorten ar, sendte hans far ham til en afgiftsfri
internatskole gst for Damaskus for at lade ham uddanne sig til landmand. Men han
flygtede hurtigt fra skolen og gik de 15 kilometer til fods til Damaskus. Dér fandt
han en tilvaerelse, som adskilte sig radikalt fra den i Salamyyia. Han opdagede forto-
vene (ar-rasif) og omkringflakkendet pd gaderne eller hjemlgsheden (at-tasakku®),
to begreber som optrader igen og igen i hans poesi (Ibid., 1371).

Den for al-Maghut mest afggrende begivenhed i lobet af 1950’erne i Damaskus var
hans ophold i Mazza-faengslet med dets trange, fugtige og mgrke celler fulde af jern-
tremmer. Der sad han interneret i ni méneder i 1955 pa grund af sit medlemskab
af det syriske socialnationalistiske parti (SSNP). Ironisk nok skyldtes hans medlem-
skab i SSNP ikke nogen politisk overbevisning, men helt enkelt at det var dette par-
tis kontor i Salamyyia og ikke Bath-partiets, som havde haft en kamin, hvor han som
ung teenager kunne sidde og varme sig (Ibid.). Hvis Salamiyya og opveaeksten dér
i hgj grad formede al-Maghuts personlighed, gjorde Damaskus og Mazza-faengslet
detiendnu hgjere grad. Det var i feengslet, han skrev sit fgrste digt, al-Qatl (Mordet)
(al-Maghut, 58-72), som han egentlig bare ansa for en slags erindringsoptegnelser.
Men den senere sé bergmte digter Adonis (f. 1930), som pa dette tidspunkt sad i
samme faengsel, leste det og forklarede for al-Maghut, at dette var poesi (al-Agha,
1372). Det var pa den made, al-Maghuts poetiske bane begyndte. Digtet blev pub-
liceret i tidsskriftet Shi‘r (Poesi) og kom til at blive det afsluttende digt i al-Maghuts
forste digtsamling Huzn fi daw’al-qamar (Sorg i mdnens skin) fra 1959. Det er en
lang, rapsodisk og merk skildring af faengselslivets faser, som effektfuldt bliver ind-
ledt med linjen: “Tramp pé mit hjerte med din fod af sten, min herre”. Lengere
fremme i digtet antydes torturmetoder, som vi genkender fra Faraj Bayrakdar:

i det gjeblik

markede jeg smagen af menneskeskrig som aldrig for
hundredvis af piskeslag og harde spark

angreb min udmattede krop

mine arme straktes ud som reb (al-Maghut, 69).

Feengselsopholdet var afggrende for al-Maghut. Resten af sit liv levede han med en
folelse af at veere forfulgt og truet. Han var evigt bange og sprang op ved den mind-
ste lyd: telefonen som ringede, dgrklokken, gardinet som flagrede (al-Agha, 1371).
Denne angst gennemsyrer ogsa hele hans poesi. I digtet al-Khawf (Angsten), som er
en monolog henvendt til hans mor, beder han blandt andet:

beskyt mig mod denne angst

nar jeg gér pa toilettet

har jeg identitetshandlingerne med mig
nar jeg gar ud af caféen

ser jeg til hgjre og venstre (al-Maghut, 205)



Halim al-Karim: Witness from Baghdad 1. Lambda print, 150 x 300 cm, (Triptykon), 2008.

© Halim al-Karim. Courtesy of the artist.

Efter lgsladelsen fortsatte al-Maghut sin omkringvandrende tilveaerelse pd Damas-
kus’ fortove. Selv om han tjente en smule ved at skrive i tidsskriftet ash-Shurta (Po-
litiet), levede han meget fattigt, kleedt i laser og med naevnte evige fplelse af at vaere
forfulgt (al-Agha, 1372). I et forsgg pa at undslippe flygtede han til Beirut i slutnin-
gen af 1950’erne.

I Beirut boede han omkring to &r, og dér stiftede han bekendtskab med andre
forfattere og intellektuelle. Her mgdte han ogsa Saniyya Saleh (1935-1985), som
senere blev hans hustru. I 1957 havde digterne Yusuf al-Khal (1917-1987) og Adonis
startet tidsskriftet Shi’r med det formal at forny den arabiske poesi. Man ville erstat-
te den klassiske arabiske poesis genrer og motiver med en modernistisk og visionaer
digtning. Gruppen omkring dette tidsskrift, den skaldte Tamuzzi-gruppe, mgdtes
regelmeessigt for at diskutere poesiens vaesen. Saniyya Saleh har fortalt, at det var
Adonis, som satte al-Maghut i forbindelse med denne gruppe (Ibid., 1376f). Inden
Adonis havde preesenteret al-Maghut for de andre, leeste han op fra ét af hans digte
og spurgte, om de vidste, hvem der havde skrevet det. Tilskuerne blev forvirrede og
geettede pa Baudelaire og Rimbaud. Da Adonis efterfglgende afslgrede, hvem dig-
teren var, blev al-Maghut forlegen og fglte sig udenfor. Ifslge Sanyiyya Saleh er det
pa denne baggrund, man skal forstd al-Maghuts fremmedhed. Han kom aldrig for
alvor ind i gruppen omkring Shi’r, men var og forblev en udenforstaende, der levede
i tiltagende isolation. Muhammad al-Maghut var i grunden ikke interesseret i de
spidsfindige diskussioner omkring poesiens veesen. Han var for al fremtid maerket
af fattigdommen og feengslet. Han ville “&bne et hul i en massiv mur”, “samle alle
sultne, alle flygtninge og undertrykte i det arabiske fgdeland og fremfgre et digt for
dem” og leere dem “at strejfe rundt pd gaderne og i regnen” (al-Agha, 1378).
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Dén udenforstdendehed, som al-Maghuts mgde med digterne i Beirut blev ud-
tryk for, og som forstaerkes af ovenstdende citat, er et udmarkende traek i al-Mag-
huts poesi. Han taler til almindelige mennesker pa en jordnaer méde. Selv om hans
poesi er afgrundsdyb og behandler tilvaerelsens mgrkeste sider, gor han dette med en
drastisk konkretion som i digtet al-Washm (Tatovering) med folgende afslutning:

Min elskede, til ingen nytte

tilbagekraever jeg

mit sind, min ulykke

tragedien findes ikke

i piskeslaget, pa kontoret, i sirenerne

tragedien ligger i vuggen

ja, ilivmoderen

det var skam ingen navlestreng

som forenede mig med livmoderen

det var et reb om halsen (al-Maghut 2006, 200)

Der findes ligeledes en skarp kontrast mellem al-Maghuts selvbillede som digter
og det selvbillede som eksempelvis Adonis i den klassiske arabiske poesis and giver
udtryk for. Mens det almindelige er, at digteren forherliger sig selv og ser sig som en
profet, setter al-Maghut spgrgsmalstegn ved denne rolle, fx i digtet Kharif al-agni’a
(Ormenes hgst):

Jeg er en helt — hvor er mit folk?
Jeg er en forraeder — hvor skal jeg heenges?
Jeg er en sko — hvor skal jeg g& hen? (Ibid., 166)7

Efter et kortere feengselsophold i Libanon i 1961 vendte al-Maghut tilbage til Da-
maskus, som han ikke kunne undvare, om end han plejede at sige om Damaskus:
“Det er en by, som du elsker, men som ikke elsker dig igen.” (al-Agha, 1385) De
resterende godt tredive ar af sit liv boede han dér. Han foretrak almindelige menne-
sker, som rgg vandpibe, spillede backgammon og fgrte samtaler om deres hverdags-
problemer. Pa caféen Abu Shafiq fandt han et sddant fristed. Dér sad han dagligt og
leeste sine aviser. Dér skrev han sine dramaer og filmmanuskripter og en del digte.
Fgr sin dgd var al-Maghut i mange kredse mere kendt som dramatiker og filmmanu-
skriptforfatter end som digter. Han skrev syv dramaer og fem manuskripter til film
og tv-serier og havde et intimt samarbejde med den kendte komiker og instruktgr
Durayd Lahham (f. 1934). Mod slutningen af hans liv og endnu mere efter hans dgd
virker det, som om interessen for hans poesi er vokset, og at det frem for alt er den,
han vil blive husket for af eftertiden. Han naevnes ofte som foregangsmand, nér det
geelder arabiske prosadigte. Mellem &rene 1959 og 2006 udgav han seks digtsam-
linger: Huzn fi daw’al-qamar (Sorg i manens skin, 1959), Ghurfa bi-malayin al-jidran
(Et rum med en million veegge, 1964), al-Farah laysa mihnati (Gleeden er ikke mit
erhverv, 1970),8 Sayyaf az-zuhur (Rosernes morder, 2001), Sharq ‘Adan, gharb Allah
(@st for Eden, Vest for Gud, 2005) og al-Badawi l-ahmar (Den rgde beduin, 2006).



Han skrev ogsa noveller og kortere prosastykker som Sa-akhun watani (Jeg skal for-
rdde mit feedreland, 1987).

De daglige bespg pd Abu Shafiq fik en abrupt afslutning omkring 1996, da han
pa vej hjem blev ramt af et svimmelhedsanfald (al-Agha, 1386). Derefter tog han al-
drig mere derhen, men gik nogle ar i stedet pa caféen pa hotellet Sham Palace, som
14 naermere hans hjem. De sidste ar var han isoleret i sit hjem sammen med sin nevg,
som plejede ham. Han dgde om eftermiddagen den 3. april 2006 midt i en telefon-
samtale med sin forlegger om udgivelsen af digtsamlingen al-Badawi [-ahmar. Da
han for leenge siden havde forladt sin fgdeby Salamiyya som teenager, havde ingen
taget afsked med ham, men da han kom tilbage dertil for at blive begravet, tog hele
Syrien afsked med ham (Ibid., 1387).

Selv om Muhammad al-Maghut ikke sad i feengsel i arevis som mange andre,
gennemsyres hele hans liv og hele hans poetiske virksomhed af denne erfaring. I
hans forfatterskab findes badde konkrete skildringer af selvoplevede faengselsophold,
men frem for alt en dyb faengselsbevidsthed. For ham var det ikke bare det konkrete
feengsel med dets mure af sten og dets tremmer af jern, som holdt ham indesparret.
Manglen pa frihed gravede sig dybt ind i hele hans vaesen, s& dybt at selve frihedsbe-
grebet blev modbydeligt og ubegribeligt. Da friheden kom og bankede pé hans der,
genkendte han den ikke, men afviste den som en fremmed. Han projicerede feeng-
selsbevidstheden helt tilbage til sin fgdsel og sammenlignede navlestrengen med et
reb om halsen. Nér han i sin poesi giver udtryk for angst, indestaengthed, ulydighed
og for at sta udenfor, stammer alt dette fra denne erfaring og den angst, som ramte
ham, da fangevogteren fgrste gang trampede pa hans hjerte med sin fod af sten.

Oversat af Peter Bo Andersen

Noter

1 For en oversigt over forfattere inden for genren fengselslitteratur, se Davies (1990) og Dowd
(1996).
For spprgsmalet om censur i Egypten, se Stagh (1993).

N

Oplysningerne om Faraj Bayrakdar er frem for alt hentet fra Bayrakdar (2006).
Forsvarstalen findes som bilag i Bayrakdar (2006), s. 212-235.

Vendingen er blevet foresldet af Miriam Cooke, se Cooke (2007), s. 133.

Fayruz (f. 1934) er en siden 1960’erne en meget populer libanesisk sangerinde.

Dette aspekt behandles i Asfour (1991).

De tre forste digtsamlinger indgér i al-Maghut: al-A‘mal ash-shi‘riyya (Poetiske veerker), 2006.
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