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Sejl i jorden
N a t h a l i e  K h a n k a n

Ah, what an age it is

When to speak of trees is almost a crime

For it is a kind of silence about injustice.1

Litteraturhistorien handler ikke blot om historie eller blot om litteratur.2 Den 
handler altid om begges brug og funktion. I en palæstinensisk kontekst er digte-
rens funktion overvejende blevet defineret inden for modstandsdigtningens pa-
radigme: den revolutionære digter, den engagerede digter, digteren som kæmper 
osv. Selvom disse digterfunktioner har domineret kulturelt, er de dog også ofte 
blevet udfordret. Den overordnede friktion i intranationale debatter om palæsti-
nensisk kulturproduktion siden 1960’erne har været mellem de politiske og kol-
lektive konfigurationer af den poetiske tekst på den ene side og dens mere person-
lige og subjektive udtryk på den anden. Blandt de mange digtere, som har søgt at 
modstå sig den politiske digtnings spændetrøje, har ingen som Mahmoud Darwish 
(1942-2008) – ofte kaldet Palæstinas stemme og en af den arabiske verdens mest 
berømte digtere – så længe og så vedholdende talt for fuld poetisk autonomi fra 
det politiske og politiserede udtryk. Efter mere end et kvart århundredes insiste-
ren på digtets æstetiske mangfoldighed, følte han sig dog stadig i 2005 nødsa-
get til at retfærdiggøre indholdet af sin seneste samling Ka-zahr al-lawz aw abʿad 
[Som mandelblomster eller fjernere]:

I will confess to all the scowling judges that I have given up writing direct political po-

etry with limited connotations, without giving up the concept of aesthetic resistance in 

the broad sense of the word... not because circumstances have changed, and we have 

moved from resistance to the negotiation table...but because poetic language must al-

ways be in a state of flux...It is not right that a Palestinian poet should not be allowed 

to sit on a hill and gaze at the sunset, or listen to the call of the body or the distant 

flute...3

Om træer og andre svært beskrivelige ting 
i palæstinensisk digtning
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Hvorvidt en palæstinensisk digter eller kunstner kan tillade sig at beskrive en 
solnedgang, er en koncis formulering af en af de mest basale problemstillinger i 
palæstinensisk kulturproduktion. Spørgsmålet om tilladelse dukker op igen og igen 
i den interne kulturdebat. Hvem skal bestemme, hvad der er poetisk eller tilstræk-
keligt poetisk? Hvem skal afgrænse poesiens primære funktion? Og hvor skal pa-
læstinensisk identitet spores? I teksten eller uden for den; hos digteren eller hos 
læseren? For palæstinensiske kunstnere har retten til at beskrive kroppen eller en 
solnedgang været og er i en vis udstrækning fortsat begrænset af de mere presse-
rende krav, der uvægerligt følger med en truet og ustabil social virkelighed. Om 
end hans løbebane og popularitet må siges at være exceptionel, udgør Darwishs 
samlede værker og deres reception et af de mest indsigtsgivende sites for en ved-
varende forhandling mellem en national og ikkenational kulturæstetik. Darwish er 
selvfølgelig ikke alene. Murid Barghuthi, Walid Khazindar, Ghassan Zaqtan og Za-
karia Muhammed fra 1970’er- og 1980’er-generationerne har alle deltaget i samme 
projekt. Fra slutningen af 1990’erne er en ny gruppe yngre digtere såsom Anas al-
Aili, Tariq al-Karmi og Kifah Fanni begyndt at eksperimentere med digtets rammer, 
og hvad det kan rumme. Atanaffas al-ufuq al-mushmis indrømmer eller besværger 
al-Aili i første-person i sit Plante-digt, som jeg nærlæser nedenfor. “Jeg indånder 
den solmættede horisont.” Det samme gør andre nye navne, f.eks. Walid al-Shaykh, 
Ghada al-Shafiʿi, Murad al-Sudani, Mahmoud Abu Hashhash og Raja Ghanim.4 
 I denne artikel søger jeg at problematisere de kategorier, kritikere normalt be-
nytter til at beskrive palæstinensisk litteratur. I forlængelse heraf præsenteres end-
videre et udvalg af digte skrevet af de såkaldte nye palæstinensiske digtere. Disse 
tekster benytter sig alle af agrariske troper som træet, jorden, landet – troper med 
traditionelt klare, entydige nationalistiske ladninger – og tilfører dem et kompli-
ceret og, til tider, kontroversielt indhold. Læsninger af disse digte giver ikke blot 
indblik i nogle af de retninger, som samtidig palæstinensisk digtning bevæger sig 
i. De hjælper os også til bedre at forstå, hvad der i en palæstinensisk sammenhæng 
forbliver en vedvarende spænding mellem digtets subjektiv-æstetiske og politiske 
potentialer.

* * *

Standardudlægningen af udviklingen af palæstinensisk litteratur kan nemt læses 
som en forenklet oversigt over nationalpolitiske kernebegivenheder. Salma Khadra 
Jayyusis periodebaserede oversigt i Anthology of Modern Palestinian Literature er 
prototypisk.5 Den skelner mellem før-1948, 1948-1967 og post-1967 litterære pro-
duktioner. Den fremhæver ikke den litterære begivenhed, såsom f.eks. udgivelsen 
af Murid Barghuthis samling Qaṣāʾid al-raṣīf [Fortovsdigte] i 1980, som indeholdt 
usædvanligt lavmælte digte for sin tid, eller lydoptagelsen i 1983 af Darwishs digt 
“Madīḥ al-ẓill al-ʿālī” [Lovprisning af den stigende skygge], der øjeblikkeligt opnå-
ede ikonisk status. Det er ikke digtet, novellen eller selve værket, der står i centrum. 
Ej heller forfatterne. 
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Jeffar Khaldi: Writer. Olie på lærred, 190 x 150 cm, 2008.

© Jeffar Khaldi. Courtesy of B21 Gallery.
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 Et sådant fokus på ekstralitterære, nationale nøgleepoker i fremstillingen af lit-
terære strømninger og bevægelser er selvfølgelig ikke udelukkende et palæstinen-
sisk fænomen. Periodemodellen er et ganske almindeligt og ofte benyttet struktu-
relt princip i litterære kanonprojekter og særligt i den udgave, der baserer sig på 
temporale -ismer (neoklassicisme, romanticisme, modernisme osv.).6

 I en palæstinensisk kontekst er den dominerende anvendelse af historisk kro-
nologi og konstruktionen af litterære generationer inden for periodemodellen 
uløseligt knyttet til store, traumatiske begivenheder forbundet med kamp og tab, 
der fortsætter ind i nutiden. Således taler man vanligvis i grove træk om digtere 
og forfattere som tilhørende enten nakba-generationen (den oprindelige kata-
strofe i 1948); naksa-generationen (1967-krigsgenerationen); eller Intifadagene-
rationen (1987-93). Som forfatter kan man naturligvis godt falde uden for disse 
kategorier og f.eks. tilhøre en præ- eller post-nakba-generation eller mere end én 
generation på samme tid, men det rykker ikke væsentligt ved den overordnede 
skematik. Indtrykket forbliver, at en given generations produktion er skabt af og 
skal læses i lyset af et særligt voldsomt historisk øjeblik. En sådan måde at læse 
poesi på fastholder, at digtet altid er født af en krise, og at det nødvendigvis må 
være en respons på krise:

Modern Palestinian experience is harsh, unrelenting, and all-penetrating…There is no 

escape. For the writer to contemplate an orientation completely divorced from political 

life is to belie reality, to deny experience; for to engross oneself for too long in “nor-

mal” everyday experiences is to betray one’s own life and one’s own people. This means 

that Palestinian writers have little scope for indulging in escapism; they are compro-

mised by the events of contemporary history even before they are born. The luxury of 

choosing one’s past, of selecting memories, of re-arranging relations that transcend 

events and external circumstances, is not theirs; they have become permanent exiles, 

the prototype of the strangers of all times, struggling against obstacles of every kind 

and magnitude.7

Standardudlægninger som Jayyusis viser tydeligt, i hvor høj grad kunstnerens og 
kunstens rolle i palæstinensisk kultur er funktionelt defineret og kollektivt de-
termineret. Intet andet sted er dette tydeligere end i poesien, som fortsat er den 
mest populære og værdsatte udtryksform overhovedet både i det palæstinensiske 
og bredere arabiske samfund.8 Ifølge en lang og stolt mundtlig tradition er en 
digter en synlig, hørbar og offentlig person, der beskæftiger sig med fællesskabets 
problemer, specielt i svære tider. Dette har været den palæstinensiske digters kon-
ventionelle rolle siden begyndelsen af det 20. århundrede og i særlig utvetydig 
grad siden forfatter, journalist og aktivist Ghassan Kanafani (1936-1972) dan-
nede shiʿr al-muqāwama [modstandsdigtning] i 1966 som betegnelse for tekster 
skrevet af digtere i det besatte Palæstina.9

 Jayyusis beskrivelse er ikke kun prototypisk, men også en af de mest autori-
tative skildringer af udviklingen i palæstinensisk litteratur i det 20. århundrede. 
Hendes fremstilling er et godt eksempel på den kulturelle situation, som Fredric 
Jameson kortlagde i sit berømte (eller notoriske) 1986-essay “Third-World Litera-
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ture in the Age of Multinational Capitalism.”10 I modsætning til kulturproduktio-
nen i den postmodernistiske “første verden” [first world], siger Jameson, så frem-
bringer tekster fra den tredje verden altid prima facie politiske læsninger, der både 
er skrevet og skal forstås som nationale allegorier: “... the telling of the individual 
story and the individual experience cannot but ultimately involve the whole labo-
rious telling of the experience of the collectivity itself.”11

 Jayyusi, og med hende mange andre kritikere, sammensmelter uden forbehold 
den palæstinensiske litterære tekst og socio-politiske kontekst. Mens nyere palæsti-
nensisk litteraturhistorie kommer til at fremstå som homogen og syntetiseret, sker 
der samtidig en marginalisering af de stemmer og grupperinger, der ikke passer 
ind i en sådant dominerende fortælling. Jayyusis historicistiske rammefortælling 
med 1948 i centrum er i denne forstand lige så reduktiv som Jamesons tre-verdener-
model. Salah D. Hassan kondenserer rammende både de politiske og litterære im-
plikationer af at anskue 1948 som et uafvendeligt, alt-definerende øjeblik:

The problem with this approach to defining the specificity of Palestinian culture is the 

implication that the Palestinian nation comes into existence as a consequence of Zionist 

oppression… This line of argument fails to establish convincingly the particularity of Pa-

lestinian literature, but more importantly it reduces the significance of Palestinian artistic 

expression to a second-order phenomenon that, like the Palestinian nation, is an effect of 

conditions created in large part by “the Zionist movement.”12

Indrulleringen af staten Israels etablering som fundamental for palæstinensisk kul-
tur betyder ikke blot, at palæstinensisk litteratur kommer til at fremstå som reaktio-
nær i allerbogstaveligste forstand (dvs. som et “second-order phenomenon”); det 
betyder også, at en særlig type skrivning privilegeres, nemlig den der taler til og 
nemt kan kædes sammen med de barske oplevelser (“harsh, unrelenting and all-
penetrating”), som er uløseligt forbundne med 1948. En palæstinensisk litteratur-
kritik, som har den historiske katastrofe som udgangspunkt, fokuserer overvejende 
på det tematiske og fastfryser dermed det kunstneriske udtryk. En sådan kritik må
nødvendigvis afstumpe eller afgrænse den pågældende litterære tradition. I studier 
af palæstinensisk litteratur er det da også tydeligt, at det korpus, som er skrevet før 
1948, ikke bliver til meget andet end en parentisk bemærkning. I den anden ende 
opstår et ikke mindre problematisk spørgsmål. Hvad sker der, når et dominerende 
tema pludselig bliver “forældet”? Hvad sker der, når det ikke længere har resonans 
hos digtere og læsere? Vil den pågældende “gamle” digtning så også blive irrelevant 
og anset som upoetisk? 

* * *

I 1999 udgav Bayt al-shiʿr [House of Poetry] i Ramallah på Vestbredden en antologi 
med eksempler fra 13 yngre digtere under titlen Ḍuyūf al-nār al-dāʾimūna [Ildens 
evige gæster].13 Antologien vakte umiddelbar debat blandt kommentatorer, som 
kaldte den et længe ventet paradigmeskift – et rigtigt brud med en tradition domi-
neret af værker med politiske og nationalistiske budskaber. Ifølge kritikerne repræ-
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senterer disse yngre digtere – med reference til den politiske udvikling i 1990’erne 
og en alt for hurtig og velkendt sammensmeltning af tekst og kontekst – en afpoliti-
seret, post-Oslo poetik.14 Anas al-Aili er et godt eksempel.

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der

Mine rødder er sejl i jorden

min stamme et sæde for vinden

som andre kan læne sig op ad

Landet pulserer i mig

Jeg pulserer i det åbne rum

og rejser rundt i mine grene

indånder den solmættede horisont

og ælter vand til børn født uden veer

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der.16

Anas al-Aili’s digt “Plante” indbyder til mindst to læsninger. Den første er en rea-
listisk repræsentation af et træ, som taler helt naturligt fra sit fikserede udgangs-
punkt – jeg er et træ i jorden; dette er mit liv. Den anden består af en rejse og mi-
grationssymbolik, som er kendetegnet ved en mere drømmende, fantastisk tekstur. 
Judhūrī ashriʿatun fī al-turāb [mine rødder er sejl i jorden]: det jordbundne og det 
maritime smelter sammen. Wa-ʾaʿjanu al-māʾ abnāʾan bi-lā wilāda [og (jeg) ælter 
vand til børn født uden veer]: det botaniske flyder ind i det anatomiske. Grænsen 
mellem stasis og dynamis opløses hele tiden.
 En bogstavelig fortolkning af “Plante” som (ganske simpelt) en monolog frem-
ført af et træ bliver både beriget og kompliceret af den meget stærke tekstuelle frem-
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مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها أموت  و 
التراب في  أشرعة  جذوري 

الريح مقعد  وجذعي 
الكائنات متكأ  و 
الارض فيّ  تنبض 

الفضاء في  وأنبض 
أغصاني في  أسافر 

المشمس الأفق  أتنفس 
و أعجن الماء أبناءً بلا ولادة

مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها 15 وأموت 

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der

Mine rødder er sejl i jorden

min stamme et sæde for vinden

som andre kan læne sig op ad

Landet pulserer i mig

Jeg pulserer i det åbne rum

og rejser rundt i mine grene

indånder den solmættede horisont

og ælter vand til børn født uden veer

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der.16

Anas al-Aili’s digt “Plante” indbyder til mindst to læsninger. Den første er en reali-
stisk repræsentation af et træ, som taler helt naturligt fra sit fikserede udgangspunkt 
– jeg er et træ i jorden; dette er mit liv. Den anden består af en rejse og migrations-
symbolik, som er kendetegnet ved en mere drømmende, fantastisk tekstur. Judhūrī 
ashriʿatun fī al-turāb [mine rødder er sejl i jorden]: det jordbundne og det maritime 
smelter sammen. Wa-ʾaʿjanu al-māʾ abnāʾan bi-lā wilāda [og (jeg) ælter vand til børn 
født uden veer]: det botaniske flyder ind i det anatomiske. Grænsen mellem stasis 
og dynamis opløses hele tiden.
 En bogstavelig fortolkning af “Plante” som (ganske simpelt) en monolog frem-
ført af et træ bliver både beriget og kompliceret af den meget stærke tekstuelle frem-
hævelse af et lyrisk jeg. Hvert eneste vers er holdt i første person ental og indkor-
porerer ofte mere end én eksplicit første-persons markør, for eksempel anā baytī 
wa-masāfatī [jeg er mit hjem og min afstand]. Man hører ikke blot et træ tale, men 
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også det lyriske jegs stemme. På samme måde som der på det metaforiske plan fore-
kommer en spænding mellem det realistiske og det fantastiske, finder en duel sted 
her mellem stemmer, der konkurrerer om tekstuel autoritet. Disse “dueller” bliver 
selv til subtile undertekster i digtet. Hvis vi læser bag om realismen, opdager vi nem-
lig et digt – en anti-sonet – hvor den poetiske stemmes enhed er blevet polyfonisk. 
I endnu en dobbelt forstand finder vi endvidere, at digtets jeg residerer ikke kun i 
selvet eller sjælen [al-nafs>nafsī], men også i åndedrættet, hvor det artikulerer sig 
via indånding og udånding [alnafas>atanaffas].17 
 Al-Ailis jordlige, grønne og ekspressionistiske digt skal forstås inden for en kul-
turel tradition, hvor træer – i særdeleshed oliventræer – fungerer som almindelige 
troper for rodfasthed. I Carol Bardensteins komparative studie af israelske og palæ-
stinensiske diskurser om indfødthed optræder træer, appelsiner og kaktusser som 
nogle af de mest emblematiske “hypersaturated and contested symbols” overhove-
det.18 I modsætning til træerne i de palæstinensiske tekster, som Bardenstein under-
søger, gør al-Ailis talende træ dog ikke sin sædvanlige poetiske pligt. Ulig vanlige 
repræsentationer af oliventræet nægter al-Ailis træ for eksempel at bære på én spe-
ciel og begrænset symbolsk mening eller at fungere som et “repository for Palesti-
nian memory.” Hans træ bærer ikke vidne om de overgreb, som finder sted mod en 
befolkning, der bliver rykket op med rode. Det modsætter sig heller ikke sin egen 
oprykning. I stedet udvikler al-Aili en metaforik af migration og bevægelse på tværs 
af rum som udtryk for en måde, hvorpå man kan være i verden. Man er måske aldrig 
helt hjemme, på sin plads, men man kan godt være selvopretholdende alligevel. 
Ved at transcendere “mine rødder” og “mit selv” som fikserede, urokkelige steder 
mediterer digtet over – og ser ud til at acceptere – et hjemligt rum som er ustabilt og 
i stadig bevægelse.
 Al-Aili er ikke den eneste blandt nyere palæstinensiske digtere, der overvejer 
stedets og selvets ustabile natur. Få beskriver dem dog i så organiske, nærmest har-
moniske termer. Tariq al-Karmi vender hjem til sit “vindens hus,” men hører tyde-
ligvis ikke til der og kan slet ikke finde nogen form for ro der, selv ikke i søvnen. 
Hans poetiske jeg er tynget af sted i allerbogstaveligste forstand. Dette sted er ikke 
mindre end bi lā dī .. [mit h j e m l a n d]:

أؤوب إلى غرف الريح
منزلي إلى 

أحفرها بالشوارع  مثقلًا 
زبيباً النهار  يَلُكْنَ  بنساءٍ  مثقلًا 

الحياة حروب  بحمق 
الوسادة عَ غيم  رميتْ 

الرأس جنجرة 
تتبعني غصب عني ب لا د ي

الشوارع ووجه 
أزيز الخلائق 19 شوك 
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje

“
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje
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På jorden, til jorden

hører jeg ikke (til)

Jeg udånder fortryllet guld ind i tiden

og vil forsvinde når en skinnende stjerne
oplyser mørket i det sidste vers i profetens bog.

Al-bilād, al-waṭan [hjemland, nation] og deres kognater deltager i et af de mest la-
dede semantiske felter i det palæstinensiske poetiske register. En national historie, 
som siden begyndelsen af det 20. århundrede har handlet om Palæstinas reduktion, 
erosion og ekspropriation som land, har naturligvis efterladt sit spor i litterære re-
præsentationer. Allermest tydeligt er “land” og “jord” blevet tømt for deres konno-
tationer til landbrug, natur og miljø til fordel for rene nationalistiske indkodninger. 
Åbningssekvensen til Ghassan Kanafanis berømte 1962 kortroman Mænd i solen (da 
1975) er et paradigmatisk eksempel på en sådan indkodning, der vanligvis fremkal-
der en høj grad af tab, længsel og savn: 

Abu Qais hvilede sit bryst på den fugtige jord [al-turāb al-nadiyy], og jorden [al-arḍ] be-

gyndte at banke under ham med trætte hjerteslag, som rystede gennem sandkornene 

og brød igennem hans krops celler. Hver gang han lagde sig med sit bryst mod jorden 

[alarḍ] fornemmede han den banken, som om jordens hjerte [al-arḍ] havde banet sin 

vanskelige vej mod lyset fra de dybeste lag af helvede... lige siden den første gang han 

havde lagt sig der... Hver gang indåndede han jordens duft [rāʾiḥat al-arḍ]. Som han lå 

på den forestillede han sig, at han duftede til sin kones hår, når hun lige var kommet ud 

fra et koldt bad. Nøjagtig den samme duft, duften af en kvinde efter et koldt bad, hvis 

fugtige hår dækkede hans ansigt. Den samme banken, som ganske forsigtigt at holde en 

lille fugl i dine hænder.21

I et forsøg på at kompensere for det faktiske tab af og fysiske forbindelse med hjem-
landet, har palæstinensiske forfattere og digtere ofte forsøgt ikke blot at beskrive 
det, som de husker det, men også at bygge nye, alternative hjemlande i deres vær-
ker, i selve teksten. Fremstillinger som f.eks. Kanafanis udgør den kanoniske kon-
tekst inden for hvilken al-Karmis og Fannis tekster kan læses som unormale. Frem-
medgørelse og afvisning er relativt sjældne poetiske reaktioner på et land, der hele 
tiden skrumper ind og ganske langsomt forsvinder. Det samme kan siges om træ-
digte, hvor en højkonventionel symbolik nu pludselig nedbrydes, og hvor det ikke 
længere er muligt entydigt at afkode symbolets (dvs. træets) signal. 
 Det bliver hurtigt tydeligt under læsningen af Walid al-Shaykhs “Ḥaithu lā sha-
jar” [Hvor der ingen træer er], at digtet ikke har den ekspansion eller bevægelse, 
som kan spores i al-Aili’s “Plante.”22 Dets tone er nøgtern men også insisterende med 
sine gentagelser:

حيث لا شجر
ليس ثمة من مكان للحب

أو لانتحار يليق بشاعر
أو لإطلالة على صباح ماطر
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ترتجف العصافير  حيث 
الأرضُ وتتنفس 

الغزاة ويخاف 
البني الشال  البنت  وتلف 

الغزالة عنق  على 
حيث لا شجر

الأسماء حصىً تكون 
وذرات غبارْ.

Hvor der ingen træer er,

er der ikke rum til kærlighed

eller til et selvmord som kunne egne sig for en digter

eller til et første glimt på en regnfuld morgen

hvor fuglene skælver

landet trækker vejret

angriberne bliver bange

og en pige vikler sit brune sjal

omkring halsen på en gazelle.

Hvor der ingen træer er,

er navne blot småsten

og partikler af støv.

Al-Shaykhs digt er en minimalistisk visualisering af et sted, som hverken er defineret 
af navn eller attribut, men derimod af en række dobbelte negativer. Kortfattet men 
omhyggeligt indfanger teksten en god bid af alt det, som ikke kan være der, hvor der 
ingen træer er. Det er et ugeografisk sted. Navne er ikke navne, men sten og støv. Og 
som læsere sættes vi helt fri til at forestille os, hvor det mon kunne være.

Noter
1  Bertolt Brecht, “To Posterity” [oprind. “An die Nachgeborenen”], i Selected Poems, overs. H. R. 

Hays (New York: Reynal & Hitchcock, 1947).

2  Nærværende artikel er baseret på uddrag af Breathing Sun-Drenched Horizons: The Possibility of 

Poetry in Post-Oslo Palestine, ph.d.-afhandling, University of California, Berkeley, maj 2009.

3  Fra tale afholdt i Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah i anledning af udgivelsen af hans 

seneste samling. Tale trykt som “Miḥnat al-shāʿir” [Digterens profession] i Mahmoud Darwish, 

Ḥayrat al-ʿāʾid: maqālāt mukhtāra (Beirut: Riad El-Rayyes Books, 2007), 150.

4  Se f.eks. Nuri al-Jarraḥ, “Shuʿarāʾ min Filasṭīn al-jadīda” [Digtere fra et nyt Palæstina], al-

Shuʿarāʾ 6 (1999): 205-220. For en mere udførlig diskussion af tilsynekomsten af og den kritiske 

diskurs omkring de såkaldte “New Palestinian Poets,” se Khankan, 2009.

5  Salma Khadra Jayyusi, red., Anthology of Modern Palestinian Literature (New York: Columbia 

University Press, 1992); og senere udgivet på arabisk: Mawsūʿāt al-adab al-filasṭīnī al-muʿāṣir 
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hævelse af et lyrisk jeg. Hvert eneste vers er holdt i første person ental og indkor-
porerer ofte mere end én eksplicit første-persons markør, for eksempel anā baytī 
wa-masāfatī [jeg er mit hjem og min afstand]. Man hører ikke blot et træ tale, men 
også det lyriske jegs stemme. På samme måde som der på det metaforiske plan fore-
kommer en spænding mellem det realistiske og det fantastiske, finder en duel sted 
her mellem stemmer, der konkurrerer om tekstuel autoritet. Disse “dueller” bliver 
selv til subtile undertekster i digtet. Hvis vi læser bag om realismen, opdager vi nem-
lig et digt – en anti-sonet – hvor den poetiske stemmes enhed er blevet polyfonisk. 
I endnu en dobbelt forstand finder vi endvidere, at digtets jeg residerer ikke kun i 
selvet eller sjælen [al-nafs>nafsī], men også i åndedrættet, hvor det artikulerer sig 
via indånding og udånding [alnafas>atanaffas].17 
 Al-Ailis jordlige, grønne og ekspressionistiske digt skal forstås inden for en kul-
turel tradition, hvor træer – i særdeleshed oliventræer – fungerer som almindelige 
troper for rodfasthed. I Carol Bardensteins komparative studie af israelske og palæ-
stinensiske diskurser om indfødthed optræder træer, appelsiner og kaktusser som 
nogle af de mest emblematiske “hypersaturated and contested symbols” overhove-
det.18 I modsætning til træerne i de palæstinensiske tekster, som Bardenstein under-
søger, gør al-Ailis talende træ dog ikke sin sædvanlige poetiske pligt. Ulig vanlige 
repræsentationer af oliventræet nægter al-Ailis træ for eksempel at bære på én spe-
ciel og begrænset symbolsk mening eller at fungere som et “repository for Palesti-
nian memory.” Hans træ bærer ikke vidne om de overgreb, som finder sted mod en 
befolkning, der bliver rykket op med rode. Det modsætter sig heller ikke sin egen 
oprykning. I stedet udvikler al-Aili en metaforik af migration og bevægelse på tværs 
af rum som udtryk for en måde, hvorpå man kan være i verden. Man er måske aldrig 
helt hjemme, på sin plads, men man kan godt være selvopretholdende alligevel. 
Ved at transcendere “mine rødder” og “mit selv” som fikserede, urokkelige steder, 
mediterer digtet over – og ser ud til at acceptere – et hjemligt rum, som er ustabilt 
og i stadig bevægelse.
 Al-Aili er ikke den eneste blandt nyere palæstinensiske digtere, der overvejer ste-
dets og selvets ustabile natur. Få beskriver dem dog i så organiske, nærmest harmo-
niske termer. Tariq al-Karmi vender hjem til sit “vindens hus,” men hører tydeligvis 
ikke til der og kan slet ikke finde nogen form for ro der, selv ikke i søvnen. Hans 
poetiske jeg er tynget af sted i allerbogstaveligste forstand. Dette sted er ikke mindre 
end bi lā dī .. [mit h j e m l a n d]:
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مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها أموت  و 
التراب في  أشرعة  جذوري 

الريح مقعد  وجذعي 
الكائنات متكأ  و 
الارض فيّ  تنبض 

الفضاء في  وأنبض 
أغصاني في  أسافر 

المشمس الأفق  أتنفس 
و أعجن الماء أبناءً بلا ولادة

مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها 15 وأموت 

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der

Mine rødder er sejl i jorden

min stamme et sæde for vinden

som andre kan læne sig op ad

Landet pulserer i mig

Jeg pulserer i det åbne rum

og rejser rundt i mine grene

indånder den solmættede horisont

og ælter vand til børn født uden veer

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der.16

Anas al-Aili’s digt “Plante” indbyder til mindst to læsninger. Den første er en reali-
stisk repræsentation af et træ, som taler helt naturligt fra sit fikserede udgangspunkt 
– jeg er et træ i jorden; dette er mit liv. Den anden består af en rejse og migrations-
symbolik, som er kendetegnet ved en mere drømmende, fantastisk tekstur. Judhūrī 
ashriʿatun fī al-turāb [mine rødder er sejl i jorden]: det jordbundne og det maritime 
smelter sammen. Wa-ʾaʿjanu al-māʾ abnāʾan bi-lā wilāda [og (jeg) ælter vand til børn 
født uden veer]: det botaniske flyder ind i det anatomiske. Grænsen mellem stasis 
og dynamis opløses hele tiden.
 En bogstavelig fortolkning af “Plante” som (ganske simpelt) en monolog frem-
ført af et træ bliver både beriget og kompliceret af den meget stærke tekstuelle frem-
hævelse af et lyrisk jeg. Hvert eneste vers er holdt i første person ental og indkor-
porerer ofte mere end én eksplicit første-persons markør, for eksempel anā baytī 
wa-masāfatī [jeg er mit hjem og min afstand]. Man hører ikke blot et træ tale, men 
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også det lyriske jegs stemme. På samme måde som der på det metaforiske plan fore-
kommer en spænding mellem det realistiske og det fantastiske, finder en duel sted 
her mellem stemmer, der konkurrerer om tekstuel autoritet. Disse “dueller” bliver 
selv til subtile undertekster i digtet. Hvis vi læser bag om realismen, opdager vi nem-
lig et digt – en anti-sonet – hvor den poetiske stemmes enhed er blevet polyfonisk. 
I endnu en dobbelt forstand finder vi endvidere, at digtets jeg residerer ikke kun i 
selvet eller sjælen [al-nafs>nafsī], men også i åndedrættet, hvor det artikulerer sig 
via indånding og udånding [alnafas>atanaffas].17 
 Al-Ailis jordlige, grønne og ekspressionistiske digt skal forstås inden for en kul-
turel tradition, hvor træer – i særdeleshed oliventræer – fungerer som almindelige 
troper for rodfasthed. I Carol Bardensteins komparative studie af israelske og palæ-
stinensiske diskurser om indfødthed optræder træer, appelsiner og kaktusser som 
nogle af de mest emblematiske “hypersaturated and contested symbols” overhove-
det.18 I modsætning til træerne i de palæstinensiske tekster, som Bardenstein under-
søger, gør al-Ailis talende træ dog ikke sin sædvanlige poetiske pligt. Ulig vanlige 
repræsentationer af oliventræet nægter al-Ailis træ for eksempel at bære på én spe-
ciel og begrænset symbolsk mening eller at fungere som et “repository for Palesti-
nian memory.” Hans træ bærer ikke vidne om de overgreb, som finder sted mod en 
befolkning, der bliver rykket op med rode. Det modsætter sig heller ikke sin egen 
oprykning. I stedet udvikler al-Aili en metaforik af migration og bevægelse på tværs 
af rum som udtryk for en måde, hvorpå man kan være i verden. Man er måske aldrig 
helt hjemme, på sin plads, men man kan godt være selvopretholdende alligevel. 
Ved at transcendere “mine rødder” og “mit selv” som fikserede, urokkelige steder 
mediterer digtet over – og ser ud til at acceptere – et hjemligt rum som er ustabilt og 
i stadig bevægelse.
 Al-Aili er ikke den eneste blandt nyere palæstinensiske digtere, der overvejer 
stedets og selvets ustabile natur. Få beskriver dem dog i så organiske, nærmest har-
moniske termer. Tariq al-Karmi vender hjem til sit “vindens hus,” men hører tyde-
ligvis ikke til der og kan slet ikke finde nogen form for ro der, selv ikke i søvnen. 
Hans poetiske jeg er tynget af sted i allerbogstaveligste forstand. Dette sted er ikke 
mindre end bi lā dī .. [mit h j e m l a n d]:

أؤوب إلى غرف الريح
منزلي إلى 

أحفرها بالشوارع  مثقلًا 
زبيباً النهار  يَلُكْنَ  بنساءٍ  مثقلًا 

الحياة حروب  بحمق 
الوسادة عَ غيم  رميتْ 

الرأس جنجرة 
تتبعني غصب عني ب لا د ي

الشوارع ووجه 
أزيز الخلائق 19 شوك 
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje

“
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje
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På jorden, til jorden

hører jeg ikke (til)

Jeg udånder fortryllet guld ind i tiden

og vil forsvinde når en skinnende stjerne
oplyser mørket i det sidste vers i profetens bog.

Al-bilād, al-waṭan [hjemland, nation] og deres kognater deltager i et af de mest la-
dede semantiske felter i det palæstinensiske poetiske register. En national historie, 
som siden begyndelsen af det 20. århundrede har handlet om Palæstinas reduktion, 
erosion og ekspropriation som land, har naturligvis efterladt sit spor i litterære re-
præsentationer. Allermest tydeligt er “land” og “jord” blevet tømt for deres konno-
tationer til landbrug, natur og miljø til fordel for rene nationalistiske indkodninger. 
Åbningssekvensen til Ghassan Kanafanis berømte 1962 kortroman Mænd i solen (da 
1975) er et paradigmatisk eksempel på en sådan indkodning, der vanligvis fremkal-
der en høj grad af tab, længsel og savn: 

Abu Qais hvilede sit bryst på den fugtige jord [al-turāb al-nadiyy], og jorden [al-arḍ] be-

gyndte at banke under ham med trætte hjerteslag, som rystede gennem sandkornene 

og brød igennem hans krops celler. Hver gang han lagde sig med sit bryst mod jorden 

[alarḍ] fornemmede han den banken, som om jordens hjerte [al-arḍ] havde banet sin 

vanskelige vej mod lyset fra de dybeste lag af helvede... lige siden den første gang han 

havde lagt sig der... Hver gang indåndede han jordens duft [rāʾiḥat al-arḍ]. Som han lå 

på den forestillede han sig, at han duftede til sin kones hår, når hun lige var kommet ud 

fra et koldt bad. Nøjagtig den samme duft, duften af en kvinde efter et koldt bad, hvis 

fugtige hår dækkede hans ansigt. Den samme banken, som ganske forsigtigt at holde en 

lille fugl i dine hænder.21

I et forsøg på at kompensere for det faktiske tab af og fysiske forbindelse med hjem-
landet, har palæstinensiske forfattere og digtere ofte forsøgt ikke blot at beskrive 
det, som de husker det, men også at bygge nye, alternative hjemlande i deres vær-
ker, i selve teksten. Fremstillinger som f.eks. Kanafanis udgør den kanoniske kon-
tekst inden for hvilken al-Karmis og Fannis tekster kan læses som unormale. Frem-
medgørelse og afvisning er relativt sjældne poetiske reaktioner på et land, der hele 
tiden skrumper ind og ganske langsomt forsvinder. Det samme kan siges om træ-
digte, hvor en højkonventionel symbolik nu pludselig nedbrydes, og hvor det ikke 
længere er muligt entydigt at afkode symbolets (dvs. træets) signal. 
 Det bliver hurtigt tydeligt under læsningen af Walid al-Shaykhs “Ḥaithu lā sha-
jar” [Hvor der ingen træer er], at digtet ikke har den ekspansion eller bevægelse, 
som kan spores i al-Aili’s “Plante.”22 Dets tone er nøgtern men også insisterende med 
sine gentagelser:

حيث لا شجر
ليس ثمة من مكان للحب

أو لانتحار يليق بشاعر
أو لإطلالة على صباح ماطر
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ترتجف العصافير  حيث 
الأرضُ وتتنفس 

الغزاة ويخاف 
البني الشال  البنت  وتلف 

الغزالة عنق  على 
حيث لا شجر

الأسماء حصىً تكون 
وذرات غبارْ.

Hvor der ingen træer er,

er der ikke rum til kærlighed

eller til et selvmord som kunne egne sig for en digter

eller til et første glimt på en regnfuld morgen

hvor fuglene skælver

landet trækker vejret

angriberne bliver bange

og en pige vikler sit brune sjal

omkring halsen på en gazelle.

Hvor der ingen træer er,

er navne blot småsten

og partikler af støv.

Al-Shaykhs digt er en minimalistisk visualisering af et sted, som hverken er defineret 
af navn eller attribut, men derimod af en række dobbelte negativer. Kortfattet men 
omhyggeligt indfanger teksten en god bid af alt det, som ikke kan være der, hvor der 
ingen træer er. Det er et ugeografisk sted. Navne er ikke navne, men sten og støv. Og 
som læsere sættes vi helt fri til at forestille os, hvor det mon kunne være.

Noter
1  Bertolt Brecht, “To Posterity” [oprind. “An die Nachgeborenen”], i Selected Poems, overs. H. R. 

Hays (New York: Reynal & Hitchcock, 1947).

2  Nærværende artikel er baseret på uddrag af Breathing Sun-Drenched Horizons: The Possibility of 

Poetry in Post-Oslo Palestine, ph.d.-afhandling, University of California, Berkeley, maj 2009.

3  Fra tale afholdt i Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah i anledning af udgivelsen af hans 

seneste samling. Tale trykt som “Miḥnat al-shāʿir” [Digterens profession] i Mahmoud Darwish, 

Ḥayrat al-ʿāʾid: maqālāt mukhtāra (Beirut: Riad El-Rayyes Books, 2007), 150.

4  Se f.eks. Nuri al-Jarraḥ, “Shuʿarāʾ min Filasṭīn al-jadīda” [Digtere fra et nyt Palæstina], al-

Shuʿarāʾ 6 (1999): 205-220. For en mere udførlig diskussion af tilsynekomsten af og den kritiske 

diskurs omkring de såkaldte “New Palestinian Poets,” se Khankan, 2009.

5  Salma Khadra Jayyusi, red., Anthology of Modern Palestinian Literature (New York: Columbia 

University Press, 1992); og senere udgivet på arabisk: Mawsūʿāt al-adab al-filasṭīnī al-muʿāṣir 
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] 
og al-arḍ [landet]:
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مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها أموت  و 
التراب في  أشرعة  جذوري 

الريح مقعد  وجذعي 
الكائنات متكأ  و 
الارض فيّ  تنبض 

الفضاء في  وأنبض 
أغصاني في  أسافر 

المشمس الأفق  أتنفس 
و أعجن الماء أبناءً بلا ولادة

مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها 15 وأموت 

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der

Mine rødder er sejl i jorden

min stamme et sæde for vinden

som andre kan læne sig op ad

Landet pulserer i mig

Jeg pulserer i det åbne rum

og rejser rundt i mine grene

indånder den solmættede horisont

og ælter vand til børn født uden veer

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der.16

Anas al-Aili’s digt “Plante” indbyder til mindst to læsninger. Den første er en reali-
stisk repræsentation af et træ, som taler helt naturligt fra sit fikserede udgangspunkt 
– jeg er et træ i jorden; dette er mit liv. Den anden består af en rejse og migrations-
symbolik, som er kendetegnet ved en mere drømmende, fantastisk tekstur. Judhūrī 
ashriʿatun fī al-turāb [mine rødder er sejl i jorden]: det jordbundne og det maritime 
smelter sammen. Wa-ʾaʿjanu al-māʾ abnāʾan bi-lā wilāda [og (jeg) ælter vand til børn 
født uden veer]: det botaniske flyder ind i det anatomiske. Grænsen mellem stasis 
og dynamis opløses hele tiden.
 En bogstavelig fortolkning af “Plante” som (ganske simpelt) en monolog frem-
ført af et træ bliver både beriget og kompliceret af den meget stærke tekstuelle frem-
hævelse af et lyrisk jeg. Hvert eneste vers er holdt i første person ental og indkor-
porerer ofte mere end én eksplicit første-persons markør, for eksempel anā baytī 
wa-masāfatī [jeg er mit hjem og min afstand]. Man hører ikke blot et træ tale, men 
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også det lyriske jegs stemme. På samme måde som der på det metaforiske plan fore-
kommer en spænding mellem det realistiske og det fantastiske, finder en duel sted 
her mellem stemmer, der konkurrerer om tekstuel autoritet. Disse “dueller” bliver 
selv til subtile undertekster i digtet. Hvis vi læser bag om realismen, opdager vi nem-
lig et digt – en anti-sonet – hvor den poetiske stemmes enhed er blevet polyfonisk. 
I endnu en dobbelt forstand finder vi endvidere, at digtets jeg residerer ikke kun i 
selvet eller sjælen [al-nafs>nafsī], men også i åndedrættet, hvor det artikulerer sig 
via indånding og udånding [alnafas>atanaffas].17 
 Al-Ailis jordlige, grønne og ekspressionistiske digt skal forstås inden for en kul-
turel tradition, hvor træer – i særdeleshed oliventræer – fungerer som almindelige 
troper for rodfasthed. I Carol Bardensteins komparative studie af israelske og palæ-
stinensiske diskurser om indfødthed optræder træer, appelsiner og kaktusser som 
nogle af de mest emblematiske “hypersaturated and contested symbols” overhove-
det.18 I modsætning til træerne i de palæstinensiske tekster, som Bardenstein under-
søger, gør al-Ailis talende træ dog ikke sin sædvanlige poetiske pligt. Ulig vanlige 
repræsentationer af oliventræet nægter al-Ailis træ for eksempel at bære på én spe-
ciel og begrænset symbolsk mening eller at fungere som et “repository for Palesti-
nian memory.” Hans træ bærer ikke vidne om de overgreb, som finder sted mod en 
befolkning, der bliver rykket op med rode. Det modsætter sig heller ikke sin egen 
oprykning. I stedet udvikler al-Aili en metaforik af migration og bevægelse på tværs 
af rum som udtryk for en måde, hvorpå man kan være i verden. Man er måske aldrig 
helt hjemme, på sin plads, men man kan godt være selvopretholdende alligevel. 
Ved at transcendere “mine rødder” og “mit selv” som fikserede, urokkelige steder 
mediterer digtet over – og ser ud til at acceptere – et hjemligt rum som er ustabilt og 
i stadig bevægelse.
 Al-Aili er ikke den eneste blandt nyere palæstinensiske digtere, der overvejer 
stedets og selvets ustabile natur. Få beskriver dem dog i så organiske, nærmest har-
moniske termer. Tariq al-Karmi vender hjem til sit “vindens hus,” men hører tyde-
ligvis ikke til der og kan slet ikke finde nogen form for ro der, selv ikke i søvnen. 
Hans poetiske jeg er tynget af sted i allerbogstaveligste forstand. Dette sted er ikke 
mindre end bi lā dī .. [mit h j e m l a n d]:

أؤوب إلى غرف الريح
منزلي إلى 

أحفرها بالشوارع  مثقلًا 
زبيباً النهار  يَلُكْنَ  بنساءٍ  مثقلًا 

الحياة حروب  بحمق 
الوسادة عَ غيم  رميتْ 

الرأس جنجرة 
تتبعني غصب عني ب لا د ي

الشوارع ووجه 
أزيز الخلائق 19 شوك 
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje
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På jorden, til jorden

hører jeg ikke (til)

Jeg udånder fortryllet guld ind i tiden

og vil forsvinde når en skinnende stjerne
oplyser mørket i det sidste vers i profetens bog.

Al-bilād, al-waṭan [hjemland, nation] og deres kognater deltager i et af de mest la-
dede semantiske felter i det palæstinensiske poetiske register. En national historie, 
som siden begyndelsen af det 20. århundrede har handlet om Palæstinas reduktion, 
erosion og ekspropriation som land, har naturligvis efterladt sit spor i litterære re-
præsentationer. Allermest tydeligt er “land” og “jord” blevet tømt for deres konno-
tationer til landbrug, natur og miljø til fordel for rene nationalistiske indkodninger. 
Åbningssekvensen til Ghassan Kanafanis berømte 1962 kortroman Mænd i solen (da 
1975) er et paradigmatisk eksempel på en sådan indkodning, der vanligvis fremkal-
der en høj grad af tab, længsel og savn: 

Abu Qais hvilede sit bryst på den fugtige jord [al-turāb al-nadiyy], og jorden [al-arḍ] be-

gyndte at banke under ham med trætte hjerteslag, som rystede gennem sandkornene 

og brød igennem hans krops celler. Hver gang han lagde sig med sit bryst mod jorden 

[alarḍ] fornemmede han den banken, som om jordens hjerte [al-arḍ] havde banet sin 

vanskelige vej mod lyset fra de dybeste lag af helvede... lige siden den første gang han 

havde lagt sig der... Hver gang indåndede han jordens duft [rāʾiḥat al-arḍ]. Som han lå 

på den forestillede han sig, at han duftede til sin kones hår, når hun lige var kommet ud 

fra et koldt bad. Nøjagtig den samme duft, duften af en kvinde efter et koldt bad, hvis 

fugtige hår dækkede hans ansigt. Den samme banken, som ganske forsigtigt at holde en 

lille fugl i dine hænder.21

I et forsøg på at kompensere for det faktiske tab af og fysiske forbindelse med hjem-
landet, har palæstinensiske forfattere og digtere ofte forsøgt ikke blot at beskrive 
det, som de husker det, men også at bygge nye, alternative hjemlande i deres vær-
ker, i selve teksten. Fremstillinger som f.eks. Kanafanis udgør den kanoniske kon-
tekst inden for hvilken al-Karmis og Fannis tekster kan læses som unormale. Frem-
medgørelse og afvisning er relativt sjældne poetiske reaktioner på et land, der hele 
tiden skrumper ind og ganske langsomt forsvinder. Det samme kan siges om træ-
digte, hvor en højkonventionel symbolik nu pludselig nedbrydes, og hvor det ikke 
længere er muligt entydigt at afkode symbolets (dvs. træets) signal. 
 Det bliver hurtigt tydeligt under læsningen af Walid al-Shaykhs “Ḥaithu lā sha-
jar” [Hvor der ingen træer er], at digtet ikke har den ekspansion eller bevægelse, 
som kan spores i al-Aili’s “Plante.”22 Dets tone er nøgtern men også insisterende med 
sine gentagelser:

حيث لا شجر
ليس ثمة من مكان للحب

أو لانتحار يليق بشاعر
أو لإطلالة على صباح ماطر
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ترتجف العصافير  حيث 
الأرضُ وتتنفس 

الغزاة ويخاف 
البني الشال  البنت  وتلف 

الغزالة عنق  على 
حيث لا شجر

الأسماء حصىً تكون 
وذرات غبارْ.

Hvor der ingen træer er,

er der ikke rum til kærlighed

eller til et selvmord som kunne egne sig for en digter

eller til et første glimt på en regnfuld morgen

hvor fuglene skælver

landet trækker vejret

angriberne bliver bange

og en pige vikler sit brune sjal

omkring halsen på en gazelle.

Hvor der ingen træer er,

er navne blot småsten

og partikler af støv.

Al-Shaykhs digt er en minimalistisk visualisering af et sted, som hverken er defineret 
af navn eller attribut, men derimod af en række dobbelte negativer. Kortfattet men 
omhyggeligt indfanger teksten en god bid af alt det, som ikke kan være der, hvor der 
ingen træer er. Det er et ugeografisk sted. Navne er ikke navne, men sten og støv. Og 
som læsere sættes vi helt fri til at forestille os, hvor det mon kunne være.

Noter
1  Bertolt Brecht, “To Posterity” [oprind. “An die Nachgeborenen”], i Selected Poems, overs. H. R. 

Hays (New York: Reynal & Hitchcock, 1947).

2  Nærværende artikel er baseret på uddrag af Breathing Sun-Drenched Horizons: The Possibility of 

Poetry in Post-Oslo Palestine, ph.d.-afhandling, University of California, Berkeley, maj 2009.

3  Fra tale afholdt i Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah i anledning af udgivelsen af hans 

seneste samling. Tale trykt som “Miḥnat al-shāʿir” [Digterens profession] i Mahmoud Darwish, 

Ḥayrat al-ʿāʾid: maqālāt mukhtāra (Beirut: Riad El-Rayyes Books, 2007), 150.

4  Se f.eks. Nuri al-Jarraḥ, “Shuʿarāʾ min Filasṭīn al-jadīda” [Digtere fra et nyt Palæstina], al-

Shuʿarāʾ 6 (1999): 205-220. For en mere udførlig diskussion af tilsynekomsten af og den kritiske 

diskurs omkring de såkaldte “New Palestinian Poets,” se Khankan, 2009.

5  Salma Khadra Jayyusi, red., Anthology of Modern Palestinian Literature (New York: Columbia 

University Press, 1992); og senere udgivet på arabisk: Mawsūʿāt al-adab al-filasṭīnī al-muʿāṣir 
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Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje

På jorden, til jorden

hører jeg ikke (til)

Jeg udånder fortryllet guld ind i tiden

og vil forsvinde når en skinnende stjerne
oplyser mørket i det sidste vers i profetens bog.

Al-bilād, al-waṭan [hjemland, nation] og deres kognater deltager i et af de mest la-
dede semantiske felter i det palæstinensiske poetiske register. En national historie, 
som siden begyndelsen af det 20. århundrede har handlet om Palæstinas reduktion, 
erosion og ekspropriation som land, har naturligvis efterladt sit spor i litterære re-
præsentationer. Allermest tydeligt er “land” og “jord” blevet tømt for deres konno-
tationer til landbrug, natur og miljø til fordel for rene nationalistiske indkodninger. 
Åbningssekvensen til Ghassan Kanafanis berømte 1962 kortroman Mænd i solen (da 
1975) er et paradigmatisk eksempel på en sådan indkodning, der vanligvis fremkal-
der en høj grad af tab, længsel og savn: 

Abu Qais hvilede sit bryst på den fugtige jord [al-turāb al-nadiyy], og jorden [al-arḍ] be-

gyndte at banke under ham med trætte hjerteslag, som rystede gennem sandkornene og 

brød igennem hans krops celler. Hver gang han lagde sig med sit bryst mod jorden [alarḍ] 

fornemmede han den banken, som om jordens hjerte [al-arḍ] havde banet sin vanskelige 

vej mod lyset fra de dybeste lag af helvede... lige siden den første gang han havde lagt sig 

der... Hver gang indåndede han jordens duft [rāʾiḥat al-arḍ]. Som han lå på den forestil-

lede han sig, at han duftede til sin kones hår, når hun lige var kommet ud fra et koldt 

bad. Nøjagtig den samme duft, duften af en kvinde efter et koldt bad, hvis fugtige hår 

dækkede hans ansigt. Den samme banken, som ganske forsigtigt at holde en lille fugl i 

dine hænder.21

I et forsøg på at kompensere for det faktiske tab af og fysiske forbindelse med hjem-
landet, har palæstinensiske forfattere og digtere ofte forsøgt ikke blot at beskrive 
det, som de husker det, men også at bygge nye, alternative hjemlande i deres værker, 
i selve teksten. Fremstillinger som f.eks. Kanafanis udgør den kanoniske kontekst, 
inden for hvilken al-Karmis og Fannis tekster kan læses som unormale. Fremmed-
gørelse og afvisning er relativt sjældne poetiske reaktioner på et land, der hele tiden 
skrumper ind og ganske langsomt forsvinder. Det samme kan siges om træ-digte, 
hvor en højkonventionel symbolik nu pludselig nedbrydes, og hvor det ikke længere 
er muligt entydigt at afkode symbolets (dvs. træets) signal. 
 Det bliver hurtigt tydeligt under læsningen af Walid al-Shaykhs “Ḥaithu lā sha-
jar” [Hvor der ingen træer er], at digtet ikke har den ekspansion eller bevægelse, 
som kan spores i al-Aili’s “Plante.”22 Dets tone er nøgtern men også insisterende med 
sine gentagelser:
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Hvor der ingen træer er,

er der ikke rum til kærlighed

eller til et selvmord som kunne egne sig for en digter

eller til et første glimt på en regnfuld morgen

hvor fuglene skælver

landet trækker vejret

angriberne bliver bange

og en pige vikler sit brune sjal

omkring halsen på en gazelle.

Hvor der ingen træer er,

er navne blot småsten

og partikler af støv.

Al-Shaykhs digt er en minimalistisk visualisering af et sted, som hverken er define-
ret af navn eller attribut, men derimod af en række dobbelte negativer. Kortfattet 
men omhyggeligt, indfanger teksten en god bid af alt det, som ikke kan være der, 
hvor der ingen træer er. Det er et ugeografisk sted. Navne er ikke navne, men sten og 
støv. Og som læsere sættes vi helt fri til at forestille os, hvor det mon kunne være.

Noter
Bertolt Brecht, “To Posterity” [oprind. “An die Nachgeborenen”], i 1 Selected Poems, overs. H. R. 

Hays (New York: Reynal & Hitchcock, 1947).

Nærværende artikel er baseret på uddrag af 2 Breathing Sun-Drenched Horizons: The Possibility of 

Poetry in Post-Oslo Palestine, ph.d.-afhandling, University of California, Berkeley, maj 2009.

Fra tale afholdt i Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah i anledning af udgivelsen af hans 3 

seneste samling. Tale trykt som “Miḥnat al-shāʿir” [Digterens profession] i Mahmoud Darwish, 

Ḥayrat al-ʿāʾid: maqālāt mukhtāra (Beirut: Riad El-Rayyes Books, 2007), 150.

Se f.eks. Nuri al-Jarra4 ḥ, “Shuʿarāʾ min Filasṭīn al-jadīda” [Digtere fra et nyt Palæstina], al-
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مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها أموت  و 
التراب في  أشرعة  جذوري 

الريح مقعد  وجذعي 
الكائنات متكأ  و 
الارض فيّ  تنبض 

الفضاء في  وأنبض 
أغصاني في  أسافر 

المشمس الأفق  أتنفس 
و أعجن الماء أبناءً بلا ولادة

مسافتي و  بيتي  أنا 
نفسي في  أقيم 

فيها 15 وأموت 

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der

Mine rødder er sejl i jorden

min stamme et sæde for vinden

som andre kan læne sig op ad

Landet pulserer i mig

Jeg pulserer i det åbne rum

og rejser rundt i mine grene

indånder den solmættede horisont

og ælter vand til børn født uden veer

Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv

og dør der.16

Anas al-Aili’s digt “Plante” indbyder til mindst to læsninger. Den første er en reali-
stisk repræsentation af et træ, som taler helt naturligt fra sit fikserede udgangspunkt 
– jeg er et træ i jorden; dette er mit liv. Den anden består af en rejse og migrations-
symbolik, som er kendetegnet ved en mere drømmende, fantastisk tekstur. Judhūrī 
ashriʿatun fī al-turāb [mine rødder er sejl i jorden]: det jordbundne og det maritime 
smelter sammen. Wa-ʾaʿjanu al-māʾ abnāʾan bi-lā wilāda [og (jeg) ælter vand til børn 
født uden veer]: det botaniske flyder ind i det anatomiske. Grænsen mellem stasis 
og dynamis opløses hele tiden.
 En bogstavelig fortolkning af “Plante” som (ganske simpelt) en monolog frem-
ført af et træ bliver både beriget og kompliceret af den meget stærke tekstuelle frem-
hævelse af et lyrisk jeg. Hvert eneste vers er holdt i første person ental og indkor-
porerer ofte mere end én eksplicit første-persons markør, for eksempel anā baytī 
wa-masāfatī [jeg er mit hjem og min afstand]. Man hører ikke blot et træ tale, men 
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også det lyriske jegs stemme. På samme måde som der på det metaforiske plan fore-
kommer en spænding mellem det realistiske og det fantastiske, finder en duel sted 
her mellem stemmer, der konkurrerer om tekstuel autoritet. Disse “dueller” bliver 
selv til subtile undertekster i digtet. Hvis vi læser bag om realismen, opdager vi nem-
lig et digt – en anti-sonet – hvor den poetiske stemmes enhed er blevet polyfonisk. 
I endnu en dobbelt forstand finder vi endvidere, at digtets jeg residerer ikke kun i 
selvet eller sjælen [al-nafs>nafsī], men også i åndedrættet, hvor det artikulerer sig 
via indånding og udånding [alnafas>atanaffas].17 
 Al-Ailis jordlige, grønne og ekspressionistiske digt skal forstås inden for en kul-
turel tradition, hvor træer – i særdeleshed oliventræer – fungerer som almindelige 
troper for rodfasthed. I Carol Bardensteins komparative studie af israelske og palæ-
stinensiske diskurser om indfødthed optræder træer, appelsiner og kaktusser som 
nogle af de mest emblematiske “hypersaturated and contested symbols” overhove-
det.18 I modsætning til træerne i de palæstinensiske tekster, som Bardenstein under-
søger, gør al-Ailis talende træ dog ikke sin sædvanlige poetiske pligt. Ulig vanlige 
repræsentationer af oliventræet nægter al-Ailis træ for eksempel at bære på én spe-
ciel og begrænset symbolsk mening eller at fungere som et “repository for Palesti-
nian memory.” Hans træ bærer ikke vidne om de overgreb, som finder sted mod en 
befolkning, der bliver rykket op med rode. Det modsætter sig heller ikke sin egen 
oprykning. I stedet udvikler al-Aili en metaforik af migration og bevægelse på tværs 
af rum som udtryk for en måde, hvorpå man kan være i verden. Man er måske aldrig 
helt hjemme, på sin plads, men man kan godt være selvopretholdende alligevel. 
Ved at transcendere “mine rødder” og “mit selv” som fikserede, urokkelige steder 
mediterer digtet over – og ser ud til at acceptere – et hjemligt rum som er ustabilt og 
i stadig bevægelse.
 Al-Aili er ikke den eneste blandt nyere palæstinensiske digtere, der overvejer 
stedets og selvets ustabile natur. Få beskriver dem dog i så organiske, nærmest har-
moniske termer. Tariq al-Karmi vender hjem til sit “vindens hus,” men hører tyde-
ligvis ikke til der og kan slet ikke finde nogen form for ro der, selv ikke i søvnen. 
Hans poetiske jeg er tynget af sted i allerbogstaveligste forstand. Dette sted er ikke 
mindre end bi lā dī .. [mit h j e m l a n d]:

أؤوب إلى غرف الريح
منزلي إلى 

أحفرها بالشوارع  مثقلًا 
زبيباً النهار  يَلُكْنَ  بنساءٍ  مثقلًا 

الحياة حروب  بحمق 
الوسادة عَ غيم  رميتْ 

الرأس جنجرة 
تتبعني غصب عني ب لا د ي

الشوارع ووجه 
أزيز الخلائق 19 شوك 
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje
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Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 
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På jorden, til jorden

hører jeg ikke (til)

Jeg udånder fortryllet guld ind i tiden

og vil forsvinde når en skinnende stjerne
oplyser mørket i det sidste vers i profetens bog.

Al-bilād, al-waṭan [hjemland, nation] og deres kognater deltager i et af de mest la-
dede semantiske felter i det palæstinensiske poetiske register. En national historie, 
som siden begyndelsen af det 20. århundrede har handlet om Palæstinas reduktion, 
erosion og ekspropriation som land, har naturligvis efterladt sit spor i litterære re-
præsentationer. Allermest tydeligt er “land” og “jord” blevet tømt for deres konno-
tationer til landbrug, natur og miljø til fordel for rene nationalistiske indkodninger. 
Åbningssekvensen til Ghassan Kanafanis berømte 1962 kortroman Mænd i solen (da 
1975) er et paradigmatisk eksempel på en sådan indkodning, der vanligvis fremkal-
der en høj grad af tab, længsel og savn: 

Abu Qais hvilede sit bryst på den fugtige jord [al-turāb al-nadiyy], og jorden [al-arḍ] be-

gyndte at banke under ham med trætte hjerteslag, som rystede gennem sandkornene 

og brød igennem hans krops celler. Hver gang han lagde sig med sit bryst mod jorden 

[alarḍ] fornemmede han den banken, som om jordens hjerte [al-arḍ] havde banet sin 

vanskelige vej mod lyset fra de dybeste lag af helvede... lige siden den første gang han 

havde lagt sig der... Hver gang indåndede han jordens duft [rāʾiḥat al-arḍ]. Som han lå 

på den forestillede han sig, at han duftede til sin kones hår, når hun lige var kommet ud 

fra et koldt bad. Nøjagtig den samme duft, duften af en kvinde efter et koldt bad, hvis 

fugtige hår dækkede hans ansigt. Den samme banken, som ganske forsigtigt at holde en 

lille fugl i dine hænder.21

I et forsøg på at kompensere for det faktiske tab af og fysiske forbindelse med hjem-
landet, har palæstinensiske forfattere og digtere ofte forsøgt ikke blot at beskrive 
det, som de husker det, men også at bygge nye, alternative hjemlande i deres vær-
ker, i selve teksten. Fremstillinger som f.eks. Kanafanis udgør den kanoniske kon-
tekst inden for hvilken al-Karmis og Fannis tekster kan læses som unormale. Frem-
medgørelse og afvisning er relativt sjældne poetiske reaktioner på et land, der hele 
tiden skrumper ind og ganske langsomt forsvinder. Det samme kan siges om træ-
digte, hvor en højkonventionel symbolik nu pludselig nedbrydes, og hvor det ikke 
længere er muligt entydigt at afkode symbolets (dvs. træets) signal. 
 Det bliver hurtigt tydeligt under læsningen af Walid al-Shaykhs “Ḥaithu lā sha-
jar” [Hvor der ingen træer er], at digtet ikke har den ekspansion eller bevægelse, 
som kan spores i al-Aili’s “Plante.”22 Dets tone er nøgtern men også insisterende med 
sine gentagelser:

حيث لا شجر
ليس ثمة من مكان للحب

أو لانتحار يليق بشاعر
أو لإطلالة على صباح ماطر
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ترتجف العصافير  حيث 
الأرضُ وتتنفس 

الغزاة ويخاف 
البني الشال  البنت  وتلف 

الغزالة عنق  على 
حيث لا شجر

الأسماء حصىً تكون 
وذرات غبارْ.

Hvor der ingen træer er,

er der ikke rum til kærlighed

eller til et selvmord som kunne egne sig for en digter

eller til et første glimt på en regnfuld morgen

hvor fuglene skælver

landet trækker vejret

angriberne bliver bange

og en pige vikler sit brune sjal

omkring halsen på en gazelle.

Hvor der ingen træer er,

er navne blot småsten

og partikler af støv.

Al-Shaykhs digt er en minimalistisk visualisering af et sted, som hverken er defineret 
af navn eller attribut, men derimod af en række dobbelte negativer. Kortfattet men 
omhyggeligt indfanger teksten en god bid af alt det, som ikke kan være der, hvor der 
ingen træer er. Det er et ugeografisk sted. Navne er ikke navne, men sten og støv. Og 
som læsere sættes vi helt fri til at forestille os, hvor det mon kunne være.

Noter
1  Bertolt Brecht, “To Posterity” [oprind. “An die Nachgeborenen”], i Selected Poems, overs. H. R. 

Hays (New York: Reynal & Hitchcock, 1947).

2  Nærværende artikel er baseret på uddrag af Breathing Sun-Drenched Horizons: The Possibility of 

Poetry in Post-Oslo Palestine, ph.d.-afhandling, University of California, Berkeley, maj 2009.

3  Fra tale afholdt i Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah i anledning af udgivelsen af hans 

seneste samling. Tale trykt som “Miḥnat al-shāʿir” [Digterens profession] i Mahmoud Darwish, 

Ḥayrat al-ʿāʾid: maqālāt mukhtāra (Beirut: Riad El-Rayyes Books, 2007), 150.

4  Se f.eks. Nuri al-Jarraḥ, “Shuʿarāʾ min Filasṭīn al-jadīda” [Digtere fra et nyt Palæstina], al-

Shuʿarāʾ 6 (1999): 205-220. For en mere udførlig diskussion af tilsynekomsten af og den kritiske 

diskurs omkring de såkaldte “New Palestinian Poets,” se Khankan, 2009.

5  Salma Khadra Jayyusi, red., Anthology of Modern Palestinian Literature (New York: Columbia 

University Press, 1992); og senere udgivet på arabisk: Mawsūʿāt al-adab al-filasṭīnī al-muʿāṣir 
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Anas al-Aili’s digt “Plante” indbyder til mindst to læsninger. Den første er en reali-
stisk repræsentation af et træ, som taler helt naturligt fra sit fikserede udgangspunkt 
– jeg er et træ i jorden; dette er mit liv. Den anden består af en rejse og migrations-
symbolik, som er kendetegnet ved en mere drømmende, fantastisk tekstur. Judhūrī 
ashriʿatun fī al-turāb [mine rødder er sejl i jorden]: det jordbundne og det maritime 
smelter sammen. Wa-ʾaʿjanu al-māʾ abnāʾan bi-lā wilāda [og (jeg) ælter vand til børn 
født uden veer]: det botaniske flyder ind i det anatomiske. Grænsen mellem stasis 
og dynamis opløses hele tiden.
 En bogstavelig fortolkning af “Plante” som (ganske simpelt) en monolog frem-
ført af et træ bliver både beriget og kompliceret af den meget stærke tekstuelle frem-
hævelse af et lyrisk jeg. Hvert eneste vers er holdt i første person ental og indkor-
porerer ofte mere end én eksplicit første-persons markør, for eksempel anā baytī 
wa-masāfatī [jeg er mit hjem og min afstand]. Man hører ikke blot et træ tale, men 
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også det lyriske jegs stemme. På samme måde som der på det metaforiske plan fore-
kommer en spænding mellem det realistiske og det fantastiske, finder en duel sted 
her mellem stemmer, der konkurrerer om tekstuel autoritet. Disse “dueller” bliver 
selv til subtile undertekster i digtet. Hvis vi læser bag om realismen, opdager vi nem-
lig et digt – en anti-sonet – hvor den poetiske stemmes enhed er blevet polyfonisk. 
I endnu en dobbelt forstand finder vi endvidere, at digtets jeg residerer ikke kun i 
selvet eller sjælen [al-nafs>nafsī], men også i åndedrættet, hvor det artikulerer sig 
via indånding og udånding [alnafas>atanaffas].17 
 Al-Ailis jordlige, grønne og ekspressionistiske digt skal forstås inden for en kul-
turel tradition, hvor træer – i særdeleshed oliventræer – fungerer som almindelige 
troper for rodfasthed. I Carol Bardensteins komparative studie af israelske og palæ-
stinensiske diskurser om indfødthed optræder træer, appelsiner og kaktusser som 
nogle af de mest emblematiske “hypersaturated and contested symbols” overhove-
det.18 I modsætning til træerne i de palæstinensiske tekster, som Bardenstein under-
søger, gør al-Ailis talende træ dog ikke sin sædvanlige poetiske pligt. Ulig vanlige 
repræsentationer af oliventræet nægter al-Ailis træ for eksempel at bære på én spe-
ciel og begrænset symbolsk mening eller at fungere som et “repository for Palesti-
nian memory.” Hans træ bærer ikke vidne om de overgreb, som finder sted mod en 
befolkning, der bliver rykket op med rode. Det modsætter sig heller ikke sin egen 
oprykning. I stedet udvikler al-Aili en metaforik af migration og bevægelse på tværs 
af rum som udtryk for en måde, hvorpå man kan være i verden. Man er måske aldrig 
helt hjemme, på sin plads, men man kan godt være selvopretholdende alligevel. 
Ved at transcendere “mine rødder” og “mit selv” som fikserede, urokkelige steder 
mediterer digtet over – og ser ud til at acceptere – et hjemligt rum som er ustabilt og 
i stadig bevægelse.
 Al-Aili er ikke den eneste blandt nyere palæstinensiske digtere, der overvejer 
stedets og selvets ustabile natur. Få beskriver dem dog i så organiske, nærmest har-
moniske termer. Tariq al-Karmi vender hjem til sit “vindens hus,” men hører tyde-
ligvis ikke til der og kan slet ikke finde nogen form for ro der, selv ikke i søvnen. 
Hans poetiske jeg er tynget af sted i allerbogstaveligste forstand. Dette sted er ikke 
mindre end bi lā dī .. [mit h j e m l a n d]:

أؤوب إلى غرف الريح
منزلي إلى 

أحفرها بالشوارع  مثقلًا 
زبيباً النهار  يَلُكْنَ  بنساءٍ  مثقلًا 

الحياة حروب  بحمق 
الوسادة عَ غيم  رميتْ 

الرأس جنجرة 
تتبعني غصب عني ب لا د ي

الشوارع ووجه 
أزيز الخلائق 19 شوك 
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Jeg vender tilbage til vindens værelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger på dagen som var det en rosin

af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mit h j e m l a n d

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et palæstinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling 
af bi lā dī særlig slående, fordi den så eftertrykkeligt er blevet tømt for enhver form 
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det 
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt præsen-
teret som her og nu tidsmæssigt og, i en anden forstand, som alt for præsent, alt for 
meget til stede. Bi lā dī bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi 
forvandles det til en reel forfølger – til noget eller nogen som man ikke kan ryste af 
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer) 
“Bilādī,” teksten og melodien som det Palæstinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. På samme tid er mit hjemland også emfatisk og visuelt hakket i 
småbidder som bi lā dī – en særdeles velanrettet måde for digteren at beskrive både 
den faktiske fysiske fragmentering af Palæstina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhørsfølelsen til Palæstina, der finder sted hos digtets 
talende jeg.
 Som al-Karmi taler Kifah Fanni også om fremmedgørelse fra al-turāb [jorden] og 
al-arḍ [landet]:

الروح ترقص بي عاريةٌ قدمُ 
معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 

…
التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig

for at åbenbare et land (fyldt) med en mørk vinds veje
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معتمة ريح  بمسارب  أرضاً  لتكشف 
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التراب، إلى  التراب،  على 

أنتمي. لا 
ذهباً مسحوراً الوقت  في  أنفث 

نجمٌ يسطع  وأختفي، حين 
نبي. 20 في كتاب  الأخير  السطر  يضئ ظلمة 

Nøgen er åndens fod som danser i mig
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På jorden, til jorden

hører jeg ikke (til)

Jeg udånder fortryllet guld ind i tiden

og vil forsvinde når en skinnende stjerne
oplyser mørket i det sidste vers i profetens bog.

Al-bilād, al-waṭan [hjemland, nation] og deres kognater deltager i et af de mest la-
dede semantiske felter i det palæstinensiske poetiske register. En national historie, 
som siden begyndelsen af det 20. århundrede har handlet om Palæstinas reduktion, 
erosion og ekspropriation som land, har naturligvis efterladt sit spor i litterære re-
præsentationer. Allermest tydeligt er “land” og “jord” blevet tømt for deres konno-
tationer til landbrug, natur og miljø til fordel for rene nationalistiske indkodninger. 
Åbningssekvensen til Ghassan Kanafanis berømte 1962 kortroman Mænd i solen (da 
1975) er et paradigmatisk eksempel på en sådan indkodning, der vanligvis fremkal-
der en høj grad af tab, længsel og savn: 

Abu Qais hvilede sit bryst på den fugtige jord [al-turāb al-nadiyy], og jorden [al-arḍ] be-

gyndte at banke under ham med trætte hjerteslag, som rystede gennem sandkornene 

og brød igennem hans krops celler. Hver gang han lagde sig med sit bryst mod jorden 

[alarḍ] fornemmede han den banken, som om jordens hjerte [al-arḍ] havde banet sin 

vanskelige vej mod lyset fra de dybeste lag af helvede... lige siden den første gang han 

havde lagt sig der... Hver gang indåndede han jordens duft [rāʾiḥat al-arḍ]. Som han lå 

på den forestillede han sig, at han duftede til sin kones hår, når hun lige var kommet ud 

fra et koldt bad. Nøjagtig den samme duft, duften af en kvinde efter et koldt bad, hvis 

fugtige hår dækkede hans ansigt. Den samme banken, som ganske forsigtigt at holde en 

lille fugl i dine hænder.21

I et forsøg på at kompensere for det faktiske tab af og fysiske forbindelse med hjem-
landet, har palæstinensiske forfattere og digtere ofte forsøgt ikke blot at beskrive 
det, som de husker det, men også at bygge nye, alternative hjemlande i deres vær-
ker, i selve teksten. Fremstillinger som f.eks. Kanafanis udgør den kanoniske kon-
tekst inden for hvilken al-Karmis og Fannis tekster kan læses som unormale. Frem-
medgørelse og afvisning er relativt sjældne poetiske reaktioner på et land, der hele 
tiden skrumper ind og ganske langsomt forsvinder. Det samme kan siges om træ-
digte, hvor en højkonventionel symbolik nu pludselig nedbrydes, og hvor det ikke 
længere er muligt entydigt at afkode symbolets (dvs. træets) signal. 
 Det bliver hurtigt tydeligt under læsningen af Walid al-Shaykhs “Ḥaithu lā sha-
jar” [Hvor der ingen træer er], at digtet ikke har den ekspansion eller bevægelse, 
som kan spores i al-Aili’s “Plante.”22 Dets tone er nøgtern men også insisterende med 
sine gentagelser:

حيث لا شجر
ليس ثمة من مكان للحب

أو لانتحار يليق بشاعر
أو لإطلالة على صباح ماطر
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ترتجف العصافير  حيث 
الأرضُ وتتنفس 

الغزاة ويخاف 
البني الشال  البنت  وتلف 

الغزالة عنق  على 
حيث لا شجر

الأسماء حصىً تكون 
وذرات غبارْ.

Hvor der ingen træer er,

er der ikke rum til kærlighed

eller til et selvmord som kunne egne sig for en digter

eller til et første glimt på en regnfuld morgen

hvor fuglene skælver

landet trækker vejret

angriberne bliver bange

og en pige vikler sit brune sjal

omkring halsen på en gazelle.

Hvor der ingen træer er,

er navne blot småsten

og partikler af støv.

Al-Shaykhs digt er en minimalistisk visualisering af et sted, som hverken er defineret 
af navn eller attribut, men derimod af en række dobbelte negativer. Kortfattet men 
omhyggeligt indfanger teksten en god bid af alt det, som ikke kan være der, hvor der 
ingen træer er. Det er et ugeografisk sted. Navne er ikke navne, men sten og støv. Og 
som læsere sættes vi helt fri til at forestille os, hvor det mon kunne være.
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