Nathalie Khankan
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Sejl 1 jorden

Om traeer og andre sveert beskrivelige ting
i palaestinensisk digtning

Ah, what an age it is
When to speak of trees is almost a crime

For it is a kind of silence about injustice.’

Litteraturhistorien handler ikke blot om historie eller blot om litteratur.? Den
handler altid om begges brug og funktion. I en paleastinensisk kontekst er digte-
rens funktion overvejende blevet defineret inden for modstandsdigtningens pa-
radigme: den revolutionere digter, den engagerede digter, digteren som kemper
osv. Selvom disse digterfunktioner har domineret kulturelt, er de dog ogsa ofte
blevet udfordret. Den overordnede friktion i intranationale debatter om paleesti-
nensisk kulturproduktion siden 1960’erne har varet mellem de politiske og kol-
lektive konfigurationer af den poetiske tekst pd den ene side og dens mere person-
lige og subjektive udtryk pa den anden. Blandt de mange digtere, som har sggt at
modsta sig den politiske digtnings spendetrgje, har ingen som Mahmoud Darwish
(1942-2008) - ofte kaldet Paleastinas stemme og en af den arabiske verdens mest
bergmte digtere — sd leenge og s& vedholdende talt for fuld poetisk autonomi fra
det politiske og politiserede udtryk. Efter mere end et kvart drhundredes insiste-
ren pa digtets astetiske mangfoldighed, fglte han sig dog stadig i 2005 ngdsa-
get til at retfeerdiggere indholdet af sin seneste samling Ka-zahr al-lawz aw ab ‘ad
[Som mandelblomster eller fjernere]:

I will confess to all the scowling judges that I have given up writing direct political po-
etry with limited connotations, without giving up the concept of aesthetic resistance in
the broad sense of the word... not because circumstances have changed, and we have
moved from resistance to the negotiation table...but because poetic language must al-
ways be in a state of flux...It is not right that a Palestinian poet should not be allowed
to sit on a hill and gaze at the sunset, or listen to the call of the body or the distant

flute...
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Hvorvidt en paleastinensisk digter eller kunstner kan tillade sig at beskrive en
solnedgang, er en koncis formulering af en af de mest basale problemstillinger i
paleestinensisk kulturproduktion. Spgrgsmalet om tilladelse dukker op igen og igen
i den interne kulturdebat. Hvem skal bestemme, hvad der er poetisk eller tilstraek-
keligt poetisk? Hvem skal afgranse poesiens primere funktion? Og hvor skal pa-
leestinensisk identitet spores? I teksten eller uden for den; hos digteren eller hos
leeseren? For palestinensiske kunstnere har retten til at beskrive kroppen eller en
solnedgang veeret og er i en vis udstraekning fortsat begranset af de mere presse-
rende krav, der uvegerligt folger med en truet og ustabil social virkelighed. Om
end hans lgbebane og popularitet ma siges at vaere exceptionel, udger Darwishs
samlede vaerker og deres reception et af de mest indsigtsgivende sites for en ved-
varende forhandling mellem en national og ikkenational kultureestetik. Darwish er
selvfglgelig ikke alene. Murid Barghuthi, Walid Khazindar, Ghassan Zaqtan og Za-
karia Muhammed fra 1970’er- og 1980’er-generationerne har alle deltaget i samme
projekt. Fra slutningen af 1990’erne er en ny gruppe yngre digtere sdsom Anas al-
Aili, Tariq al-Karmi og Kifah Fanni begyndt at eksperimentere med digtets rammer,
og hvad det kan rumme. Atanaffas al-ufuq al-mushmis indrgmmer eller besverger
al-Aili i fgrste-person i sit Plante-digt, som jeg narleser nedenfor. “Jeg indander
den solmattede horisont.” Det samme ggr andre nye navne, f.eks. Walid al-Shaykh,
Ghada al-Shafi‘i, Murad al-Sudani, Mahmoud Abu Hashhash og Raja Ghanim.*

I denne artikel sgger jeg at problematisere de kategorier, kritikere normalt be-
nytter til at beskrive palestinensisk litteratur. I forleengelse heraf preesenteres end-
videre et udvalg af digte skrevet af de sdkaldte nye paleastinensiske digtere. Disse
tekster benytter sig alle af agrariske troper som traeet, jorden, landet — troper med
traditionelt klare, entydige nationalistiske ladninger — og tilfgrer dem et kompli-
ceret og, til tider, kontroversielt indhold. Leesninger af disse digte giver ikke blot
indblik i nogle af de retninger, som samtidig paleestinensisk digtning bevaeger sig
i. De hjaelper os ogsa til bedre at forstd, hvad der i en palastinensisk sammenhang
forbliver en vedvarende spending mellem digtets subjektiv-astetiske og politiske
potentialer.

Standardudlegningen af udviklingen af palestinensisk litteratur kan nemt leeses
som en forenklet oversigt over nationalpolitiske kernebegivenheder. Salma Khadra
Jayyusis periodebaserede oversigt i Anthology of Modern Palestinian Literature er
prototypisk.s Den skelner mellem fgr-1948, 1948-1967 og post-1967 littereere pro-
duktioner. Den fremheaver ikke den littereere begivenhed, sdsom f.eks. udgivelsen
af Murid Barghuthis samling Qasa’id al-rasif [Fortovsdigte] i 1980, som indeholdt
usadvanligt lavmeaelte digte for sin tid, eller lydoptagelsen i 1983 af Darwishs digt
“Madih al-zill al-ali” [Lovprisning af den stigende skygge], der gjeblikkeligt opnéa-
ede ikonisk status. Det er ikke digtet, novellen eller selve veerket, der star i centrum.
Ej heller forfatterne.
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Et sddant fokus pa ekstralittereere, nationale nggleepoker i fremstillingen af lit-
tereere strgmninger og beveagelser er selvfplgelig ikke udelukkende et paleestinen-
sisk feenomen. Periodemodellen er et ganske almindeligt og ofte benyttet struktu-
relt princip i littereere kanonprojekter og serligt i den udgave, der baserer sig pa
temporale -ismer (neoklassicisme, romanticisme, modernisme osv.).°

I en palestinensisk kontekst er den dominerende anvendelse af historisk kro-
nologi og konstruktionen af litteraere generationer inden for periodemodellen
ulgseligt knyttet til store, traumatiske begivenheder forbundet med kamp og tab,
der fortseetter ind i nutiden. Séledes taler man vanligvis i grove treek om digtere
og forfattere som tilhgrende enten nakba-generationen (den oprindelige kata-
strofe i 1948); naksa-generationen (1967-krigsgenerationen); eller Intifadagene-
rationen (1987-93). Som forfatter kan man naturligvis godt falde uden for disse
kategorier og f.eks. tilhgre en pra- eller post-nakba-generation eller mere end én
generation pa samme tid, men det rykker ikke veesentligt ved den overordnede
skematik. Indtrykket forbliver, at en given generations produktion er skabt af og
skal leeses i lyset af et serligt voldsomt historisk gjeblik. En sddan méde at leese
poesi pé fastholder, at digtet altid er fgdt af en krise, og at det ngdvendigvis ma
veere en respons pa krise:

Modern Palestinian experience is harsh, unrelenting, and all-penetrating...There is no
escape. For the writer to contemplate an orientation completely divorced from political
life is to belie reality, to deny experience; for to engross oneself for too long in “nor-
mal” everyday experiences is to betray one’s own life and one’s own people. This means
that Palestinian writers have little scope for indulging in escapism; they are compro-
mised by the events of contemporary history even before they are born. The luxury of
choosing one’s past, of selecting memories, of re-arranging relations that transcend
events and external circumstances, is not theirs; they have become permanent exiles,
the prototype of the strangers of all times, struggling against obstacles of every kind

and magnitude.’

Standardudlaegninger som Jayyusis viser tydeligt, i hvor hgj grad kunstnerens og
kunstens rolle i paleestinensisk kultur er funktionelt defineret og kollektivt de-
termineret. Intet andet sted er dette tydeligere end i poesien, som fortsat er den
mest populare og vaerdsatte udtryksform overhovedet bade i det paleastinensiske
og bredere arabiske samfund.® Ifglge en lang og stolt mundtlig tradition er en
digter en synlig, hgrbar og offentlig person, der beskaftiger sig med faellesskabets
problemer, specielt i sveere tider. Dette har vaeret den palastinensiske digters kon-
ventionelle rolle siden begyndelsen af det 20. drhundrede og i serlig utvetydig
grad siden forfatter, journalist og aktivist Ghassan Kanafani (1936-1972) dan-
nede shi r al-mugawama [modstandsdigtning] i 1966 som betegnelse for tekster
skrevet af digtere i det besatte Palastina.®

Jayyusis beskrivelse er ikke kun prototypisk, men ogsa en af de mest autori-
tative skildringer af udviklingen i palastinensisk litteratur i det 20. &rhundrede.
Hendes fremstilling er et godt eksempel pé den kulturelle situation, som Fredric
Jameson kortlagde i sit bergmte (eller notoriske) 1986-essay “Third-World Litera-
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ture in the Age of Multinational Capitalism.”* I modsetning til kulturproduktio-
nen i den postmodernistiske “fgrste verden” [first world], siger Jameson, sé frem-
bringer tekster fra den tredje verden altid prima facie politiske lesninger, der bade
er skrevet og skal forstds som nationale allegorier: “... the telling of the individual
story and the individual experience cannot but ultimately involve the whole labo-
rious telling of the experience of the collectivity itself.”™

Jayyusi, og med hende mange andre kritikere, sammensmelter uden forbehold
den palastinensiske litteraere tekst og socio-politiske kontekst. Mens nyere palaesti-
nensisk litteraturhistorie kommer til at fremstd som homogen og syntetiseret, sker
der samtidig en marginalisering af de stemmer og grupperinger, der ikke passer
ind i en sddant dominerende fortaelling. Jayyusis historicistiske rammefortelling
med 1948 i centrum er i denne forstand lige s reduktiv som Jamesons tre-verdener-
model. Salah D. Hassan kondenserer rammende bade de politiske og litteraere im-
plikationer af at anskue 1948 som et uafvendeligt, alt-definerende gjeblik:

The problem with this approach to defining the specificity of Palestinian culture is the
implication that the Palestinian nation comes into existence as a consequence of Zionist
oppression... This line of argument fails to establish convincingly the particularity of Pa-
lestinian literature, but more importantly it reduces the significance of Palestinian artistic
expression to a second-order phenomenon that, like the Palestinian nation, is an effect of
conditions created in large part by “the Zionist movement.”*

Indrulleringen af staten Israels etablering som fundamental for palestinensisk kul-
tur betyder ikke blot, at paleestinensisk litteratur kommer til at fremsté som reaktio-
neer i allerbogstaveligste forstand (dvs. som et “second-order phenomenon”); det
betyder ogsd, at en sarlig type skrivning privilegeres, nemlig den der taler til og
nemt kan kades sammen med de barske oplevelser (“harsh, unrelenting and all-
penetrating”), som er ulgseligt forbundne med 1948. En palestinensisk litteratur-
kritik, som har den historiske katastrofe som udgangspunkt, fokuserer overvejende
pa det tematiske og fastfryser dermed det kunstneriske udtryk. En sddan kritik ma
nedvendigvis afstumpe eller afgreense den pagealdende littereere tradition. I studier
af palaestinensisk litteratur er det da ogsa tydeligt, at det korpus, som er skrevet for
1948, ikke bliver til meget andet end en parentisk bemearkning. I den anden ende
opstér et ikke mindre problematisk spergsmal. Hvad sker der, nér et dominerende
tema pludselig bliver “foreeldet”? Hvad sker der, nar det ikke lengere har resonans
hos digtere og laesere? Vil den pageeldende “gamle” digtning sa ogsa blive irrelevant
og anset som upoetisk?

11999 udgav Bayt al-shi‘r [House of Poetry] i Ramallah pa Vestbredden en antologi
med eksempler fra 13 yngre digtere under titlen Duyiif al-nar al-da’imiina [Ildens
evige geaster].® Antologien vakte umiddelbar debat blandt kommentatorer, som
kaldte den et leenge ventet paradigmeskift — et rigtigt brud med en tradition domi-
neret af veerker med politiske og nationalistiske budskaber. Ifglge kritikerne reprae-
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senterer disse yngre digtere — med reference til den politiske udvikling i 1990’erne

og en alt for hurtig og velkendt sammensmeltning af tekst og kontekst — en afpoliti-

seret, post-Oslo poetik.™ Anas al-Aili er et godt eksempel.

‘ ‘ Jeg er mit hjem og min afstand

Jeg bor i mig selv
og dgr der
Mine rgdder er sejl i jorden

min stamme et sede for vinden

som andre kan leene sig op ad
Landet pulserer i mig

Jeg pulserer i det &bne rum
og rejser rundt i mine grene

indander den solmattede horisont
og elter vand til bgrn fgdt uden veer

Jeg er mit hjem og min afstand
Jeg bor i mig selv

og dgr der.”®
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Anas al-Aili’s digt “Plante” indbyder til mindst to leesninger. Den fgrste er en rea-

listisk repreesentation af et tree, som taler helt naturligt fra sit fikserede udgangs-

punkt — jeg er et tree i jorden; dette er mit liv. Den anden bestar af en rejse og mi-

grationssymbolik, som er kendetegnet ved en mere drgmmende, fantastisk tekstur.

Judhiiri ashri ‘atun fi al-turab [mine rgdder er sejl i jorden]: det jordbundne og det

maritime smelter sammen. Wa-"a janu al-ma’ abna’an bi-1a wilada [og (jeg) alter

vand til bern fedt uden veer]: det botaniske flyder ind i det anatomiske. Graensen

mellem stasis og dynamis oplgses hele tiden.

En bogstavelig fortolkning af “Plante” som (ganske simpelt) en monolog frem-

fort af et tree bliver bade beriget og kompliceret af den meget steerke tekstuelle frem-



heevelse af et lyrisk jeg. Hvert eneste vers er holdt i fgrste person ental og indkor-
porerer ofte mere end én eksplicit fgrste-persons markgr, for eksempel ana bayti
wa-masdfatt [jeg er mit hjem og min afstand]. Man hgrer ikke blot et tree tale, men
ogsa det lyriske jegs stemme. P4 samme made som der pé det metaforiske plan fore-
kommer en spending mellem det realistiske og det fantastiske, finder en duel sted
her mellem stemmer, der konkurrerer om tekstuel autoritet. Disse “dueller” bliver
selv til subtile undertekster i digtet. Hvis vi laeser bag om realismen, opdager vi nem-
lig et digt — en anti-sonet — hvor den poetiske stemmes enhed er blevet polyfonisk.
I endnu en dobbelt forstand finder vi endvidere, at digtets jeg residerer ikke kun i
selvet eller sjelen [al-nafs>nafsi], men ogsa i &ndedreattet, hvor det artikulerer sig
via indanding og udénding [alnafas > atanaffas].”

Al-Ailis jordlige, gronne og ekspressionistiske digt skal forstés inden for en kul-
turel tradition, hvor traeer — i seerdeleshed oliventraeer — fungerer som almindelige
troper for rodfasthed. I Carol Bardensteins komparative studie af israelske og palee-
stinensiske diskurser om indfgdthed optraeder traeer, appelsiner og kaktusser som
nogle af de mest emblematiske “hypersaturated and contested symbols” overhove-
det.®® I modsetning til traeerne i de palestinensiske tekster, som Bardenstein under-
spger, gor al-Ailis talende tree dog ikke sin saedvanlige poetiske pligt. Ulig vanlige
reprasentationer af oliventraeet naegter al-Ailis trae for eksempel at baere pa én spe-
ciel og begreenset symbolsk mening eller at fungere som et “repository for Palesti-
nian memory.” Hans tree barer ikke vidne om de overgreb, som finder sted mod en
befolkning, der bliver rykket op med rode. Det modsetter sig heller ikke sin egen
oprykning. I stedet udvikler al-Aili en metaforik af migration og bevaegelse pa tvers
af rum som udtryk for en made, hvorp& man kan veere i verden. Man er maske aldrig
helt hjemme, pa sin plads, men man kan godt vere selvopretholdende alligevel.
Ved at transcendere “mine rgdder” og “mit selv” som fikserede, urokkelige steder,
mediterer digtet over — og ser ud til at acceptere — et hjemligt rum, som er ustabilt
og i stadig bevagelse.

Al-Aili er ikke den eneste blandt nyere palastinensiske digtere, der overvejer ste-
dets og selvets ustabile natur. Fa beskriver dem dog i s& organiske, naermest harmo-
niske termer. Tariq al-Karmi vender hjem til sit “vindens hus,” men hgrer tydeligvis
ikke til der og kan slet ikke finde nogen form for ro der, selv ikke i sgvnen. Hans
poetiske jeg er tynget af sted i allerbogstaveligste forstand. Dette sted er ikke mindre
endbiladr.. [mithjemland]:
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‘ ‘ Jeg vender tilbage til vindens veerelser

mit hjem

tynget af gaderne som jeg udmejsler

tynget af kvinderne der tygger pd dagen som var det en rosin
af livets latterlige kampe

Jeg lader hovedet dumpe

ned i pudeskyer

forfulgt mod min vilje af mithjemland

ansigter fra gaderne

torne fra skabningernes summen

Inden for et paleastinensisk nationalt og nationalistisk leksikon er denne fremstilling
af bi la d1 seerlig sldende, fordi den sa eftertrykkeligt er blevet tgmt for enhver form
for positiv konnotation. Her er hjemland ikke genstand for nostalgi eller eulogi. Det
er ikke et smukt paradisisk sted i fortid eller fremtid. Det er ganske simpelt prasen-
teret som her og nu tidsmeessigt og, i en anden forstand, som alt for praesent, alt for
meget til stede. Bi I di bliver dog ikke blot afvist som en byrde her. Hos al-Karmi
forvandles det til en reel forfglger — til noget eller nogen som man ikke kan ryste af
sig eller komme af med. Den typografiske fremstilling efterligner (og satiriserer)
“Biladi,” teksten og melodien som det Palastinensiske Selvstyre har gjort til officiel
nationalsang i 1996. P& samme tid er mit hjemland ogsé emfatisk og visuelt hakket i
smabidder som bi I di - en seerdeles velanrettet méde for digteren at beskrive bade
den faktiske fysiske fragmentering af Paleestina som “mit hjemland” og den psy-
kologiske fragmentering af tilhgrsfglelsen til Palaestina, der finder sted hos digtets
talende jeg.

Som al-Karmi taler Kifah Fanni ogsa om fremmedgorelse fra al-turab [jorden]
og al-ard [landet]:
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‘ ‘ Nggen er andens fod som danser i mig
for at dbenbare et land (fyldt) med en mgrk vinds veje
P4 jorden, til jorden
hgrer jeg ikke (til)
Jeg udander fortryllet guld ind i tiden
og vil forsvinde nér en skinnende stjerne
oplyser mgrket i det sidste vers i profetens bog.

Al-bilad, al-watan [hjemland, nation] og deres kognater deltager i et af de mest la-
dede semantiske felter i det palaestinensiske poetiske register. En national historie,
som siden begyndelsen af det 20. drhundrede har handlet om Palestinas reduktion,
erosion og ekspropriation som land, har naturligvis efterladt sit spor i litteraere re-
preesentationer. Allermest tydeligt er “land” og “jord” blevet tgmt for deres konno-
tationer til landbrug, natur og miljg til fordel for rene nationalistiske indkodninger.
Abningssekvensen til Ghassan Kanafanis bergmte 1962 kortroman Mand i solen (da
1975) er et paradigmatisk eksempel pa en sddan indkodning, der vanligvis fremkal-
der en hgj grad af tab, leengsel og savn:

“ Abu Qais hvilede sit bryst pa den fugtige jord [al-turab al-nadiyy], og jorden [al-ard] be-
gyndte at banke under ham med treette hjerteslag, som rystede gennem sandkornene og
bred igennem hans krops celler. Hver gang han lagde sig med sit bryst mod jorden [alard]
fornemmede han den banken, som om jordens hjerte [al-ard] havde banet sin vanskelige
vej mod lyset fra de dybeste lag af helvede... lige siden den fgrste gang han havde lagt sig
der... Hver gang indandede han jordens duft [ra’ihat al-ard]. Som han 18 pa den forestil-
lede han sig, at han duftede til sin kones har, nar hun lige var kommet ud fra et koldt
bad. Ngjagtig den samme duft, duften af en kvinde efter et koldt bad, hvis fugtige hér
dakkede hans ansigt. Den samme banken, som ganske forsigtigt at holde en lille fugl i
dine heender.”

Ndadyor 1 1rd§ I NVINVH) dHITVHLVN

I et forsgg pa at kompensere for det faktiske tab af og fysiske forbindelse med hjem-
landet, har paleestinensiske forfattere og digtere ofte forsggt ikke blot at beskrive
det, som de husker det, men ogsa at bygge nye, alternative hjemlande i deres veerker,
i selve teksten. Fremstillinger som f.eks. Kanafanis udger den kanoniske kontekst,
inden for hvilken al-Karmis og Fannis tekster kan leeses som unormale. Fremmed-
gorelse og afvisning er relativt sjeeldne poetiske reaktioner pé et land, der hele tiden
skrumper ind og ganske langsomt forsvinder. Det samme kan siges om tree-digte,
hvor en hgjkonventionel symbolik nu pludselig nedbrydes, og hvor det ikke leengere
er muligt entydigt at afkode symbolets (dvs. traeets) signal.

Det bliver hurtigt tydeligt under leesningen af Walid al-Shaykhs “Haithu la sha-
jar” [Hvor der ingen traeer er], at digtet ikke har den ekspansion eller bevagelse,
som kan spores i al-Aili’s “Plante.””* Dets tone er nggtern men ogsa insisterende med
sine gentagelser:
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‘ ‘ Hvor der ingen traeer er,
er der ikke rum til kaerlighed

eller til et selvmord som kunne egne sig for en digter
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eller til et fprste glimt pa en regnfuld morgen

hvor fuglene skalver

<9

landet treekker vejret
angriberne bliver bange

og en pige vikler sit brune sjal
omkring halsen pé en gazelle.

Hvor der ingen treeer er,

6007 YHLNIA |

er navne blot smasten
og partikler af stgv.

Al-Shaykhs digt er en minimalistisk visualisering af et sted, som hverken er define-
ret af navn eller attribut, men derimod af en reekke dobbelte negativer. Kortfattet
men omhyggeligt, indfanger teksten en god bid af alt det, som ikke kan veere der,
hvor der ingen traeer er. Det er et ugeografisk sted. Navne er ikke navne, men sten og
stgv. Og som lesere saettes vi helt fri til at forestille os, hvor det mon kunne vere.

Noter

1 Bertolt Brecht, “To Posterity” [oprind. “An die Nachgeborenen”], i Selected Poems, overs. H. R.
Hays (New York: Reynal & Hitchcock, 1947).

2 Nerverende artikel er baseret pad uddrag af Breathing Sun-Drenched Horizons: The Possibility of
Poetry in Post-Oslo Palestine, ph.d.-afthandling, University of California, Berkeley, maj 2009.

3 Fra tale afholdt i Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah i anledning af udgivelsen af hans
seneste samling. Tale trykt som “Mihnat al-sha ir” [Digterens profession] i Mahmoud Darwish,
Hayrat al- ‘a’id: maqalat mukhtara (Beirut: Riad El-Rayyes Books, 2007), 150.

106 4 Se f.eks. Nuri al-Jarrah, “Shu‘ara’ min Filastin al-jadida” [Digtere fra et nyt Palastinal, al-
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Shu ‘ara’ 6 (1999): 205-220. For en mere udfgrlig diskussion af tilsynekomsten af og den kritiske
diskurs omkring de sdkaldte “New Palestinian Poets,” se Khankan, 2009.

Salma Khadra Jayyusi, red., Anthology of Modern Palestinian Literature (New York: Columbia
University Press, 1992); og senere udgivet pa arabisk: Mawsi ‘at al-adab al-filastini al-mu ‘asir
(Beirut: al-Mu’assasa al-‘arabiyya li al-dirasat wa al-nashr, 1997).

Genre udger den anden store tilgang til skematisering af littereer udvikling. Se Chana Kronfelds
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