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At forlade sekten
T e t z  R o o k e

Indledning
Yusuf Zaydans Azazil (2008) og Khalid al-Barris Verden er skønnere end Paradiset 
(2001) er to interessante bøger fra den nye arabiske litteratur, som begge har affødt 
debat og diskussion af forskelligt omfang. Begge har den religiøse fundamentalisme 
som tema og er skrevet ud fra afhopperens glemte perspektiv. En opdigtet kristen 
munk fra 400-tallet og en nutidig og faktisk eksisterende islamisk ungdomsaktivist 
fortæller samme slags historie: hvordan de blev draget ind i den religiøse sekt og 
hvordan det siden, efter mange kvaler, lykkedes for dem at bryde ud. Den person-
lige bekendelse er et forenende bånd mellem teksterne, hvis handlinger fortælles i 
jeg-form, skønt den ene bog er en spændende historisk roman i skikkelse af en selv-
biografi og den anden er en journalistisk skrevet ægte levnedshistorie. Genremæs-
sigt repræsenterer teksterne tilsyneladende uforenelige sider af litteraturen: den 
strenge dokumentar og den rene fantasi, fakta og fiktion – lige så definitivt og radi-
kalt adskilte som to sider på en mønt. Alligevel, præcis som med mønten, hænger de 
sammen og danner et hele. Den verden og virkelighedsproblematik, de refererer til, 
er nemlig fælles: den aktuelle politisering af islam og voldsudøvelsen i Guds navn. 
	 Forfatterne kommer begge fra Egypten, men læses også flittigt uden for landets 
grænser. Azazil følger en lang egyptisk tradition for historiske romaner, i hvilke den 
politiske allegori er tydelig. Takket være sin historiske detaljerigdom og veludførte 
illusion af autenticitet, sit tema og sin tendens, er bogen blevet en bestseller og har 
vundet priser. Den repræsenterer, mener jeg, en ny trend i den samtidige arabiske 
litteratur, hvor grænsen mellem populærlitteratur og seriøs litteratur igen er blevet 
mere flydende, og læsningen i visse befolkningsgrupper er øget. Verden er skønnere 
end Paradiset udkom først som føljeton i pressen (i Libanon) og følger dermed også 
et veletableret mønster i den arabiske prosalitteratur. Men nogen kioskbasker er bo-
gen ikke blevet og bliver det næppe; dertil er den alt for kortfattet og måske også alt 
for ærlig og kontroversiel. 

Afhoppernes bekendelser
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På Djævlens ordre
Årets (2009) vinder af den såkaldte arabiske Booker-pris blev en historisk roman, som 
handler om de sekteriske stridigheder i den tidlige kristendom. Prisens officielle navn 
er “Den internationale pris for arabisk skønlitteratur” (www.arabicfiction.org), og 
den blev i år uddelt for anden gang. Forfatteren til vinderromanen, Azazil, er egyp-
teren Yusuf Zaydan, tidligere helt ukendt i litterære sammenhænge.1 Udmærkelsen 
kom derfor som en stor overraskelse for de fleste inden for den arabiske litterære 
offentlighed og affødte straks voldsom debat: Hvordan, undrede man sig, kunne en 
nybegynder slå fuldblodsproffer som Muhammad al-Bisati, Ibrahim Nasrallah og 
andre kandidater, som også stod på den korte liste? Læg dertil at emnet for vinder-
bogen var religion og at muslimen Zaydan dristede sig til at skrive om kristendom-
men med teologiske prætentioner, og lunten var tændt! 
	 Hovedpersonen i Azazil, et af djævlens mange navne på arabisk, er en egyptisk 
munk i 400-tallet.2 På tredive ark pergament nedskriver munken sin livshistorie, 
lægger arkene i en kiste og graver den ned i det kloster i Syrien, hvor han opholder 
sig. Mere end 1500 år senere bliver kisten fundet af en arkæolog under udgravnin-
ger af ruinbyerne nord for Aleppo. En navnløs oversætter støder på en eller anden 
måde på fundet og bruger siden omkring syv år på at oversætte munkens historie 
fra syrisk (aramæisk) til arabisk. Derefter offentliggør han sit værk sammen med et 
forord, som stipulerer, at teksten ikke må trykkes før efter hans død. 
	 Romanen er med andre ord konstrueret som en fiktiv selvbiografi præsenteret 
som en fiktiv oversættelse; der findes en handling og en rammehandling, og både 
forfatteren og oversætteren er ifølge fiktionen døde. Bogen lader som om, den er et 
autentisk historisk dokument. Den leger med det antikke artefakts karakteristika. 
Min udgave af romanen (femte oplag) indeholder eksempelvis et appendiks med 
billeder af antikke portrætter, mosaikker og ruiner, som påstås at forestille de per-
soner og pladser, som figurerer i munkens livshistorie.3 At den faktiske forfatter, 
Yusuf Zaydan, er chef for håndskriftsafdelingen på Biblioteket i Alexandria (Bibli-
otheca Alexandrina) og besidder stor historisk sagkundskab er ikke uvæsentligt at 
vide i sammenhængen. 
	 Intrigen i Azazil bygger på skismaet mellem de forskellige kristne kirker i løbet af 
300- og 400-tallet, som havde grund i seje teologiske konflikter omkring Kristi na-
tur. Ifølge én opfattelse var Jesus på samme tid både gud og menneske i en uadskil-
lelig enhed, ifølge en anden var Jesus’ menneskelige natur tydeligt adskilt fra hans 
guddommelige manifestation. De forskellige dogmer repræsenteredes af forskellige 
biskopper i datidens kristendom, som havde sit centrum i den østlige del af Middel-
havsområdet. Efter kejser Konstantin den Stores overgang til kristendommen samt 
ophøjelse af denne til statsreligion i Romerriget kom politikken med som en vigtig 
faktor i striden. Forskellige lande valgte forskellig teologi, delvis afhængigt af lokale 
magtambitioner hos kirken. Med tiden blev denne splittet i forskellige geografisk 
baserede samfund: den byzantiske kirke, “Østens kirke” (i Mesopotamien), den sy-
riske kirke, den koptiske kirke – med flere. 
	 Hovedpersonen, munken Hiba, drages ind i striden. I Alexandria møder han bi-
skop Kyrillus, den koptiske kirkes fader, der fremstilles som en religiøs ekstremist, 
voldsprædikant og magtmenneske, som ophidser de troende til mord og forfølgelse 
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af hedningerne.4 I Jerusalem møder han biskop Nestorius, som fremstilles som en 
fredens mand og den religiøse tolerances fortaler, men også som en stædig person 
som ikke er parat til at forhandle med sin tro. Den førstnævnte prædiker, at Maria 
fødte en Gud, hun er “gudsføderske”, den sidstnævnte, at hun fødte et menneske og 
er “kristusføderske”. Og begge erklærer modstanderen for kætter. 
	 I det fiktive manuskript på de tredive pergamentblade kæmper Hiba med dette 
teologiske problem (og læner sig i Nestorius’ retning), men grubler endnu mere 
over konsekvenserne af den religiøse vold på jorden. Hans personlige historie er 
grum, og han er selv et offer. Som barn ser han sin far blive myrdet af kristne fa-
natikere foran et egyptisk tempel ved Nilen, hvortil han er kommet for at aflevere 
sin fangst af fisk til de sidste tilbageværende hedenske præster. I Alexandria, hvor 
Hiba så småt begynder at studere medicin, begejstres han af filosoffen Hypatia og 
hendes offentlige forelæsninger, men chokeres stærkt da hun bliver lynchet af en 
kristen pøbel for øjnene af ham. Hvordan kan det være, at Jesu lære om fred på jor-
den fører til sådanne forfærdelige handlinger? Fuld af væmmelse og skræk flygter 
han fra byen, som styres af den dæmoniske Kyrillus. I sit indre opdager han også en 
anden dæmon: liderligheden og begæret. Han er blevet forført af en tjenestepige i 
Alexandria i løbet af tre hede dage, og tyve år efter lider han samvittighedskvaler for 
sine seksuelle udsvævelser, naturligvis i cølibat, indtil næste fristelse bringer ham til 
fald, en fattig korpige som han er blevet forelsket i. Efter denne sidste synd rammes 
han af høj feber, hallucinerer og ser Djævlen, Azazil, træde frem for sit blik. Azazil 
siger til ham, at han skal skrive sin historie uden at fortie noget, og Hiba hører det 
og adlyder...

Politisk allegori
Hvorfor blev denne fortælling belønnet med en af de allermest prestigefyldte lit-
teraturpriser i den arabiske verden og med en prissum på sammenlagt 60.000 USD 
samt garanteret oversættelse til engelsk og international lancering som bonus? En 
mulig forklaring er den litterære form. Azazil er en spændende, letlæst og romantisk 
roman efter vanlig opskrift. Ingredienserne er stærke: heltemod og skurkagtighed, 
kærlighed og had, dyd og last, godhed og ondskab. Figurerne er tydeligt tegnede, 
naive eller lumske uden at udarte til skabeloner. Handlingen er (melo)dramatisk og 
miljøet eksotisk. Vovede sexscener blandes med blodige episoder. Munken er sym-
patisk, en ensom helt hvis længsel efter retfærdighed, stillen spørgsmålstegn ved 
lederne og personlige søgen det er let at identificere sig med. Sproget i romanen er 
ligefremt og ukompliceret, om end stedvist sentimentalt og affekteret. 
	 Denne genre, eventyrromanen, traditionel og gammel som den er, repræsente-
rer samtidig en ny trend i den arabiske prosa: popularisering! Efter en lang periode 
med en voksende kløft mellem forfatter og læser og faldende oplag skimter vi nu 
fremvæksten af en arabisk bestsellerlitteratur.5 Den består af romaner, som henven-
der sig til et bredt publikum og er skrevet af nye forfattere, som tager afstand fra 
den litterære elitisme – og radikalisme – som har domineret den arabiske prosa lige 
siden 1960’erne. Bestsellerromaner som Yacoubians hus (2002) og Chicago (2007) 
af egypteren Alaa al-Aswany eller Pigerne fra Riyadh (2005) af Rajaa Alsanea fra 
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Saudi Arabien er et helt nyt fænomen på det arabiske bogmarked. Pludselig synes 
der at være købsglade forbrugere og penge at tjene! Kommerciel er ikke længere et 
skældsord. Tværtimod markedsføres arabiske bøger nu ved hjælp af bestsellerlister og 
salgsstatistik, præcis som i Europa og USA. Disse lister er nye begivenheder i den ara-
biske verden. Globaliseringen og it-revolutionen har tydeligt forandret både læsernes 
efterspørgsel og markedets evne til at tilfredsstille den i mange lande. Måske er den 
litterære smag blevet mere global?
	 Uanset hvad er det ikke nogen vovet gisning, at dommerne til årets pris har skævet 
til publikumspotentialet hos den vindende roman.6 En bog som Azazil kombinerer 
elementer fra kvalitetslitteraturen og populærlitteraturen, seriøsitet med underhold-
ning. I en oplysende kommentar efter vindertilkendegivelsen forklarede Jonathan 
Taylor, formand i Booker Prize Foundation og medlem af den styrende priskomité, at 
en tanke med udmærkelsen er “at løse paradokset bestseller – mesterværk ved at gøre 
det sidste til det første.”7 Azazil er nu næppe et mesterværk i mine øjne, men allerede 
en lille bestseller på arabisk og muligvis så småt på andre sprog også.
	 Historiske fiktioner har længe været populære i arabisk litteratur og er ofte un-
derholdende trods et alvorligt budskab. Nobelpristageren Mahfouz begyndte eksem-
pelvis sin karriere i 1940’erne med tre romaner med faraoniske motiver, som på det 
allegoriske plan var nationalistiske moraliteter med anti-kolonial (læs: anti-britisk) 
tendens. Den moderne arabiske dramatiks fader, Tawfiq al-Hakim (1898-1987), 
protesterede i 1960’erne mildt, men tydeligt mod præsident Nassers udemokratiske, 
arabisk-socialistiske regime med et stykke om en rådvild sultan i middelalderen. Og 
så videre.8 Zaydans roman er også en politisk allegori, hvilket er en anden plausibel 
grund til dens udmærkelse. Men hvad siger denne allegori?
	 Det hede emne i romanen er naturligvis religion og politik. Ganske vist handler 
bogen om skismaerne inden for kristendommen, men scenen for dramaet er Mel-
lemøsten og Nordafrika. I dag er denne region, hvor den implicitte læser bor, stedet 
for store modsætninger mellem forskellige tolkninger af islam, sekteriske splittelser 
og forfølgelse af utro og vantro både inden for og uden for det islamiske fællesskab. 
Historien går ligesom igen, dog på en anden måde. På det politiske plan er fjendt-
ligheden mellem Egypten, Syrien, Tyrkiet m.fl. (Israel, ikke at forglemme) analog 
til splittelsen mellem landene dengang. Og fortidens stormagt repræsenteret af kej-
seren i Konstantinopel har med lidt fantasi også moderne paralleller. 
	 Skal troende muslimer anvende vold for at opnå deres politiske og religiøse 
mål? – det er det tavse spørgsmål, som står skrevet med store bogstaver mellem 
linjerne. Zaydans svar er nej, og munken Hiba kommer til at illustrere afhopperens 
gode eksempel, den troende som følger sin samvittigheds lov i stedet for eksege-
ternes diktat. Nogle år i sin ungdom er han lydigt medlem af den kristne kirke i 
Alexandria og en af dens munke. Men forfølgelserne af anderledes tænkende og 
Jesus-fanatismen, som når en kulmination med mordet på den fredelige matema-
tiker og filosof Hypatia, symbolet på kunst og videnskab, får helten til at flygte fra 
sekten, som senere skal blive til den egyptisk-ortodokse koptiske kirke. Moralen af 
Hibas livshistorie er kort sagt, at religionen bør være en privatsag og ikke en politisk 
ideologi. Og budskabet er rettet til dagens arabiske ungdom. Spørgsmålet er bare, 
om argumentet går ind?



T
e

t
z

 R
o

o
k

e
 |

 A
t

 f
o

r
l

a
d

e
 s

e
k

t
e

n

4 1

Ahmed Alsoudani: Untitled. Trækul, akryl og olie på lærred, 250 x 190 cm, 2009.

© Ahmed Alsoudani. Courtesy of the artist and Goff + Rosenthal. 
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Ungdomsoprør og islam 
I dag er befolkningen i de arabiske stater ekstremt ung set i forhold til aldersstruk-
turen: 60 % af den totale befolkning er under 25 år gammel!9 Samtidig har unge 
utrolig svært ved at gøre deres stemme hørt i samfundet. Patriarkalske og konserva-
tive normer bremser meddelagtighed og forandring. Arbejdsmarkedet er desuden 
svagt. Ungdomsarbejdsløsheden er næsten dobbelt så høj som gennemsnittet for 
den øvrige verden.10 Økonomisk selvstændighed er dermed en svært opfyldelig 
drøm for millioner af drenge og piger. Den religiøse fundamentalisme er en af de få 
velbefærdede veje, som findes for de unge til at udtrykke deres frustration.
	 Den politiske islamisme i vor tid er dog ikke én, men mange forskellige bevægel-
ser. Nogle er lukkede sekter, andre har mere åbne strukturer. Den historiske bag-
grund og sociale base varierer. Diskurs, retorik og ydre attributter ligner hinanden 
fra et land til et andet og fra en bevægelse til en anden. Dette giver en illusion af 
enhed og enighed. Men i den arabiske prosalitteratur kan konflikterne ses bag faca-
den.11 
	 I løbet af 1900-tallets sidste decennier voksede en ungdomsgeneration frem i 
Egypten, for hvem islamisk ekstremisme indebar en ungdomsrevolte, en måde at 
kanalisere iboende oprørskhed ud på og en protest mod familie og samfund. Pro-
cessen er på flere måder parallel til ungdomsoprøret i Europa, men med andre at-
tributter og et anderledes resultat. Et belæg for denne tese er den selvbiografi, som 
for nogle år siden under en vis opmærksomhed publiceredes af et tidligere medlem 
af al-Jamma al-islamiyya [al-Gamaʿa al-islamiyya] under den provokerende titel 
Verden er skønnere end Paradiset (al-Dunya ajmal min al-janna).12 Bogen er blevet 
beskrevet som det “bedste indblik i den islamiske ungdomskultur”, man kan finde i 
den arabiske litteratur lige nu.13 Undertitlen på omslaget, “en egyptisk fundamenta-
lists livshistorie”, fortæller tydeligt læseren, hvad bogen drejer sig om, og hvordan 
den skal forstås: fortællingen om forfatteren Khalid al-Barris oplevelser som sekt-
medlem skal læses som fakta, ikke fiktion. 
	 I den samtidige arabiske roman spiller den islamiske aktivist ofte en forventet 
rolle, som ender med en ond, pludselig død: den hævnlystne student Taha i Yacou-
bians hus skydes ihjel under et attentat mod en øverstbefalende politiofficer; fly-
kaprerne i Turki al-Hamads Paradisets vind (Rih al-janna, 2005) flyver ind i World 
Trade Center. Samme typiske terroristfortælling dominerer i medierne. Det glem-
mes, at afhopperne fra sekterne er langt flere end de som bliver tilbage, måske fordi 
denne sandhed ikke er kompatibel med “krigen mod terrorismen”, eller fordi fun-
damentalisten skildret som bodfærdig stakkel ikke er politisk korrekt. 
	 Hiba i Azazil foreslår i den politiske allegoris indirekte form, at alternativet trods 
alt findes og er muligt. Den selvbiografiske roman i Egypten indeholder også eksem-
pler på frigørelsesfortællinger fra tidligere unge fundamentalister, som går på tværs 
af stereotypen: Forfatteren Miral al-Tahawi var i begyndelsen af 1990’erne medlem 
af den islamistiske studenterbevægelse og fuldstændig tilsløret. I Den blå aubergine 
(al-Badhinjana al-zarqa’, 1998, dansk overs. 2006) hedder hendes alter ego Nada, 
en ung kvinde som studerer arabisk litteratur på et af Kairos universiteter. Nada er 



T
e

t
z

 R
o

o
k

e
 |

 A
t

 f
o

r
l

a
d

e
 s

e
k

t
e

n

4 3

aktivist i den islamiske bevægelse. Hun viser ingen dele af sin krop offentligt. Sløret 
dækker ansigtet, handsker dækker hænderne og et klædningsstykke helt ned til fød-
derne dækker resten af kroppen. I bogen følger vi hendes indre kamp og søgen efter 
en voksenidentitet. Hun angribes af tvivl. Den religiøse ideologi skjuler autoritære 
strukturer og kønsundertrykkelse, mærker hun. Til trods for sin retfærdighedspatos 
og sit egalitære budskab er bevægelsen en streng og hierarkisk sekt. Nada gennem-
går en indre udvikling og bryder ud.

Farlige spørgsmål 
Fortællingen om Nada er som sagt selvbiografisk. I den virkelige verden er forfat-
terens erfaring med at forlade sekten slet ikke unik. Der er historien snarere typisk. 
Man kan af gode grunde tale om en generationsoplevelse.14 Khalid al-Barri siger ud-
trykkeligt i sin dokumentarversion, at hans historie ikke er speciel: “Jeg er bare én 
person ud af alle de hundredtusinder, som engang har været ‘aktivister’ i geleddet 
hos en eller anden islamisk organisation.”15 
	 Men i bøgernes verden dominerer andre billeder stadig. Den egyptiske selvbio-
grafiske litteratur har i lang tid været fuld af opbyggelige fortællinger skrevet af frel-
ste, som fortæller om deres frelse, hvad enten det drejer sig om almindelige men-
nesker, som kommer til indsigt om den rette vej – som i flere værker af tv-kvinden 
Kariman Hamza – eller sheiker fra al-Azhar, som fortæller om Guds vilje og nåde, 
som imamen Abd al-Halim Mahmud eller prædikanten Muhammad Mutwalli al-
Sharawi i deres respektive værker.16 Genren er næsten uudtømmelig. Også mere 
eller mindre militante kvinder og mænd fra forbudte organisationer har i selvbio-
grafiens form forklaret for sig selv og verden, hvorfor islam er løsningen på alle sam-
fundsproblemer, ofte med den politiske forfølgelse og fængselscellen som drama-
tisk ramme.17 Derimod er det mere sjældent med historier om mennesker, som har 
brudt med islam og er blevet sekulære. I forhold til teksternes antal er afhoppernes 
bekendelser en klar minoritet. 
	 En forklaring er, at der ofte er en pris at betale for den, som offentligt tager af-
stand fra religionens vej i Mellemøsten. Miral al-Tahawi blev stemplet som frafal-
den og vantro af sine tidligere kammerater efter publikationen af Den blå aubergine 
på trods af, at teksten præsenterer sig som en roman; denne indirekte trussel mod 
hendes liv blev betegnende nok fremført på websitet IslamOnline.18 Yusuf Zaydan 
løser listigt dette problem – at stille farlige spørgsmål og alligevel ikke træde nogen 
for direkte over tæerne – i kraft af den historiske fiktions forebyggende form samt 
ombytningen af religiøse roller: fanatiske kristne i stedet for fanatiske muslimer. 
Næsten ingen har været modig nok til at skrive afhopperens bekendelser uden be-
skyttelsesnet eller nogen form for maske. Dette gør Verden er skønnere end Paradiset 
til en speciel bog – og forfatteren til en modig mand. At Khalid al-Barri turde og 
kunne beror naturligvis på, at den radikale bevægelse, han forlod, også er en svoren 
fjende af det moderate islam og det egyptiske regime. 
	 Organisationen al-Jamaa al-islamiyya stiftedes i 1970’erne i studenterkredse. 
Den var fortaler for væbnet kamp mod de herskende i samfundet, eftersom disse 
ikke styrede efter den religiøse lov. Dermed var de at sidestille med vantro og af-
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gudsdyrkere – ifølge Koranen: “De, der ikke dømmer efter det, som Gud har sendt 
ned, er de vantro” (Kor 5:44). Ligesom Profeten Muhammed og den første gene-
ration af muslimer, al-salaf, havde bekæmpet sine modstandere med vold, burde 
fromme muslimer i dag ty til våben mod deres tids gudsfornægtere med det formål 
at (gen)-oprette den islamiske stat – sådan lød logikken. 

Sayyid Qutb den lille
Første gang, vi møder Khalid i hans fortælling, befinder han sig på en fodboldbane. 
Året er 1986, og han er fjorten år gammel. Stedet er hjembyen Assiut i øvre Egyp-
ten, som netop da er vidne til et udbrud af politisk vold. På fodboldbanen blandt de 
unge teenage-drenge er medlemmerne i al-Jamaa al-islamiyya helte. “Brødrene” 
er seje forbilleder og idoler for ungdommen. En ven lover Khalid at låne ham en 
motorcykelkæde, som han vil kunne bruge, hvis der bliver slagsmål. Det bliver der 
ofte, eftersom Khalid og hans venner plages af en ældre fyr på gaden, som er større 
og stærkere og leder af en bande, som drikker sprut, ryger hash og har prøvet sex. 
Med en motorcykelkæde er det lettere at forsvare sig...
	 Fodbold er Khalids favoritbeskæftigelse. Ellers kan han bedst lide at se film og 
fjernsyn og lytte til musik, eksempelvis den syriske kunstner Mayada al-Hanawi. Fa-
ren er gammel nasserist og familien velstillet middelklasse: den ejer to udlejnings-
huse og bor selv i det ene. Khalid har gået i en fin skole, Franciskanernonnernes 
skole, hvor har han lært kristne sange (!), og at det er ikke er pænt at lyve. Nu skal 
han snart begynde på gymnasiet. Materielt har han det godt, og hans karakterer er 
fine. Men militant islam lokker med et mere spændende liv.
	 Sociale uretfærdigheder beskrives ofte som en typisk grobund for religiøs fun-
damentalisme og ekstremisme. Men faktum er, at mange, omend ikke de fleste, af 
de egyptiske islamister kommer fra middelklassebaggrund. Da sociologen Saad 
Eddin Ibrahim og hans medhjælpere i slutningen af 1970’erne under stort besvær 
gennemførte en interviewundersøgelse med fængslede medlemmer fra militante 
islamiske grupper, fandt de, at den gennemsnitlige aktivist var en ung mand i ty-
veårsalderen, fra landsbyen eller en mindre by, middelklasse, højtuddannet (ofte 
inden for naturvidenskab eller teknik) og socialt mobil på vej opad. I stedet for det 
forventede abnorme og marginaliserede fjols viste undersøgelsen, at den typiske 
“terrorist” i mange henseender var en forbilledlig ung egypter. Hvis han på nogen 
måde var unormal, var det, fordi han var signifikant mere opvakt og begavet end 
sine jævnaldrende.19 
	 Denne medlemsprofil stemmer fint overens med billedet af hovedpersonen i 
Verden er skønnere end Paradiset. Spænding, mening og magt pakket ind som ver-
densforbedrende idealisme snarere end vrede over egne økonomiske forhold er 
drivkræfterne for ham. Moralsk indignation og vrede over uretfærdigheder spiller 
naturligvis også en stor rolle, ikke mindst retorisk. Han er ung og engageret, men 
lidelsen er ikke personlig og miseren ikke privat. Hvis analogien til ungdomsoprøret 
i Europa holder, kan man her sammenligne med den radikale venstrefløj og dens 
militante medlemmer, som næppe heller var pjalteproletarer. 
	 Khalids vej ind i bevægelsen er bønnens og studiecirklens. Han begynder at bede 
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i moskéen og starter i en studiecirkel hos en sheik, som giver lektioner i islamisk lov 
samt profetens liv og traditioner. Forfatteren beskriver det hele som en initierings-
proces i tre skridt: 
	 Først er han sympatisør og undervises i almene forskrifter efter den fundamen-
talistiske lære, som blandt andet forbyder musik og underholdning på tv (første for-
sagelse).
	 Siden, efter et år, antages han som rigtigt medlem og skal lære, at jihad og hisba 
(afstraffelse af den som ikke følger de religiøse regler) er lige så vigtige som bøn, 
almisser og faste for den troende. Nu er det på tide at ændre tøjstil og sprog; skæg 
og galabiyya ned til fødderne er det påkrævede; jeans er djævlens tøj (anden forsa-
gelse).
	 Tredje skridt i initieringsprocessen er studiet af politiske traktater som “Vedtæg-
ter for det islamiske arbejde” og forskellige skrifter, som prædiker oprør mod sta-
ten. Propagandamateriale fra krigen i Afghanistan mod russerne styrker moralen 
og følelsen af at kæmpe for en retfærdig sag. Man sammenligner sin egen organi-
sations linje med andre militante gruppers argumentation og kritiserer deres fejl i 
spørgsmål som “hvornår må man dræbe?” og “hvem må man dræbe i islams navn?” 
Al-Jamaa al-islamiyya er avantgarden og Muslimske brødre er alt for eftergivende 
overfor regimet! I dette stadium indebærer indoktrineringen, at organisationen 
overtager medlemmets liv totalt og begrænser dets omgang udadtil, inklusiv slægt-
ninge og nær familie (tredje forsagelse):

Brødrene bad eksplicit individet om at begrænse sin omgang med ikke-frelste muslim-

ske jævnaldrende, eftersom “mennesket tilhører sin vens religion, og så må hver og én 

søge efter en passende ven” (tradition fra Dawud al-Tirmidhi), ligesom man begærede 

at aktivisten skulle klippe båndene til alle ikke-muslimer, eftersom “Du vil ikke finde, at 

folk, der tror på Gud og den yderste dag, elsker dem, der sætter sig op imod Gud og Hans 

udsending, ikke engang, hvis det skulle være deres fædre og sønner eller brødre eller 

stammefolk” (Kor 58: 22).

Det som, ifølge ham selv og set retrospektivt, får Khalid al-Barri til at gå hele vejen 
og acceptere alle forskrifter og regler om tøj og udseende, omgangskreds og venner, 
ja, også bordskik og opførsel (inklusiv føddernes rækkefølge, når man træder ind i 
moskéen eller går på toilettet), er, at han føler sig speciel og udvalgt. Takket være 
bevægelsen bliver han nogen, en indsat person med en opgave og et kald. 
	 Hans konkrete opgave bliver at hverve nye medlemmer og agitere. Takket være 
sin gode hukommelse og sin intelligens er han snart en mester i doxaen og får kæ-
lenavnet Sayyid Qutb den lille efter idolet, hvis skrifter han lærer sig udenad, og 
hvis stil han imiterer. At strides på ord og debattere bliver en favoritbeskæftigelse. 
Dogmatismen giver ham både social ret og effektive måder at protestere mod vok-
senverdenens dominans på. Han er bare en teenager, men kan alligevel latterliggøre 
hvem som helst ved hjælp af citater og argumenter fra de islamiske autoriteter. Det 
er et tidens tegn og et fænomen, som ikke alle synes om: den ærefrygtindgydende 
sheik Kishk høres vredt protestere mod ungdommens frækhed i en af sine prædike-
ner fra 1981: “Nu for tiden må en stor muslimsk prædikant i halvfjerdsårsalderen 
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regne med at blive afbrudt af en grønskolling i puberteten, som har læst nogle ord 
eller sider af Ibn Taymiyya eller Ibn Abd al-Wahbag og udgiver sig for at være en 
troens vogter! Hvilken farce...”20

	 Khalid udses til leder, emir, for alle gymnasiaster i byen. Da han tvinges til at 
skifte skole, anklaget for agitation, føler han sig som en forfulgt helt. Prestige og 
respekt præger omgivelsernes reaktion. Mange er bange for gruppen, han tilhører, 
og den vold, som den udsætter de anderledestænkende og forhadte for, eksempelvis 
homoseksuelle elever. Det er let at være sej, når man har himlen på sin side, og det 
har Khalid. Sekten giver ham svar på alle eksistentielle spørgsmål, skænker tryghed 
og fællesskab, prestige og status. 
	 Desuden, reflekterer afhopperen i sin bog, “åbnede al-Jamaa al-islamiyya nye 
muligheder for oprør mod den konservative og borgerlige opdragelse, som jeg hav-
de fået i Franciskanernonnernes skole og derhjemme og fik mig til at fordybe mig i 
forskellige samfundsklassers liv.”21 Solidaritet med de fattige og had mod systemet 
– mønstret genkendes. 

Opvågningen 
Det er fint så længe det varer, men jorden er trods alt ikke Paradiset. Efterhånden 
som han bliver ældre og klogere, begynder tvivlen at smyge sig ind. Hierarkiet skju-
ler dobbeltmoral og egoisme; ikke alle lever som de prædiker. Volden mod almin-
delige mennesker er planløs og grum, trakasserierne meningsløse. Læren havner i 
konflikt med de indre behov, ikke mindst de seksuelle drifter. Er det følelserne, der 
er noget galt med, eller er det forbuddene? Da Khalid begynder at studere og agi-
tere på universitetet, er vi nået frem til år 1991. Den 7. oktober bliver han arresteret 
i hjemmet, 19 år gammel. På det tidspunkt har han tilhørt den islamiske bevægelse i 
fem år. Han føres til Liman Tura-fængslet i Kairo, hvor han kommer til at sidde uden 
rettergang, indtil han bliver løsladt godt to måneder senere. 
	 Fængselsopholdet bliver et vendepunkt. Frihedsberøvelsen og den dårlige be-
handling er ikke noget, han vil opleve igen, og desuden mobbes han af brødrene i 
fængslet, som håner ham, fordi han skriver breve til familien og forsøger at studere 
for ikke at dumpe i sine medicinstudier. Han føler sig fremmedgjort fra de tidligere 
kammerater. Den fundamentalistiske overbevisning til trods synes han pludseligt, 
at “denne verden er skønnere end Paradiset og menneskets sjæl hænger i næbbet på 
frihedens fugl.”22 
	 Verden er skønnere end Paradiset afsluttes med et kapitel, hvor afhopperen for-
tæller om sin vej ud af sekten. Det føltes som at vågne op af en drøm, skriver han. 
Fra ørn blev han spurv igen. For Khalid al-Barri tog det fem år at finde en anden 
måde at leve på og en ny filosofi. Afhopningen indebar en personlig krise, et iden-
titetstab og en uendelighed af grublen og selvransagelse. Han beskriver det som en 
lang proces. Den begyndte med, at han holdt op med at deltage i bevægelsens akti-
viteter, dernæst opgav han langsomt ideologien og trossætningerne, først derefter 
vanerne (bønnen og litteraturen), inden han til sidst kunne skaffe sig nye vaner og 
tankebaner. En del af afprogrammeringen var at starte med at læse skønlitteratur 
igen og supplere med selvbiografier om andre tvivlere til inspiration og trøst, lige-
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som han også afprøvede forskellige livsstile som f.eks. den vegetariske og forskellige 
verdslige fornøjelser, inklusiv pornofilm. 
	 Billedet af afhopperens situation og sekttilhørsforholdets psykologi i denne ara-
biske bog minder mig stærkt om den beskrivelse, som Anders Haag, engang medlem 
af Hare Krishna-kollektivet uden for Stockholm, giver i sin aktuelle svenske beken-
delse: Att vinna en tro och förlora sig själv (2009). I det globaliserede samfund synes 
alle sekter at være organisk ens i forhold til hinanden; det religiøse udenværk er det, 
som adskiller. 

Oversat af Peter Bo Andersen

Noter
En illustration af Yusuf Zaydans tidligere ubemærkethed som litterær figur er, at hans navn mang-1	

ler på den liste over cirka hundrede egyptiske skønlitterære forfattere og kritikere, som Richard 

Jacquemond præsenterer i sit historiesociologisk indrettede studie fra 2008: Conscience of the Na-

tion. “Appendix 1: Egyptian Writers and Critics”, s. 237-289.

Azazil/Azazel/Asasel er et navn, som forekommer i såvel jødisk som kristen og islamisk mytologi, 2	

en falden engel eller dæmon som ofte forbindes med helvede og Satan. I Biblen er Azazel nævnt i 

Tredje Mosebog (Leviticus) 16:8 ff. 

Zayd3	 ān, 2009. Appendiks s. 371-380, sammenlagt ti sort-hvide billeder. 

Repræsentanter for den koptiske kirke har protesteret mod romanen, som de mener giver et forlø-4	

jet billede af den historiske virkelighed i al almindelighed og biskop Kyrillus’ rolle i særdeleshed. 

For et indblik i debatten, se eksempelvis Bayoumi, 2008 eller Wazen, 2009. 

For en længere diskussion af dette emne, se Rooke, 2008.5	

Navnene på dommerne skifter hvert år og er anonyme, indtil den “korte liste” over de nominerede 6	

værker er blevet offentliggjort. 2008-2009 bestod juryen af fem personer: Yumna el Eid (akade-

miker, Libanon), Rasheed el-Enany (akademiker, Egypten/England), Hartmut Fähndrich (over-

sætter, Tyskland), Muhammad al Murr (forfatter, Forenede Arabiske Emirater) og Fakhri Saleh 

(kritiker, Jordan).

Davies, 2009.7	

Al-Hakims stykke fra 1960, 8	 Den tvivlrådige sultan (al-Ṣultān al-Ḥā’ir), er udgivet i engelsk oversæt-

telse som “The Sultan’s Dilemma” (Tawfiq Hakim, The Fate of the Cockroach and Other Plays, 1973, 

ny udgave 1994) og blev for nyligt spillet i en nyoversat svensk version af Kungliga Dramatiska 

Teatern i Stockholm, også der med titlen Sultanens dilemma. 

Arab Human Development Report 2009,9	  “The Report in Brief”, s. 3. 

Ibid., s. 10.10	

Selv professionelle islamologer har syndet, når det gælder forenklingen af den politiske islamisme, 11	

mener Philip Halldén i sin bog om den “jihad-salafistiske strømning” og hvad den indebærer: “I det 

generelle studie af islamiske bevægelser (...) og ved at forskellige islamiske bevægelser i visse sam-

menhænge er blevet fremstillet som om de var ligeværdige udtryk for én og samme ideologi, har 

beredskabet også været temmelig dårligt i forhold til at forklare de forskelligheder og modsætnin-

ger som faktisk findes mellem disse bevægelser.” Halldén, 2007, s. 10. I kapitlet “Begrebet salafism” 

(s. 11-15) gives en kort introduktion til problematikken. 
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al-Barr12	 ī, 2006. Teksten publiceredes først som en artikelserie i den libanesiske avis al-Naha med be-

gyndelse i 1999, og med tiden færdiggjordes den af forfatteren til en bog, som udkom i Libanon 2001. 

Første egyptiske udgave: 2006. 

Naggar, 2006. 13	

En af al-Tahawis kolleger og nære venner i Kairo, Afaf al-Sayyid (f. 1963), har eksempelvis gennem-14	

gået samme udvikling fra radikal islamist til sekulær feminist. Hun fortæller dele af sin livshistorie i 

novelleantologien Figli del Nilo (Prevedello, 2006, s. 151-154).

al-Barri, op. cit., s. 5. “Aktivist” er min oversættelse af det arabiske 15	 multazim.

Kariman Hamza: 16	 Min vej fra utilsløret til tilsløret (Riḥlatī min al-sufūr ilā al-hijāb, Kairo 1981); 

Muḥammad Mutwallī al-Shaʿrāwī: Mit liv fra Daqadus til minister (Ḥayātī min Daqādūs ilā al-

wizāra, Alexandria 1992; ); ʿ Abd al-Ḥalīm Maḥmūd, Gud være lovet! Dette er mit liv (al-Ḥamdu li-l-

llāhi hādhihi Ḥayātī, Kairo 1976). For en indgående diskussion af Karimān Hamza og hendes selv-

biografi, se Malti-Douglas, 2001. For en beskrivelse af Mahmuds bog, se Rooke, 1997, s. 93-97. 

Et par eksempler er de politiske memoirer af den kvindelige islamist, Zaynab al-Ghaz17	 ālī (1917-2005): 

Dage af mit liv (Ayyām min ḥayātī, Kairo 1987), også oversat til engelsk som The Return of the Pharaoh 

(2006), og selvbiografien, Glimt fra mit liv (Lamaḥāt min ḥayātī, 3 vol., Beirut 1985-1988) af Najīb 

al-Kīlānī (1931-1995), læge, forfatter og medlem af det Muslimske broderskab siden ungdommen. 

Interview med forfatteren, Faqus, 2002-11-02.18	

Ibrahim, 1980, se især s. 440. 19	

Dele af Abd al-Hamid Kishks prædikener findes oversat og kommenterede af Kepel, 1986, s. 178 ff. 20	

Citatet er hentet fra side 179 og oversat fra engelsk af mig. 

Al-Barri, op.cit. s. 59.21	

Ibid., s. 119.22	
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