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Der er for relativt nylig udkommet to billedbårne Kafka-bøger: en dansk oversættelse af 

Klaus Wagenbachs billedbiografi Franz Kafka – billeder fra hans liv og en tysk, forbed-

ret udgave af en oprindeligt hollandsk udgivelse af Kafkas tegninger, ‘Einmal ein großer 

Zeichner’ – Franz Kafka als bildender Künstler. 

	 Sidstnævnte indeholder 41 tegninger, hvoraf en del er kendt i forvejen, blandt andet 

fra Wagenbach. Hver tegning – Kafka kaldte selv sin tegning en “personlig billedskrift” 

– er i denne udgivelse trykt på en selvstændig side og ledsages på modstående side af 

et med tegningen korresponderende tekststykke af Kafka, dagbogsoptegnelser, breve, 

litterære skitser, uddrag af fortællinger og romaner. I flere tilfælde har Kafka lavet teg-

ningerne under, over, ved siden af eller ind i et tekststykke på et manuskriptark, og her 

ledsages de af den pågældende tekst, fx hører en tegning af en hestekusk sammen med 

en tekstbid fra “Beskrivelse af en kamp”. Derudover er bogen forsynet med et efterord, en 

grundig fortegnelse over tegningernes titel, teknik, format, kilde og datering, originalens 

lokalitet og stedet for første offentliggørelse, samt en fortegnelse over nævnte, men ikke 

tilgængelige tegninger (ni i alt), optryk af forlæggene til tegningerne i de tilfælde, hvor 

der har været et sådant, og en udførlig bibliografi over det anvendte materiale. En aldeles 

sober redaktion med andre ord.

	 Hovedparten er fine, skævt naive stiliserede tegninger af figurer i forskellige posi-

tioner eller bevægelser – kroppe i (tomme) rum, figurer placeret på ellers blanke ark, 

hvorved den tomme baggrund, af hvilken de træder frem, accentueres. Der er de sorte 

figurer og så denne tomme, ubeskrevne hvidhed. De første syv antageligt blæktegnin-

ger – der også er de mest kendte af Kafkas tegninger, brugt som omslagsillustrationer 

og herhjemme blandt andet som illustrationer til de Efterladte fortællinger (Gyldendal 

2008) – forestiller næsten alle silhuet-lignende ensomme mandlige figurer i en statisk 

situation. Kroppene er mættet af sort blæk, mens de fleste hænder og nogle hoveder er 

fremstillet ved en tegnet kontur og derfor er hvide som baggrunden: en tænker på en stol 

med hovedet hvilende på højre hånd; en bortvendt mand med spredte ben og hænderne 

samlet på ryggen omkranset af et hegn, som danner en trekant; en tilsyneladende stille-

stående mand med spadserestok i højre hånd og venstre hånd støttende på en plan flade; 

en mand på en stol, som ligger foroverbøjet ind over et bord med hovedet på sine hænder, 

bord og stol er underligt uforankret i rummet; en bortvendt mand med krydsede ben 

foran et stort stående – ikke-reflekterende – spejl på hvis ene stander han hviler sin højre 

hånd; en siddende mand i profil med nedsænket, foroverbøjet hoved og et nedadvendt 

sort øje, det venstre ben ligger udstrakt, mens det højre er bøjet, og armene hviler på hver 

sit ben; og endelig en fremadlænet, langstrakt fægter en garde. Måske med undtagelse 

af den sidste forekommer alle disse horisontløse tegninger, som Max Brod kaldte “die 
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schwarzen Marionetten an unsichtbaren Faden” (de sorte marionetter i usynlig snor), 

at beskrive mennesker henvist til situationer, de ønsker at komme ud af; til steder, de vil 

væk fra – de signalerer det “væk-herfra”, weg-von-hier, som Judith Butler i nærværende 

nummer af Passage udpeger som målet for fortælleren af “Opbruddet” og måske også for 

Kafka. Der er en tyngende udlængsel, en løsrivelsestrang, i tegningerne, men måske også 

resignerende forsøg på accept af henvistheden til dette-her.

	 Der er også en række mere humoristiske motiver og situationer, fx en betuttet smo-

kingklædt mand blandt tre fabeldyr; en spankulerende protestdemonstration med vin-

den i ryggen; og en karikaturagtig fremstilling af en tigger med hatten i hånden og en 

fornem beskytter med fremskudt, overdimensioneret bryst, som alle appellerer mere 

til smilebåndet end udfrielsestrangen. En tredje kategori er de intense og ekspressioni-

stisk inspirerede tegninger og skitser af en maltrakteret mand ved et bord med tilskuere; 

en gnaven mand med sammenknebne øjne, store ører, ingen hals og en stor monolitisk 

overkrop i sort jakkesæt; en vild dranker hængende over et bord med et vinglas; og to 

ventende figurer, en lille sort og en stor hvid, som sidder og stirrer tomt hen for sig ud af 

tegningen. En fjerde kategori udgøres af tre mere konturløse blyantsportrætter af Dora 

Diamant, den læsende moder Kafka og et selvportræt med midterskilning, antagelig efter 

et fotografi fra 1910. Endelig er der en række skitser og øvelser med forskellige motiver, 

blandt andet Goethes havehus, hvoraf flere fremstår tilsyneladende ikke tilstræbt ube-

hjælpsomme, herunder en rudimentær tegning af en fontæne i San Margherita, hvis ud-

førelse ikke forekommer at retfærdiggøre publikation af andre årsager, end at den kom-

mer fra Kafkas hånd.

	 De oftest stærkt reducerede og stramt komponerede tegninger virker således som bil-

ledmæssige ækvivalenter til Kafkas prosatekster, fx Mann zwischen Gittern, mens andre 

synes mere ekspressionistisk influeret, fx Malträtierter Mann vor einem Tisch, mit Zus-

chauern, med mindelser om George Grosz (Kafka opfattede efter sigende dennes tegnin-

ger som “tegnet litteratur”) og om Der blaue Reiter og en tidlig Paul Klee og Vasilij Kandin-

skij samt den jødiske Marc Chagalls fabulerende, svagt mystiske billedsprog, og nogle 

helt tredje befinder sig et sted mellem en optagethed af en med futurismen beslægtet 

bevægelsesinteresse og Jugendstilens organiske former, fx Läufer og Drei Läufer. Herved 

bærer tegningerne også præg af Kafkas orientering mod de forskellige billedkunstneriske 

strømninger i hans samtid – ligesom hans interesse for japansk kunst heller ikke fornæg-

ter sig.

	 Den henvisthed til en situation, man ønsker at undslippe, som mange af figurerne i 

tegningerne giver indtryk af, synes ikke overraskende i flere tilfælde også at gælde Kafkas 

eget liv. Således skriver Walter Benjamin i sit essay til tiårsdagen for Kafkas død om det 

kendte barndomsfotografi fra

et af disse atelierer fra det nittende århundrede, der med deres draperier og palmer, go-

beliner og staffelier befinder sig så tvetydigt mellem torturkammer og tronsal. Der står 

den knap seksårige dreng i en slags vinterlandskab, iklædt et trangt, nærmest ydmygende 

barneantræk overlæsset med snore. Palmeblade rager op i baggrunden. Og som gjaldt 

det om at gøre disse polstrede troper endnu mere lumre og kvalmende, holder modellen 

i venstre hånd en overmåde stor hat med brede skygger, sådan som spanierne bruger det. 

Umådelig sørgmodige øjne behersker dette landskab, som er forudbestemt for dem, og 
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som et stort øres tragt lytter opmærksomt til. (Oversat af Peter Kirkegaard i Fortælleren og 

andre essays, Kbh.: Gyldendal, 1996, s. 96)

Det omtalte fotografi optræder også i Kafka-kenderen Klaus Wagenbachs bog med fo-

tografier fra Kafkas liv indsamlet gennem fem årtier, faktisk indeholder den samtlige 

kendte fotografier af Kafka! Med sine omkring 600 kronologisk ordnede fotografier og 

postkort af familie, venner, kærester, arbejdsgivere, kolleger, familiens boliger og barn-

domshjem, landskaber, bygninger, arbejdssteder, byrum, kursteder, breve, tegninger 

med mere udgør bogen en port til den centraleuropæiske jødiske kultur i slutningen af 

det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede, en kultur der for en stor dels vedkommen-

de gik tabt med Første Verdenskrig og mere endegyldigt med Anden, i hvilken Kafkas tre 

yngre søstre Elli, Valli og Ottla blev myrdet i Auschwitz. Bogen er forsynet med et kort for-

ord og små introducerende tekster til de ni perioder, Wagenbach har inddelt billederne 

af Kafkas liv i. Ifølge udgiveren kan bogen læses på to måder: “som en visuel skildring af 

en betydningsfuld forfatters liv i Prag og andre steder mellem 1883 og 1924. Eller som en 

refleksion over afstanden mellem den materielle baggrund og det litterære sprog” (7).

	 Wagenbachs bog er med til at forankre Kafka, hvis tekster som bekendt oftest ken-

detegnes ved ikke at referere til en identificerbar konkret realhistorisk virkelighed, i tid 

og rum – herunder et ophold på badehotellet Marielyst på Falster i juli 1914 efter ophæ-

velsen af forlovelsen med Felice Bauer; Kafka sidder storsmilende i badebukser på stran-

den foran hotellet sammen med vennen Ernst Weiß og sendte et postkort til søsteren 

Ottla med teksten: “Det går mig forholdsvis godt.”  Eller et næsten surrealistisk fotografi 

fra februar 1922 af forfatteren i stiveste puds med hat og stok ved en hestekane i åbent 

landskab i snevejr på vej til Spindelmühle, hvor han påbegyndte Slottet. Vi får med dette 

pragtværk indsigt i den længe i receptionen udelukkede historiske, sociale og samfunds-

mæssige kontekst, han befandt sig i, og som hans værker blev til i. Det er således en på-

mindelse om, at alting må historiseres og kontekstualiseres, selv den gængse moderni-

stisk ahistoriske Kafka. Lykkelig eller ej befandt også Kafka sig i en bestemt situation, i tid 

og sted.

	 Begge de her anmeldte udgivelser er fascinerende i ordets bedste betydning, vanske-

lige at lægge fra sig, og er begge vidnesbyrd om, at der til billedet af Kafka hører langt 

mere end depression og bortlængsel.

	 Anmeldt af Jacob Lund


