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Til billedet af Kafka

Klaus Wagenbach, Franz Kafka — billeder fra hans liv, oversat af Judyta Preis og Jgrgen Her-
man Monrad, Kgbenhavn: Forlaget Vandkunsten, 2009, 253 sider.

Niels Bokhove & Marijke van Dorst, udg., ‘Einmal ein grofser Zeichner’ — Franz Kafka als
bildender Kiinstler, Prag: Vitalis, 2011, 110 sider.

Der er for relativt nylig udkommet to billedbarne Kafka-bgger: en dansk oversattelse af
Klaus Wagenbachs billedbiografi Franz Kafka — billeder fra hans liv og en tysk, forbed-
ret udgave af en oprindeligt hollandsk udgivelse af Kafkas tegninger, ‘Einmal ein grofser
Zeichner’— Franz Kafka als bildender Kiinstler.

Sidstnaevnte indeholder 41 tegninger, hvoraf en del er kendt i forvejen, blandt andet
fra Wagenbach. Hver tegning — Kafka kaldte selv sin tegning en “personlig billedskrift”
- er i denne udgivelse trykt pé en selvsteendig side og ledsages pd modstéende side af
et med tegningen korresponderende tekststykke af Kafka, dagbogsoptegnelser, breve,
litteraere skitser, uddrag af fortallinger og romaner. I flere tilfeelde har Kafka lavet teg-
ningerne under, over, ved siden af eller ind i et tekststykke pa et manuskriptark, og her
ledsages de af den pageldende tekst, fx hgrer en tegning af en hestekusk sammen med
en tekstbid fra “Beskrivelse af en kamp”. Derudover er bogen forsynet med et efterord, en
grundig fortegnelse over tegningernes titel, teknik, format, kilde og datering, originalens
lokalitet og stedet for fgrste offentliggarelse, samt en fortegnelse over naevnte, men ikke
tilgeengelige tegninger (ni i alt), optryk af forlaeggene til tegningerne i de tilfelde, hvor
der har veeret et sddant, og en udfgrlig bibliografi over det anvendte materiale. En aldeles
sober redaktion med andre ord.

Hovedparten er fine, skavt naive stiliserede tegninger af figurer i forskellige posi-
tioner eller bevagelser — kroppe i (tomme) rum, figurer placeret pa ellers blanke ark,
hvorved den tomme baggrund, af hvilken de treeder frem, accentueres. Der er de sorte
figurer og sd denne tomme, ubeskrevne hvidhed. De forste syv antageligt bleektegnin-
ger — der ogsa er de mest kendte af Kafkas tegninger, brugt som omslagsillustrationer
og herhjemme blandt andet som illustrationer til de Efterladte fortallinger (Gyldendal
2008) - forestiller naesten alle silhuet-lignende ensomme mandlige figurer i en statisk
situation. Kroppene er mettet af sort blaek, mens de fleste heender og nogle hoveder er
fremstillet ved en tegnet kontur og derfor er hvide som baggrunden: en teenker pa en stol
med hovedet hvilende pé hgjre hdnd; en bortvendt mand med spredte ben og heenderne
samlet pa ryggen omkranset af et hegn, som danner en trekant; en tilsyneladende stille-
stdende mand med spadserestok i hgjre hdnd og venstre hand stgttende pé en plan flade;
en mand pa en stol, som ligger foroverbgjet ind over et bord med hovedet pa sine hander,
bord og stol er underligt uforankret i rummet; en bortvendt mand med krydsede ben
foran et stort stdende — ikke-reflekterende — spejl pa hvis ene stander han hviler sin hgjre
hand; en siddende mand i profil med nedsanket, foroverbgjet hoved og et nedadvendt
sort gje, det venstre ben ligger udstrakt, mens det hgjre er bgjet, og armene hviler pa hver
sit ben; og endelig en fremadlenet, langstrakt faegter en garde. Maske med undtagelse
af den sidste forekommer alle disse horisontlgse tegninger, som Max Brod kaldte “die
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schwarzen Marionetten an unsichtbaren Faden” (de sorte marionetter i usynlig snor),
at beskrive mennesker henvist til situationer, de gnsker at komme ud af; til steder, de vil
vaek fra — de signalerer det “veek-herfra”, weg-von-hier, som Judith Butler i naerveerende
nummer af Passage udpeger som malet for fortelleren af “Opbruddet” og maske ogsa for
Kafka. Der er en tyngende udleengsel, en lgsrivelsestrang, i tegningerne, men méaske ogsé
resignerende forsgg pé accept af henvistheden til dette-her.

Der er ogsa en raekke mere humoristiske motiver og situationer, fx en betuttet smo-
kingkleedt mand blandt tre fabeldyr; en spankulerende protestdemonstration med vin-
den i ryggen; og en karikaturagtig fremstilling af en tigger med hatten i hdnden og en
fornem beskytter med fremskudt, overdimensioneret bryst, som alle appellerer mere
til smilebandet end udfrielsestrangen. En tredje kategori er de intense og ekspressioni-
stisk inspirerede tegninger og skitser af en maltrakteret mand ved et bord med tilskuere;
en gnaven mand med sammenknebne gjne, store grer, ingen hals og en stor monolitisk
overkrop i sort jakkesaet; en vild dranker haengende over et bord med et vinglas; og to
ventende figurer, en lille sort og en stor hvid, som sidder og stirrer tomt hen for sig ud af
tegningen. En fjerde kategori udggres af tre mere konturlgse blyantsportratter af Dora
Diamant, den leesende moder Kafka og et selvportrat med midterskilning, antagelig efter
et fotografi fra 1910. Endelig er der en raekke skitser og gvelser med forskellige motiver,
blandt andet Goethes havehus, hvoraf flere fremstar tilsyneladende ikke tilstraebt ube-
hjelpsomme, herunder en rudimentar tegning af en fontaene i San Margherita, hvis ud-
forelse ikke forekommer at retfeerdigggre publikation af andre arsager, end at den kom-
mer fra Kafkas hand.

De oftest steerkt reducerede og stramt komponerede tegninger virker saledes som bil-
ledmaessige &kvivalenter til Kafkas prosatekster, fx Mann zwischen Gittern, mens andre
synes mere ekspressionistisk influeret, fx Maltrdtierter Mann vor einem Tisch, mit Zus-
chauern, med mindelser om George Grosz (Kafka opfattede efter sigende dennes tegnin-
ger som “tegnet litteratur”) og om Der blaue Reiter og en tidlig Paul Klee og Vasilij Kandin-
skij samt den jgdiske Marc Chagalls fabulerende, svagt mystiske billedsprog, og nogle
helt tredje befinder sig et sted mellem en optagethed af en med futurismen beslegtet
beveegelsesinteresse og Jugendstilens organiske former, fx Ldufer og Drei Laufer. Herved
barer tegningerne ogsa preeg af Kafkas orientering mod de forskellige billedkunstneriske
strgmninger i hans samtid — ligesom hans interesse for japansk kunst heller ikke forneeg-
ter sig.

Den henvisthed til en situation, man gnsker at undslippe, som mange af figurerne i
tegningerne giver indtryk af, synes ikke overraskende i flere tilfeelde ogsa at geelde Kafkas
eget liv. Sdledes skriver Walter Benjamin i sit essay til tidrsdagen for Kafkas dgd om det

kendte barndomsfotografi fra

et af disse atelierer fra det nittende drhundrede, der med deres draperier og palmer, go-
beliner og staffelier befinder sig sé tvetydigt mellem torturkammer og tronsal. Der stér
den knap seksérige dreng i en slags vinterlandskab, ikleedt et trangt, neermest ydmygende
barneantraek overlaesset med snore. Palmeblade rager op i baggrunden. Og som gjaldt
det om at ggre disse polstrede troper endnu mere lumre og kvalmende, holder modellen
i venstre hand en overmade stor hat med brede skygger, sddan som spanierne bruger det.
Umédelig sgrgmodige gjne behersker dette landskab, som er forudbestemt for dem, og
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som et stort gres tragt lytter opmeerksomt til. (Oversat af Peter Kirkegaard i Fortelleren og
andre essays, Kbh.: Gyldendal, 1996, s. 96)

Det omtalte fotografi optraeder ogsé i Kafka-kenderen Klaus Wagenbachs bog med fo-
tografier fra Kafkas liv indsamlet gennem fem éartier, faktisk indeholder den samtlige
kendte fotografier af Kafka! Med sine omkring 600 kronologisk ordnede fotografier og
postkort af familie, venner, kaerester, arbejdsgivere, kolleger, familiens boliger og barn-
domshjem, landskaber, bygninger, arbejdssteder, byrum, kursteder, breve, tegninger
med mere udger bogen en port til den centraleuropeiske jgdiske kultur i slutningen af
det 19. og begyndelsen af det 20. arhundrede, en kultur der for en stor dels vedkommen-
de gik tabt med Forste Verdenskrig og mere endegyldigt med Anden, i hvilken Kafkas tre
yngre sgstre Elli, Valli og Ottla blev myrdet i Auschwitz. Bogen er forsynet med et kort for-
ord og smé introducerende tekster til de ni perioder, Wagenbach har inddelt billederne
af Kafkas liv i. Ifglge udgiveren kan bogen laeses pa to mader: “som en visuel skildring af
en betydningsfuld forfatters livi Prag og andre steder mellem 1883 og 1924. Eller som en
refleksion over afstanden mellem den materielle baggrund og det littereere sprog” (7).

Wagenbachs bog er med til at forankre Kafka, hvis tekster som bekendt oftest ken-
detegnes ved ikke at referere til en identificerbar konkret realhistorisk virkelighed, i tid
og rum — herunder et ophold pa badehotellet Marielyst pé Falster i juli 1914 efter ophae-
velsen af forlovelsen med Felice Bauer; Kafka sidder storsmilende i badebukser pa stran-
den foran hotellet sammen med vennen Ernst Weil3 og sendte et postkort til sgsteren
Ottla med teksten: “Det gar mig forholdsvis godt.” Eller et nasten surrealistisk fotografi
fra februar 1922 af forfatteren i stiveste puds med hat og stok ved en hestekane i dbent
landskab i snevejr pa vej til Spindelmiihle, hvor han padbegyndte Slottet. Vi fir med dette
pragtveerk indsigt i den leenge i receptionen udelukkede historiske, sociale og samfunds-
messige kontekst, han befandt sig i, og som hans veerker blev til i. Det er saledes en pé-
mindelse om, at alting ma historiseres og kontekstualiseres, selv den gengse moderni-
stisk ahistoriske Kafka. Lykkelig eller ej befandt ogsd Kafka sig i en bestemt situation, i tid
og sted.

Begge de her anmeldte udgivelser er fascinerende i ordets bedste betydning, vanske-
lige at leegge fra sig, og er begge vidnesbyrd om, at der til billedet af Kafka hgrer langt
mere end depression og bortlangsel.

Anmeldt af Jacob Lund



