Karen-Margrethe Simonsen

Den barokke lov i
Kafkas Processen

Magt og labyrint

Det forekommer mig, ...at der i to drhundreder ikke har
veret en periode, i hvilken den kunstneriske folelse har
vaeret taettere pd den barokke litteratur i det 17.
arhundrede end den tid, vi lever i nu med al dens spgen
efter en egen stil. Inderst inde tom eller dybt kaotisk,
udadtil optaget af formmaeessige, tekniske problemer
Victor Manheimer, 1904*

I Kafkas forfatterskab sammenvaves to meget forskelligartede grundforstaelser af
barokken. P& den ene side den labyrintiske, legende og ornamentariske, pd den an-
den side den vertikalt strukturerede, magtcentrerede og metafysiske.

I den moderne astetiske genopdagelse af barokken og ikke mindst i neoba-
rokken har man primeert heftet sig ved den forste del, dvs. det labyrintiske. Dette
gaelder for eksempel for ‘postmoderne’ teoretikere som Omar Calabrese og Alejo
Carpentier, som fremhaver barokkens valorisering af former, der mangler enhed
og totalitet og i stedet udstiller polydimensionalitet, instabilitet og forandring (Ca-
labrese, XII), former, der er karakteriseret af deres horror vacui, ekspansive energi
og dekorative elementer, der uden en klar midterakse fylder rummet helt ud og ge-
nererer nye centre (Carpentier, 93). Men det geelder ogsa for Walter Benjamin, der
fremhaever, at ekspressionismens genbrug af barokken inkluderer dens voldsom-
hed, men ikke dens tro pa absolutismen (Benjamin 1963, 38), ligesom Valdemar
Vedel i sin banebrydende artikel fra 1914 “Den digteriske stil omkring aar 16007,
under inspiration fra samtidens ekspressionistiske strgmninger, iser hylder barok-
kens steerke sanselighed: fart og flugt gennem rummet, fylde, overdédighed og lyst
til leg, kunst og maskerade (Vedel, 17-21).

I beskrivelser af den historiske barok, bade i de socialhistoriske fremstillinger,
som man finder hos f.eks. Arnold Hauser og hos José Antonio Maravall eller de lit-
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teraturhistoriske fremstillinger hos f.eks. Walter Benjamin selv, leegges der imid-
lertid ofte veegt pa at beskrive sammenhangen mellem den imposante barokke
stil og samtidens sociale, religigse og politiske forandringer: modreformationen,
fodslen af den absolutistiske stat, opdagelsen af Amerika, samt sociogpkonomiske
konflikter i et krigsheerget Europa. Tidens voldsomme forandringer afspejles i lit-
teraturen, f.eks. flyttes interessen i det spanske barokteater fra mytologiske temaer
efter grask forbillede til historiske konflikter og diskussioner af politisk autoritet,
herunder prinsens dyder og svagheder, diplomati og politisk manipulation. Der er
en forkeaerlighed ikke bare for stazerke monarker og prinser, men samtidig for det po-
tentielt totale sammenbrud af deres magt, sddan som man ser det i veerker af f.eks.
Calderon de la Barca og Lope de Vega.

Melankolien er barokkens grundmodus, men det er ikke en tilbageskuende,
dyster eller selvrefleksiv melankoli, men en krisebetonet pessimisme, behersket af
kaotisk uorden. Jose Antonio Maravall beskriver det saledes:

In the first half of the seventeenth century, the social consciousness of crisis weighing
upon human beings provoked a world view wherein the minds of the epoch felt over-
whelmed by an innermost disorder. (Maravall, 149)

Modreformationens stil er praeget af denne dobbelthed: pd den ene side en bekreaf-
telse af autoritet, pd den anden side en omfattende desillusion. Et andet karakte-
ristikum er den teette alliance mellem den sekulere monark og den kristne kirke,
og desuden, hvilket er interessant i denne kontekst, en meget teet sammenheng
mellem teologi og jura. Walter Benjamin skriver:

I den teologisk-juridiske teenkeméade, som er sé karakteristisk for &rhundredet [det 17.
arh., red.] meerker man den effekt af transcendensens forsinkende overspaendthed [ver-
z0gernde Uberspannung], som ligger under alle de provokerende jordiske aspekter [Dies-
seitsakzenten] af barokken. (Benjamin 1963, 36-37, min oversattelse)?

Her samles det voldsomme fysiske udtryk og den teologisk-juridiske impuls eller
transcendens. Som man fornemmer af Benjamins ord “overspendthed”, er der ikke
tale om en lydefri forening af det jordiske og det transcendente, men ikke desto
mindre er der en ngdvendig sammenhang mellem de to i barokken.

Spergsmélet er, hvorfor den moderne litteraturhistoriske og litteraturkritiske
teori har vaeret blind over for denne sammenheng, og hvorfor Benjamin, der har gje
for sammenhangen i den historiske epoke, ikke ser den i nogen moderne varker,
herunder heller ikke i den tyske ekspressionisme eller i Kafka.? Det er, som om den
historiske baroks ‘enhed’ af labyrintisk sanselighed og andelig og juridisk-politisk
magt tendentielt falder fra hinanden i receptionen og den senere litteraturhistori-
ske genoptagelse af barokken. Der er formentlig mange grunde til dette, herunder
ikke mindst den moderne litteraturs og litteraturkritiks gnske om at vaere absolu-
ment moderne, og at udskille badde den teologiske og politiske magt fra enhver sam-
tidig eestetisk sammenhang.

Mange moderne leesninger anerkender méske nok, at der i Kafkas littereere vaer-
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ker er referencer bade til et magtfuldt politisk og juridisk system (det @strig-Ungar-
ske Rige, herunder den @strig-Ungarske Lov, som Kafka selv var uddannet i)* og
til en lang jgdisk og kristen tradition, men at fremhave absolutismens og kirkens/
religionens status i Kafkas veerker volder tilsyneladende problemer, ndr man gnsker
at forstd Kafka i en moderne optik.5 Ned gennem receptionen af Kafka gar der en
relativt skarp skillelinje mellem religigse og ikke-religigse laesninger.

Kafka synes hverken at vare helt moderne eller helt klassisk, hverken helt at
tilhgre den eksperimenterende modernisme eller helt at tilhgre den naesten heden-
gangne centraleuropaiske, jodisk-kristne tradition, eller sagt pa en anden made:
Han er bade absolut moderne og absolut altmodisch pé én gang.

Det udfordrende spgrgsmal bade til en moderne relancering af barokken og til en
moderne forstéelse af Kafka er, hvordan den transcendente &ndelighed og absolutis-
men hos denne kan forstas som inkorporeret i en egentlig ornamentarisk astetik.

Hvilken status har det transcendente, absolutistiske lag i Processen, og hvordan
er det relateret til loven og den barokke astetik? Det er grundspgrgsmalet i denne
artikel.

Min pastand her er, at en fornyet refleksion over det barokke element kan give
en bedre forstéelse af den ngdvendige sammenhang i Kafka mellem de to tilsyne-
ladende modstridende egenskaber ved loven: dens labyrintiske, uforudsigelige ka-
rakter og dens suvereanitet og transcendens. Dette er ogsd en sammenhang mellem
det fysiske, forfgrende og degraderende, sanselige treek og det spirituelle, abstrakte,
utilgaengelige.

Domkirken

[ Processen i kapitel 9 er der en scene, som pékalder sig serlig opmeerksomhed. Det
er der, hvor feengselsprasten fra praedikestolen kalder pa Josef K. og endelig, efter
at K. i naesten tolv méneder har svaevet i det uvisse om sin doms udfald, synes at
feelde dommen over ham. I domkirkens nesten uudholdelige mgrke tomrum, hvor
K. allerede leenge har ventet pa en italiensk kollega, hgrer K. pludselig en stemme.
Passagen lyder:

Nu havde han [Josef K.] allerede stolenes omrade bag sig og naermede sig det sidste dbne
stykke som endnu skilte ham fra udgangen. Da var det han for forste gang hgrte den
gejstliges stemme — en meegtig, skolet rgst. Den treengte med lethed gennem dombkirken,
og det lgd som hele rummet kun havde ventet pa den. (Kafka 1977, 171)°

Praesten réber ikke til menigheden, men raber, uden at hans ord er til at misforsta
og undfly: “Josef K”, hvilket far K. til at standse op. I denne scene synes hele det la-
byrintiske virvar i romanen med ét at ophgre: Magten treeder frem og udsiger dom-
men i en sublim, gotisk scene. Preestens stemme matcher rummets storladne pragt:
“det 1od som om hele rummet kun havde ventet pa den.”

Som altid hos Kafka er der her et uklart forhold mellem rum og menneske. Men-
neskene handler, men det er, som om deres handling er foregrebet af rummet selv.
Kirkerummets sublime magt transporteres direkte over i preestens udrab. Her taler
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ikke kun en simpel faengselspraest, her taler den gverste magt gennem faeengselspree-
sten. Mens magten taler, er den imidlertid allerede i samme sekund pa vej til at blive
dekonstrueret. Men ordet dekonstruktion er ikke preecist. Der er ikke tale om, at
dele af magten destrueres, mens andre opretholdes, eller at magten undermineres
indefra. Magten settes under pres og forskydes, men den opretholdes ved siden af
dens tilsidesettelse. Dette er preecist barokkens figur: Magten opretholdes maksi-
malt samtidig med, at den undermineres maksimalt.

Det sker ved, at magtens repreesentant udskilles fra magten, og det sker konti-
nuerligt i romanen. [ denne scene sker det ved, at den prest, der syntes at inkarnere
magten ved at optreede som rummets forleengelse og feelde dom over K, ogsd ma
indremme sin lidenhed. Allerede pé pradikestolen ma han helt korporligt sta bgjet,
for der er for lidt plads til at std oprejst. Da han kommer ned fra pradikestolen,
fortaeller han K., at han er sa svag, at han matte lane pradikestolens magt. Han var
bange for at blive pavirket af K., s& han ikke kunne rébe magtfuldt af ham og for-
teelle ham, at hans sag ikke stod godt. Og da K. prgver at finde ud af, hvad han ved,
viser det sig, at han ingenting ved. Han har, som de forudgéende advokater, kun
gisninger om K.’s sag.

I denne scene bliver gotikkens sublime vertikalitet overlejret af barokkens lo-
gik, der insisterer pa transcendensens bogstavelighed, om end altid i en forskudt
udgave og desuden pa den korporlige groteskhed. At K. bliver henrettet i kapitel 10
synes at pege p4, at praesten ‘har ret’: K.’s sag stod virkelig darligt og praesten métte
have haft en steerk forbindelse til lovens hgjere magter, men samtidig med, at hans
ophgjethed bekraftes, ydmyges han fysisk, og bogens pdpegning af hans magteslgs-
hed synes herefter kun at vaere ngdvendig for endeligt at forskyde magtens centrum
til et andet sted.” Magten i Kafka er ingenting, hvis den ikke er fysisk. Som Gilles
Deleuze precist siger, sa opdager K.,

at nar loven er uerkendbar, er det ikke fordi den har trukket sig tilbage til sin transcen-
dens, men ganske enkelt fordi den er blottet for enhver interioritet: den er altid i kontoret
ved siden af, eller bag dgren... i en uendelighed [...]. Det er altsa ikke loven, der udsiges
i kraft af kravene fra den falske transcendens, det forholder sig naesten omvendt, det er
det udsagte, det er udsigelsen, der laver lov under paberabelse af en immanent magt hos
den, der udsiger [...] (Deleuze, 84)

Gilles Deleuze bruger intetsteds ordet barok, men han kunne have gjort det, for han
peger pa den dobbelthed af indbygget tomhed og markant manifestation, som er sa
karakteristisk for barokken (jf. ogsé Victor Manheimer i epigrammet til denne arti-
kel), og pé det faktum, at den barokke lov, som er pa spil i Kafka tilsyneladende er
totalt blottet for dybere mening og indhold. Fra denne fornuftige indsigt tager De-
leuze imidlertid et mere eksplicit skridt veek fra den historiske barok, idet han haev-
der, at loven hos Kafka slet ingen transcendent status har. Magtens indhold er dens
udsigelse. Det er alene for at sandsynliggere og legitimere sin autoritet, at magten
ma henvise til en stgrre bagvedliggende magt og mening. Dette anti-metafysiske
skridt er altafggrende for Deleuze, og det er ogsé grunden til, at Deleuze opponerer
kraftigt mod Max Brods placering af domkirkekapitlet som kapitel 9.
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Processen er en uafsluttet roman, og ved Kafkas dgd 14 kun placeringen af ind-
lednings- og afslutningskapitlerne fast. Det er Max Brod, der blandt andet ud fra sin
hukommelse om Kafkas oplasninger og ud fra sin egen intuition har besluttet rak-
kefplgen af kapitlerne. Deleuze fglger imidlertid Herman Uyttersprots forslag, idet
han siger, at domkirkekapitlet ville veere placeret meget bedre umiddelbart foran det,
der nu er kapitel 7 i bogen: “Advokaten — fabrikanten — maleren”, dvs. fgr den lange
udredning om rettens korruption (advokaten), den stigende invasion af loven i K’s
privatliv (fabrikanten) og manglen pa mulighed for endelig frifindelse (maleren).

Placeringen af domkirkekapitlet som kapitel 9 giver kirken en aresplads i for-
hold til dommen, en status, som Deleuze helt 8benlyst ikke bryder sig om:

De tre mest irriterende temaer i mange fortolkninger af Kafka er lovens transcendens,
skyldfglelsens interioritet og udsigelsens subjektivitet. De haanger sammen med alle de
dumheder, der er skrevet om allegorien, metaforen og symbolismen hos Kafka (Deleuze,
85).

Der er en usedvanlig stor retorisk energi i afvisningen af kapitel 9’s betydning, hvil-
ket vidner om, hvor vanskeligt en moderne laesning har det med det metafysiske.
Deleuze gér endda et skridt videre og opponerer ogsa mod placeringen af henrettel-
seskapitlet som det afsluttende kapitel, en fejltagelse, der ifglge Deleuze er at ligne
med den historiske fejltagelse, det var at indlaegge kapitlet om pesten som sidste
kapitel i Lukrets bog Om tingenes natur. Selv med den nuverende og haevdvundne
placering af kapitel 10, s& er den endelige henrettelse i Deleuze’s forstaelse ikke en
endelig resolution, eller Aufhebung, men blot yderligere en forhaling. Henrettelsen
eksekveres i serialitetens navn, ikke i dbenbaringens navn, og romanen er primaert
en maskine (en proces) ikke, kunne man sige, et metafysisk tarn.

Deleuze’s laesning indfanger meget af barokkens sanselige drivkraft. Problemet
er, at han har endog meget vanskeligt ved at forklare den juridisk-teologiske magt,
som er i romanuniverset, og som, selv ndr man medgiver, at den er menneskeskabt,
kontinuerligt tilleegges en hgjere magt af den styrende pen i hele romanuniverset,
og ikke kun i domkirkekapitlet. Inden for romanuniverset er denne magt, uanset
hvor grotesk, begeersstyret og irrationel den opfgrer sig, helt uomtvisteligt til stede
som en magt, der ligger hinsides det enkelte subjekt og hinsides enhver fornuftig
forstdelse. Hvilken status har denne magt?

Jacques Derrida og den talmudiske lov

Der er her grund til at stoppe ganske kortvarigt ved Jacques Derridas lesning af
“Foran loven”, dvs. den lille historie, som feengselspresten forteller K., da han er
tradt ned fra preedikestolen. Historien er udgivet selvsteendigt som novelle og ind-
gér ogsd i kapitel 9 i Processen. Den handler om en mand fra landet, der kommer til
lovens dgr, men af dervogteren far at vide, at han ikke kan komme ind endnu. Man-
den venter i arevis. Dgren vogtes af en dgrvogter, som i sig selv er frygtindgydende.
Han fortealler, at der er mange flere og meegtigere dgrvogtere lengere inde. Man-
den venter hele livet og bruger undervejs mange midler for at komme ind. Lige for
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han dgr, spgrger han vogteren, hvorfor der ikke er andre, der har forsggt at komme
ind til loven, nér alle efterstreeber loven. Han far svaret, at ingen andre ville kunne
komme ind af denne dgr, idet den kun var beregnet til ham, og da manden er ved at
dg, siger vogteren til sidst: “Nu gér jeg hen og lukker den”.

Hvis man for alvor skal forsta praestens rolle, kan man ikke ngjes med at se pa
situationen udefra. Man ma naturligvis ogsa inddrage denne lille fortalling. Der-
ridas leesning er i sin egen bevidst snublende elegance aldeles fnugfri. Den giver
dog anledning til mindst én anfaegtelse hos undertegnede, som jeg vil anfgre her,
fordi jeg mener, at den kan give anledning til en skaerpelse af, hvad det barokke hos
Kafka egentlig bestar i. I sin leesning udforsker Derrida blandt andet spgrgsmalet
om lovens autoritet og transcendens: lovenes lov. I lighed med Deleuze har han fat i
sporgsmalet om lovens utilgeengelighed, dens forhaling, dens usynlighed, men hans
formulering er anderledes:

What remains concealed and invisible in each law is thus presumably the law itself, that

which makes laws of these laws, the being-law of these laws. (Derrida, 192)

Derrida er interesseret i lovenes vaesen. Han er ogsé optaget af, hvorfor manden i
den lille historie ikke tgr ga ind af dgren indtil loven, eller i det mindste beslutter
sig for at udskyde beslutningen om at gé ind. Han laegger veegt pa den forste vogters
udseende, og kommenterer pd baggrund af en reference til Freud hans skarpe nase
og tatariske skaeg (“this hairy promontory, before this abundance of dark forest sur-
rounding a headland, a nasal point or protuberance”, Derrida, 195), ved synet af
hvilket manden fra landet med det samme beslutter at udsette beslutningen. Den-
ne effekt er ifglge Derrida unheimlich: Der er noget pa én gang velkendt og totalt
fremmed over vogterens effekt. Alle forstar afskyen over det tatariske skeeg, men
dette skaeg er desuden inkarnationen af en meget vaerre og utilgaeengelig magt bag
vogteren.

Spergsmalet er imidlertid, om Kafkas vogter her virkelig er unheimlich og hvil-
ken status, den utilgaengelige lov har. Pointen i Derridas laesning er, at det netop
er lovens fraveer, der ggr skeggets neerver unheimlich, men for at denne logik skal
kunne fungere, er det ngdvendigt at insistere pa en logisk eksistensmulighed af den
transcendente lov. Det er problemet i Derridas argumentation, hvilket bliver endnu
tydeligere sidst i hans leesning, hvor han relaterer den lille forteelling til dens tekstu-
elle kontekst i Domkirkekapitlet i Processen. Feengselspreesten er nemlig i Derridas
leesning slet ikke en almindelig preaest, der er at ligne med de hablgse advokater, som
K. har mgdt pé sin vej gennem lovens korridorer. Han bliver en direkte inkarnation
af jodisk lov. Derrida skriver:

This priest is not only a narrator, he is someone who cites or who tells a story. He cites a
work which does not belong to the text of the law in the Scriptures, but, he says, to ‘the
writings which preface the Law.’ [...] This entire chapter is a prodigious scene of Talmu-

dic exegesis, concerning “Before the Law.” (Derrida, 217)



Som Derrida forklarer, sd svarer manden fra landets mgde med dgrvogteren inden
i historien “Foran loven” til K’s mgde med fangselsprasten i domkirken i Processen,
hvilket igen svarer til leeserens mgde med teksten. Hele lov-/tekstsystemet er lige-
som et gigantisk kinesisk @skesystem, hvor man haber til sidst at finde den inderste
a&ske og dermed ngglen til mysteriet. Derrida insisterer pa, at “Foran loven” er en
tekst, der kommer fra indledningen til loven og ikke fra loven selv. Men alligevel
siger han, at dialogen mellem presten og Josef K. er en talmudisk dialog, hvor man
hele tiden spger og kommer narmere pé en transcendent sandhed og lov. Selv om
denne lov kun kan eksistere gennem fraveer, s er Derridas konstruktion afhengig
af, at den eksisterer som et ‘logisk’ fikspunkt. Derfor udfolder hele scenen i kirken
sig ogsd ifglge Derrida i et “quasi-tabernacular glow” (Derrida, 219) og ikke bare,
som man ellers kunne f4 indtrykket af i bogen, i en darlig belysning. Derrida kom-
menterer ikke domkirkescenens groteskhed, f.eks. det faktum, at K. for at se feeng-
selspraesten pa praedikestolen er ngdt til at sidde med hovedet helt tilbageleenet og
han kommenterer ikke, at det, han kalder den talmudiske dialog mellem praesten og
K., lige s godt kan analyseres som en parodi pa fortolkninger, der gnsker at finde
frem til meningen.

Derrida ender paradoksalt med at insistere pa transcendensens ngdvendighed.
Selv om det sker i en negeret form, sé er det teologiske medtaenkt og kommer meget
teet pa det, som Deleuze vraeengende kalder ‘negativ teologi’ (Deleuze, 82). Deleuze
understreger konstant begerets narver, som lovens eneste indhold og understre-
ger, at lovens tilsyneladende transcendens er en effekt af begaeret og ikke omvendt,
mens Derrida pa den anden side insisterer pa at tale om lovenes lov, dvs. den tran-
scendente force de loi, som gér forud for alle andre love.

Dette er en altafggrende forskel, for det er i min optik med til at nuancere forsta-
elsen ikke bare af lovens virkeméade i Kafka, men ogsa af hans barokke stil.
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Barokkens dobbelte figur og Kafkas anti-sublime astetik

Hvis Derrida og Deleuze udggr yderpunkterne inden for et forholdsvis snaevert
spektrum af muligheder for at relatere det sanselige neerveer og den transcendente
bagvedliggende magt, sd kan man spgrge, om der findes et midterpunkt, som méa-
ske rammer Kafkas barokke stil lidt bedre. En vis naturlig intuition eller common
sense vil maske sige, at Derrida i for hgj grad insisterer pa den transcendente lovs
logiske eksistens (hvilket ender i en form for mysticisme), ligesom man pa den an-
den side kan mene, at Deleuze i for hgj grad traekker det transcendente helt ned i
det jordiske og dermed annullerer den transcendente lov, selv som logisk mulighed,
og derfor blot insisterer pa det sanselige, det perverse mv. i sig selv.

Opstillingen, vil jeg mene, er intuitivt rigtig, men alligevel logisk forkert. Proble-
met er netop, at man i denne opstilling ikke kan undga at anskue forholdet mellem
det transcendente og det jordiske som en slags fysisk eller ideelt begrebet afstand,
hvor man kan veere taettere pa eller lengere vaek fra det transcendente, men pointen
i barokken, som jeg forstar den, er netop, at den annullerer en sddan taenkning.

Det labyrintiske rum i barokken og i Kafka tjener til at underminere hele den
substantielle afstandstaenkning, som kendes fra det middelalderlige univers og som
manifesteres i det gotiske kirkerum, ligesom det tjener til at underminere ideen om
en mulig vej til frelse og forlgsning. I barokken sker frelse kun via autoritetens ind-
griben. Der er ingen immanente udviklingsmuligheder og ingen direkte vej til frelse
uden om de jordiske autoriteter. Hvis autoriteten fremtraeder i labyrintisk form, bli-
ver frelsen derfor sveer at finde. Dette betyder ikke, at mennesket ikke sgger efter
frelsen, den er blot ikke tilgeengelig. Derfor siger man ogs4, at der i barokken er en
uophgrlig bevaegelse, men ingen udvikling. I modsatning til en senere romantisk
teenkning, sd er det netop den kontinuerlige insisteren pa den guddommelige magt,
der hensetter mennesket i en jordisk, febrilsk melankoli. Der er ingen anelsesfuld
fornemmelse af det hgjeste. Barokken er kontinuerligt bevidst om den uoverstige-
lige afstand mellem det himmelske og det jordiske uden nogen mulighed for medi-
ering og bergring.

Det transcendente og det jordiske er dermed pa én gang uoverstigeligt fjernet
fra hinanden og altid samtidig. I det gotiske kirkerum insisteres der pa selve opad-
stigningen som mulighed. Den lille mand i menigheden skal fornemme, hvordan
spjlerne rejser sig fra gulvet og formelig stiger herfra direkte mod det himmelske,
og hvordan praesten, helliggjort af sin funktion og rummets guddommelige aspi-
rationer, hjalper den menige mand henimod denne opadstigning. Nar gotikkens
arkitektur, uden troen pa den teologiske opbakning, overferes til en moderne tid,
transformeres den ofte til sublim storladenhed og dyster mysticisme, sddan som det
f.eks. kendes fra de gotiske romaner.

Men Kafkas estetik er, ligesom den historiske barok var det, en konstant under-
minering af det sublime. Det storladne, frygtindgydende optraeder kun i groteskens
form hos Kafka, hvilket viser mennesket afstanden til det transcendente. Nar gotik-
ken tenker opad, teenker barokken indad. Nar gotikken bruger arkitekturen til at
pege pa det jordiskes opstigen mod en transcendent og guddommelig betydning, sa
traverserer barokken denne logik, idet den pé én gang insisterer pa det guddomme-
liges eksistens og utilgeengelighed. Barokken medferer bade radikal skilsmisse og
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kontinuerligt forsgg pa samliv mellem det guddommelige og det jordiske; et samliv,
der uden adgang til det guddommelige kun kan blive en sglle promiskuitet, et ele-
ment, der er meget tydeligt i Kafka.

Derfor kan man vove den pastand, at det spgrgsmal om forholdet eller afstan-
den mellem det jordiske og det transcendente, som Deleuze og Derrida stiller, bedst
besvares gennem en fornyet barok optik. Ifplge dette lidt skitseagtige forsgg pé at
skildre en sddan optik, er der ingen ngdvendig modsatning mellem at iscenesatte
absolutismen i et metafysisk sker og at vaere moderne. Men det rejser samtidig
spergsmalet om, hvordan det barokke og det moderne egentlig heenger sammen.
For at svare pa dette, vil jeg her tage en lille omvej omkring det fantastiske, for mod-
standen mod det religigse er ogsd en modstand mod det irrationelle, en modstand,
der synes dybt integreret i det moderne.

Den barokke lov og litteraturhistorien

I sin bog om Den fantastiske litteratur skriver Tzvetan Todorov, at det fantastiske
ophgrer i det 20. drhundrede, og det ophgrer netop med Kafka. Det fantastiske er i
Todorovs beskrivelse teet pa gotikken, idet det er knyttet til den mulige tilstedevee-
relse af overnaturlige kreefter i en ellers helt naturlig verden, en tilstedevarelse, der
far hovedpersonen til at tgve, — for hvilke regler kan der egentlig gores geeldende,
nar der pludselig optrader feer og alfer, sendebude fra den guddommelige orden,
eller som i Historien om den tredje tiggermunk, hovedpersonen pludselig mgdes af
en hest, der fgrer ham til himmels? Disse tilsyneladende overnaturlige hendelser
forer laeseren og ofte hovedpersonen ud i en epistemologisk tvivl. Det overnaturli-
ges funktion er ifglge Todorov fgrst og fremmest at bryde alle kendte love:

Séledes ser vi endelig i hvilken henseende, det overnaturliges sociale og littereere funkti-
on falder sammen: det drejer sig i begge tilfeelde om en overtreedelse af loven. Hvad enten
det er i det sociale liv eller i forteellingen, skaber det overnaturliges elements indgriben
et brud i systemet af forud fastlagte regler og finder heri sin berettigelse. (Todorov, 147)

Ifglge Todorov er den fantastiske genre en moderne arvtager til det gotiske og er pri-
meert knyttet til det 19. &rhundrede, ikke mindst romantikken, men ogsa den senere
halvdel af &rhundredet. Ikke uden en vis ironi skriver han, at den fantastiske littera-
tur intet andet er “end det positivistiske nittende &rhundredes dérlige samvittighed”
(Todorov, 149).Idet 19. &rhundrede udviklede troen pé en rationel verden sig, men
samtidig overlevede en rest af troen pa en overnaturlig orden, som pludselig kunne
fa ellers rationelle mennesker til med ét at tgve. Jan Potocki, Nerval og E.T.A. Hoff-
mann er vigtige eksempler.

I det 19. &rhundrede er loven og det overnaturlige adskilt fra hinanden. I det 20.
arhundrede, siger Todorov, dgr det fantastiske, fordi denne dikotomi pdelegges.
Det overnaturlige og irrationaliteten forklares af psykoanalysen og dgr dermed som
undergravende magt, eller méske skulle man rettere sige, at den forskydes. Det,
der adskiller Kafkas fortellinger fra tidligere fantastiske fortellinger, er ifplge To-
dorov, at den uhyggelige heendelse ikke folger “pa en raeekke indirekte antydninger
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som hgjdepunktet pé en trinvis stigning: den er indeholdt i allerfgrste seetning” (s.
151-152). I Kafkas verden kan man vagne op og vere et insekt. Der er ingen anelses-
fulde suggestioner, der sker derimod en dramatisk naturalisering af det fantastiske.
Det fantastiske rykker ind i selve sproget i forreste plan, som noget, der ikke kan
udskilles. Man kunne sige: Det rykker ind i loven selv. Der er ikke tale om en simpel
Verfremdungseffekt, for det er ikke muligt at se eller teenke sig frem til den naturlige
lov bag fremmedggrelsen.

Loven i Processen fglger fra forste feerd, nemlig K’s arrestation i fgrste kapitel,
unormale logikker, som forlener den med en overnaturlig magt. Den lov, som til-
lader, at man uden begrundelse kan g ind i en tilfeeldig mands hjem og arrestere
ham, har sd suveran en magt, at den fremtrader hinsides almindelig fornuft. Her
tilfgres den absolutistiske magt med ngdvendighed et irrationelt guddommeligt lys,
pa en ganske konkret made. Dens transcendente status, kan man med Deleuze sige,
affedes af dens suverznitet, men omvendt er lovens magt uomtvistelig og ubry-
delig. En blot suveraen magt kan trods uendelig magt omstyrtes, en transcendent
magt kan ikke, og i Kafka er loven, uanset hvad man métte mene om dens religigse
karakter, grundlaeggende uomstyrtelig.

Kafkas vaerker er derfor ikke moderne verker, hvor altmodische elementer over-
lever i en kryptisk form. Det er vaerker, der moderniserer dette altmodische, idet de
rykker det egentligt irrationelle direkte ind i hverdagens konkrete liv. Det lurer ikke
i mystiske keeldre under de gotiske slotte eller kirker. Det optraeder pa hvert et gade-
hjgrne og bag enhver dgr, pa lofter, i moderne lejligheder og i usle lejekaserner.

Jeg har i denne artikel primert argumenteret for at se Kafka som en barok for-
fatter ud fra lovens og magtens struktur i romanuniverset. En indvending mod at
se Kafka som en barok forfatter kunne vere, at hans stil overhovedet ikke er barok.
Den er i sin nggterne, neddeempede tone langt fra den ekspressive voldsomhed,
som ofte dominerer den historiske barok. Den bruger nasten ingen metaforer eller
sammenligninger, som er s hyppige i barokken, og den fremtraeder som en lang pa-
rodi pa barokkens hovedfigur, nemlig antitesen, som den ggr nar af gennem falske
modsetninger, uendelige gentagelser og serialitet.

Om Kafka ville man nasten kunne sige det modsatte af, hvad Benjamin siger om
den ekspressionistiske genoptagelse af barokken: Kafka overtager barokkens tro pa
absolutismen, men ikke dens ekspressive voldsomhed.

Ikke desto mindre kan man argumentere for, at hans stil 1&ner visse barokke
traek. Ved at konstruere en labyrintisk prosa med lange satninger uden punktum-
mer, ved at cirkle om sit tema uden nogen sinde at komme det helt naer, ved i over-
fort forstand at skrive helt ud til kanten uden at lade noget sta tomt, inkorporerer
teksten barokkens overfladiske, ornamentariske track og horror vacui i det mindste
pa indersiden af stilen. Det er, som om Kafkas skrift, som Derrida antyder i sin lees-
ning, selv bliver en barok altertavle, der med sin viltre stil mere skjuler adgangen til
den indre mening end afslgrer den. Og af og til bliver man ogsa i tvivl, om der er no-
get bagved, eller om vi er fordgmt til at fortabes i den tomme labyrint. Samtidig er
der en total underminering af et blot tendentielt dybt subjekt af romantisk-moderne
karakter.

I begyndelsen af denne artikel haevdede jeg, at Kafka ofte fremstar absolut mo-



derne og altmodisch pé én gang. Grunden til dette er, at han ikke passer ind i vores
forstéelser af, hvad det moderne er. Det moderne har altid gennemskrevet tidligere
historiske perioder, men det er hyppigere at se det moderne i det 20. drhundrede
som en gennemskrivning og forlengelse af romantiske figurer, end det er at se det
som en forlaengelse af preeromantiske figurer. Det synes, som navnt, ofte at vare
spergsmalet om metafysikkens og magtens status, der har blokeret for at se det mo-
derne i Kafkas genoptagelse af barokken, men det er denne artikels pstand, at der
ikke er nogen ngdvendighed i at se denne optagethed af lovens samtidige absolutte
status og labyrintiske form som umoderne. Vores egen tid har nu for leengst passeret
postmodernismens bestrabelse pé at isolere det legende og labyrintiske fra enhver
magtstruktur, og derfor mé det igen veere interessant at se pd, hvordan de to ting kan
sammentankes i et moderne forfatterskab. Kafkas modernitet, set fra det 21. ar-
hundrede, bestér, som jeg ser det, netop i sammentankningen af magt og labyrint.

Noter

1 Victor Manheimer i Die Lyrik des Andreas Gryphius. Studien und Materialien. Berlin, 1904, s. XIII,
her citeret efter Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel, s. 36-37

2 Walter Benjamin: “In der theologisch-juristischen Denkwise, die so kennzeichnend fiir das Jah-
rhundert ist, spricht die verzogernde Uberspannung der Transzendenz, die all den provokatori-
schen Diesseitsakzenten des Barock zugrunde liegt.“ I Ursprung des deutschen Trauerspiels, s. 48.

3 Benjamins essay “Franz Kafka” handler iseer om den gestiske beveagelse hos Kafka, og der naev-
nes en inspiration fra el Greco, men der jeevnfgres ikke med lovens magt i Kafkas fortellinger.

4 Theodore Ziolkowski har i en serdeles detaljerig artikel argumenteret overbevisende for, at
Kafka i Der Prozess parodierer den @strig-Ungarske lov (1997).

5 Ifplge Benjamin er den teologiske leesning en af to fremherskende mader at misforsta Kafka pa.
Den anden er den psykoanalytiske laesning. Hvad angér teologiske laesninger, henviser Benjamin
til H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Goethuysen og Willy Haas. Benjamin: “Franz Kafka”, 1996, s.
106.

6 Franz Kafka, Processen. “Fast hatte er schon das Gebiet der Bianke verlassen und niherte sich
dem freien Raum, der zwischen ihnen und dem Ausgang lag, als er zum erstenmal die Stimme
des Geistlichen horte. Eine méchtige geiibte Stimme. Wie durchdrang sie den zu ihrer Aufnahme
bereiten Dom!” Franz Kafka, Der Progess, 1998, s. 216.

7 Forblgffende fa leesninger haefter sig ved det faktum, at preesten er feengselsprest: Hvorfor er
det ikke en almindelig praest, men netop en feengselspreest, der kan udsige dommen: Det er, som
om domkirkescenen allerede er hinsides dommen og pa vej ind i straffen, og den umiddelbare
overgang til kapitel 10’s henrettelse synes at bekreafte dette, hvilket er med til at understrege ret-
tens uoverskuelige proces-karakter, i den forstand, at der er mere proces end procedure. Feeng-
selsassociationen kan imidlertid ogsé influere pa forstéelsen af kirkerummet: Det bliver til et
indelukke, eller méske endda en faelde, som K. ikke kan slippe ud af: leeg meaerke til, hvor meget,
der er gjort ud af det stykke af gulvet, som adskiller K. fra udgangen og K.’s overvejelser over,

hvordan han bedst kan slippe ud.
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