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Den barokke lov i ­
Kafkas Processen 

K a r e n - M a r g r e t h e  S i m o n s e n

Det forekommer mig, …at der i to århundreder ikke har
været en periode, i hvilken den kunstneriske følelse har 

været tættere på den barokke litteratur i det 17. 
århundrede end den tid, vi lever i nu med al dens søgen

efter en egen stil. Inderst inde tom eller dybt kaotisk, 
udadtil optaget af formmæssige, tekniske problemer

Victor Manheimer, 19041  

I Kafkas forfatterskab sammenvæves to meget forskelligartede grundforståelser af 
barokken. På den ene side den labyrintiske, legende og ornamentariske, på den an-
den side den vertikalt strukturerede, magtcentrerede og metafysiske.
	 I den moderne æstetiske genopdagelse af barokken og ikke mindst i neoba-
rokken har man primært hæftet sig ved den første del, dvs. det labyrintiske. Dette 
gælder for eksempel for ‘postmoderne’ teoretikere som Omar Calabrese og Alejo 
Carpentier, som fremhæver barokkens valorisering af former, der mangler enhed 
og totalitet og i stedet udstiller polydimensionalitet, instabilitet og forandring (Ca-
labrese, XII), former, der er karakteriseret af deres horror vacui, ekspansive energi 
og dekorative elementer, der uden en klar midterakse fylder rummet helt ud og ge-
nererer nye centre (Carpentier, 93). Men det gælder også for Walter Benjamin, der 
fremhæver, at ekspressionismens genbrug af barokken inkluderer dens voldsom-
hed, men ikke dens tro på absolutismen (Benjamin 1963, 38), ligesom Valdemar 
Vedel i sin banebrydende artikel fra 1914 “Den digteriske stil omkring aar 1600”, 
under inspiration fra samtidens ekspressionistiske strømninger, især hylder barok-
kens stærke sanselighed: fart og flugt gennem rummet, fylde, overdådighed og lyst 
til leg, kunst og maskerade (Vedel, 17-21). 
	 I beskrivelser af den historiske barok, både i de socialhistoriske fremstillinger, 
som man finder hos f.eks. Arnold Hauser og hos José Antonio Maravall eller de lit-
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teraturhistoriske fremstillinger hos f.eks. Walter Benjamin selv, lægges der imid-
lertid ofte vægt på at beskrive sammenhængen mellem den imposante barokke 
stil og samtidens sociale, religiøse og politiske forandringer: modreformationen, 
fødslen af den absolutistiske stat, opdagelsen af Amerika, samt socioøkonomiske 
konflikter i et krigshærget Europa. Tidens voldsomme forandringer afspejles i lit-
teraturen, f.eks. flyttes interessen i det spanske barokteater fra mytologiske temaer 
efter græsk forbillede til historiske konflikter og diskussioner af politisk autoritet, 
herunder prinsens dyder og svagheder, diplomati og politisk manipulation. Der er 
en forkærlighed ikke bare for stærke monarker og prinser, men samtidig for det po-
tentielt totale sammenbrud af deres magt, sådan som man ser det i værker af f.eks. 
Calderón de la Barca og Lope de Vega.
	 Melankolien er barokkens grundmodus, men det er ikke en tilbageskuende, 
dyster eller selvrefleksiv melankoli, men en krisebetonet pessimisme, behersket af 
kaotisk uorden. Jose Antonio Maravall beskriver det således:

In the first half of the seventeenth century, the social consciousness of crisis weighing 

upon human beings provoked a world view wherein the minds of the epoch felt over-

whelmed by an innermost disorder. (Maravall, 149)

Modreformationens stil er præget af denne dobbelthed: på den ene side en bekræf-
telse af autoritet, på den anden side en omfattende desillusion. Et andet karakte-
ristikum er den tætte alliance mellem den sekulære monark og den kristne kirke, 
og desuden, hvilket er interessant i denne kontekst, en meget tæt sammenhæng 
mellem teologi og jura. Walter Benjamin skriver:

I den teologisk-juridiske tænkemåde, som er så karakteristisk for århundredet [det 17. 

årh., red.] mærker man den effekt af transcendensens forsinkende overspændthed [ver-

zögernde Überspannung], som ligger under alle de provokerende jordiske aspekter [Dies-

seitsakzenten] af barokken. (Benjamin 1963, 36-37, min oversættelse)2 

Her samles det voldsomme fysiske udtryk og den teologisk-juridiske impuls eller 
transcendens. Som man fornemmer af Benjamins ord “overspændthed”, er der ikke 
tale om en lydefri forening af det jordiske og det transcendente, men ikke desto 
mindre er der en nødvendig sammenhæng mellem de to i barokken.
	 Spørgsmålet er, hvorfor den moderne litteraturhistoriske og litteraturkritiske 
teori har været blind over for denne sammenhæng, og hvorfor Benjamin, der har øje 
for sammenhængen i den historiske epoke, ikke ser den i nogen moderne værker, 
herunder heller ikke i den tyske ekspressionisme eller i Kafka.3 Det er, som om den 
historiske baroks ‘enhed’ af labyrintisk sanselighed og åndelig og juridisk-politisk 
magt tendentielt falder fra hinanden i receptionen og den senere litteraturhistori-
ske genoptagelse af barokken. Der er formentlig mange grunde til dette, herunder 
ikke mindst den moderne litteraturs og litteraturkritiks ønske om at være absolu-
ment moderne, og at udskille både den teologiske og politiske magt fra enhver sam-
tidig æstetisk sammenhæng.
	 Mange moderne læsninger anerkender måske nok, at der i Kafkas litterære vær-
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ker er referencer både til et magtfuldt politisk og juridisk system (det Østrig-Ungar-
ske Rige, herunder den Østrig-Ungarske Lov, som Kafka selv var uddannet i)4 og 
til en lang jødisk og kristen tradition, men at fremhæve absolutismens og kirkens/
religionens status i Kafkas værker volder tilsyneladende problemer, når man ønsker 
at forstå Kafka i en moderne optik.5 Ned gennem receptionen af Kafka går der en 
relativt skarp skillelinje mellem religiøse og ikke-religiøse læsninger.
	 Kafka synes hverken at være helt moderne eller helt klassisk, hverken helt at 
tilhøre den eksperimenterende modernisme eller helt at tilhøre den næsten heden-
gangne centraleuropæiske, jødisk-kristne tradition, eller sagt på en anden måde: 
Han er både absolut moderne og absolut altmodisch på én gang.
	 Det udfordrende spørgsmål både til en moderne relancering af barokken og til en 
moderne forståelse af Kafka er, hvordan den transcendente åndelighed og absolutis-
men hos denne kan forstås som inkorporeret i en egentlig ornamentarisk æstetik. 
	 Hvilken status har det transcendente, absolutistiske lag i Processen, og hvordan 
er det relateret til loven og den barokke æstetik? Det er grundspørgsmålet i denne 
artikel.
	 Min påstand her er, at en fornyet refleksion over det barokke element kan give 
en bedre forståelse af den nødvendige sammenhæng i Kafka mellem de to tilsyne-
ladende modstridende egenskaber ved loven: dens labyrintiske, uforudsigelige ka-
rakter og dens suverænitet og transcendens. Dette er også en sammenhæng mellem 
det fysiske, forførende og degraderende, sanselige træk og det spirituelle, abstrakte, 
utilgængelige.

Domkirken	 
I Processen i kapitel 9 er der en scene, som påkalder sig særlig opmærksomhed. Det 
er der, hvor fængselspræsten fra prædikestolen kalder på Josef K. og endelig, efter 
at K. i næsten tolv måneder har svævet i det uvisse om sin doms udfald, synes at 
fælde dommen over ham. I domkirkens næsten uudholdelige mørke tomrum, hvor 
K. allerede længe har ventet på en italiensk kollega, hører K. pludselig en stemme. 
Passagen lyder:

Nu havde han [Josef K.] allerede stolenes område bag sig og nærmede sig det sidste åbne 

stykke som endnu skilte ham fra udgangen. Da var det han for første gang hørte den 

gejstliges stemme – en mægtig, skolet røst. Den trængte med lethed gennem domkirken, 

og det lød som hele rummet kun havde ventet på den. (Kafka 1977, 171)6 

Præsten råber ikke til menigheden, men råber, uden at hans ord er til at misforstå 
og undfly: “Josef K”, hvilket får K. til at standse op. I denne scene synes hele det la-
byrintiske virvar i romanen med ét at ophøre: Magten træder frem og udsiger dom-
men i en sublim, gotisk scene. Præstens stemme matcher rummets storladne pragt: 
“det lød som om hele rummet kun havde ventet på den.”
	 Som altid hos Kafka er der her et uklart forhold mellem rum og menneske. Men-
neskene handler, men det er, som om deres handling er foregrebet af rummet selv. 
Kirkerummets sublime magt transporteres direkte over i præstens udråb. Her taler 
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ikke kun en simpel fængselspræst, her taler den øverste magt gennem fængselspræ-
sten. Mens magten taler, er den imidlertid allerede i samme sekund på vej til at blive 
dekonstrueret. Men ordet dekonstruktion er ikke præcist. Der er ikke tale om, at 
dele af magten destrueres, mens andre opretholdes, eller at magten undermineres 
indefra. Magten sættes under pres og forskydes, men den opretholdes ved siden af 
dens tilsidesættelse. Dette er præcist barokkens figur: Magten opretholdes maksi-
malt samtidig med, at den undermineres maksimalt. 
	 Det sker ved, at magtens repræsentant udskilles fra magten, og det sker konti-
nuerligt i romanen. I denne scene sker det ved, at den præst, der syntes at inkarnere 
magten ved at optræde som rummets forlængelse og fælde dom over K, også må 
indrømme sin lidenhed. Allerede på prædikestolen må han helt korporligt stå bøjet, 
for der er for lidt plads til at stå oprejst. Da han kommer ned fra prædikestolen, 
fortæller han K., at han er så svag, at han måtte låne prædikestolens magt. Han var 
bange for at blive påvirket af K., så han ikke kunne råbe magtfuldt af ham og for-
tælle ham, at hans sag ikke stod godt. Og da K. prøver at finde ud af, hvad han ved, 
viser det sig, at han ingenting ved. Han har, som de forudgående advokater, kun 
gisninger om K.’s sag.
	 I denne scene bliver gotikkens sublime vertikalitet overlejret af barokkens lo-
gik, der insisterer på transcendensens bogstavelighed, om end altid i en forskudt 
udgave og desuden på den korporlige groteskhed. At K. bliver henrettet i kapitel 10 
synes at pege på, at præsten ‘har ret’: K.’s sag stod virkelig dårligt og præsten måtte 
have haft en stærk forbindelse til lovens højere magter, men samtidig med, at hans 
ophøjethed bekræftes, ydmyges han fysisk, og bogens påpegning af hans magtesløs-
hed synes herefter kun at være nødvendig for endeligt at forskyde magtens centrum 
til et andet sted.7 Magten i Kafka er ingenting, hvis den ikke er fysisk. Som Gilles 
Deleuze præcist siger, så opdager K.,

at når loven er uerkendbar, er det ikke fordi den har trukket sig tilbage til sin transcen-

dens, men ganske enkelt fordi den er blottet for enhver interioritet: den er altid i kontoret 

ved siden af, eller bag døren… i en uendelighed […]. Det er altså ikke loven, der udsiges 

i kraft af kravene fra den falske transcendens, det forholder sig næsten omvendt, det er 

det udsagte, det er udsigelsen, der laver lov under påberåbelse af en immanent magt hos 

den, der udsiger […] (Deleuze, 84)

Gilles Deleuze bruger intetsteds ordet barok, men han kunne have gjort det, for han 
peger på den dobbelthed af indbygget tomhed og markant manifestation, som er så 
karakteristisk for barokken (jf. også Victor Manheimer i epigrammet til denne arti-
kel), og på det faktum, at den barokke lov, som er på spil i Kafka tilsyneladende er 
totalt blottet for dybere mening og indhold. Fra denne fornuftige indsigt tager De-
leuze imidlertid et mere eksplicit skridt væk fra den historiske barok, idet han hæv-
der, at loven hos Kafka slet ingen transcendent status har. Magtens indhold er dens 
udsigelse. Det er alene for at sandsynliggøre og legitimere sin autoritet, at magten 
må henvise til en større bagvedliggende magt og mening. Dette anti-metafysiske 
skridt er altafgørende for Deleuze, og det er også grunden til, at Deleuze opponerer 
kraftigt mod Max Brods placering af domkirkekapitlet som kapitel 9.
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	 Processen er en uafsluttet roman, og ved Kafkas død lå kun placeringen af ind-
lednings- og afslutningskapitlerne fast. Det er Max Brod, der blandt andet ud fra sin 
hukommelse om Kafkas oplæsninger og ud fra sin egen intuition har besluttet ræk-
kefølgen af kapitlerne. Deleuze følger imidlertid Herman Uyttersprots forslag, idet 
han siger, at domkirkekapitlet ville være placeret meget bedre umiddelbart foran det, 
der nu er kapitel 7 i bogen: “Advokaten – fabrikanten – maleren”, dvs. før den lange 
udredning om rettens korruption (advokaten), den stigende invasion af loven i K’s 
privatliv (fabrikanten) og manglen på mulighed for endelig frifindelse (maleren). 
	 Placeringen af domkirkekapitlet som kapitel 9 giver kirken en æresplads i for-
hold til dommen, en status, som Deleuze helt åbenlyst ikke bryder sig om:

De tre mest irriterende temaer i mange fortolkninger af Kafka er lovens transcendens, 

skyldfølelsens interioritet og udsigelsens subjektivitet. De hænger sammen med alle de 

dumheder, der er skrevet om allegorien, metaforen og symbolismen hos Kafka (Deleuze, 

85). 

Der er en usædvanlig stor retorisk energi i afvisningen af kapitel 9’s betydning, hvil-
ket vidner om, hvor vanskeligt en moderne læsning har det med det metafysiske. 
Deleuze går endda et skridt videre og opponerer også mod placeringen af henrettel-
seskapitlet som det afsluttende kapitel, en fejltagelse, der ifølge Deleuze er at ligne 
med den historiske fejltagelse, det var at indlægge kapitlet om pesten som sidste 
kapitel i Lukrets bog Om tingenes natur. Selv med den nuværende og hævdvundne 
placering af kapitel 10, så er den endelige henrettelse i Deleuze’s forståelse ikke en 
endelig resolution, eller Aufhebung, men blot yderligere en forhaling. Henrettelsen 
eksekveres i serialitetens navn, ikke i åbenbaringens navn, og romanen er primært 
en maskine (en proces) ikke, kunne man sige, et metafysisk tårn.
	 Deleuze’s læsning indfanger meget af barokkens sanselige drivkraft. Problemet 
er, at han har endog meget vanskeligt ved at forklare den juridisk-teologiske magt, 
som er i romanuniverset, og som, selv når man medgiver, at den er menneskeskabt, 
kontinuerligt tillægges en højere magt af den styrende pen i hele romanuniverset, 
og ikke kun i domkirkekapitlet. Inden for romanuniverset er denne magt, uanset 
hvor grotesk, begærsstyret og irrationel den opfører sig, helt uomtvisteligt til stede 
som en magt, der ligger hinsides det enkelte subjekt og hinsides enhver fornuftig 
forståelse. Hvilken status har denne magt? 

Jacques Derrida og den talmudiske lov
Der er her grund til at stoppe ganske kortvarigt ved Jacques Derridas læsning af 
“Foran loven”, dvs. den lille historie, som fængselspræsten fortæller K., da han er 
trådt ned fra prædikestolen. Historien er udgivet selvstændigt som novelle og ind-
går også i kapitel 9 i Processen. Den handler om en mand fra landet, der kommer til 
lovens dør, men af dørvogteren får at vide, at han ikke kan komme ind endnu. Man-
den venter i årevis. Døren vogtes af en dørvogter, som i sig selv er frygtindgydende. 
Han fortæller, at der er mange flere og mægtigere dørvogtere længere inde. Man-
den venter hele livet og bruger undervejs mange midler for at komme ind. Lige før 
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han dør, spørger han vogteren, hvorfor der ikke er andre, der har forsøgt at komme 
ind til loven, når alle efterstræber loven. Han får svaret, at ingen andre ville kunne 
komme ind af denne dør, idet den kun var beregnet til ham, og da manden er ved at 
dø, siger vogteren til sidst: “Nu går jeg hen og lukker den”.
	 Hvis man for alvor skal forstå præstens rolle, kan man ikke nøjes med at se på 
situationen udefra. Man må naturligvis også inddrage denne lille fortælling. Der-
ridas læsning er i sin egen bevidst snublende elegance aldeles fnugfri. Den giver 
dog anledning til mindst én anfægtelse hos undertegnede, som jeg vil anføre her, 
fordi jeg mener, at den kan give anledning til en skærpelse af, hvad det barokke hos 
Kafka egentlig består i. I sin læsning udforsker Derrida blandt andet spørgsmålet 
om lovens autoritet og transcendens: lovenes lov. I lighed med Deleuze har han fat i 
spørgsmålet om lovens utilgængelighed, dens forhaling, dens usynlighed, men hans 
formulering er anderledes:

What remains concealed and invisible in each law is thus presumably the law itself, that 

which makes laws of these laws, the being-law of these laws. (Derrida, 192)

Derrida er interesseret i lovenes væsen. Han er også optaget af, hvorfor manden i 
den lille historie ikke tør gå ind af døren indtil loven, eller i det mindste beslutter 
sig for at udskyde beslutningen om at gå ind. Han lægger vægt på den første vogters 
udseende, og kommenterer på baggrund af en reference til Freud hans skarpe næse 
og tatariske skæg (“this hairy promontory, before this abundance of dark forest sur-
rounding a headland, a nasal point or protuberance”,  Derrida, 195), ved synet af 
hvilket manden fra landet med det samme beslutter at udsætte beslutningen. Den-
ne effekt er ifølge Derrida unheimlich: Der er noget på én gang velkendt og totalt 
fremmed over vogterens effekt. Alle forstår afskyen over det tatariske skæg, men 
dette skæg er desuden inkarnationen af en meget værre og utilgængelig magt bag 
vogteren.
	 Spørgsmålet er imidlertid, om Kafkas vogter her virkelig er unheimlich og hvil-
ken status, den utilgængelige lov har. Pointen i Derridas læsning er, at det netop 
er lovens fravær, der gør skæggets nærvær unheimlich, men for at denne logik skal 
kunne fungere, er det nødvendigt at insistere på en logisk eksistensmulighed af den 
transcendente lov. Det er problemet i Derridas argumentation, hvilket bliver endnu 
tydeligere sidst i hans læsning, hvor han relaterer den lille fortælling til dens tekstu-
elle kontekst i Domkirkekapitlet i Processen. Fængselspræsten er nemlig i Derridas 
læsning slet ikke en almindelig præst, der er at ligne med de håbløse advokater, som 
K. har mødt på sin vej gennem lovens korridorer. Han bliver en direkte inkarnation 
af jødisk lov. Derrida skriver:

This priest is not only a narrator, he is someone who cites or who tells a story. He cites a 

work which does not belong to the text of the law in the Scriptures, but, he says, to ‘the 

writings which preface the Law.’ […] This entire chapter is a prodigious scene of Talmu-

dic exegesis, concerning “Before the Law.” (Derrida, 217)
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Som Derrida forklarer, så svarer manden fra landets møde med dørvogteren inden 
i historien “Foran loven” til K’s møde med fængselspræsten i domkirken i Processen, 
hvilket igen svarer til læserens møde med teksten. Hele lov-/tekstsystemet er lige-
som et gigantisk kinesisk æskesystem, hvor man håber til sidst at finde den inderste 
æske og dermed nøglen til mysteriet. Derrida insisterer på, at “Foran loven” er en 
tekst, der kommer fra indledningen til loven og ikke fra loven selv. Men alligevel 
siger han, at dialogen mellem præsten og Josef K. er en talmudisk dialog, hvor man 
hele tiden søger og kommer nærmere på en transcendent sandhed og lov. Selv om 
denne lov kun kan eksistere gennem fravær, så er Derridas konstruktion afhængig 
af, at den eksisterer som et ‘logisk’ fikspunkt. Derfor udfolder hele scenen i kirken 
sig også ifølge Derrida i et “quasi-tabernacular glow” (Derrida, 219) og ikke bare, 
som man ellers kunne få indtrykket af i bogen, i en dårlig belysning. Derrida kom-
menterer ikke domkirkescenens groteskhed, f.eks. det faktum, at K. for at se fæng-
selspræsten på prædikestolen er nødt til at sidde med hovedet helt tilbagelænet og 
han kommenterer ikke, at det, han kalder den talmudiske dialog mellem præsten og 
K., lige så godt kan analyseres som en parodi på fortolkninger, der ønsker at finde 
frem til meningen. 
	 Derrida ender paradoksalt med at insistere på transcendensens nødvendighed. 
Selv om det sker i en negeret form, så er det teologiske medtænkt og kommer meget 
tæt på det, som Deleuze vrængende kalder ‘negativ teologi’ (Deleuze, 82). Deleuze 
understreger konstant begærets nærvær, som lovens eneste indhold og understre-
ger, at lovens tilsyneladende transcendens er en effekt af begæret og ikke omvendt, 
mens Derrida på den anden side insisterer på at tale om lovenes lov, dvs. den tran-
scendente force de loi, som går forud for alle andre love.
	 Dette er en altafgørende forskel, for det er i min optik med til at nuancere forstå-
elsen ikke bare af lovens virkemåde i Kafka, men også af hans barokke stil.
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Barokkens dobbelte figur og Kafkas anti-sublime æstetik
Hvis Derrida og Deleuze udgør yderpunkterne inden for et forholdsvis snævert 
spektrum af muligheder for at relatere det sanselige nærvær og den transcendente 
bagvedliggende magt, så kan man spørge, om der findes et midterpunkt, som må-
ske rammer Kafkas barokke stil lidt bedre. En vis naturlig intuition eller common 
sense vil måske sige, at Derrida i for høj grad insisterer på den transcendente lovs 
logiske eksistens (hvilket ender i en form for mysticisme), ligesom man på den an-
den side kan mene, at Deleuze i for høj grad trækker det transcendente helt ned i 
det jordiske og dermed annullerer den transcendente lov, selv som logisk mulighed, 
og derfor blot insisterer på det sanselige, det perverse mv. i sig selv.
	 Opstillingen, vil jeg mene, er intuitivt rigtig, men alligevel logisk forkert. Proble-
met er netop, at man i denne opstilling ikke kan undgå at anskue forholdet mellem 
det transcendente og det jordiske som en slags fysisk eller ideelt begrebet afstand, 
hvor man kan være tættere på eller længere væk fra det transcendente, men pointen 
i barokken, som jeg forstår den, er netop, at den annullerer en sådan tænkning.
	 Det labyrintiske rum i barokken og i Kafka tjener til at underminere hele den 
substantielle afstandstænkning, som kendes fra det middelalderlige univers og som 
manifesteres i det gotiske kirkerum, ligesom det tjener til at underminere ideen om 
en mulig vej til frelse og forløsning. I barokken sker frelse kun via autoritetens ind-
griben. Der er ingen immanente udviklingsmuligheder og ingen direkte vej til frelse 
uden om de jordiske autoriteter. Hvis autoriteten fremtræder i labyrintisk form, bli-
ver frelsen derfor svær at finde. Dette betyder ikke, at mennesket ikke søger efter 
frelsen, den er blot ikke tilgængelig. Derfor siger man også, at der i barokken er en 
uophørlig bevægelse, men ingen udvikling. I modsætning til en senere romantisk 
tænkning, så er det netop den kontinuerlige insisteren på den guddommelige magt, 
der hensætter mennesket i en jordisk, febrilsk melankoli. Der er ingen anelsesfuld 
fornemmelse af det højeste. Barokken er kontinuerligt bevidst om den uoverstige-
lige afstand mellem det himmelske og det jordiske uden nogen mulighed for medi-
ering og berøring.
	 Det transcendente og det jordiske er dermed på én gang uoverstigeligt fjernet 
fra hinanden og altid samtidig. I det gotiske kirkerum insisteres der på selve opad-
stigningen som mulighed. Den lille mand i menigheden skal fornemme, hvordan 
søjlerne rejser sig fra gulvet og formelig stiger herfra direkte mod det himmelske, 
og hvordan præsten, helliggjort af sin funktion og rummets guddommelige aspi-
rationer, hjælper den menige mand henimod denne opadstigning. Når gotikkens 
arkitektur, uden troen på den teologiske opbakning, overføres til en moderne tid, 
transformeres den ofte til sublim storladenhed og dyster mysticisme, sådan som det 
f.eks. kendes fra de gotiske romaner.
	 Men Kafkas æstetik er, ligesom den historiske barok var det, en konstant under-
minering af det sublime. Det storladne, frygtindgydende optræder kun i groteskens 
form hos Kafka, hvilket viser mennesket afstanden til det transcendente. Når gotik-
ken tænker opad, tænker barokken indad. Når gotikken bruger arkitekturen til at 
pege på det jordiskes opstigen mod en transcendent og guddommelig betydning, så 
traverserer barokken denne logik, idet den på én gang insisterer på det guddomme-
liges eksistens og utilgængelighed. Barokken medfører både radikal skilsmisse og 
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kontinuerligt forsøg på samliv mellem det guddommelige og det jordiske; et samliv, 
der uden adgang til det guddommelige kun kan blive en sølle promiskuitet, et ele-
ment, der er meget tydeligt i Kafka.
	 Derfor kan man vove den påstand, at det spørgsmål om forholdet eller afstan-
den mellem det jordiske og det transcendente, som Deleuze og Derrida stiller, bedst 
besvares gennem en fornyet barok optik. Ifølge dette lidt skitseagtige forsøg på at 
skildre en sådan optik, er der ingen nødvendig modsætning mellem at iscenesætte 
absolutismen i et metafysisk skær og at være moderne. Men det rejser samtidig 
spørgsmålet om, hvordan det barokke og det moderne egentlig hænger sammen. 
For at svare på dette, vil jeg her tage en lille omvej omkring det fantastiske, for mod-
standen mod det religiøse er også en modstand mod det irrationelle, en modstand, 
der synes dybt integreret i det moderne.

Den barokke lov og litteraturhistorien
I sin bog om Den fantastiske litteratur skriver Tzvetan Todorov, at det fantastiske 
ophører i det 20. århundrede, og det ophører netop med Kafka. Det fantastiske er i 
Todorovs beskrivelse tæt på gotikken, idet det er knyttet til den mulige tilstedevæ-
relse af overnaturlige kræfter i en ellers helt naturlig verden, en tilstedeværelse, der 
får hovedpersonen til at tøve, – for hvilke regler kan der egentlig gøres gældende, 
når der pludselig optræder feer og alfer, sendebude fra den guddommelige orden, 
eller som i Historien om den tredje tiggermunk, hovedpersonen pludselig mødes af 
en hest, der fører ham til himmels? Disse tilsyneladende overnaturlige hændelser 
fører læseren og ofte hovedpersonen ud i en epistemologisk tvivl. Det overnaturli-
ges funktion er ifølge Todorov først og fremmest at bryde alle kendte love:

Således ser vi endelig i hvilken henseende, det overnaturliges sociale og litterære funkti-

on falder sammen: det drejer sig i begge tilfælde om en overtrædelse af loven. Hvad enten 

det er i det sociale liv eller i fortællingen, skaber det overnaturliges elements indgriben 

et brud i systemet af forud fastlagte regler og finder heri sin berettigelse. (Todorov, 147)

Ifølge Todorov er den fantastiske genre en moderne arvtager til det gotiske og er pri-
mært knyttet til det 19. århundrede, ikke mindst romantikken, men også den senere 
halvdel af århundredet. Ikke uden en vis ironi skriver han, at den fantastiske littera-
tur intet andet er “end det positivistiske nittende århundredes dårlige samvittighed” 
(Todorov, 149). I det 19. århundrede udviklede troen på en rationel verden sig, men 
samtidig overlevede en rest af troen på en overnaturlig orden, som pludselig kunne 
få ellers rationelle mennesker til med ét at tøve. Jan Potocki, Nerval og E.T.A. Hoff-
mann er vigtige eksempler. 
	 I det 19. århundrede er loven og det overnaturlige adskilt fra hinanden. I det 20. 
århundrede, siger Todorov, dør det fantastiske, fordi denne dikotomi ødelægges. 
Det overnaturlige og irrationaliteten forklares af psykoanalysen og dør dermed som 
undergravende magt, eller måske skulle man rettere sige, at den forskydes. Det, 
der adskiller Kafkas fortællinger fra tidligere fantastiske fortællinger, er ifølge To-
dorov, at den uhyggelige hændelse ikke følger “på en række indirekte antydninger 
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som højdepunktet på en trinvis stigning: den er indeholdt i allerførste sætning” (s. 
151-152). I Kafkas verden kan man vågne op og være et insekt. Der er ingen anelses-
fulde suggestioner, der sker derimod en dramatisk naturalisering af det fantastiske. 
Det fantastiske rykker ind i selve sproget i forreste plan, som noget, der ikke kan 
udskilles. Man kunne sige: Det rykker ind i loven selv. Der er ikke tale om en simpel 
Verfremdungseffekt, for det er ikke muligt at se eller tænke sig frem til den naturlige 
lov bag fremmedgørelsen.
	 Loven i Processen følger fra første færd, nemlig K’s arrestation i første kapitel, 
unormale logikker, som forlener den med en overnaturlig magt. Den lov, som til-
lader, at man uden begrundelse kan gå ind i en tilfældig mands hjem og arrestere 
ham, har så suveræn en magt, at den fremtræder hinsides almindelig fornuft. Her 
tilføres den absolutistiske magt med nødvendighed et irrationelt guddommeligt lys, 
på en ganske konkret måde. Dens transcendente status, kan man med Deleuze sige, 
affødes af dens suverænitet, men omvendt er lovens magt uomtvistelig og ubry-
delig. En blot suveræn magt kan trods uendelig magt omstyrtes, en transcendent 
magt kan ikke, og i Kafka er loven, uanset hvad man måtte mene om dens religiøse 
karakter, grundlæggende uomstyrtelig.
	 Kafkas værker er derfor ikke moderne værker, hvor altmodische elementer over-
lever i en kryptisk form. Det er værker, der moderniserer dette altmodische, idet de 
rykker det egentligt irrationelle direkte ind i hverdagens konkrete liv. Det lurer ikke 
i mystiske kældre under de gotiske slotte eller kirker. Det optræder på hvert et gade-
hjørne og bag enhver dør, på lofter, i moderne lejligheder og i usle lejekaserner.
	 Jeg har i denne artikel primært argumenteret for at se Kafka som en barok for-
fatter ud fra lovens og magtens struktur i romanuniverset. En indvending mod at 
se Kafka som en barok forfatter kunne være, at hans stil overhovedet ikke er barok. 
Den er i sin nøgterne, neddæmpede tone langt fra den ekspressive voldsomhed, 
som ofte dominerer den historiske barok. Den bruger næsten ingen metaforer eller 
sammenligninger, som er så hyppige i barokken, og den fremtræder som en lang pa-
rodi på barokkens hovedfigur, nemlig antitesen, som den gør nar af gennem falske 
modsætninger, uendelige gentagelser og serialitet.
	 Om Kafka ville man næsten kunne sige det modsatte af, hvad Benjamin siger om 
den ekspressionistiske genoptagelse af barokken: Kafka overtager barokkens tro på 
absolutismen, men ikke dens ekspressive voldsomhed. 
	 Ikke desto mindre kan man argumentere for, at hans stil låner visse barokke 
træk. Ved at konstruere en labyrintisk prosa med lange sætninger uden punktum-
mer, ved at cirkle om sit tema uden nogen sinde at komme det helt nær, ved i over-
ført forstand at skrive helt ud til kanten uden at lade noget stå tomt, inkorporerer 
teksten barokkens overfladiske, ornamentariske træk og horror vacui i det mindste 
på indersiden af stilen. Det er, som om Kafkas skrift, som Derrida antyder i sin læs-
ning, selv bliver en barok altertavle, der med sin viltre stil mere skjuler adgangen til 
den indre mening end afslører den. Og af og til bliver man også i tvivl, om der er no-
get bagved, eller om vi er fordømt til at fortabes i den tomme labyrint. Samtidig er 
der en total underminering af et blot tendentielt dybt subjekt af romantisk-moderne 
karakter.
	 I begyndelsen af denne artikel hævdede jeg, at Kafka ofte fremstår absolut mo-
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derne og altmodisch på én gang. Grunden til dette er, at han ikke passer ind i vores 
forståelser af, hvad det moderne er. Det moderne har altid gennemskrevet tidligere 
historiske perioder, men det er hyppigere at se det moderne i det 20. århundrede 
som en gennemskrivning og forlængelse af romantiske figurer, end det er at se det 
som en forlængelse af præromantiske figurer. Det synes, som nævnt, ofte at være 
spørgsmålet om metafysikkens og magtens status, der har blokeret for at se det mo-
derne i Kafkas genoptagelse af barokken, men det er denne artikels påstand, at der 
ikke er nogen nødvendighed i at se denne optagethed af lovens samtidige absolutte 
status og labyrintiske form som umoderne. Vores egen tid har nu for længst passeret 
postmodernismens bestræbelse på at isolere det legende og labyrintiske fra enhver 
magtstruktur, og derfor må det igen være interessant at se på, hvordan de to ting kan 
sammentænkes i et moderne forfatterskab. Kafkas modernitet, set fra det 21. år-
hundrede, består, som jeg ser det, netop i sammentænkningen af magt og labyrint.

Noter
1	 Victor Manheimer i Die Lyrik des Andreas Gryphius. Studien und Materialien. Berlin, 1904, s. XIII, 

her citeret efter Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiel, s. 36-37

2	 Walter Benjamin: “In der theologisch-juristischen Denkwise, die so kennzeichnend für das Jah-

rhundert ist, spricht die verzögernde Überspannung der Transzendenz, die all den provokatori-

schen Diesseitsakzenten des Barock zugrunde liegt.“ I Ursprung des deutschen Trauerspiels, s. 48.

3	 Benjamins essay “Franz Kafka” handler især om den gestiske bevægelse hos Kafka, og der næv-

nes en inspiration fra el Greco, men der jævnføres ikke med lovens magt i Kafkas fortællinger. 

4	 Theodore Ziolkowski har i en særdeles detaljerig artikel argumenteret overbevisende for, at 

Kafka i Der Prozess parodierer den Østrig-Ungarske lov (1997).

5	 Ifølge Benjamin er den teologiske læsning en af to fremherskende måder at misforstå Kafka på. 

Den anden er den psykoanalytiske læsning. Hvad angår teologiske læsninger, henviser Benjamin 

til H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Goethuysen og Willy Haas. Benjamin: “Franz Kafka”, 1996, s. 

106.

6	 Franz Kafka, Processen. “Fast hatte er schon das Gebiet der Bänke verlassen und näherte sich 

dem freien Raum, der zwischen ihnen und dem Ausgang lag, als er zum erstenmal die Stimme 

des Geistlichen hörte. Eine mächtige geübte Stimme. Wie durchdrang sie den zu ihrer Aufnahme 

bereiten Dom!” Franz Kafka, Der Prozess, 1998, s. 216.

7	 Forbløffende få læsninger hæfter sig ved det faktum, at præsten er fængselspræst: Hvorfor er 

det ikke en almindelig præst, men netop en fængselspræst, der kan udsige dommen: Det er, som 

om domkirkescenen allerede er hinsides dommen og på vej ind i straffen, og den umiddelbare 

overgang til kapitel 10’s henrettelse synes at bekræfte dette, hvilket er med til at understrege ret-

tens uoverskuelige proces-karakter, i den forstand, at der er mere proces end procedure. Fæng-

selsassociationen kan imidlertid også influere på forståelsen af kirkerummet: Det bliver til et 

indelukke, eller måske endda en fælde, som K. ikke kan slippe ud af: læg mærke til, hvor meget, 

der er gjort ud af det stykke af gulvet, som adskiller K. fra udgangen og K.’s overvejelser over, 

hvordan han bedst kan slippe ud. 
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