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Slotteti
Transsylvanien

J a k o b  L a d e g a a r d

Ankomst
BramStokersgotiskeklassikerDracula(1897)indledesmedenrejse,derbringer
ejendomsmæglerenJonathanHarkerfradetengelskeimperiumscentrum,London,
tiletafsidesslotiTranssylvanien,“oneofthewildestandleastknownportionsof
Europe”(Stoker,10).Overgangenmellemdetvelkendte,moderneVestogdetfrem-
mede,formørkede“Landbagskovene”finderifølgeHarkerstediBudapest,dahan
krydserbroenoverDonau(9).Herefterbliverlandskabetgradvistvildereogdets
beboerestadigtmerepittoreskfremmedartede.Detersenaften,daenhestevogn
transportererhamdet sidste stykke frahovedvejen til slottet.Detbliver koldere,
snartsnerdet,mensHarkerbevægersigindimørketogopad,indtilvognenstand-
serpågårdspladseni“avast,ruinedcastle,fromwhosetall,blackwindowscameno
rayoflight”(20),oghvorengrevevednavnDraculaventerham.
 LæsnudeførstelinjeriFranzKafkassidste,ufærdigeroman,Slottet(skr.1922,
udg.1926):

DetvarsenaftendaK.ankom.Landsbyenlåidybsne.Slotsbjergetvarsletikketilatse,

tågeogmørkeomgavdet,endikkedetsvagestelysskærantydededetstoreslot.Længe

stodK.påtræbroenderfralandevejenførernedtillandsbyen,ogsåopidentilsynela-

dendetomhed.(Kafka2003,5)

Lighedernemellemdetoankomsterer iøjnefaldende.Kuldenogmørket,dergør
stedetugæstfritogtruende,detstore,højtliggendeslot,derudenatværesynligt
dominererscenen,ogendeligbroen,hvorovergangentildetukendtefindersted.
 Erdertaleommereendettilfælde?Kafkanævneringenstederisineskrifter
Stokersroman,derblevoversattiltyski1908,jaselvefterordetvampyrlederman
forgæves.HansværksynesogsåumiddelbartfjerntfraStokerskulørtehorror-dra-
maogdengotiskelitteratur idetheletaget.Menselvomdet ikkekanpåvises,at
KafkadirektevarbidtafDracula,erhansværkalligevelsmittetafdengotiskefeber.

Gotiske rum mellem Øst og Vest i Bram Stokers Dracula og 
Franz Kafkas Slottet
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Detkan,somPatrickBridgwaterspekulerer,skyldeshanskendskabtildenengelske
og tyske romantik samtdet19.århundredes russiske litteratur,hvordengotiske
traditionvarstærk(Bridgwater,5-15).1MenKafkavarogsåvelorienteretiforhold
tilsinsamtidskunst,ogdegotisketrækiprager-forfatterenGustavMeyrinksroman
Der Golem(1915)ogdentyskefilmekspressionismeharikkeundgåethansopmærk-
somhed.2

 Spørgsmålet er så, hvad en analyse af den spøgelsesagtige tilstedeværelse af
envampyrgotiskarvkanbidragemed til forståelsenafKafkas værk.Detkande
toromanindledningerbringeospåsporetaf.Fællesfordemerfordetførste,atde
fremstilleretsærligtrum,derikkebloteretbagtæppeforhandlingen,mentræder
fremsomenreelogsymbolskaktør,derformerderejsendesbevægelserogbevidst-
hed.Fordetandeterdettydeligt,atdenneformningrummeretstærktelementaf
magtudøvelse.Slottenedominererikraftafderespositionogsymbolskeværdide
rejsende,derpåallemåderbefindersigpåukendtgrund.Ogfordettredjeangår
rummetsmagtibeggetilfældederesudmattede,frysendeogisoleredekroppe.Det
erdeniKafka-forskningenunderbelystesammenhængmellemdissetrefænomener
–rum,magt,krop–somdendunkleforbindelsetilDraculakanbidragetilatbelyse
iSlottetogKafkasøvrigeromanfragmenter.
 Draculasbehandlingaf rum,magtogkrop ligger i forlængelseafdengotiske
romantradition, der lige fra Horace Walpoles The Castle of Otranto (1764) gør
spørgsmåletommagttiletrumligtanliggendeudmøntetietfastinventarafspa-
tialeogarkitektoniskeformer.“Ingengotiskroman[…]udenetslot”,skriverJean
Roudaut.3Ogmankantilføje:Intetgotiskslotudenruinensdødsmærke,knirkende
elleraflåstedøre,skjultepassager,underjordiskekældre,koldekapelleroglabyrin-
tiskegange(Botting,44ff.).4Draculaindeholdermangeafdissetopoiogføjerflere
til.Samtidigarverdendetematiskekonflikter,somdenromantiskegotikknyttertil
sineskumlelokaliteter.Detgælderikkemindstdengotiskebygningsherresforsøg
påatbetvingedenuskyldsreneheltinde.GrevDraculasmagtangår ligesomden
romantiskegotiksdepraveredefyrsterogmonstrøsegenfærdisærliggraddenkøn-
nede,biologiskekrop.
 At “labyrintisk”ofteanvendes somsynonym fordetuklareadjektiv ‘kafkask’,
antyder,atrumlige(u)sammenhængebidragertilatskabedefølelseraforiente-
ringsløshed,indespærringogparanoia,somgennemtrængerhansværk.Dissefæ-
nomenererofteblevetfortolketallegoriskietmetafysiskregister.5Mendengotiske
genealogikanomvendtåbneøjnenefordenfysiskekonstruktionafKafkasrumog
denrolle,despilleridensocialeogjuridisk-politiskemagtudøvelse,somhanska-
raktererudsættesfor,ogsomligesomiDracula ikkemindstangårdenbiologiske
kropsintimefunktioner.Findermansittekstanalytiskemikroskopfrem,vilmanse,
atintimsfærensogoffentlighedens,erotikkensogmagtensakserbådehosStokerog
Kafkaskærerhinandenietbestemtpunktirummet:sengen.Jegvilmedafsætidet-
tepunktisærfokuserepåtogennemgåendespatialeproblematikkeriminanalyse
afDraculaogSlottet;skelletmellemintimeogoffentligerumsamtindretningenaf
magtensrum.
 Læsningerne anlægger en socialhistorisk optik inspireret afMichel Foucaults
analyserafdetpanoptiskerumogbiomagtensomtodominerendemodiidemo-
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dernevestligesamfundskonfigurationafforholdetmellemmagt,rumogkrop.Der-
vedbliverdetmuligtatlæseromanernesomdelafenfælleslitterærogpolitiskhi-
storie,menogsåatmålederesforskelle.Ligesomimangetidligeregotiskeromaner
repræsentererslottetsbeboerehosStokeretperverteretaristokrati,mensheltinden
oghendesforsvarerestårforenoplyst,borgerligverdensanskuelse.6Stokerforstår
dereskampirumligetermer:Denmoderne,rationelleordenscentrumervestligt,
mensdens fortidige, irrationellemodpolfindes idengeopolitiskemargin,Trans-
sylvanien.Romanenfungerersåledesaffirmativtiforholdtildet19.århundredes
borgerligebiomagtogdominerendediskurseromdetengelske imperiumogdets
grænser.Menunderoverfladen lurerenfare forennedbrydningafdebegrebsli-
gemodsætninger, somordenenhvilerpå. ISlottets fremstillingaf enbureaukra-
tiskbiomagterdennenedbrydningpåmangemådergennemført:Selveordenen
ervampyrisk.Kafkasforvaltningafdengotiskearvharaltsåtendenstilkritiskog
tiltiderparodiskatomvendedensindlejredeværdieroghierarkier.Artiklenargu-
mentererfor,atKafkadervedopnårendobbeltsamfundskritiskeffekt.Hanfåret
sprogtilatreflektereoverdetbureaukratiskemagtapparatidetimperium,hanselv
voksedeopi–deti1918opløsteØstrig-Ungarn,hvoriTranssylvanienudgjordeden
østligsteprovins, ogKafkasPrag et vestligt knudepunkt –menogså til kritisk at
foregribetrækved1930’ernesnazistiskebiopolitiskeideologi,derbekendtesigtil
devampyriskeværdier“BlutundBoden”.

GrevDraculasøst-vestligedivan
Denførsteanelseom,atnogetergaltpåJonathanHarkersøstligefærd,fårman,
dahansoverdårligtoghar“allsortsofqueerdreams”(Stoker,10)nattenefterat
havekrydsetDonau.Vishedfårman,dahansenerepåDraculasslotfalderisøvni
etafdetsmangeforladtekamre.Snartefterstårtreskønnekvinderforanhansseng.
Menshanliggerstille“inanagonyofdelightfulanticipation”,bukkerdenførstesig
nedoverhammeden“deliberatevoluptousness”,hvorefter

…theskinofmythroatbegantotingleasone’sfleshdoeswhenthehandthatistotickle

itapproachesnearer–nearer.Icouldfeelthesoft,shiveringtouchofthelipsonthesu-

persensitiveskinofmythroat,andtheharddentsoftwosharpteeth,justtouchingand

pausingthere.Iclosedmyeyesinalanguorousecstacyandwaitedwithbeatingheart.

(42f.)

Vampyrensangrebbringernormalemodsætninger i faretruendenærkontakt.Det
gælderforholdetmellemlivogdød:Denseksuelleakt,somerlivetsforudsætning,
bliver dødbringende.Men også forholdetmellemmaskulin og feminin identitet:
Helescenen–særligtbeskrivelsenaf,hvordanvampyren“wentonherknees”og
koncentrationenomhendestungeogmund–konnotereroralsex,menvampyrens
aggressiveønskeomatpenetrereHarkersfølsommehudsamthanspassivestilling
synes at omvende de traditionelle, victorianske kønsroller.7 Scenen udspiller sig
desudenietgrænselandmellemsøvnogvågentilstand:Hankanikkeudelukke,at
dervartaleomendrøm(41).Dagognat,bevidstogubevidst,livogdød,mandog
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kvinde:Dentrussel,derudgårfraStokersvampyrer–the Un-dead–erikkesåmeget
omvendingenafdemodsætningspar,hvorpådenoplyste,borgerligeordenhviler,
somdeterudviskningenafderesforskel.8
 Dennetrusseldramatiseresispatialetermer,daDraculaflyttertiletforfaldent
middelalderligthus(bekvemtnokudstyretmedegetkapel)iudkantenafLondon.
Deterforatbiståmedkøbetafdenneideellelokalitetforenældre,lysskyherre,at
HarkerrejsertilTranssylvanien.Boligenseksistensantyder,atdetfremmede,der
burdebefinde sighinsides civilisationensgrænser, alleredebor idensmidte, før
HarkermøderDracula.Detunderstregesaf,atnaboboligeneretsindssygehospi-
tal,hvorgrevenfinderendiscipelidenindsatteRenfield,hvisopførselfejlfortolkes
fataltafdenstedligeDr.Seward,fordidenunderDraculasindflydelsebestandigt
vekslermellem normalitet og galskab. SomMichel Foucault har vist, udgør ad-
skillelsenafgalskabog fornuftenafde indre forskelle, somsærligtdemoderne
samfundsordenersidenoplysningenharmåttetetablereforatkonstitueresigsom
sådan(Foucault2005).9NærhedenmellemgaleanstaltenogDraculasnyeresidens
pegerderforpådetuhyggelige,atdetfremmedealleredespøgeridenhjemligeor-
den,parattilatblivepotenseretvedDraculasankomstogoverskrideallegrænser.10

 Irumligetermerudgøresromanensangstvisionafenimplosion,dergørydre
og indreuskelneligt ogdetprivate – bevidstheden, seksualitetenogkønnet – til
genstandforfremmedinvasion.Detscenariumhængeruløseligtsammenmedden
omvendteekspansionidenimperialebevægelse,somHarkersrejsemimer,hvorved
civilisationensrepræsentantbringesiberøringmeddetfremmede.Idenforstand
forbinderDraculakoloniherrensfrygtfor,atetimperiumvedatbredesigstårifare
foratmistesinidentitet,meddenforuroligendebevidsthedom,atdenneidentitet
alleredeerspaltetogambivalentisinkerne.11

 Romanensdramatiskehandlingudspillersigefterfølgendesomenkampmel-
lemDraculaogHarkermedhjælpfrahverderesallierede.Somvampyrkvindernes
angrebpåHarkersignalerer,udkæmpesdenneduelikkemindstpåromanenssen-
gelejer,herunderRenfieldsbriksicellen.DraculasangrebpåførstLucyWestenra
ogdernæstHarkerskone,Mina,finderpånæretenkelttilfælde,hvorLucyisøvne
gårhenpådennærliggendekirkegård,stedikvindernessenge.Forsvaretafderes
blodogære,somledesafHarkersældrelæremesterfraAmsterdam,Dr.vanHel-
sing,udformersigderforsometbestandigtforsøgpåatbevogteadgangentilderes
værelserogsengevedatophængehvidløgsranker,krucifikseroglignende.Daal-
liancengårtilmodangreb,koncentrererdenomvendtsinindsatsomvampyrernes
perverseerstatningerforsenge,deklaustrofobiskekister,hvorbådeLucy(sombli-
vervampyr),Draculastrevampyrveninderoggrevenselvfårhalsenskåretoverog
hjertetgennembordet.
 Sengen som rumligt omdrejningspunkt samler fortællingens tematiske spor.
Denerseksualitetens,syge-ogdødslejetssted,menogsåstedetforsøvnenogde
drømme,hvisbetydningFreudidisseårudforskedeiWien.Menselvomdenpsy-
koanalytiskefortolkningafStokerssengekantsfortællingliggerligefor–ogeksiste-
rerinlegio–erdetværdattøveetøjeblik,indenmanlæggerromanentilrettepå
doktorensdivan.Længenoktilatbidemærkei,ataltherikkenødvendigvisskal
forståssymbolsk.Sengenerogsåetobjekt ietkonkretrum,ogdenangst,roma-
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nenadresserer,erikkealeneVictoriatidensmareridtomkvindeligseksualitet,der
overskriderfamiliensrammer,mentilligedenarkaiskefrygtfor,atsøvnensbevidst-
hedsfraværgørkroppen forsvarsløs.Altsåendobbeltangst fordrømmespøgelser
fremmanetafindividetsspaltedebevidsthed,menogsåforatbliveovervågeteller
påførtlidelseogdødudefra.
 Somviharset,hængerspørgsmåletomdetfremmedeidenindividuellebevidst-
heduløseligtsammenmeddenreellesocialeogpolitiskekonfliktmellemvenog
fjende iDracula. SomsamtalepartnermedKafkasværkerdetnavnligdette,der
påkaldersig interesse.Forudendeforhold,vialleredehardiskuteret,erder især
etkarakteristikonvedgrevensrumligemagtudøvelse,somlederfremmodKafka,
nemlighanskropsgradviseforsvindengennemromanen.Draculaoptræderhyppigt
ogtalermegetiTranssylvanien–isæromsigselvogsinmagtfuldeslægtsimperialt-
militærebedrifter–menefterathanflyttertilEngland,viserhansigstadigtsjæld-
nereforisidstedelatblivetabtheltafsyne,indenheltenepådesidstesiderfinder
ogdræberhamudenforhansgamleslotiTranssylvanien.
 Atgrevenskropgradvist forsvinder,betyder ikke, athaner fraværende.Men
hvorhaniTranssylvaniendomineredeHarkervedatspærrehaminde,udøverhan
iEnglandprimærtsinmagtgennemovervågningogenlatenttrusselomvold.Dra-
culakan–ioverensstemmelsemedvampyrensforskelsnedbrydendelogik–antage
mangeformer.Hanbrugerforklædninger,falskeidentiteterogforvandlersigsågar
tilflagermusellerhvid tåge forusetatudspionere sine fjenders sovekamre.Han
blivermedandreordetdiffust,mobiltogpotentieltallestedsnærværendeblik,når
mørketfalderpå.Etparbrændendeøjneerdet,Minahæftersigved,dahunskimter
hansskikkelsebagvedLucypåkirkegården(Stoker,88).Omvendterhanpassivt
lænket til sinkiste idagtimerne,menogsådennesvaghedsøgerhanat imødegå
vedatspredesinemangekister,såhanprincipieltkansovehvorsomhelst.Deter
betegnende,atdavoresheltebryderindigrevensgotiskeLondon-residensoggen-
nemsøgerdensstøvedeværelserogildelugtendekrypter,finderdeingenting.
 FraTranssylvanientilLondonændrerDraculasåledestendentieltsinmagtstra-
tegi.Fraetkvasi-feudaltprincip,hvormagtenerbundettilfyrstenskropogudøves
direkteoverundersåttenslegeme,tilenovervågnings-ogspredningsstrategi,hvor
beherskelsen skervedatholdehjemmetunderopsyn.Mankan forstådennebe-
vægelseiforlængelseafFoucaultsOvervågning og straf,deranalysererovergangen
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fraetklassisktiletmoderneregimeformagtudøvelsesteknikkeromkringår1800.
Detførsteudøvedesinmagtoverdendømteskropgennemindespærring,torturog
offentligafstraffelse.Detmoderneregime,derkendetegner“detdisciplinæresam-
fund”,erkarakteriseretvedendobbeltstrategiafudgrænsningogkontrolgennem
overvågning(Foucault1999,178-9).Detemblematiskeudtrykfordennedobbelte
teknikerJeremyBenthamsmegetrefereredeplanforetpanoptikon,etfængselmed
cellerorganiseretomkringettårn,hvorfraenvagtkanovervågealle,udenatde
indsatteved,omdetsker.Alenemulighedenherforfordrer,atindividetdiscipline-
rersigselvgennemeninternaliseringafdetovervågendeblik,derbliverdestomere
omnipresent,jomeredetafindividualiseres(179-83).
 Detmodernedisciplinærsamfundgørikkeimindregradenddetgamleregime
kroppen til objekt formagt.Det sker blot i enmere indirekte formgennemden
institutionelledresseringfraskoletilarbejdspladsoghæren,imedicinskkontrol,
kirkensogfamilienssocialeregulering,ogsomstudieobjektimodernevidenskaber
somsociologi,frenologiogpsykologi.SomFoucaultskriveriSeksualitetens histo-
rie,angårdenne“biomagt”ikkemindstkønnetogdenkvindeligekrop(Foucault
1994,144-52).Bevægelsenfraklassisktilmoderneindebærerenrækkepraktiske
ogsymbolskeforskydninger.Eksempelvisomdefineresblodetsbetydningidet19.
århundredefraatværearistokratietsadelsmærkeogmagtenstegn,forsåvidtdet
varsuverænensretatudgydeundersåttensblod,tilatblivetilknyttetseksualiteten
gennemidealetomdenubesmittedenationograce(152-6).
 Denne historiske bevægelse afspejler sig iDracula.Middelalderens historiske
VladTepes,somerDraculasoprindeligeskikkelse,erkendtforsærliggrusomhed
ogopfindsomheditorturanliggende,mensdenmoderneDraculasforholdsviscivi-
liseredeblodtørstførstfinderudløsning,nårofreneeriensøvndrukkenhypnose.
Deteraltsåikkelidelsen,derudgørvampyrensværstetrusselmodkroppen,men
denseksuelleogracemæssigebesmittelseafkvindensblod.Deterderfor,Minaud-
bryder,athunerblevet“unclean”efterDraculasangreb(Stoker,248;259).Orde-
nensvictorianskehåndhæveresvarerpådennetrusselvedatnægteMinaudgang
ogforøgeovervågningenafhendesværelse,altsåveden“gal”reproduktionafdet
fremmede. Således indgår angriberen og forsvareren en skjult alliance, der ind-
skrænkerkvindensbevægelsesmulighederoggørhendeskropogkøntiletobjekt
forkontrol.12

 MensFoucaultskategoriersøgeratbegribeenovergangmellemtohistoriskeepo-
ker,eksistererdetoregimerhosStokersamtidigtsompolerietrumligtkontinuum.
Dettilladerdenevigtomstillingsparateblodsugerattilpassesinstrategidesocialeog
topografiskeomstændigheder.Stokersromanantyderderved,atVestensborgerlige
ordenikkesåmegetudgørenovervindelseafdengamleordensmagtudøvelse(sær-
ligtikke,nårdetkommertilkvinder),menenforfinetudviklingafdensteknikker.
 Den samme rumlige overgangmellemmagtregimerne indfanges i den tyske
instruktørF.W.MurnausNosferatu(1922),denførstefilmatiseringafDracula.Her
ankommerGrevOrlocktilhavneniWisborg,hvorhanharkøbtetstort,tomthusmed
gabendesortevinduesåbningersomsåmangeøjneligeoverforægteparretJonathan
ogEllenHutter.Dahannærmersigbygningen,laderMurnauhansskikkelseopløse
sigogforsvindeindgennemmuren,somomhansmeltedesammenmedbyenssten.



J
a

k
o

b
 L

a
d

e
g

a
a

r
d

 |
 S

l
o

t
t

e
t

 i T
r

a
n

s
s

y
l

v
a

n
ie

n

9 3

Hanforladerikkesinbolig,førhantilsidstlokkesindiEllenssoveværelseforattage
hendeibesiddelseogderefter–ienambivalentdødsscenemedtankepådetnetop
beskrevne–opløses,dasollysetrammerham.Snartefterhansankomstbryderen
pestepidemiløsibyen,somtvingerindbyggernetilatbarrikaderesigidereshjem.13
Sygdommenerudløstafenhærafrotter,somgrevenharmedbragt.14Ogsådenrot-
telignendeNosferatusmagtudøvesaltsågennemovervågningogspredningafen
smitte,derbådekanværeoveraltogrammedenenkelteskrop.

GotiskerumogvampyreriSlottet
Murnausfilmerlavetsammeår,somKafkaforfattedeSlottet.15Romanentematise-
rersomNosferatuforholdetmellemkøn,kropogrumienmagtoptik,hvorsengen
erenprimærkampplads.Detsidstefårmanetforvarselom,daK.ligesomHarker,
soverdårligtden førstenat.Efterathave fundet logipåenhalmsæk idet lokale
værtshusvækkeshanafdenungeSchwarzer,derspørgerefterK.stilladelsetilat
sovepågrevWest-Wests slot,hvorK.uforvarendebefinder sig, for “Dennebyer
slottetsbesiddelse,denderborellerovernatterher,borellerovernattersåatsigepå
slottet”(Kafka2003,5).DaK.’sansættelsesomlandmålerpertelefonerblevetbe-
nægtetogsidenbekræftetafslottetscentralkancelli,falderhanatterisøvnogbliver
restenafnatten“kunetpargangeflygtigtforstyrretafrotter”(9).
 Dennenatgiveretvarselomdenform,slottetsmagtudøvelseviltage.Førstog
fremmesterdetsigende,atK.finderhvilepåetoffentligtsted,hvorhanudenvi-
dereantastes.Detindikerer,atintimsfærenikkeudgørengrænseforøvrighedens
indblanding. Idet følgendeviserdetsigvedadskillige lejligheder,hvor isærde
to medhjælpere, som K. påtvinges, invaderer K.’s privatliv. Således overværer
medhjælperneidetskjulteK.ogFriedaelskepågulvetiherregården(45).Siden
forhindrer deres “påtrængende tilstedeværelse” (47), at K. kan tale privatmed
Friedaideresmildtsagtåbnelogipåværtshusetsloft,der“påtosiderudenvæg
ogvinduer,blevskarptgennemsusetafkoldluft”(96),16ogdadeefterfølgende
bliverforvisttilskolestuen–endnuetoffentligtrum,hvordevækkesafbørnenes
oglærernesankomst–finderK.ennat,atenafdemhartagetFriedaspladsisengen
(130).17

 DetintimerumermedandreordifareforatbliveoffentligtiSlottet,hvorøvrig-
hedensdominansmanifesterersigietgeneraliseretovervågningsregime.Detcen-
tralesymbolderpåerslottetselv,hvistårneren“ensformigrotunde,tildelsnådigt
dækketafefeu,medsmåvinduerdernuglimtedeisolen–nogetvanvittigtvarder
idet”(12).Slottetsruinkarakterogdets“vanvid”forenertrækfraDraculasboliger,
detgotiskeslotoggalehuset.Detsvinduer,sommanikkekanseindad,antyder,
atdetfungerersometpanoptisktårn(jf.Corbella,70ff.).DetunderbyggesafK.’s
senerebeskrivelse:

NårK.såpåslottet,forekomdethamundertidensomomhaniagttogenderroligtsadder

ogsåfremforsig,sletikkefortabtisineegnetankerogsåledeslukketforaltogalle,men

friogubekymret;somomhanvaraleneogikkeiagttagetafnogen;…(101)“
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SommedBenthamstårnerdetherumuligtforden,derfølersigbetragtet,atafgø-
re,ommanvitterligterdet.18ManskalderforlæggevægtpåOlgastilføjelse,nårhun
forklarerK.,atman“altid[er]betragtetderoppe,idetmindstetrormandet.”(178)
OmGrevWest-Westvirkeligeksisterer,vedmanikke,ogselvdenunderordnede,
menforlandsbybeboernenæstenguddommeligeembedsmandKlammskifterud-
seendeafhængigt af tidspunktet ogbetragteren, ligesomgrevDracula i England
(180).
 FormåletmedBenthamspanoptikonvardeindsattesselvdisciplineringgennem
eninternaliseringafdetovervågendeblik.Deteriforlængelseheraf,atmanmåforstå
Schwarzersudsagnom,atlandsbyenienvisforstanderslottet.Heropførerallesig
nemligsomom,debefandtsigundergrevensopsyn.Enhverersinegenognaboens
vogter.SåledesmenerSchwarzer,der ikkeer ansatpå slottet, sig forpligtet til at
vækkeK.ogspørgeefterhanstilladelse,ligesomdetomedhjælpere,skolelæreren
ogdekvindeligekroejerefungerersomenforlængelseafKlammsblik(Corbella,73).
 ImidlertiderderogsåvæsentligeforskellepåBenthamogKafka.Benthamstårn
skulle indprentede indsattesamfundetsnormer,menforKafkas landsbybeboere
forbliverdetuklart,hvilkenormeroghøjeremålderliggerbagslottetskomplice-
redebureaukratioguigennemskueligeprocesser.Heribestårslotstårnets“vanvid”.
Denneuigennemsigtighedmanifesterer sig i romanens rumsomorienteringsløs-
hed.Detgælderilandsbyen,hvorsneenudviskerallekonturer,oghvorhovedvejen
hverkenbringerdenrejsendenærmereellerlængerevækfraslottet(Kafka2003,
14).Men det gælder ifølge budbringeren Barnabas også i selve slottet.Han ved
hverken,omdekontorer,hankommeri,tilhørerslottet,elleromderbefindersig
flerekontorerbagdem(178).Hellerikkekontorerneselvsynesoverskueligtindret-
tet.Deerdeltpålangsafenståpult,hvorpåderliggerbøger,somembedsmændene
konsultererpåskift,mensdemå“knibesigforbihinanden[…],fordiderersåknap
plads”(182).
 Magtensrumeraltsåentensåstoreellerlabyrintiskindrettede,atdeikkelader
sigoverskue,ellersåsmå,ataltingkommerfortætpåtilatkunnestruktureres.Man
kenderdisseekstremerfraKafkasøvrigeromanfragmenter.Såledesrettenslabyrint
iProcessenellerPollundersufærdigelandhusiAmerikameddetsuendelige,uoplyste
korridorer,trapperoglukkededøre,hvorKarlfarervild,indenhanshænderpludselig
rørervedet“iskoldtgelænder”,dertilhørerhusetskapel(Kafka1995a,65).Desmå,
indelukkederum,derofteerulideligtvarme,findermaneksempelvishosfyrbøderen
iAmerika,hvorKarlstår“ubekvemt,pressetopmodkøjen”(8),kosteskabetiProces-
sen,hvorpryglerenogdetovogterestår“sammenkrummetidetlaverum”(Kafka
1995b,91),ellerselveretssalen,hvorJosefK.står“pressettætindmodbordet”,mens
tilskuernepågallerietmedbringerpuderforikkeatskrabehovedetmoddetlaveloft
(46).Afstandenmellemdisserumeraldriglang.EnhemmeligdørbagsengeniTito-
rellisloftskammerførerindirettenslabyrint,påtrodsafatkontorerneskullebefinde
sigidenandenendeafbyen(Kafka1995b,151).Ogsåslottetskontorerogdelåste
døreiPollunderspalæudgørdeleafenuoverskuelighelhed.
 Anderson ogMurnane har bemærket slægtskabetmellemKafkas store, laby-
rintiskerumogdengotiskelitteraturssublimeslotte(Anderson,391ff.;Murnane,
366ff.).Menogsådesmårumsuoverskueligetæthedogindespærringensklaustro-
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fobierkarakteristiskfordengotiskeroman,somvisåiDracula,hvorvampyrerne
soverikister,mensordenshåndhævernetrængessammenikvindekamrene(jf.Sen-
cindiver,1-7).SomlandmålererK.symbolskforbundetmedønsketomenrationel
ordningafrummet.Magtenmodsættersigdenneambitionvedikkeatindretterum-
meteftermennesketsdimensioner.Idesmåruminvaderesintimsfæren,kroppene
presses sammenogkan ikkeundslippehinandensblikke. Ide store, labyrintiske
rumsynesafstandeneuendelige.Maneralene,udenmulighedforatnåordenens
centrum,hvisdetfindes.Dendobbelthederenkropsligtforstærketvariantafmag-
tens samtidigeklaustrofobiskenærhedogutilnærmelige fjernhed,derdiscipline-
rededenindsatteiBenthamspanoptikon.ISlotteterdetikkeblotfængslets,men
helesamfundetssocialevirkelighed.
 Stedtidettedobbelterumkonfronteressubjektetmedtotidsligeerfaringer,der
erligeuudholdelige:Denuendeligeafstandsventetidogdetaltfornærespludselig-
hed.DenførstefindermaniSlottetogProcessen,hvorTitorelliogadvokatenanbe-
falerJosefK.denuendeligeforhalingsstrategi,oghvor“Foranloven”fortællerom
etlivsventenforanlovensbevogtededør(dermuligvisgemmeretuendeligtantal
lignendedøre),såvelsomiskitsersom“Etkejserligtbudskab”.Magtensuventede
pludselighedsermani“Dommen”,hvorfaderenmedétkastersengetæppetfrasig,
rejser sigog forbander sønnen.Eller iAmerika, hvoronkelenudenvarsel støder
Karlfrasig.Ligesomdeforstoreogsmårumaldrigerheltadskilt,kanventetiden
ogsåmedétafbrydesafenpludseligafgørelseifølgeenuhåndgribeliglogik.Som
sognefogedeniSlottetforklarer:

Nåretanliggendeerblevetovervejetmegetlænge,kandet,ogsåudenatovervejelserne

erførttilende,skeatderpåetstedsomikkekanforudsesogsenerehellerikkekanfindes

igen,medlynetsfartfremkommerenafgørelseder,omendfordetmestemegetrigtig,

dogalligevelafslutteranliggendetretvilkårligt.(Kafka2003,71)


IDraculaforsøgerhelteneatopretholdedenborgerligeordensdikotomimellemØst
ogVest,kvindeogmand,indeogude.Tekstensignalererblandtandetforskellen
mellemØstogVestiforholdtilhastighed.OvergangentilØstiHarkersrejsemar-
keresikkeblotafbroenoverDonau,menafforsinkelser:“Itseemstomethatthe
furtherEastyougothemoreunpunctualarethetrains”(Stoker,11).PåDraculas
slotbliverhanopholdtiugevisafgrevensforberedelser.Ventetidenervampyrens
temporalitet,fordidenharophævetskelletmellemlivogdød.Menmodernitetens
accelereredehastighederdenneevige,cyklisketidoverlegen.Forvedhjælpafmo-
derneteknologisomskrivemaskiner(grevenskriverihånden),kommunikations-
midlersomtelegrammer(grevenbrugeralmindeligpost)ogtransportmidlersom
togogdampskibe(grevenrejsermedsejlskib)nårhansforfølgereslottet iTrans-
sylvanienførvampyren.
 IDraculagenetableresordenentil sidstgennemvidenskabeligrationalitet,ny
teknologiogforøgethastighed.ISlotteterK.’sdriftigeopsætsighedogfornuftige
argumenterikkenoktilatbekæmpedenbureaukratiskemaskine,derpåparadok-
salvisforenerrasendetravlhedogstatiskuforanderlighed.Detersomom,Stokers
hårdtangrebnedikotomiskerumendelighosKafkafaldersammenislotsordenens
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samtidighedafminutiøsordenoggalskab, inertiog lynsnareafgørelser,påtræn-
gendekontrologabsolutisolation.Teknologigiverintetløfteommodstand.Kro-
stuenstelefon,someretafdefåtegnpåmodernitetilandsbyensmiddelalderlige
verden,erformålsløs,fordimyndighedernebrugerdenvilkårligt(Kafka2003,75).
Kafkaafkobleraltsådenforbindelsemellemteknologiskfremskridt,oplysningog
retfærdighed,derindtagerensåcentralrolleidenborgerligehistorieforståelse,at
denoptrædersomenunderforståetselvfølgehosStoker.IstedetladesK.oglands-
byensbeboeretilbageietorienteringsløstrum,hvorkvalitativudviklingfrafortid
til fremtidviger forenekstremtpolariseretvekslenmellemnærhedog fjernhed,
hastighedoginerti.
 Detterumsoverskridelseafmennesketsdimensionerudsætterkroppen.19Den
uendeligeafstandtil slottetaddensnedækkede landevejer ikke i førsteomgang
etmetafysiskvilkår,mennogetK.mærker fysisk somtræthedogudmattelse.På
sammeviserdetpanoptiskebliksomsocialtfænomenaltidbundettilenkrop,der
trængersigindpåK.Ogselvomderhverkenoptrædervampyrerellerspøgelseri
Kafkasroman,fremstillerdenslottetsbureaukratiskebiomagtmedsåmangerefe-
rencertildengotiskevampyrisme,attankenomendiskretlitteraturhistorisksmitte
fraStokersromanikkesåletkanholdesfralivet.
 Iførsteomgangerslottet,somMurnanetræffendebemærker,envampyrordeni
denforstand,atembedsværketerparasitærtiforholdtillandsbyensliv(Murnane,
373).Detsugerblodfrabeboerne,derdervedhensættesienomtåget,hypnotisk
tilstandafventen,ogomdannerdettilblækpådokumenterogsagsmapper.20IDra-
culavarskriftensomlogosetordnenderedskabihelteneshænder.Romanenudgø-
resafderesdagbøger,notaterogbreve,somdesamlerforatdanneoverblik.Mina,
derdrømmeromatblivesekretær,skriverdemtilmedrenepåsinmaskineiflere
eksemplarer–envisionafbenignbureaukratiskkontrol,dererfremmedforKafka.
Hoshamerskriftenvampyrisk.SåledesskriverGillesDeleuzeogFélixGuattariom
hansmangebrevetil sine forlovede,athanerstattede“kærlighedenmedKærlig-
hedsbrevet”(Deleuze&Guattari,56),ogvidere:

DerernogetDraculaiKafka,enDraculagennembreve,ogbrevenesvarertilligesåman-

geflagermus.Omnattenerhanvågen,ogomdagenlukkerhansigindeisinkontor-kiste

[…]Hanfrygterkuntoting,familienskorsogægteskabetshvidløg.Breveneskaltilføre

hamblod,ogblodetskalgivehamstyrketilatskabe[…]Detteerdendjævelskepagt.

Denfaustiskedjævelpagtøserafenfjernliggendekraftskilde,moddenægteskabelige

kontaktsnærhed.(57-8)

BrevenemellemKafkaoghans forlovede forhaler forlovelsenuendeligtog suger
begæretsnæringforatomsættedentilskrift.Envampyrisktransaktion,formens
skriftenisintilblivelseleverafkroppensnærvær,erdenimeddelelsenspøgelsesag-
tigtfraværende.Detbetyderikke,atKafkaglemmerskriftensmateriellekarakter.
Tværtimodskyldesdetofteenuoverskueligophobningafdokumenterogsagsakter,
atmenneskerbliverpressetsammenimagtensrum.HvorskriftenhosStokerkan
ordnehistorien,svulmerdeniKafkasbureaukrativerdenop,mættetafdetliv,som
dentruermedheltatfortrænge.

“
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 HosStokerhørerskriftensordningaf livet sammenmedfamilieinstitutionens
ordningafseksualiteten.Eftervampyrensdødoghistoriensafslutningberetteret
efterskrift,atJonathanogMinaharfåetensøn,ihvemslægtensogracensblodkan
vandresikkert.ISlottetermyndighedersudenomsægteskabelige,seksuelleadgang
til landsbyensungekvinderomvendtnormen.FriedaerførK.’sankomstKlamms
elskerindeogforladerhamtilsidstformedhjælperenJeremias,“dettekød”,der“til
tidergavindtrykafatdetsletikkevarlevende”(Kafka2003,240).Ogsåkroejerens
koneopvartedeisinungdomKlamm,ogdennyeskænkejomfru,Pepi,ønskerintet
højere.Olgaprostituerersigblandtslottetstjenereforataflokkedemhemmelighe-
deromdenmuligvisverserendesagmodhendesfamilie.Denneaktivitetefterlader
sigvampyriskespor:Flereaflandsbyensungekvindererblegeogsygelige:Frieda
eren“magerpigemedkorttyndthår”(293)oggullighud(303),mensskomager
Brunswickssmukkeungekonegiverindtrykafen“påfaldendebleghedogsvaghed”
(149).Denbureaukratiskeskriftogdenseksuellebemestringhinsidesfamiliener
såledestosiderafsammevampyriskekontrolregime,derforenermagtensskriftlige
distancemeddenskropsligenærhed.
 Deneneste,dermodsættersigembedsmændenesbiopolitiske21tyranni,erOlgas
søsterAmalia,somtilenfest,hvorhunbærerenhalskædeafrødegranater,vækker
embedsmandenSortinisappetit,derdagenderpåsenderhendeenbefalingomat
kommetilhansværelse.Hunriverhansvampyrbrevistykker,hvorefterlandsbyen
venderhendeogfamilienryggen.Ivampyrerneslanderudenomsægteskabeligdyd
hjemfaldentilstraf.DetlederfremtilenandenafDeleuzeogGuattarisvigtigeind-
sigter,nemligatlovenhosKafkaerpervers:“der,hvormantroede,dervarlov,er
der faktiskbegærogkunbegær” (Deleuze&Guattari,92).Lovener ikkeblotet
forbud,denerogsådetkravomtransgression,udenhvilkendenikkevilleeksistere.
Sortinisbrever“holdtidemestgemenevendinger”(Kafka2003,196),iProcessen
bestårrettenslovbøgerafpornografiskehæfter(Kafka1995b,58f.),ogi“Dommen”
laver faderenobskøne fagter i sengenog viser sønnen sit krigsar på låret, inden
hanforstøderham(Kafka2008,46).IkkealenetrueralleprivaterumhosKafka
medatbliveåbnetformyndighedernesindtrængen,magtensoffentligerumsynes
ogsåomvendtprivate.RetssaleniProcessenskjulersigbagendørienboligblok,og
lovensrepræsentanterharforvaneatmodtagedeanklagedeisengen:Advokaten
iProcessenliggerisin,daK.opsøgerham,fadereni“Dommen”udstedersindøds-
domderfra,ogdaK.iSlottetendeligfåradgangtilenembedsmand,modtagerBür-
gelhamennatietlilleværelseudenandresiddepladserendenvældigseng(Kafka
2003,262).
 Iderum,hvormanventeratfinde lovensabstrakteuniversalitet, støderman
såledeshosKafkaindidensrepræsentantersprivate,kropsligedekadencemedden
blandingafalderssvækket langsommelighedoguventet seksuelappetit,derken-
detegnerdem,Stokerkaldtedeudøde.Dereringentranscendentnormbagslots-
bureaukratiet,kunmaterialitet;ingenguddommeliglov,kunbegær.Mendetbety-
derikke,atderikkeermagt,jafaktiskbinderfraværetafenmetafysiskgrundog
sikkervidenblotdeundertryktestærkeretilmyndighederneiangstfyldthåbom,
atmeningenendagvilbliveåbenbaret.Slottetsherskerebehøver ikkeandet for
atopretholdedennebindingendatreproduceremagtensmaterialitet;slotstårnets
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bemestringafrummet,uniformernesogderumligeinddelingershierarkisamten
uophørligskriftligvirksomhed,deromdannerblodtilblækforatbevareenfore-
stillingomfremdriftogorden,der i realitetenblotholderbureaukratispøgelset i
live.Altingforegårpåkroppensogrummetsmaterielleniveau.Fortolkerensforsøg
påatfindeensandhedbagdetteklyngersigtilKafkastekstpåsammemådesom
landsbybeboernetilembedsmændene,hvismindstevinkmanstrakskastersigover
ogsugertommeforbetydninggennemkompliceredeanalyserogbureaukratiskar-
gumentation.Fordevampyrenharbidt,bliverselvvampyrer.

Afsluttendeperspektiver
DenprimæregeopolitiskebaggrundforStokersromanerdetbritiske imperiums
forhold til det “barbariske”udenfor, som romanenhenlægger til Transsylvanien.
Slottet har ingen konkrete geografiske eller historiske referencer, hvorfor enhver
håndfast projektion af dens univers ind i en historisk ramme ville være et over-
greb.Mendetbetyder ikke,atbogen ikkeharhistoriskeperspektiver.Tomulige
fortolkningsrammerbydersigtil idenhenseende:En,derskuertilbagemoddet
Østrig-Ungarnskerige,derbrødsammeni1918,ogen,derserfremmod1930’ernes
Nazi-Tyskland.Kafkaskrevsinromanidetumultariskeår,derskillerdetopolitiske
formationershistoriskedødogfødsel,ogSlottetrammermåskederfortendenseri
dembegge.
 Østrig-Ungarnvaretpolitiskmisfoster,derunderFranzJosefslangeregerings-
tid(1848-1916)forsøgteatholdesammenpådeforholdsvismoderniseredevest-
ligeområderogdealtovervejendeagrareegneiØst.HvorborgerskabetiEngland
domineredepolitiskogøkonomisk,vedblevadelenselvidevestligeregionerafdet
Østrig-Ungarnskemonarkiatværedendominerendesocialeklasse(Berend,184).
Økonomisk,fordidenvaristandtildelvistatmoderniserelandbrugetogetablere
industrielle virksomheder (185), og politisk, fordiman dominerede regeringen,
hærenogikkemindstdetenormestatsligebureaukrati,deri1914taltetremillio-
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neransatte,ogsomfølgeafdetineffektivepolitiskesystemudgjordeenbetydelig
selvstændigmagtinstans(Hayes,69).ManharoftesidenMaxWeberforbundetbu-
reaukratimedeffektiviseringogrationalitet.Deterikkedeførstetermer,dermel-
dersigibeskrivelsenafdetØstrig-Ungarnske,sombrugtedeflesteindtægterpåat
reproduceresigselv.Systemetseffektivitetillustreresaf,athverskattebilletiWien
blevbehandletaf27embedsmænd(70).
 Kafkasautoritæreslotsbureaukrati,imodhvilketden“moderne”,mobile,velud-
dannedeogrationelleK.kæmperforgæves,seridetlysikkeheltsåvirkeligheds-
fjerntud, somdetellerskan forekommeennutidig læser. Idet faktum,at styret
aldriggavkvinderstemmeret(mandligeborgerefikdeti1907),ogattraditionelle
kønsrollerendnuvardenaltdominerendenorm,findermanenmuligforklaringpå,
atslotsembedsværketsmagtudøvelsesærligtangårlandsbyenskvinder.
 MenmåskekanKafkasopmærksomhedpåkroppensrollesomobjektforinsti-
tutionelogsocialmagtudøvelsebedreforståsilysetafdenanden,fremadskuende
fortolkningsmatrice.SomHannahArendtharvist i sin store studieafdet20.år-
hundredestotalitarismeogdenshistoriskerødder,erdenkendetegnetvedatud-
slettegrænsenmellemprivatogoffentligt(Arendt,323-6).HvorVestensliberaleog
republikansketraditionerpåhverderesmådedefinererdetpolitiskeimodsætning
tildetprivate,bestræbertotalitæreregimersigpåatregulereallelivetsforhold.Det
skerblandtandetgennemomfattendespionnetværkoghemmeligtpoliti,hvisover-
vågningindebærer,atmanisocialesammenhængesjældentkanværesikkerpå,om
manbefindersigietprivatelleroffentligtrum(435ff.).
 Denekstremehorisont forden totalitæremagtudøvelse erudryddelseslejren,
som ifølgeGiorgioAgamben ikkerepræsentererenundtagelse iVestenshistorie,
men en særlig ekstrem form formoderne biomagt (Agamben; jf. også Foucault
1994,155).INazi-Tysklandvarbiopolitikkennationalistiskogbiologiskkodet,som
detopsummeresislagordet“BlutundBoden”.22Menhverkenantisemitismeeller
nationalismevarfremmedfordetjekkiskeområderiØstrig-UngarniKafkasleve-
tid(Berend,202ff.).Endvidereerdetværdaterindre,atdennazistiskebiopolitik
er uløseligt forbundetmed en bureaukratisk administration, hvis anonymitet og
systematikvarenbetingelseforudryddelsensvældigeomfang(Bauman).Nårdet
kommertilfremstillingenafdetbureaukratiskesystem,harKafkasslotmestatgøre
meddetnedbrudteØstrig-Ungarnskeimperium,mensdetiforholdtildenbiopo-
litiskeogtotalitæredimensionpegermereiretningaf1930’ernesnazisme.Påden
visplacererKafkasromansighistoriskoggeografiskienmellemposition,hvorbåde
fortidensogfremtidensformerforbureaukratiskbiopolitikspøger.
 SomlighedernemellemStokersskrækromanDraculaogKafkasSlottetviser,be-
nytterKafkatrækfradengotisketraditionssammenkædningafkrop,rumogmagt
tilatfremmanebiomagtensspøgelse.Ibeggeromanerangårmagtudøvelsenden
menneskeligekrop,isærdetkvindeligekøn,derbemægtigesgennemenoverskri-
delseafdetfordenborgerligeordensåcentraleskelmellemintimt-privateogof-
fentligerum,samtgennemenrækketeknikkerforindretningenogbemestringenaf
rummet.Deterelementer,somKafka-kritikereofteikkeharbemærket,mensom
sammenligningenmedDraculabidragertilatsynliggøre.
 Påbaggrundafdetteslægtskab,derantyderenhistoriskgenealogi idenmo-
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dernemagtudøvelses former,bliver forskellenemellemde toromaner imidlertid
ogsådestotydeligere.HosKafkafårdegotiskeelementerendrejning,deroftetager
formafentilspidsetekspliciteringafimplicittebetydningslaghosStoker,derover-
skriderdengotiskeromanstraditionellemeningsstrukturer.Etafdenforegående
analyseseksemplerherpåerdenskjultealliancemellemkvindedydensvogtereog
dens vampyriske angribere iDracula, der subtiltmodarbejder denudslettelse af
vampyrens forskelsnedbrydning, som romanenberetterom.HosKafkaerdenne
allianceåbenbar,jaenhverforskelerudvisketpåforhånd:Lovenerikkeetabstrakt
etiskkodeks,denermaterielogsågarpervers.Slottetsbureaukraterkanikke(og
gørintetforsøgpåat)legitimerederesmagtgennemmoralskoverlegenhed.Ideres
verdenkanselvdenmestprivateogvelbegrundedehandlingvisesigatværeenfor-
seelse,deruventetogpludseligtkaninstituerelov,domogstrafpåsammetid–eller
sætteenprocesigang,derinstituererenpanoptiskovervågningsmagt,somvirker
gennemdenbestandigemulighedforenmanifestation.
 Denneforskelsynliggørenandenbevægelsemellemdetoromaner.HosStoker
er“loven”,dervogterkroppensgrænser,alenetilstedesomensocialogmoralsk
norm. Faktisk forsøger vampyrjægerne at undgåøvrigheden, fordi de er bekym-
redeforatfåetforklaringsproblem.HosKafkaerdenneforskelmellemsocialnorm
ogpolitisk-juridiskadministrationunderafvikling.Kundentilrejsendelandmåler
ogAmalia anfægterden.MensStokers romanaltså iscenesætterbiomagten som
etsocialtfænomen,medtænkerKafkadetbiopolitiske.Dettilladerhamatreflek-
tereovermagtudøvelsensomenkontingentkonstruktion,derinstitutionaliseresog
forstærkesistatsmagten,fremforsomennaturlig,socialfunktion.Hansværkfår
dervedenstærkereideologikritiskresonansendStokersaffirmativefortælling,der
kunmodstræbendeafslørersinegenambivalens.
 Samme kritiske effekt har Kafkas afsporing af den historiske fremskridtsop-
timisme,somStokersromanbærerprægaf.Stokerovertager fradenromantiske
tidsalder,derudviklededengotiskeromangenre,etbilledeafhistoriensomenbe-
vægelsefraetprimitivtØsttiletmoderneVest.Denneudviklingshistorie,derbi-
drogtildetideologiskeforsvarfordenvestligeimperialisme,afspejlespåromanens
narrativeniveau af den jævnt stigende spændingskurvebåret af slagenemellem
detmoderneogdetgamle,somenderienultimativforløsningidetborgerligeæg-
teskab,derpånæstenhegelianskvisfaldersammenmedvampyrdræbernesbeme-
stringafdereshistoriegennemskriftenslogos.ISlotteterdengotiskeskrækromans
spændingskurverborte,ikkemindstfordidenseksuellebeherskelse,derudgjorde
densklimatiskeøjeblikkehosStoker,erblevettilnærmestubemærketnormalitet.
Denparadoksaleforeningafuendelighastighedoglangsomhed,derkarakteriserer
Kafkasbureaukrati,afspejlesogsåiromanensbeskednenarrativefremdriftogepi-
sodiskekarakter.MensStokersvampyrdræbereindhenterDracula,vildettageuen-
deliglangtidforK.atnåfremtilKlamm,forsletikkeattaleomgrevWest-West,og
resultatetvilikkeværegivetpåforhånd.Måskevildetgreveligebureaukratiendog
forindenpludseligtbrydesammensomtorturmaskineni“Istraffekolonien”.Deter
idenoptikikketilfældigt,atKafkaafbrødallesineromanerpludseligtogefterlod
demsomfragmenter.Snarereenddenimperialefortællingomfremskridt,afspejler
denne temporalitetden trægestagnation idetØstrig-Ungarnske rige, indendets
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pludseligesammenbrud.Kafkasafmonteringafdengotiskeromansnarrativespæn-
dingsorkestreringgiverdervedpladstilenkritikafdethedengangnerige,menogså
afdenborgerlige fortællingomhistorisk fremskridt,hvis sidstehorisont ligesom
Kafkasmagtuniversudgøresafdenfascistiskebiopolitik,derradikalisererennatio-
nalistiskracediskursomblodogære,somalleredeertilstedesomennaturlighedi
Stokersroman.
 NårKafkaaltsåbenytterelementerfradengotisketraditionforatgivedemen
kritiskdrejning,derbåderammerhanssamtidogdennetraditionsegenalliance
medenborgerligbiomagt,fårhansforvaltningafdengotiskearvetvistmomentaf
parodi.DererengotiskkomikhosKafka,somisigselvoverskridergenrenslogik.
Draculaerikkemorsom.Kunenenkeltgangvierromanenenlængerepassagetil
latter,nemligdavanHelsingpludseliglerefterLucysbegravelse.Hanforsvarersig
med,atlatter–“KingLaugh”–altidkommerpåbesøgudenvarsel.Mendeterlige
såforgævessomhansefterfølgendeforsøgpåatforklaredetmorsommevedensi-
tuation,somromanenfremstillerutvetydigttragisk.Hanfremståridetøjeblikgal
forDr.Seward(Stoker,158f.).Hanslatterervampyrisk,deneradeligogufrivilligt
besættendesomDracula,oglignergalskabienverden,dererhysteriskoptagetaf
seksualitetensogdødensalvor.
 Måskeerdet, fordidengotiskeromansomregel ikkekenderanden(frivillig)
humorenddendæmoniske,atforskningeniKafkasgotikikkeharblikfordenside
afsagen.MenSlottetsembedsmænderikkekunrepræsentanterforenskræmmende
magt,debesidderogsåenbarnliguskyld.SåledesoverhørerK.eftersitnatligemøde
medBrügel,hvordanenafdemibegejstringovermorgenenskomme“efterlignedeet
hanegal”(Kafka2003,278).Påsammeviserdetomedhjælpereikkeblotbærereafet
panoptiskblik,menogsåklodsedeklovneideresubehjælpsommetjenesteiver.Krop-
penerikkealeneangstenssædeogmagtensmål,denerogsågroteskoglatterlig,
nårdensomGeorgsfaderi“Dommen”dansercancanindendødsdommen.
 Deter ikkeoverraskende,atdengotiskeromanshistoriemedsinkredsenom
menneskelivetsirrationellesiderkulminererpådentid,hvorFreud–inspireretaf
dennelitteratur–gørsineførstestoreopdagelser,ogtilmedienroman,derlader
sinehovedpersoneranvende“psykoanalytiske”strategiersåsomhypnoseogdrøm-
metydning.Mensomdenoverdrevnepastorale iSlottet,hvorAmaliatænderden
aldrendeembedsmandssatyrSortiniiengrad,såhantageretuventethopovervog-
nenstrækstang,altimenshendesfaderhenryktklapperbrandkorpsetsnyesprøj-
te,demonstrerer,skalmanikkekuntagedenvampyriskeseksualitetalvorligthos
Kafka.Det sammekanman læreafhansparodipåden freudske symbolverden i
Amerikasførstekapitelom“Fyrbøderen”(kompletmedenpølseframoriKarlskuf-
fert,enfrihedsgudindemedkastrationssværdogfyrbøderen,dersætterdampun-
derkedlernepånederstedæk).Dengotiskeuhygge,somgiverKafkassignalement
afbiomagtensindystreogskræmmendealvor,føreshertilsådanneekstremer,at
deudløserlatter.IsidsteinstansfungererdetgotiskehosKafkaderforikkekunsom
elementidenmagtdiskurs,dergørkroppentilsitobjekt.Deterogsåder,athans
skriftåbnersigmodenkropsligfrigørelsegennemlatterensparodiskeomvending.
Måskekunnemanikkeventesigandetafenforfatter,derudstillermagtensbureau-
kratiskriftsomvampyriskogsamtidigselvforetraketlitterærtoglegemligtnatteliv
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langtfrakontoretogægtesengen.DengotiskeindgangtilKafkasslotførersåledes
læserennediskjulteog–frygterjeg–endnukunhalvtoplystelitteraturhistoriske
ogsamfundskritiskepassager,menvisertilsidsttilligeantydningenafenudgang
fordenindespærredekrop.

Noter
1 BridgwatersbehandlingafdenhidtilunderbelystegotiskearvhosKafkaharblikforenkeltstå-

endelighedermellemSlottetogDracula,derdogikkesamlesienegentligtkomparativoghisto-

riskanalyse.BarryMurnaneslidtnyerestudienævnerikkeDracula,menanalysererdetgotiske

iSlottetmedblikforsamspilletmellemrumogmagt.SeogsåMarkM.Andersonsanalyseaf

DraculaogKafkasAmerikaietgotiskkønsperspektiv(Anderson).

2 FørstfornyligerforbindelsenmellemKafkaogsamtidensfilmproduktionblevetpåvistafAltog

Zischler,derdogbeggeprimærtanlæggeretbiografiskperspektiv.

3 CitatfraSencindiver3(JeanRoudaut:“LesDemeuresdansleromannoir”,Critique,Aug-Sep,

1959,713-86(716)).

4 Foranalyserafgotiskerumimodernelitteraturogarkitektur,jf.Botting,SencindiverogThau.

5 DetteertendenseniFrey,mensFiechterogGradmannanlæggerenprimærttypologiskvinkel,

hvorKafkasrumbeskrivelserkategoriseres,menkunibegrænsetgradforbindesmedværkernes

narrativeogtematiskeniveauerellerdenhistoriskekontekst(Frey;Fiechter;Gradmann).

6 Det er intet tilfælde, at dengotiske romans storhedstidnetop er åreneomkringDen franske

revolution.Forenindsigtsfuldlæsningafdenengelskegotiksbearbejdningafrevolutionen,jf.

Paulson.

7 Derskerenyderligereforskydning,daDraculajagersinevampyrsøstrebortmeddeildevars-

lendeord:“Thismanbelongstome!”(43).

8 ForenkønspolitisklæsningafDraculaidetteperspektiv,jf.Craft.

9 Isinforelæsning“Desespacesautres”nævnerFoucaultgaleanstaltensomenafdedominerende

moderneheterotopier,liminalerum,derinddæmmerenudsondretAndethedistadigudveks-

lingmeddetomkringliggende.Detersigende,atDraculaogsåforbindesmedtoafdeandre

moderneheterotopier,Foucaultfremhæver:Kirkegårdenogskibet,hvorpåhanrejsertilogfra

sithjemland(enmørkomvendingafEnglandsmaritimemagt,derspilledeenafgørenderolle

fordetbritiskeimperium)(Foucault1967).

10 SomFreud argumenterer for iDas Unheimliche, kendetegnes det uhyggelige veddenne gen-

komstafdetskjulte,uhjemligeidetvelkendte,hjemlige(Freud,236).

11 FrancoMorettiargumentererfor,atDraculaikkesåmegetfigurererdenimperialeimpulsipoli-

tiskekolonitermersomiøkonomiske,idethantolkerdenvelbjergedegrevesblodsugendetilbø-

jelighedersomenallegorioverkapitalensudsugningafarbejdet.Vampyreninkarnererderfor

ifølgeMorettiikkesåmegetdenekspanderendemarkedskapitalismesfeudalemodsætningsom

densnæstestadie,monopolkapitalismen(Moretti,92ff.).Selvomdeterenoverbevisendefor-

tolkning,måmanmindeom,ataristokratietstadigbesadbetydeligenedarvedeprivilegieridet

sene19.århundredesEngland.Ogsåidenneforstandafspejlerromanenenlatentindrekonflikt

idetengelskesamfund,somStokerdogsøgeratbortmanevedat inkludereenadeligblandt

dydensforsvarereogvise,athansprivilegiereruundværligeformissionensfuldførelse.

12 IndtrykketafdenneallianceforstærkesafenrækkelighedermellemvanHelsingogDracula:

Deerbeggeudlændinge;hollænderenbederisitførstebrevomatfåetværelsepå“theGreat
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EasternHotel”ogfortælleromenepisode,hvorDr.Sewardsugergiftudafetsårpåhansarm

(Stoker,106);hansdrabpåvampyrerneudartersigdesudentillangtmereblodigeoggrafiske

foreningerafseksualitetogvoldendvampyrernesegenpraksis.

13 Determåskemereendettilfælde,atFoucaultpegerpåbekæmpelsenafpestepidemiersomet

vigtigtophavtildedisciplinæremagtteknikker(Foucault1999,176-9).

14 Murnau forstærker etmotiv, somallerede er til stede hos Stoker, hvor grevens engelske hus

hjemsøgesafrotter(Stoker,222).

15 Peter-AndréAltgørsigstorumageforatvise,atKafkakanhaveværetinspireretafdettjekkiske

slot,hvorMurnaufilmedefåugerefterKafkasmuligebesøg.Menenforbindelsemellemdeto

værkersbrugafslottetetablererhanikke(Alt,160-88).

16 Etværelse,derminderommalerenTitorellisatelier iProcessen.Hererdersmallesprækker i

væggene,hvorigennemdepiger,som“tilhørerretten”(Kafka1995b,160)kanovervågemaleren

ogJosefK.

17 DenberømteindledningpåProcessenrummeretsammenligneligtmotiv:OgsåherbliverJosefK.

arresteretisinseng,menshansnaboerserindgennemvinduetmeden“heltusædvanlignysger-

righed”(Kafka1995b,7).

18 SomMurnanegøropmærksompå,rummerdenantropomorfebeskrivelseafbygningenogsåen

referencetildenklassiskegotiskelitteratur,hvorslotteofteblevfremstilletsomlevendevæsner

(Murnane,369;jf.ogsåAnderson,386).

19 IlighedmedDraculaikkesjældentmedreferencetildetgamleafstraffelsesregime,jf.“Istraf-

fekolonien”ogProcessen.

20 IsamklanghermednotererFoucault,atdetmoderne,panoptiskeregimeblevledsagetafet“per-

manentregistreringsapperat”udmøntetioffentligadministration(Foucault1999,177).

21 ISeksualitetens historiebrugerFoucaulttilsyneladendebegrebernebiomagtogbiopolitiksyno-

nymt(jf.f.eks.Foucault1994,143ff.).Jegbenytterdogherogidetfølgendebegrebetbiopolitik

somenunderkategori,derbetegnerdeneksplicitte,statsligt-institutionelleartikulationafden

biomagt,derudgøretmereomfattende,gennemgribendeogoftesubtiltsocialtfænomen.

22 Envampyrorden,derforatfremstillesigselvsomsund,afbilledejødernesomureneogpara-

sitæregennemenperversforstærkningafstereotyper,deralleredevariomløb.Debillederaf

rotter,deriFritzHipplersDer ewige Jude(1940)fungerersomsymbolpådeøsteuropæiskejøder,

minderomoptagelserneiMurnausNosferatuafdesmittebærenderotter.
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