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Ankomst
Bram Stokers gotiske klassiker Dracula (1897) indledes med en rejse, der bringer
ejendomsmeegleren Jonathan Harker fra det engelske imperiums centrum, London,
til et afsides slot i Transsylvanien, “one of the wildest and least known portions of
Europe” (Stoker, 10). Overgangen mellem det velkendte, moderne Vest og det frem-
mede, formgrkede “Land bag skovene” finder ifplge Harker sted i Budapest, da han
krydser broen over Donau (9). Herefter bliver landskabet gradvist vildere og dets
beboere stadigt mere pittoresk fremmedartede. Det er sen aften, da en hestevogn
transporterer ham det sidste stykke fra hovedvejen til slottet. Det bliver koldere,
snart sner det, mens Harker beveeger sig ind i mgrket og opad, indtil vognen stand-
ser pa gardspladsen i “a vast, ruined castle, from whose tall, black windows came no
ray of light” (20), og hvor en greve ved navn Dracula venter ham.

Laes nu de forste linjer i Franz Kafkas sidste, ufeerdige roman, Slottet (skr. 1922,
udg. 1926):

Det var sen aften da K. ankom. Landsbyen 14 i dyb sne. Slotsbjerget var slet ikke til at se,
tage og merke omgav det, end ikke det svageste lysskaer antydede det store slot. Lange
stod K. pa treebroen der fra landevejen fgrer ned til landsbyen, og sé op i den tilsynela-
dende tomhed. (Kafka 2003, 5)

Lighederne mellem de to ankomster er igjnefaldende. Kulden og mgrket, der ggr
stedet ugeestfrit og truende, det store, hgjtliggende slot, der uden at vere synligt
dominerer scenen, og endelig broen, hvor overgangen til det ukendte finder sted.
Er der tale om mere end et tilfeelde? Kafka navner ingen steder i sine skrifter
Stokers roman, der blev oversat til tysk i 1908, ja selv efter ordet vampyr leder man
forgaeves. Hans verk synes ogsa umiddelbart fjernt fra Stokers kulgrte horror-dra-
ma og den gotiske litteratur i det hele taget. Men selvom det ikke kan pavises, at
Kafka direkte var bidt af Dracula, er hans verk alligevel smittet af den gotiske feber.
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Det kan, som Patrick Bridgwater spekulerer, skyldes hans kendskab til den engelske
og tyske romantik samt det 19. drhundredes russiske litteratur, hvor den gotiske
tradition var steerk (Bridgwater, 5-15)." Men Kafka var ogsa velorienteret i forhold
til sin samtids kunst, og de gotiske treek i prager-forfatteren Gustav Meyrinks roman
Der Golem (1915) og den tyske filmekspressionisme har ikke undgéet hans opmaerk-
somhed.?

Spgrgsmalet er sd, hvad en analyse af den spggelsesagtige tilstedeveerelse af
en vampyrgotisk arv kan bidrage med til forstaelsen af Kafkas vaerk. Det kan de
to romanindledninger bringe os pé sporet af. Feelles for dem er for det fgrste, at de
fremstiller et serligt rum, der ikke blot er et bagtaeppe for handlingen, men treeder
frem som en reel og symbolsk aktgr, der former de rejsendes bevegelser og bevidst-
hed. For det andet er det tydeligt, at denne formning rummer et steerkt element af
magtudgvelse. Slottene dominerer i kraft af deres position og symbolske vaerdi de
rejsende, der pé alle mader befinder sig pa ukendt grund. Og for det tredje angar
rummets magt i begge tilfaelde deres udmattede, frysende og isolerede kroppe. Det
er den i Kafka-forskningen underbelyste sammenhang mellem disse tre faanomener
—rum, magt, krop — som den dunkle forbindelse til Dracula kan bidrage til at belyse
i Slottet og Kafkas gvrige romanfragmenter.

Draculas behandling af rum, magt og krop ligger i forleengelse af den gotiske
romantradition, der lige fra Horace Walpoles The Castle of Otranto (1764) ger
spogrgsmélet om magt til et rumligt anliggende udmentet i et fast inventar af spa-
tiale og arkitektoniske former. “Ingen gotisk roman [...] uden et slot”, skriver Jean
Roudaut.® Og man kan tilfgje: Intet gotisk slot uden ruinens dgdsmeerke, knirkende
eller aflaste dere, skjulte passager, underjordiske keldre, kolde kapeller og labyrin-
tiske gange (Botting, 44ff.).* Dracula indeholder mange af disse topoi og fgjer flere
til. Samtidig arver den de tematiske konflikter, som den romantiske gotik knytter til
sine skumle lokaliteter. Det gaelder ikke mindst den gotiske bygnings herres forsgg
pa at betvinge den uskyldsrene heltinde. Grev Draculas magt angér ligesom den
romantiske gotiks depraverede fyrster og monstrgse genfaerd i seerlig grad den kgn-
nede, biologiske krop.

At “labyrintisk” ofte anvendes som synonym for det uklare adjektiv ‘kafkask’,
antyder, at rumlige (u)sammenhange bidrager til at skabe de fglelser af oriente-
ringslgshed, indesperring og paranoia, som gennemtreenger hans vark. Disse fee-
nomener er ofte blevet fortolket allegorisk i et metafysisk register.> Men den gotiske
genealogi kan omvendt &bne gjnene for den fysiske konstruktion af Kafkas rum og
den rolle, de spiller i den sociale og juridisk-politiske magtudgvelse, som hans ka-
rakterer udsettes for, og som ligesom i Dracula ikke mindst angar den biologiske
krops intime funktioner. Finder man sit tekstanalytiske mikroskop frem, vil man se,
at intimsfaerens og offentlighedens, erotikkens og magtens akser bade hos Stoker og
Kafka skerer hinanden i et bestemt punkt i rummet: sengen. Jeg vil med afsaet i det-
te punkt iseer fokusere pa to gennemgdende spatiale problematikker i min analyse
af Dracula og Slottet; skellet mellem intime og offentlige rum samt indretningen af
magtens rum.

Laesningerne anlaegger en socialhistorisk optik inspireret af Michel Foucaults
analyser af det panoptiske rum og biomagten som to dominerende modi i de mo-



derne vestlige samfunds konfiguration af forholdet mellem magt, rum og krop. Der-
ved bliver det muligt at leese romanerne som del af en feelles litterer og politisk hi-
storie, men ogsa at méle deres forskelle. Ligesom i mange tidligere gotiske romaner
repraesenterer slottets beboere hos Stoker et perverteret aristokrati, mens heltinden
og hendes forsvarere star for en oplyst, borgerlig verdensanskuelse.® Stoker forstar
deres kamp i rumlige termer: Den moderne, rationelle ordens centrum er vestligt,
mens dens fortidige, irrationelle modpol findes i den geopolitiske margin, Trans-
sylvanien. Romanen fungerer saledes affirmativt i forhold til det 19. arhundredes
borgerlige biomagt og dominerende diskurser om det engelske imperium og dets
grenser. Men under overfladen lurer en fare for en nedbrydning af de begrebsli-
ge modsatninger, som ordenen hviler pa. I Slottets fremstilling af en bureaukra-
tisk biomagt er denne nedbrydning pd mange méder gennemfgrt: Selve ordenen
er vampyrisk. Kafkas forvaltning af den gotiske arv har altsa tendens til kritisk og
til tider parodisk at omvende dens indlejrede veerdier og hierarkier. Artiklen argu-
menterer for, at Kafka derved opnar en dobbelt samfundskritisk effekt. Han far et
sprog til at reflektere over det bureaukratiske magtapparat i det imperium, han selv
voksede op i —det i 1918 oplgste @strig-Ungarn, hvori Transsylvanien udgjorde den
pstligste provins, og Kafkas Prag et vestligt knudepunkt — men ogsa til kritisk at
foregribe traek ved 1930’ernes nazistiske biopolitiske ideologi, der bekendte sig til
de vampyriske vaerdier “Blut und Boden”.

Grev Draculas gst-vestlige divan

Den forste anelse om, at noget er galt pad Jonathan Harkers gstlige feerd, fir man,
da han sover darligt og har “all sorts of queer dreams” (Stoker, 10) natten efter at
have krydset Donau. Vished far man, da han senere pa Draculas slot falder i sgvn i
et af dets mange forladte kamre. Snart efter star tre skgnne kvinder foran hans seng.
Mens han ligger stille “in an agony of delightful anticipation”, bukker den forste sig
ned over ham med en “deliberate voluptousness”, hvorefter

‘ ‘ ... the skin of my throat began to tingle as one’s flesh does when the hand that is to tickle

it approaches nearer — nearer. I could feel the soft, shivering touch of the lips on the su-
persensitive skin of my throat, and the hard dents of two sharp teeth, just touching and
pausing there. I closed my eyes in a languorous ecstacy and waited with beating heart.
(42f)

Vampyrens angreb bringer normale modsetninger i faretruende neerkontakt. Det
gelder forholdet mellem liv og dgd: Den seksuelle akt, som er livets forudsetning,
bliver dgdbringende. Men ogsa forholdet mellem maskulin og feminin identitet:
Hele scenen - serligt beskrivelsen af, hvordan vampyren “went on her knees” og
koncentrationen om hendes tunge og mund — konnoterer oralsex, men vampyrens
aggressive gnske om at penetrere Harkers fglsomme hud samt hans passive stilling
synes at omvende de traditionelle, victorianske kgnsroller.” Scenen udspiller sig
desuden i et greenseland mellem sgvn og vagen tilstand: Han kan ikke udelukke, at
der var tale om en drgm (41). Dag og nat, bevidst og ubevidst, liv og dgd, mand og
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kvinde: Den trussel, der udgéar fra Stokers vampyrer — the Un-dead — er ikke sd meget
omvendingen af de modsatningspar, hvorpé den oplyste, borgerlige orden hviler,
som det er udviskningen af deres forskel.®

Denne trussel dramatiseres i spatiale termer, da Dracula flytter til et forfaldent
middelalderligt hus (bekvemt nok udstyret med eget kapel) i udkanten af London.
Det er for at bistd med kebet af denne ideelle lokalitet for en eldre, lyssky herre, at
Harker rejser til Transsylvanien. Boligens eksistens antyder, at det fremmede, der
burde befinde sig hinsides civilisationens greenser, allerede bor i dens midte, for
Harker mgder Dracula. Det understreges af, at naboboligen er et sindssygehospi-
tal, hvor greven finder en discipel i den indsatte Renfield, hvis opfersel fejlfortolkes
fatalt af den stedlige Dr. Seward, fordi den under Draculas indflydelse bestandigt
veksler mellem normalitet og galskab. Som Michel Foucault har vist, udger ad-
skillelsen af galskab og fornuft en af de indre forskelle, som serligt de moderne
samfundsordener siden oplysningen har mattet etablere for at konstituere sig som
sadan (Foucault 2005).° Neerheden mellem galeanstalten og Draculas nye residens
peger derfor pa det uhyggelige, at det fremmede allerede spoger i den hjemlige or-
den, parat til at blive potenseret ved Draculas ankomst og overskride alle greenser.™

I rumlige termer udggres romanens angstvision af en implosion, der ggr ydre
og indre uskelneligt og det private — bevidstheden, seksualiteten og kgnnet — til
genstand for fremmed invasion. Det scenarium henger ulgseligt sammen med den
omvendte ekspansion i den imperiale bevagelse, som Harkers rejse mimer, hvorved
civilisationens repraesentant bringes i bergring med det fremmede. I den forstand
forbinder Dracula koloniherrens frygt for, at et imperium ved at brede sig star i fare
for at miste sin identitet, med den foruroligende bevidsthed om, at denne identitet
allerede er spaltet og ambivalent i sin kerne.”

Romanens dramatiske handling udspiller sig efterfglgende som en kamp mel-
lem Dracula og Harker med hjelp fra hver deres allierede. Som vampyrkvindernes
angreb pa Harker signalerer, udkeempes denne duel ikke mindst pd romanens sen-
gelejer, herunder Renfields briks i cellen. Draculas angreb pa forst Lucy Westenra
og dernaest Harkers kone, Mina, finder pa ner et enkelt tilfaelde, hvor Lucy i sgvne
gér hen pé den neaerliggende kirkegérd, sted i kvindernes senge. Forsvaret af deres
blod og ere, som ledes af Harkers eldre leeremester fra Amsterdam, Dr. van Hel-
sing, udformer sig derfor som et bestandigt forspg pé at bevogte adgangen til deres
varelser og senge ved at ophange hvidlggsranker, krucifikser og lignende. Da al-
liancen gér til modangreb, koncentrerer den omvendt sin indsats om vampyrernes
perverse erstatninger for senge, de klaustrofobiske kister, hvor bade Lucy (som bli-
ver vampyr), Draculas tre vampyrveninder og greven selv far halsen skaret over og
hjertet gennembordet.

Sengen som rumligt omdrejningspunkt samler fortallingens tematiske spor.
Den er seksualitetens, syge- og dgdslejets sted, men ogsé stedet for sgpvnen og de
drgmme, hvis betydning Freud i disse ar udforskede i Wien. Men selvom den psy-
koanalytiske fortolkning af Stokers sengekantsfortalling ligger lige for — og eksiste-
rer in legio — er det vaerd at tgve et gjeblik, inden man leegger romanen til rette pa
doktorens divan. Lenge nok til at bide merke i, at alt her ikke ngdvendigvis skal
forstés symbolsk. Sengen er ogsa et objekt i et konkret rum, og den angst, roma-



nen adresserer, er ikke alene Victoriatidens mareridt om kvindelig seksualitet, der
overskrider familiens rammer, men tillige den arkaiske frygt for, at sgvnens bevidst-
hedsfraveer ggr kroppen forsvarslgs. Altsé en dobbelt angst for drommespogelser
fremmanet af individets spaltede bevidsthed, men ogsé for at blive overvaget eller
pafort lidelse og dgd udefra.

Som vi har set, heenger spgrgsmalet om det fremmede i den individuelle bevidst-
hed ulgseligt sammen med den reelle sociale og politiske konflikt mellem ven og
fjende i Dracula. Som samtalepartner med Kafkas vark er det navnlig dette, der
pakalder sig interesse. Foruden de forhold, vi allerede har diskuteret, er der isaer
et karakteristikon ved grevens rumlige magtudgvelse, som leder frem mod Kafka,
nemlig hans krops gradvise forsvinden gennem romanen. Dracula optreder hyppigt
og taler meget i Transsylvanien — iseer om sig selv og sin magtfulde sleegts imperialt-
militere bedrifter — men efter at han flytter til England, viser han sig stadigt sjeld-
nere for i sidste del at blive tabt helt af syne, inden heltene pa de sidste sider finder
og draeber ham uden for hans gamle slot i Transsylvanien.

At grevens krop gradvist forsvinder, betyder ikke, at han er fravaeerende. Men
hvor han i Transsylvanien dominerede Harker ved at spaerre ham inde, udgver han
i England primeert sin magt gennem overvagning og en latent trussel om vold. Dra-
cula kan — i overensstemmelse med vampyrens forskelsnedbrydende logik — antage
mange former. Han bruger forkleedninger, falske identiteter og forvandler sig sdgar
til flagermus eller hvid tage for uset at udspionere sine fjenders sovekamre. Han
bliver med andre ord et diffust, mobilt og potentielt allestedsnarveerende blik, nar
mgrket falder pa. Et par breendende gjne er det, Mina heefter sig ved, da hun skimter
hans skikkelse bag ved Lucy pé kirkegarden (Stoker, 88). Omvendt er han passivt
leenket til sin kiste i dagtimerne, men ogsa denne svaghed spger han at imgdegé
ved at sprede sine mange Kister, s& han principielt kan sove hvor som helst. Det er
betegnende, at da vores helte bryder ind i grevens gotiske London-residens og gen-
nemsgger dens stgvede verelser og ildelugtende krypter, finder de ingenting.

Fra Transsylvanien til London @&ndrer Dracula sdledes tendentielt sin magtstra-
tegi. Fra et kvasi-feudalt princip, hvor magten er bundet til fyrstens krop og udgves
direkte over undersattens legeme, til en overvagnings- og spredningsstrategi, hvor
beherskelsen sker ved at holde hjemmet under opsyn. Man kan forstd denne be-
vaegelse i forleengelse af Foucaults Overvagning og straf, der analyserer overgangen
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fra et klassisk til et moderne regime for magtudgvelsesteknikker omkring &r 1800.
Det forste udgvede sin magt over den dgmtes krop gennem indesparring, tortur og
offentlig afstraffelse. Det moderne regime, der kendetegner “det disciplinaere sam-
fund”, er karakteriseret ved en dobbelt strategi af udgraensning og kontrol gennem
overvégning (Foucault 1999, 178-9). Det emblematiske udtryk for denne dobbelte
teknik er Jeremy Benthams meget refererede plan for et panoptikon, et feengsel med
celler organiseret omkring et tarn, hvorfra en vagt kan overvage alle, uden at de
indsatte ved, om det sker. Alene muligheden herfor fordrer, at individet discipline-
rer sig selv gennem en internalisering af det overvdgende blik, der bliver desto mere
omnipresent, jo mere det afindividualiseres (179-83).

Det moderne disciplinaersamfund ggr ikke i mindre grad end det gamle regime
kroppen til objekt for magt. Det sker blot i en mere indirekte form gennem den
institutionelle dressering fra skole til arbejdsplads og haeren, i medicinsk kontrol,
kirkens og familiens sociale regulering, og som studieobjekt i moderne videnskaber
som sociologi, frenologi og psykologi. Som Foucault skriver i Seksualitetens histo-
rie, angar denne “biomagt” ikke mindst kgnnet og den kvindelige krop (Foucault
1994, 144-52). Bevaegelsen fra klassisk til moderne indebaerer en rekke praktiske
og symbolske forskydninger. Eksempelvis omdefineres blodets betydning i det 19.
arhundrede fra at veere aristokratiets adelsmaerke og magtens tegn, for sé vidt det
var suveranens ret at udgyde undersattens blod, til at blive tilknyttet seksualiteten
gennem idealet om den ubesmittede nation og race (152-6).

Denne historiske bevagelse afspejler sig i Dracula. Middelalderens historiske
Vlad Tepes, som er Draculas oprindelige skikkelse, er kendt for serlig grusomhed
og opfindsomhed i torturanliggende, mens den moderne Draculas forholdsvis civi-
liserede blodtgrst forst finder udlgsning, nar ofrene er i en sgvndrukken hypnose.
Det er altsa ikke lidelsen, der udger vampyrens verste trussel mod kroppen, men
den seksuelle og racemassige besmittelse af kvindens blod. Det er derfor, Mina ud-
bryder, at hun er blevet “unclean” efter Draculas angreb (Stoker, 248; 259). Orde-
nens victorianske hdndhavere svarer pa denne trussel ved at naeegte Mina udgang
og forgge overvagningen af hendes verelse, altsa ved en “gal” reproduktion af det
fremmede. Séledes indgar angriberen og forsvareren en skjult alliance, der ind-
skreenker kvindens bevagelsesmuligheder og gor hendes krop og ken til et objekt
for kontrol.”

Mens Foucaults kategorier sgger at begribe en overgang mellem to historiske epo-
ker, eksisterer de to regimer hos Stoker samtidigt som poler i et rumligt kontinuum.
Det tillader den evigt omstillingsparate blodsuger at tilpasse sin strategi de sociale og
topografiske omstendigheder. Stokers roman antyder derved, at Vestens borgerlige
orden ikke s& meget udger en overvindelse af den gamle ordens magtudgvelse (ser-
ligt ikke, nar det kommer til kvinder), men en forfinet udvikling af dens teknikker.

Den samme rumlige overgang mellem magtregimerne indfanges i den tyske
instruktgr F.W. Murnaus Nosferatu (1922), den fgrste filmatisering af Dracula. Her
ankommer Grev Orlock til havnen i Wisborg, hvor han har kgbt et stort, tomt hus med
gabende sorte vinduesébninger som sd mange gjne lige over for &egteparret Jonathan
og Ellen Hutter. Da han narmer sig bygningen, lader Murnau hans skikkelse oplgse
sig og forsvinde ind gennem muren, som om han smeltede sammen med byens sten.
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Han forlader ikke sin bolig, fgr han til sidst lokkes ind i Ellens soveveerelse for at tage
hende i besiddelse og derefter — i en ambivalent dgdsscene med tanke pé det netop
beskrevne — oplgses, da sollyset rammer ham. Snart efter hans ankomst bryder en
pestepidemi lgs i byen, som tvinger indbyggerne til at barrikadere sig i deres hjem.™
Sygdommen er udlgst af en heer af rotter, som greven har medbragt.™ Ogsé den rot-
telignende Nosferatus magt udgves altsd gennem overvagning og spredning af en
smitte, der bade kan vaere overalt og ramme den enkeltes krop.

Gotiske rum og vampyrer i Slottet

Murnaus film er lavet samme &r, som Kafka forfattede Slottet.> Romanen tematise-
rer som Nosferatu forholdet mellem kgn, krop og rum i en magtoptik, hvor sengen
er en primer kampplads. Det sidste fir man et forvarsel om, da K. ligesom Harker,
sover darligt den forste nat. Efter at have fundet logi pd en halmszk i det lokale
vartshus vaekkes han af den unge Schwarzer, der spgrger efter K.s tilladelse til at
sove pa grev West-Wests slot, hvor K. uforvarende befinder sig, for “Denne by er
slottets besiddelse, den der bor eller overnatter her, bor eller overnatter sa at sige pa
slottet” (Kafka 2003, 5). Da K.’s ansattelse som landmaéler per telefon er blevet be-
neegtet og siden bekreftet af slottets centralkancelli, falder han atter i sgvn og bliver
resten af natten “kun et par gange flygtigt forstyrret af rotter” (9).

Denne nat giver et varsel om den form, slottets magtudgvelse vil tage. Fgrst og
fremmest er det sigende, at K. finder hvile pa et offentligt sted, hvor han uden vi-
dere antastes. Det indikerer, at intimsfaeren ikke udger en graense for gvrighedens
indblanding. I det folgende viser det sig ved adskillige lejligheder, hvor iser de
to medhjalpere, som K. patvinges, invaderer K.s privatliv. Saledes oververer
medhjelperne i det skjulte K. og Frieda elske pé gulvet i herregérden (45). Siden
forhindrer deres “patrangende tilstedevaerelse” (47), at K. kan tale privat med
Frieda i deres mildt sagt abne logi pa veertshusets loft, der “pé to sider uden vaeg
og vinduer, blev skarpt gennemsuset af kold luft” (96), og da de efterfelgende
bliver forvist til skolestuen — endnu et offentligt rum, hvor de vaekkes af bgrnenes
og laerernes ankomst — finder K. en nat, at en af dem har taget Friedas plads i sengen
(130).7

Det intime rum er med andre ord i fare for at blive offentligt i Slottet, hvor gvrig-
hedens dominans manifesterer sig i et generaliseret overvigningsregime. Det cen-
trale symbol derpa er slottet selv, hvis tdrn er en “ensformig rotunde, til dels nadigt
deekket af efeu, med smé vinduer der nu glimtede i solen — noget vanvittigt var der
idet” (12). Slottets ruinkarakter og dets “vanvid” forener treek fra Draculas boliger,
det gotiske slot og galehuset. Dets vinduer, som man ikke kan se ind ad, antyder,
at det fungerer som et panoptisk tirn (jf. Corbella, 70ff.). Det underbygges af K.’s
senere beskrivelse:

Nér K. sa pé slottet, forekom det ham undertiden som om han iagttog en der roligt sad der
og sa frem for sig, slet ikke fortabt i sine egne tanker og séledes lukket for alt og alle, men
fri og ubekymret; som om han var alene og ikke iagttaget af nogen;... (101)
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Som med Benthams tarn er det her umuligt for den, der foler sig betragtet, at afgg-
re, om man vitterligt er det.”® Man skal derfor laegge veegt pa Olgas tilfgjelse, nér hun
forklarer K., at man “altid [er] betragtet deroppe, i det mindste tror man det.” (178)
Om Grev West-West virkelig eksisterer, ved man ikke, og selv den underordnede,
men for landsbybeboerne nasten guddommelige embedsmand Klamm skifter ud-
seende afhaengigt af tidspunktet og betragteren, ligesom grev Dracula i England
(180).

Formélet med Benthams panoptikon var de indsattes selvdisciplinering gennem
en internalisering af det overvigende blik. Det er i forlaengelse heraf, at man ma forsta
Schwarzers udsagn om, at landsbyen i en vis forstand er slottet. Her opfgrer alle sig
nemlig som om, de befandt sig under grevens opsyn. Enhver er sin egen og naboens
vogter. Séledes mener Schwarzer, der ikke er ansat pa slottet, sig forpligtet til at
vaekke K. og sperge efter hans tilladelse, ligesom de to medhjelpere, skoleleereren
og de kvindelige kroejere fungerer som en forleengelse af Klamms blik (Corbella, 73).

Imidlertid er der ogsé vasentlige forskelle pd Bentham og Kafka. Benthams tarn
skulle indprente de indsatte samfundets normer, men for Kafkas landsbybeboere
forbliver det uklart, hvilke normer og hgjere mél der ligger bag slottets komplice-
rede bureaukrati og uigennemskuelige processer. Heri bestér slotstarnets “vanvid”.
Denne uigennemsigtighed manifesterer sig i romanens rum som orienteringslgs-
hed. Det gaelder i landsbyen, hvor sneen udvisker alle konturer, og hvor hovedvejen
hverken bringer den rejsende naermere eller leengere vaek fra slottet (Kafka 2003,
14). Men det gelder ifplge budbringeren Barnabas ogsé i selve slottet. Han ved
hverken, om de kontorer, han kommer i, tilhgrer slottet, eller om der befinder sig
flere kontorer bag dem (178). Heller ikke kontorerne selv synes overskueligt indret-
tet. De er delt pé langs af en stapult, hvorpé der ligger bgger, som embedsmandene
konsulterer pé skift, mens de mé “knibe sig forbi hinanden [...], fordi der er s knap
plads” (182).

Magtens rum er altsd enten s store eller labyrintisk indrettede, at de ikke lader
sig overskue, eller s& sm4, at alting kommer for teet pé til at kunne struktureres. Man
kender disse ekstremer fra Kafkas gvrige romanfragmenter. Saledes rettens labyrint
i Processen eller Pollunders ufaerdige landhus i Amerika med dets uendelige, uoplyste
korridorer, trapper og lukkede dgre, hvor Karl farer vild, inden hans haender pludselig
rorer ved et “iskoldt geleender”, der tilhgrer husets kapel (Kafka 1995a, 65). De sm4,
indelukkede rum, der ofte er ulideligt varme, finder man eksempelvis hos fyrbederen
i Amerika, hvor Karl star “ubekvemt, presset op mod kgjen” (8), kosteskabet i Proces-
sen, hvor prygleren og de to vogtere stdr “sammenkrummet i det lave rum” (Kafka
1995b, 91), eller selve retssalen, hvor Josef K. stér “presset teet ind mod bordet”, mens
tilskuerne pé galleriet medbringer puder for ikke at skrabe hovedet mod det lave loft
(46). Afstanden mellem disse rum er aldrig lang. En hemmelig dgr bag sengen i Tito-
rellis loftskammer fgrer ind i rettens labyrint, pa trods af at kontorerne skulle befinde
sig i den anden ende af byen (Kafka 1995b, 151). Ogsa slottets kontorer og de laste
dgre i Pollunders pale udggr dele af en uoverskuelig helhed.

Anderson og Murnane har bemarket sleegtskabet mellem Kafkas store, laby-
rintiske rum og den gotiske litteraturs sublime slotte (Anderson, 391ff.; Murnane,
366ff.). Men ogsé de sma rums uoverskuelige teethed og indesparringens klaustro-
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fobi er karakteristisk for den gotiske roman, som vi sé i Dracula, hvor vampyrerne
sover i kister, mens ordenshédndhaverne treenges sammen i kvindekamrene (jf. Sen-
cindiver, 1-7). Som landméler er K. symbolsk forbundet med gnsket om en rationel
ordning af rummet. Magten modsatter sig denne ambition ved ikke at indrette rum-
met efter menneskets dimensioner. I de smé rum invaderes intimsfaren, kroppene
presses sammen og kan ikke undslippe hinandens blikke. I de store, labyrintiske
rum synes afstandene uendelige. Man er alene, uden mulighed for at nd ordenens
centrum, hvis det findes. Den dobbelthed er en kropsligt forsteerket variant af mag-
tens samtidige klaustrofobiske neerhed og utilneermelige fjernhed, der discipline-
rede den indsatte i Benthams panoptikon. I Slottet er det ikke blot faengslets, men
hele samfundets sociale virkelighed.

Stedt i dette dobbelte rum konfronteres subjektet med to tidslige erfaringer, der
er lige uudholdelige: Den uendelige afstands ventetid og det alt for nzeres pludselig-
hed. Den fgrste finder man i Slottet og Processen, hvor Titorelli og advokaten anbe-
faler Josef K. den uendelige forhalings strategi, og hvor “Foran loven” forteller om
et livs venten foran lovens bevogtede dor (der muligvis gemmer et uendeligt antal
lignende dgre), savel som i skitser som “Et kejserligt budskab”. Magtens uventede
pludselighed ser man i “Dommen”, hvor faderen med ét kaster sengeteeppet fra sig,
rejser sig og forbander sgnnen. Eller i Amerika, hvor onkelen uden varsel stoder
Karl fra sig. Ligesom de for store og smé rum aldrig er helt adskilt, kan ventetiden
ogsa med ét afbrydes af en pludselig afggrelse ifglge en uhandgribelig logik. Som
sognefogeden i Slottet forklarer:

Nér et anliggende er blevet overvejet meget leenge, kan det, ogsa uden at overvejelserne
er fgrt til ende, ske at der pa et sted som ikke kan forudses og senere heller ikke kan findes
igen, med lynets fart fremkommer en afggrelse der, om end for det meste meget rigtig,
dog alligevel afslutter anliggendet ret vilkarligt. (Kafka 2003, 71)

I Dracula forsgger heltene at opretholde den borgerlige ordens dikotomi mellem @st
og Vest, kvinde og mand, inde og ude. Teksten signalerer blandt andet forskellen
mellem @st og Vest i forhold til hastighed. Overgangen til @st i Harkers rejse mar-
keres ikke blot af broen over Donau, men af forsinkelser: “It seems to me that the
further East you go the more unpunctual are the trains” (Stoker, 11). P& Draculas
slot bliver han opholdt i ugevis af grevens forberedelser. Ventetiden er vampyrens
temporalitet, fordi den har ophavet skellet mellem liv og ded. Men modernitetens
accelererede hastighed er denne evige, cykliske tid overlegen. For ved hjzlp af mo-
derne teknologi som skrivemaskiner (greven skriver i hdnden), kommunikations-
midler som telegrammer (greven bruger almindelig post) og transportmidler som
tog og dampskibe (greven rejser med sejlskib) nar hans forfglgere slottet i Trans-
sylvanien for vampyren.

I Dracula genetableres ordenen til sidst gennem videnskabelig rationalitet, ny
teknologi og forgget hastighed. I Slottet er K.’s driftige opsatsighed og fornuftige
argumenter ikke nok til at bekeempe den bureaukratiske maskine, der pa paradok-
sal vis forener rasende travlhed og statisk uforanderlighed. Det er som om, Stokers
hardt angrebne dikotomiske rum endelig hos Kafka falder sammen i slotsordenens
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samtidighed af minutigs orden og galskab, inerti og lynsnare afggrelser, patren-
gende kontrol og absolut isolation. Teknologi giver intet lgfte om modstand. Kro-
stuens telefon, som er et af de fa tegn pa modernitet i landsbyens middelalderlige
verden, er formalslgs, fordi myndighederne bruger den vilkéarligt (Kafka 2003, 75).
Kafka afkobler altsd den forbindelse mellem teknologisk fremskridt, oplysning og
retfeerdighed, der indtager en sé central rolle i den borgerlige historieforstéelse, at
den optraeder som en underforstaet selvfplge hos Stoker. I stedet lades K. og lands-
byens beboere tilbage i et orienteringslgst rum, hvor kvalitativ udvikling fra fortid
til fremtid viger for en ekstremt polariseret vekslen mellem naerhed og fjernhed,
hastighed og inerti.

Dette rums overskridelse af menneskets dimensioner udsetter kroppen.” Den
uendelige afstand til slottet ad den snedakkede landevej er ikke i fgrste omgang
et metafysisk vilkar, men noget K. maerker fysisk som traethed og udmattelse. Pa
samme vis er det panoptiske blik som socialt faanomen altid bundet til en krop, der
treenger sig ind pd K. Og selvom der hverken optraeder vampyrer eller spggelser i
Kafkas roman, fremstiller den slottets bureaukratiske biomagt med s& mange refe-
rencer til den gotiske vampyrisme, at tanken om en diskret litteraturhistorisk smitte
fra Stokers roman ikke sé let kan holdes fra livet.

I fgrste omgang er slottet, som Murnane treeffende bemeerker, en vampyrorden i
den forstand, at embedsveerket er parasitart i forhold til landsbyens liv (Murnane,
373). Det suger blod fra beboerne, der derved hensettes i en omtéget, hypnotisk
tilstand af venten, og omdanner det til bleek pd dokumenter og sagsmapper.?° I Dra-
cula var skriften som logos et ordnende redskab i heltenes haender. Romanen udgg-
res af deres dagbgger, notater og breve, som de samler for at danne overblik. Mina,
der drgmmer om at blive sekreteer, skriver dem tilmed rene pa sin maskine i flere
eksemplarer — en vision af benign bureaukratisk kontrol, der er fremmed for Kafka.
Hos ham er skriften vampyrisk. Saledes skriver Gilles Deleuze og Félix Guattari om
hans mange breve til sine forlovede, at han erstattede “kerligheden med Keerlig-
hedsbrevet” (Deleuze & Guattari, 56), og videre:

Der er noget Dracula i Kafka, en Dracula gennem breve, og brevene svarer til lige s& man-
ge flagermus. Om natten er han vagen, og om dagen lukker han sig inde i sin kontor-kiste
[...] Han frygter kun to ting, familiens kors og e&egteskabets hvidlgg. Brevene skal tilfgre
ham blod, og blodet skal give ham styrke til at skabe [...] Dette er den djeevelske pagt.
Den faustiske djevelpagt gser af en fjernliggende krafts kilde, mod den egteskabelige
kontakts naerhed. (57-8)

Brevene mellem Kafka og hans forlovede forhaler forlovelsen uendeligt og suger
begerets naring for at omsette den til skrift. En vampyrisk transaktion, for mens
skriften i sin tilblivelse lever af kroppens narvar, er den i meddelelsen spggelsesag-
tigt fraveerende. Det betyder ikke, at Kafka glemmer skriftens materielle karakter.
Tvaertimod skyldes det ofte en uoverskuelig ophobning af dokumenter og sagsakter,
at mennesker bliver presset sammen i magtens rum. Hvor skriften hos Stoker kan
ordne historien, svulmer den i Kafkas bureaukrativerden op, mettet af det liv, som
den truer med helt at fortraenge.



Hos Stoker hgrer skriftens ordning af livet sammen med familieinstitutionens
ordning af seksualiteten. Efter vampyrens dgd og historiens afslutning beretter et
efterskrift, at Jonathan og Mina har fiet en sgn, i hvem sleegtens og racens blod kan
vandre sikkert. I Slottet er myndigheders udenomsagteskabelige, seksuelle adgang
til landsbyens unge kvinder omvendt normen. Frieda er fgr K.’s ankomst Klamms
elskerinde og forlader ham til sidst for medhjeelperen Jeremias, “dette kgd”, der “til
tider gav indtryk af at det slet ikke var levende” (Kafka 2003, 240). Ogsé kroejerens
kone opvartede i sin ungdom Klamm, og den nye skeenkejomfru, Pepi, gnsker intet
hgjere. Olga prostituerer sig blandt slottets tjenere for at aflokke dem hemmelighe-
der om den muligvis verserende sag mod hendes familie. Denne aktivitet efterlader
sig vampyriske spor: Flere af landsbyens unge kvinder er blege og sygelige: Frieda

2.

er en “mager pige med kort tyndt har” (293) og gullig hud (303), mens skomager
Brunswicks smukke unge kone giver indtryk af en “pafaldende bleghed og svaghed”
(149). Den bureaukratiske skrift og den seksuelle bemestring hinsides familien er
saledes to sider af samme vampyriske kontrolregime, der forener magtens skriftlige
distance med dens kropslige neerhed.

Den eneste, der modsetter sig embedsmandenes biopolitiske* tyranni, er Olgas
spster Amalia, som til en fest, hvor hun beerer en halskaede af rgde granater, vaekker
embedsmanden Sortinis appetit, der dagen derpa sender hende en befaling om at
komme til hans varelse. Hun river hans vampyrbrev i stykker, hvorefter landsbyen
vender hende og familien ryggen. I vampyrernes land er udenomsagteskabelig dyd
hjemfalden til straf. Det leder frem til en anden af Deleuze og Guattaris vigtige ind-
sigter, nemlig at loven hos Kafka er pervers: “der, hvor man troede, der var lov, er
der faktisk begaer og kun beger” (Deleuze & Guattari, 92). Loven er ikke blot et
forbud, den er ogsa det krav om transgression, uden hvilken den ikke ville eksistere.
Sortinis brev er “holdt i de mest gemene vendinger” (Kafka 2003, 196), i Processen
bestér rettens lovbeger af pornografiske hafter (Kafka 1995b, 58f.), og i “Dommen”
laver faderen obskene fagter i sengen og viser sgnnen sit krigsar pa laret, inden
han forstgder ham (Kafka 2008, 46). Ikke alene truer alle private rum hos Kafka
med at blive dbnet for myndighedernes indtreengen, magtens offentlige rum synes
ogsd omvendt private. Retssalen i Processen skjuler sig bag en der i en boligblok, og
lovens reprasentanter har for vane at modtage de anklagede i sengen: Advokaten
i Processen ligger i sin, da K. opsgger ham, faderen i “Dommen” udsteder sin dgds-
dom derfra, og da K. i Slottet endelig far adgang til en embedsmand, modtager Biir-
gel ham en nat i et lille veerelse uden andre siddepladser end en veldig seng (Kafka
2003, 262).

I de rum, hvor man venter at finde lovens abstrakte universalitet, steder man
séledes hos Kafka ind i dens repraesentanters private, kropslige dekadence med den
blanding af alderssvaekket langsommelighed og uventet seksuel appetit, der ken-
detegner dem, Stoker kaldte de udgde. Der er ingen transcendent norm bag slots-
bureaukratiet, kun materialitet; ingen guddommelig lov, kun begaer. Men det bety-
der ikke, at der ikke er magt, ja faktisk binder fravaret af en metafysisk grund og
sikker viden blot de undertrykte staerkere til myndighederne i angstfyldt hb om,
at meningen en dag vil blive &benbaret. Slottets herskere behgver ikke andet for
at opretholde denne binding end at reproducere magtens materialitet; slotstarnets
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bemestring af rummet, uniformernes og de rumlige inddelingers hierarki samt en
uophgrlig skriftlig virksomhed, der omdanner blod til blak for at bevare en fore-
stilling om fremdrift og orden, der i realiteten blot holder bureaukratispggelset i
live. Alting foregér pa kroppens og rummets materielle niveau. Fortolkerens forseg
pa at finde en sandhed bag dette klynger sig til Kafkas tekst pd samme made som
landsbybeboerne til embedsmandene, hvis mindste vink man straks kaster sig over
og suger tomme for betydning gennem komplicerede analyser og bureaukratisk ar-
gumentation. For de vampyren har bidt, bliver selv vampyrer.

Afsluttende perspektiver

Den primare geopolitiske baggrund for Stokers roman er det britiske imperiums
forhold til det “barbariske” udenfor, som romanen henlagger til Transsylvanien.
Slottet har ingen konkrete geografiske eller historiske referencer, hvorfor enhver
handfast projektion af dens univers ind i en historisk ramme ville vaere et over-
greb. Men det betyder ikke, at bogen ikke har historiske perspektiver. To mulige
fortolkningsrammer byder sig til i den henseende: En, der skuer tilbage mod det
@strig-Ungarnske rige, der brgd sammen i 1918, og en, der ser frem mod 1930’ernes
Nazi-Tyskland. Kafka skrev sin roman i de tumultariske ar, der skiller de to politiske
formationers historiske dgd og fadsel, og Slottet rammer méske derfor tendenser i
dem begge.

@strig-Ungarn var et politisk misfoster, der under Franz Josefs lange regerings-
tid (1848-1916) forsggte at holde sammen pé de forholdsvis moderniserede vest-
lige omréader og de altovervejende agrare egne i @st. Hvor borgerskabet i England
dominerede politisk og skonomisk, vedblev adelen selv i de vestlige regioner af det
@strig-Ungarnske monarki at veere den dominerende sociale klasse (Berend, 184).
@konomisk, fordi den var i stand til delvist at modernisere landbruget og etablere
industrielle virksomheder (185), og politisk, fordi man dominerede regeringen,
heren og ikke mindst det enorme statslige bureaukrati, der i 1914 talte tre millio-



ner ansatte, og som fglge af det ineffektive politiske system udgjorde en betydelig
selvsteendig magtinstans (Hayes, 69). Man har ofte siden Max Weber forbundet bu-
reaukrati med effektivisering og rationalitet. Det er ikke de fgrste termer, der mel-
der sig i beskrivelsen af det @strig-Ungarnske, som brugte de fleste indteegter pa at
reproducere sig selv. Systemets effektivitet illustreres af, at hver skattebillet i Wien
blev behandlet af 27 embedsmand (70).

Kafkas autoritaere slotsbureaukrati, imod hvilket den “moderne”, mobile, velud-
dannede og rationelle K. keemper forgeeves, ser i det lys ikke helt sa virkeligheds-
fjernt ud, som det ellers kan forekomme en nutidig laeser. I det faktum, at styret
aldrig gav kvinder stemmeret (mandlige borgere fik det i 1907), og at traditionelle
kgnsroller endnu var den altdominerende norm, finder man en mulig forklaring p3,
at slotsembedsvarkets magtudgvelse saerligt angar landsbyens kvinder.

Men maske kan Kafkas opmerksomhed pa kroppens rolle som objekt for insti-
tutionel og social magtudgvelse bedre forstds i lyset af den anden, fremadskuende
fortolkningsmatrice. Som Hannah Arendt har vist i sin store studie af det 20. &r-
hundredes totalitarisme og dens historiske rgdder, er den kendetegnet ved at ud-
slette graensen mellem privat og offentligt (Arendt, 323-6). Hvor Vestens liberale og
republikanske traditioner pa hver deres made definerer det politiske i modsatning
til det private, bestraber totaliteere regimer sig pa at regulere alle livets forhold. Det
sker blandt andet gennem omfattende spionnetvaerk og hemmeligt politi, hvis over-
vagning indebarer, at man i sociale sammenhznge sjeldent kan vere sikker pa, om
man befinder sig i et privat eller offentligt rum (435ff.).

Den ekstreme horisont for den totaliteere magtudgvelse er udryddelseslejren,
som ifplge Giorgio Agamben ikke repraesenterer en undtagelse i Vestens historie,
men en sarlig ekstrem form for moderne biomagt (Agamben; jf. ogséd Foucault
1994, 155). I Nazi-Tyskland var biopolitikken nationalistisk og biologisk kodet, som
det opsummeres i slagordet “Blut und Boden”.?> Men hverken antisemitisme eller
nationalisme var fremmed for de tjekkiske omrader i @strig-Ungarn i Kafkas leve-
tid (Berend, 202ff.). Endvidere er det vaerd at erindre, at den nazistiske biopolitik
er ulgseligt forbundet med en bureaukratisk administration, hvis anonymitet og
systematik var en betingelse for udryddelsens valdige omfang (Bauman). Nar det
kommer til fremstillingen af det bureaukratiske system, har Kafkas slot mest at ggre
med det nedbrudte @strig-Ungarnske imperium, mens det i forhold til den biopo-
litiske og totaliteere dimension peger mere i retning af 1930’ernes nazisme. Pa den
vis placerer Kafkas roman sig historisk og geografisk i en mellemposition, hvor bade
fortidens og fremtidens former for bureaukratisk biopolitik spgger.

Som lighederne mellem Stokers skreekroman Dracula og Kafkas Slottet viser, be-
nytter Kafka treek fra den gotiske traditions sammenkadning af krop, rum og magt
til at fremmane biomagtens sppgelse. I begge romaner angar magtudgvelsen den
menneskelige krop, iser det kvindelige kgn, der bemaegtiges gennem en overskri-
delse af det for den borgerlige orden sa centrale skel mellem intimt-private og of-
fentlige rum, samt gennem en rackke teknikker for indretningen og bemestringen af
rummet. Det er elementer, som Kafka-kritikere ofte ikke har bemarket, men som
sammenligningen med Dracula bidrager til at synligggre.

P& baggrund af dette sleegtskab, der antyder en historisk genealogi i den mo-
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derne magtudgvelses former, bliver forskellene mellem de to romaner imidlertid
ogsa desto tydeligere. Hos Kafka far de gotiske elementer en drejning, der ofte tager
form af en tilspidset eksplicitering af implicitte betydningslag hos Stoker, der over-
skrider den gotiske romans traditionelle meningsstrukturer. Et af den foregdende
analyses eksempler herpé er den skjulte alliance mellem kvindedydens vogtere og
dens vampyriske angribere i Dracula, der subtilt modarbejder den udslettelse af
vampyrens forskelsnedbrydning, som romanen beretter om. Hos Kafka er denne
alliance &benbar, ja enhver forskel er udvisket pé forhand: Loven er ikke et abstrakt
etisk kodeks, den er materiel og sdgar pervers. Slottets bureaukrater kan ikke (og
gor intet forsgg pa at) legitimere deres magt gennem moralsk overlegenhed. I deres
verden kan selv den mest private og velbegrundede handling vise sig at veere en for-
seelse, der uventet og pludseligt kan instituere lov, dom og straf pa samme tid - eller
seette en proces i gang, der instituerer en panoptisk overvagningsmagt, som virker
gennem den bestandige mulighed for en manifestation.

Denne forskel synligggr en anden bevagelse mellem de to romaner. Hos Stoker
er “loven”, der vogter kroppens granser, alene til stede som en social og moralsk
norm. Faktisk forsgger vampyrjegerne at undgd gvrigheden, fordi de er bekym-
rede for at f4 et forklaringsproblem. Hos Kafka er denne forskel mellem social norm
og politisk-juridisk administration under afvikling. Kun den tilrejsende landmaler
og Amalia anfeegter den. Mens Stokers roman altsd iscenesetter biomagten som
et socialt feanomen, medtenker Kafka det biopolitiske. Det tillader ham at reflek-
tere over magtudgvelsen som en kontingent konstruktion, der institutionaliseres og
forsteerkes i statsmagten, frem for som en naturlig, social funktion. Hans veerk far
derved en staerkere ideologikritisk resonans end Stokers affirmative fortelling, der
kun modstrabende afslgrer sin egen ambivalens.

Samme kritiske effekt har Kafkas afsporing af den historiske fremskridtsop-
timisme, som Stokers roman berer preg af. Stoker overtager fra den romantiske
tidsalder, der udviklede den gotiske romangenre, et billede af historien som en be-
veegelse fra et primitivt @st til et moderne Vest. Denne udviklingshistorie, der bi-
drog til det ideologiske forsvar for den vestlige imperialisme, afspejles pa romanens
narrative niveau af den jeevnt stigende speendingskurve béret af slagene mellem
det moderne og det gamle, som ender i en ultimativ forlgsning i det borgerlige ag-
teskab, der pa nasten hegeliansk vis falder sammen med vampyrdraebernes beme-
string af deres historie gennem skriftens logos. I Slottet er den gotiske skraekromans
spaendingskurver borte, ikke mindst fordi den seksuelle beherskelse, der udgjorde
dens klimatiske gjeblikke hos Stoker, er blevet til neermest ubemerket normalitet.
Den paradoksale forening af uendelig hastighed og langsomhed, der karakteriserer
Kafkas bureaukrati, afspejles ogsé i romanens beskedne narrative fremdrift og epi-
sodiske karakter. Mens Stokers vampyrdrebere indhenter Dracula, vil det tage uen-
delig lang tid for K. at né frem til Klamm, for slet ikke at tale om grev West-West, og
resultatet vil ikke veere givet pa forh&dnd. Méaske vil det grevelige bureaukrati endog
forinden pludseligt bryde sammen som torturmaskinen i “I straffekolonien”. Det er
i den optik ikke tilfeeldigt, at Kafka afbrgd alle sine romaner pludseligt og efterlod
dem som fragmenter. Snarere end den imperiale fortaelling om fremskridt, afspejler
denne temporalitet den treege stagnation i det @strig-Ungarnske rige, inden dets



pludselige sammenbrud. Kafkas afmontering af den gotiske romans narrative spaen-
dingsorkestrering giver derved plads til en kritik af det hedengangne rige, men ogsé
af den borgerlige fortaelling om historisk fremskridt, hvis sidste horisont ligesom
Kafkas magtunivers udggres af den fascistiske biopolitik, der radikaliserer en natio-
nalistisk racediskurs om blod og zre, som allerede er til stede som en naturlighed i
Stokers roman.

Nér Kafka altsd benytter elementer fra den gotiske tradition for at give dem en
kritisk drejning, der bdde rammer hans samtid og denne traditions egen alliance
med en borgerlig biomagt, fir hans forvaltning af den gotiske arv et vist moment af
parodi. Der er en gotisk komik hos Kafka, som i sig selv overskrider genrens logik.
Dracula er ikke morsom. Kun en enkelt gang vier romanen en leengere passage til
latter, nemlig da van Helsing pludselig ler efter Lucys begravelse. Han forsvarer sig
med, at latter — “King Laugh” — altid kommer pa besgg uden varsel. Men det er lige
sd forgaeves som hans efterfplgende forsgg pa at forklare det morsomme ved en si-
tuation, som romanen fremstiller utvetydigt tragisk. Han fremstéar i det gjeblik gal
for Dr. Seward (Stoker, 158f.). Hans latter er vampyrisk, den er adelig og ufrivilligt
besattende som Dracula, og ligner galskab i en verden, der er hysterisk optaget af
seksualitetens og dgdens alvor.

Maske er det, fordi den gotiske roman som regel ikke kender anden (frivillig)
humor end den demoniske, at forskningen i Kafkas gotik ikke har blik for den side
af sagen. Men Slottets embedsmend er ikke kun repraesentanter for en skreemmende
magt, de besidder ogsé en barnlig uskyld. Saledes overhgrer K. efter sit natlige mgde
med Briigel, hvordan en af dem i begejstring over morgenens komme “efterlignede et
hanegal” (Kafka 2003, 278). P4 samme vis er de to medhjelpere ikke blot barere af et
panoptisk blik, men ogsd klodsede klovne i deres ubehjaelpsomme tjenesteiver. Krop-
pen er ikke alene angstens saede og magtens mal, den er ogsa grotesk og latterlig,
nar den som Georgs fader i “Dommen” danser cancan inden dgdsdommen.

Det er ikke overraskende, at den gotiske romans historie med sin kredsen om
menneskelivets irrationelle sider kulminerer pa den tid, hvor Freud - inspireret af
denne litteratur — gor sine fgrste store opdagelser, og tilmed i en roman, der lader
sine hovedpersoner anvende “psykoanalytiske” strategier sésom hypnose og drgm-
metydning. Men som den overdrevne pastorale i Slottet, hvor Amalia teender den
aldrende embedsmandssatyr Sortini i en grad, s han tager et uventet hop over vog-
nens trekstang, alt imens hendes fader henrykt klapper brandkorpsets nye sprgj-
te, demonstrerer, skal man ikke kun tage den vampyriske seksualitet alvorligt hos
Kafka. Det samme kan man laere af hans parodi pa den freudske symbolverden i
Amerikas fgrste kapitel om “Fyrbgderen” (komplet med en pglse fra mor i Karls kuf-
fert, en frihedsgudinde med kastrationssveerd og fyrbgderen, der setter damp un-
der kedlerne pa nederste daek). Den gotiske uhygge, som giver Kafkas signalement
af biomagten sin dystre og skreemmende alvor, fores her til sddanne ekstremer, at
de udlgser latter. I sidste instans fungerer det gotiske hos Kafka derfor ikke kun som
element i den magtdiskurs, der gor kroppen til sit objekt. Det er ogsé der, at hans
skrift abner sig mod en kropslig frigerelse gennem latterens parodiske omvending.
Maske kunne man ikke vente sig andet af en forfatter, der udstiller magtens bureau-
kratiskrift som vampyrisk og samtidig selv foretrak et litteraert og legemligt natteliv
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langt fra kontoret og agtesengen. Den gotiske indgang til Kafkas slot fgrer séledes

leeseren ned i skjulte og — frygter jeg — endnu kun halvt oplyste litteraturhistoriske

og samfundskritiske passager, men viser til sidst tillige antydningen af en udgang

for den indesperrede krop.

Noter

I

I0

II

12

Bridgwaters behandling af den hidtil underbelyste gotiske arv hos Kafka har blik for enkeltsta-
ende ligheder mellem Slottet og Dracula, der dog ikke samles i en egentligt komparativ og histo-
risk analyse. Barry Murnanes lidt nyere studie naevner ikke Dracula, men analyserer det gotiske
i Slottet med blik for samspillet mellem rum og magt. Se ogsd Mark M. Andersons analyse af
Dracula og Kafkas Amerika i et gotisk kgnsperspektiv (Anderson).

Forst for nylig er forbindelsen mellem Kafka og samtidens filmproduktion blevet pavist af Alt og
Zischler, der dog begge primart anleegger et biografisk perspektiv.

Citat fra Sencindiver 3 (Jean Roudaut: “Les Demeures dans le roman noir”, Critique, Aug-Sep,
1959, 713-86 (716)).

For analyser af gotiske rum i moderne litteratur og arkitektur, jf. Botting, Sencindiver og Thau.
Dette er tendensen i Frey, mens Fiechter og Gradmann anlegger en primert typologisk vinkel,
hvor Kafkas rumbeskrivelser kategoriseres, men kun i begreenset grad forbindes med vaerkernes
narrative og tematiske niveauer eller den historiske kontekst (Frey; Fiechter; Gradmann).

Det er intet tilfelde, at den gotiske romans storhedstid netop er &rene omkring Den franske
revolution. For en indsigtsfuld laesning af den engelske gotiks bearbejdning af revolutionen, jf.
Paulson.

Der sker en yderligere forskydning, da Dracula jager sine vampyrsgstre bort med de ildevars-
lende ord: “This man belongs to me!” (43).

For en kgnspolitisk laesning af Dracula i dette perspektiv, jf. Craft.

Isin forelaesning “Des espaces autres” navner Foucault galeanstalten som en af de dominerende
moderne heterotopier, liminale rum, der inddeemmer en udsondret Andethed i stadig udveks-
ling med det omkringliggende. Det er sigende, at Dracula ogsé forbindes med to af de andre
moderne heterotopier, Foucault fremhaver: Kirkegdrden og skibet, hvorpa han rejser til og fra
sit hjemland (en mgrk omvending af Englands maritime magt, der spillede en afggrende rolle
for det britiske imperium) (Foucault 1967).

Som Freud argumenterer for i Das Unheimliche, kendetegnes det uhyggelige ved denne gen-
komst af det skjulte, uhjemlige i det velkendte, hjemlige (Freud, 236).

Franco Moretti argumenterer for, at Dracula ikke sa meget figurerer den imperiale impuls i poli-
tiske kolonitermer som i gkonomiske, idet han tolker den velbjergede greves blodsugende tilbg-
jeligheder som en allegori over kapitalens udsugning af arbejdet. Vampyren inkarnerer derfor
ifplge Moretti ikke sd meget den ekspanderende markedskapitalismes feudale modsatning som
dens neste stadie, monopolkapitalismen (Moretti, 92ff.). Selvom det er en overbevisende for-
tolkning, ma man minde om, at aristokratiet stadig besad betydelige nedarvede privilegier i det
sene 19. drhundredes England. Ogsé i denne forstand afspejler romanen en latent indre konflikt
i det engelske samfund, som Stoker dog sgger at bortmane ved at inkludere en adelig blandt
dydens forsvarere og vise, at hans privilegier er uundveerlige for missionens fuldferelse.
Indtrykket af denne alliance forstaerkes af en raekke ligheder mellem van Helsing og Dracula:

De er begge udlendinge; holleenderen beder i sit forste brev om at fa et veerelse pa “the Great



Eastern Hotel” og fortaeller om en episode, hvor Dr. Seward suger gift ud af et sdr pd hans arm
(Stoker, 106); hans drab pa vampyrerne udarter sig desuden til langt mere blodige og grafiske
foreninger af seksualitet og vold end vampyrernes egen praksis.

13 Det er méske mere end et tilfaelde, at Foucault peger pd bekampelsen af pestepidemier som et
vigtigt ophav til de disciplinare magtteknikker (Foucault 1999, 176-9).

14 Murnau forsterker et motiv, som allerede er til stede hos Stoker, hvor grevens engelske hus
hjemsgges af rotter (Stoker, 222).

15 Peter-André Alt gor sig stor umage for at vise, at Kafka kan have veeret inspireret af det tjekkiske
slot, hvor Murnau filmede f& uger efter Kafkas mulige besgg. Men en forbindelse mellem de to
vaerkers brug af slottet etablerer han ikke (Alt, 160-88).

16 Et veerelse, der minder om maleren Titorellis atelier i Processen. Her er der smalle spraekker i
veeggene, hvorigennem de piger, som “tilhgrer retten” (Kafka 1995b, 160) kan overvage maleren
og Josef K.

17 Den bergmte indledning pé Processen rummer et sammenligneligt motiv: Ogsa her bliver Josef K.
arresteret i sin seng, mens hans naboer ser ind gennem vinduet med en “helt useedvanlig nysger-
righed” (Kafka 1995b, 7).

18 Som Murnane ggr opmeerksom pa, rummer den antropomorfe beskrivelse af bygningen ogsé en
reference til den klassiske gotiske litteratur, hvor slotte ofte blev fremstillet som levende veesner
(Murnane, 369; jf. ogsa Anderson, 386).

19 Ilighed med Dracula ikke sjaldent med reference til det gamle afstraffelsesregime, jf. “I straf-
fekolonien” og Processen.

20 Isamklang hermed noterer Foucault, at det moderne, panoptiske regime blev ledsaget af et “per-
manent registreringsapperat” udmentet i offentlig administration (Foucault 1999, 177).

21 [ Seksualitetens historie bruger Foucault tilsyneladende begreberne biomagt og biopolitik syno-
nymt (jf. f. eks. Foucault 1994, 143ff.). Jeg benytter dog her og i det fplgende begrebet biopolitik
som en underkategori, der betegner den eksplicitte, statsligt-institutionelle artikulation af den
biomagt, der udggr et mere omfattende, gennemgribende og ofte subtilt socialt fanomen.

22 En vampyrorden, der for at fremstille sig selv som sund, afbillede jgderne som urene og para-
siteere gennem en pervers forsteerkning af stereotyper, der allerede var i omlgb. De billeder af
rotter, der i Fritz Hipplers Der ewige Jude (1940) fungerer som symbol pa de gsteuropziske joder,

minder om optagelserne i Murnaus Nosferatu af de smittebaerende rotter.
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