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Slottet i 
Transsylvanien 

J a k o b  L a d e g a a r d

Ankomst
Bram Stokers gotiske klassiker Dracula (1897) indledes med en rejse, der bringer 
ejendomsmægleren Jonathan Harker fra det engelske imperiums centrum, London, 
til et afsides slot i Transsylvanien, “one of the wildest and least known portions of 
Europe” (Stoker, 10). Overgangen mellem det velkendte, moderne Vest og det frem-
mede, formørkede “Land bag skovene” finder ifølge Harker sted i Budapest, da han 
krydser broen over Donau (9). Herefter bliver landskabet gradvist vildere og dets 
beboere stadigt mere pittoresk fremmedartede. Det er sen aften, da en hestevogn 
transporterer ham det sidste stykke fra hovedvejen til slottet. Det bliver koldere, 
snart sner det, mens Harker bevæger sig ind i mørket og opad, indtil vognen stand-
ser på gårdspladsen i “a vast, ruined castle, from whose tall, black windows came no 
ray of light” (20), og hvor en greve ved navn Dracula venter ham.
	 Læs nu de første linjer i Franz Kafkas sidste, ufærdige roman, Slottet (skr. 1922, 
udg. 1926):	

Det var sen aften da K. ankom. Landsbyen lå i dyb sne. Slotsbjerget var slet ikke til at se, 

tåge og mørke omgav det, end ikke det svageste lysskær antydede det store slot. Længe 

stod K. på træbroen der fra landevejen fører ned til landsbyen, og så op i den tilsynela-

dende tomhed. (Kafka 2003, 5) 

Lighederne mellem de to ankomster er iøjnefaldende. Kulden og mørket, der gør 
stedet ugæstfrit og truende, det store, højtliggende slot, der uden at være synligt 
dominerer scenen, og endelig broen, hvor overgangen til det ukendte finder sted.
	 Er der tale om mere end et tilfælde? Kafka nævner ingen steder i sine skrifter 
Stokers roman, der blev oversat til tysk i 1908, ja selv efter ordet vampyr leder man 
forgæves. Hans værk synes også umiddelbart fjernt fra Stokers kulørte horror-dra-
ma og den gotiske litteratur i det hele taget. Men selvom det ikke kan påvises, at 
Kafka direkte var bidt af Dracula, er hans værk alligevel smittet af den gotiske feber. 

Gotiske rum mellem Øst og Vest i Bram Stokers Dracula og 
Franz Kafkas Slottet
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Det kan, som Patrick Bridgwater spekulerer, skyldes hans kendskab til den engelske 
og tyske romantik samt det 19. århundredes russiske litteratur, hvor den gotiske 
tradition var stærk (Bridgwater, 5-15).1 Men Kafka var også velorienteret i forhold 
til sin samtids kunst, og de gotiske træk i prager-forfatteren Gustav Meyrinks roman 
Der Golem (1915) og den tyske filmekspressionisme har ikke undgået hans opmærk-
somhed.2

	 Spørgsmålet er så, hvad en analyse af den spøgelsesagtige tilstedeværelse af 
en vampyrgotisk arv kan bidrage med til forståelsen af Kafkas værk. Det kan de 
to romanindledninger bringe os på sporet af. Fælles for dem er for det første, at de 
fremstiller et særligt rum, der ikke blot er et bagtæppe for handlingen, men træder 
frem som en reel og symbolsk aktør, der former de rejsendes bevægelser og bevidst-
hed. For det andet er det tydeligt, at denne formning rummer et stærkt element af 
magtudøvelse. Slottene dominerer i kraft af deres position og symbolske værdi de 
rejsende, der på alle måder befinder sig på ukendt grund. Og for det tredje angår 
rummets magt i begge tilfælde deres udmattede, frysende og isolerede kroppe. Det 
er den i Kafka-forskningen underbelyste sammenhæng mellem disse tre fænomener 
– rum, magt, krop – som den dunkle forbindelse til Dracula kan bidrage til at belyse 
i Slottet og Kafkas øvrige romanfragmenter.
	 Draculas behandling af rum, magt og krop ligger i forlængelse af den gotiske 
romantradition, der lige fra Horace Walpoles The Castle of Otranto (1764) gør 
spørgsmålet om magt til et rumligt anliggende udmøntet i et fast inventar af spa-
tiale og arkitektoniske former. “Ingen gotisk roman […] uden et slot”, skriver Jean 
Roudaut.3 Og man kan tilføje: Intet gotisk slot uden ruinens dødsmærke, knirkende 
eller aflåste døre, skjulte passager, underjordiske kældre, kolde kapeller og labyrin-
tiske gange (Botting, 44ff.).4 Dracula indeholder mange af disse topoi og føjer flere 
til. Samtidig arver den de tematiske konflikter, som den romantiske gotik knytter til 
sine skumle lokaliteter. Det gælder ikke mindst den gotiske bygnings herres forsøg 
på at betvinge den uskyldsrene heltinde. Grev Draculas magt angår ligesom den 
romantiske gotiks depraverede fyrster og monstrøse genfærd i særlig grad den køn-
nede, biologiske krop.
	 At “labyrintisk” ofte anvendes som synonym for det uklare adjektiv ‘kafkask’, 
antyder, at rumlige (u)sammenhænge bidrager til at skabe de følelser af oriente-
ringsløshed, indespærring og paranoia, som gennemtrænger hans værk. Disse fæ-
nomener er ofte blevet fortolket allegorisk i et metafysisk register.5 Men den gotiske 
genealogi kan omvendt åbne øjnene for den fysiske konstruktion af Kafkas rum og 
den rolle, de spiller i den sociale og juridisk-politiske magtudøvelse, som hans ka-
rakterer udsættes for, og som ligesom i Dracula ikke mindst angår den biologiske 
krops intime funktioner. Finder man sit tekstanalytiske mikroskop frem, vil man se, 
at intimsfærens og offentlighedens, erotikkens og magtens akser både hos Stoker og 
Kafka skærer hinanden i et bestemt punkt i rummet: sengen. Jeg vil med afsæt i det-
te punkt især fokusere på to gennemgående spatiale problematikker i min analyse 
af Dracula og Slottet; skellet mellem intime og offentlige rum samt indretningen af 
magtens rum.
	 Læsningerne anlægger en socialhistorisk optik inspireret af Michel Foucaults 
analyser af det panoptiske rum og biomagten som to dominerende modi i de mo-
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derne vestlige samfunds konfiguration af forholdet mellem magt, rum og krop. Der-
ved bliver det muligt at læse romanerne som del af en fælles litterær og politisk hi-
storie, men også at måle deres forskelle. Ligesom i mange tidligere gotiske romaner 
repræsenterer slottets beboere hos Stoker et perverteret aristokrati, mens heltinden 
og hendes forsvarere står for en oplyst, borgerlig verdensanskuelse.6  Stoker forstår 
deres kamp i rumlige termer: Den moderne, rationelle ordens centrum er vestligt, 
mens dens fortidige, irrationelle modpol findes i den geopolitiske margin, Trans-
sylvanien. Romanen fungerer således affirmativt i forhold til det 19. århundredes 
borgerlige biomagt og dominerende diskurser om det engelske imperium og dets 
grænser. Men under overfladen lurer en fare for en nedbrydning af de begrebsli-
ge modsætninger, som ordenen hviler på. I Slottets fremstilling af en bureaukra-
tisk biomagt er denne nedbrydning på mange måder gennemført: Selve ordenen 
er vampyrisk. Kafkas forvaltning af den gotiske arv har altså tendens til kritisk og 
til tider parodisk at omvende dens indlejrede værdier og hierarkier. Artiklen argu-
menterer for, at Kafka derved opnår en dobbelt samfundskritisk effekt. Han får et 
sprog til at reflektere over det bureaukratiske magtapparat i det imperium, han selv 
voksede op i – det i 1918 opløste Østrig-Ungarn, hvori Transsylvanien udgjorde den 
østligste provins, og Kafkas Prag et vestligt knudepunkt – men også til kritisk at 
foregribe træk ved 1930’ernes nazistiske biopolitiske ideologi, der bekendte sig til 
de vampyriske værdier “Blut und Boden”.

Grev Draculas øst-vestlige divan
Den første anelse om, at noget er galt på Jonathan Harkers østlige færd, får man, 
da han sover dårligt og har “all sorts of queer dreams” (Stoker, 10) natten efter at 
have krydset Donau. Vished får man, da han senere på Draculas slot falder i søvn i 
et af dets mange forladte kamre. Snart efter står tre skønne kvinder foran hans seng. 
Mens han ligger stille “in an agony of delightful anticipation”, bukker den første sig 
ned over ham med en “deliberate voluptousness”, hvorefter 

… the skin of my throat began to tingle as one’s flesh does when the hand that is to tickle 

it approaches nearer – nearer. I could feel the soft, shivering touch of the lips on the su-

persensitive skin of my throat, and the hard dents of two sharp teeth, just touching and 

pausing there. I closed my eyes in a languorous ecstacy and waited with beating heart. 

(42f.)

Vampyrens angreb bringer normale modsætninger i faretruende nærkontakt. Det 
gælder forholdet mellem liv og død: Den seksuelle akt, som er livets forudsætning, 
bliver dødbringende. Men også forholdet mellem maskulin og feminin identitet: 
Hele scenen – særligt beskrivelsen af, hvordan vampyren “went on her knees” og 
koncentrationen om hendes tunge og mund – konnoterer oralsex, men vampyrens 
aggressive ønske om at penetrere Harkers følsomme hud samt hans passive stilling 
synes at omvende de traditionelle, victorianske kønsroller.7 Scenen udspiller sig 
desuden i et grænseland mellem søvn og vågen tilstand: Han kan ikke udelukke, at 
der var tale om en drøm (41). Dag og nat, bevidst og ubevidst, liv og død, mand og 
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kvinde: Den trussel, der udgår fra Stokers vampyrer – the Un-dead – er ikke så meget 
omvendingen af de modsætningspar, hvorpå den oplyste, borgerlige orden hviler, 
som det er udviskningen af deres forskel.8 
	 Denne trussel dramatiseres i spatiale termer, da Dracula flytter til et forfaldent 
middelalderligt hus (bekvemt nok udstyret med eget kapel) i udkanten af London. 
Det er for at bistå med købet af denne ideelle lokalitet for en ældre, lyssky herre, at 
Harker rejser til Transsylvanien. Boligens eksistens antyder, at det fremmede, der 
burde befinde sig hinsides civilisationens grænser, allerede bor i dens midte, før 
Harker møder Dracula. Det understreges af, at naboboligen er et sindssygehospi-
tal, hvor greven finder en discipel i den indsatte Renfield, hvis opførsel fejlfortolkes 
fatalt af den stedlige Dr. Seward, fordi den under Draculas indflydelse bestandigt 
veksler mellem normalitet og galskab. Som Michel Foucault har vist, udgør ad-
skillelsen af galskab og fornuft en af de indre forskelle, som særligt de moderne 
samfundsordener siden oplysningen har måttet etablere for at konstituere sig som 
sådan (Foucault 2005).9 Nærheden mellem galeanstalten og Draculas nye residens 
peger derfor på det uhyggelige, at det fremmede allerede spøger i den hjemlige or-
den, parat til at blive potenseret ved Draculas ankomst og overskride alle grænser.10

	 I rumlige termer udgøres romanens angstvision af en implosion, der gør ydre 
og indre uskelneligt og det private – bevidstheden, seksualiteten og kønnet – til 
genstand for fremmed invasion. Det scenarium hænger uløseligt sammen med den 
omvendte ekspansion i den imperiale bevægelse, som Harkers rejse mimer, hvorved 
civilisationens repræsentant bringes i berøring med det fremmede. I den forstand 
forbinder Dracula koloniherrens frygt for, at et imperium ved at brede sig står i fare 
for at miste sin identitet, med den foruroligende bevidsthed om, at denne identitet 
allerede er spaltet og ambivalent i sin kerne.11

	 Romanens dramatiske handling udspiller sig efterfølgende som en kamp mel-
lem Dracula og Harker med hjælp fra hver deres allierede. Som vampyrkvindernes 
angreb på Harker signalerer, udkæmpes denne duel ikke mindst på romanens sen-
gelejer, herunder Renfields briks i cellen. Draculas angreb på først Lucy Westenra 
og dernæst Harkers kone, Mina, finder på nær et enkelt tilfælde, hvor Lucy i søvne 
går hen på den nærliggende kirkegård, sted i kvindernes senge. Forsvaret af deres 
blod og ære, som ledes af Harkers ældre læremester fra Amsterdam, Dr. van Hel-
sing, udformer sig derfor som et bestandigt forsøg på at bevogte adgangen til deres 
værelser og senge ved at ophænge hvidløgsranker, krucifikser og lignende. Da al-
liancen går til modangreb, koncentrerer den omvendt sin indsats om vampyrernes 
perverse erstatninger for senge, de klaustrofobiske kister, hvor både Lucy (som bli-
ver vampyr), Draculas tre vampyrveninder og greven selv får halsen skåret over og 
hjertet gennembordet.
	 Sengen som rumligt omdrejningspunkt samler fortællingens tematiske spor. 
Den er seksualitetens, syge- og dødslejets sted, men også stedet for søvnen og de 
drømme, hvis betydning Freud i disse år udforskede i Wien. Men selvom den psy-
koanalytiske fortolkning af Stokers sengekantsfortælling ligger lige for – og eksiste-
rer in legio – er det værd at tøve et øjeblik, inden man lægger romanen til rette på 
doktorens divan. Længe nok til at bide mærke i, at alt her ikke nødvendigvis skal 
forstås symbolsk. Sengen er også et objekt i et konkret rum, og den angst, roma-
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nen adresserer, er ikke alene Victoriatidens mareridt om kvindelig seksualitet, der 
overskrider familiens rammer, men tillige den arkaiske frygt for, at søvnens bevidst-
hedsfravær gør kroppen forsvarsløs. Altså en dobbelt angst for drømmespøgelser 
fremmanet af individets spaltede bevidsthed, men også for at blive overvåget eller 
påført lidelse og død udefra.
	 Som vi har set, hænger spørgsmålet om det fremmede i den individuelle bevidst-
hed uløseligt sammen med den reelle sociale og politiske konflikt mellem ven og 
fjende i Dracula. Som samtalepartner med Kafkas værk er det navnlig dette, der 
påkalder sig interesse. Foruden de forhold, vi allerede har diskuteret, er der især 
et karakteristikon ved grevens rumlige magtudøvelse, som leder frem mod Kafka, 
nemlig hans krops gradvise forsvinden gennem romanen. Dracula optræder hyppigt 
og taler meget i Transsylvanien – især om sig selv og sin magtfulde slægts imperialt-
militære bedrifter – men efter at han flytter til England, viser han sig stadigt sjæld-
nere for i sidste del at blive tabt helt af syne, inden heltene på de sidste sider finder 
og dræber ham uden for hans gamle slot i Transsylvanien.
	 At grevens krop gradvist forsvinder, betyder ikke, at han er fraværende. Men 
hvor han i Transsylvanien dominerede Harker ved at spærre ham inde, udøver han 
i England primært sin magt gennem overvågning og en latent trussel om vold. Dra-
cula kan – i overensstemmelse med vampyrens forskelsnedbrydende logik – antage 
mange former. Han bruger forklædninger, falske identiteter og forvandler sig sågar 
til flagermus eller hvid tåge for uset at udspionere sine fjenders sovekamre. Han 
bliver med andre ord et diffust, mobilt og potentielt allestedsnærværende blik, når 
mørket falder på. Et par brændende øjne er det, Mina hæfter sig ved, da hun skimter 
hans skikkelse bag ved Lucy på kirkegården (Stoker, 88). Omvendt er han passivt 
lænket til sin kiste i dagtimerne, men også denne svaghed søger han at imødegå 
ved at sprede sine mange kister, så han principielt kan sove hvor som helst. Det er 
betegnende, at da vores helte bryder ind i grevens gotiske London-residens og gen-
nemsøger dens støvede værelser og ildelugtende krypter, finder de ingenting.
	 Fra Transsylvanien til London ændrer Dracula således tendentielt sin magtstra-
tegi. Fra et kvasi-feudalt princip, hvor magten er bundet til fyrstens krop og udøves 
direkte over undersåttens legeme, til en overvågnings- og spredningsstrategi, hvor 
beherskelsen sker ved at holde hjemmet under opsyn. Man kan forstå denne be-
vægelse i forlængelse af Foucaults Overvågning og straf, der analyserer overgangen 
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fra et klassisk til et moderne regime for magtudøvelsesteknikker omkring år 1800. 
Det første udøvede sin magt over den dømtes krop gennem indespærring, tortur og 
offentlig afstraffelse. Det moderne regime, der kendetegner “det disciplinære sam-
fund”, er karakteriseret ved en dobbelt strategi af udgrænsning og kontrol gennem 
overvågning (Foucault 1999, 178-9). Det emblematiske udtryk for denne dobbelte 
teknik er Jeremy Benthams meget refererede plan for et panoptikon, et fængsel med 
celler organiseret omkring et tårn, hvorfra en vagt kan overvåge alle, uden at de 
indsatte ved, om det sker. Alene muligheden herfor fordrer, at individet discipline-
rer sig selv gennem en internalisering af det overvågende blik, der bliver desto mere 
omnipresent, jo mere det afindividualiseres (179-83).
	 Det moderne disciplinærsamfund gør ikke i mindre grad end det gamle regime 
kroppen til objekt for magt. Det sker blot i en mere indirekte form gennem den 
institutionelle dressering fra skole til arbejdsplads og hæren, i medicinsk kontrol, 
kirkens og familiens sociale regulering, og som studieobjekt i moderne videnskaber 
som sociologi, frenologi og psykologi. Som Foucault skriver i Seksualitetens histo-
rie, angår denne “biomagt” ikke mindst kønnet og den kvindelige krop (Foucault 
1994, 144-52). Bevægelsen fra klassisk til moderne indebærer en række praktiske 
og symbolske forskydninger. Eksempelvis omdefineres blodets betydning i det 19. 
århundrede fra at være aristokratiets adelsmærke og magtens tegn, for så vidt det 
var suverænens ret at udgyde undersåttens blod, til at blive tilknyttet seksualiteten 
gennem idealet om den ubesmittede nation og race (152-6).
	 Denne historiske bevægelse afspejler sig i Dracula. Middelalderens historiske 
Vlad Tepes, som er Draculas oprindelige skikkelse, er kendt for særlig grusomhed 
og opfindsomhed i torturanliggende, mens den moderne Draculas forholdsvis civi-
liserede blodtørst først finder udløsning, når ofrene er i en søvndrukken hypnose. 
Det er altså ikke lidelsen, der udgør vampyrens værste trussel mod kroppen, men 
den seksuelle og racemæssige besmittelse af kvindens blod. Det er derfor, Mina ud-
bryder, at hun er blevet “unclean” efter Draculas angreb (Stoker, 248; 259). Orde-
nens victorianske håndhævere svarer på denne trussel ved at nægte Mina udgang 
og forøge overvågningen af hendes værelse, altså ved en “gal” reproduktion af det 
fremmede. Således indgår angriberen og forsvareren en skjult alliance, der ind-
skrænker kvindens bevægelsesmuligheder og gør hendes krop og køn til et objekt 
for kontrol.12

	 Mens Foucaults kategorier søger at begribe en overgang mellem to historiske epo-
ker, eksisterer de to regimer hos Stoker samtidigt som poler i et rumligt kontinuum. 
Det tillader den evigt omstillingsparate blodsuger at tilpasse sin strategi de sociale og 
topografiske omstændigheder. Stokers roman antyder derved, at Vestens borgerlige 
orden ikke så meget udgør en overvindelse af den gamle ordens magtudøvelse (sær-
ligt ikke, når det kommer til kvinder), men en forfinet udvikling af dens teknikker.
	 Den samme rumlige overgang mellem magtregimerne indfanges i den tyske 
instruktør F.W. Murnaus Nosferatu (1922), den første filmatisering af Dracula. Her 
ankommer Grev Orlock til havnen i Wisborg, hvor han har købt et stort, tomt hus med 
gabende sorte vinduesåbninger som så mange øjne lige over for ægteparret Jonathan 
og Ellen Hutter. Da han nærmer sig bygningen, lader Murnau hans skikkelse opløse 
sig og forsvinde ind gennem muren, som om han smeltede sammen med byens sten. 
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Han forlader ikke sin bolig, før han til sidst lokkes ind i Ellens soveværelse for at tage 
hende i besiddelse og derefter – i en ambivalent dødsscene med tanke på det netop 
beskrevne – opløses, da sollyset rammer ham. Snart efter hans ankomst bryder en 
pestepidemi løs i byen, som tvinger indbyggerne til at barrikadere sig i deres hjem.13 
Sygdommen er udløst af en hær af rotter, som greven har medbragt.14 Også den rot-
telignende Nosferatus magt udøves altså gennem overvågning og spredning af en 
smitte, der både kan være overalt og ramme den enkeltes krop.

Gotiske rum og vampyrer i Slottet 
Murnaus film er lavet samme år, som Kafka forfattede Slottet.15 Romanen tematise-
rer som Nosferatu forholdet mellem køn, krop og rum i en magtoptik, hvor sengen 
er en primær kampplads. Det sidste får man et forvarsel om, da K. ligesom Harker, 
sover dårligt den første nat. Efter at have fundet logi på en halmsæk i det lokale 
værtshus vækkes han af den unge Schwarzer, der spørger efter K.s tilladelse til at 
sove på grev West-Wests slot, hvor K. uforvarende befinder sig, for “Denne by er 
slottets besiddelse, den der bor eller overnatter her, bor eller overnatter så at sige på 
slottet” (Kafka 2003, 5). Da K.’s ansættelse som landmåler per telefon er blevet be-
nægtet og siden bekræftet af slottets centralkancelli, falder han atter i søvn og bliver 
resten af natten “kun et par gange flygtigt forstyrret af rotter” (9).
	 Denne nat giver et varsel om den form, slottets magtudøvelse vil tage. Først og 
fremmest er det sigende, at K. finder hvile på et offentligt sted, hvor han uden vi-
dere antastes. Det indikerer, at intimsfæren ikke udgør en grænse for øvrighedens 
indblanding. I det følgende viser det sig ved adskillige lejligheder, hvor især de 
to medhjælpere, som K. påtvinges, invaderer K.’s privatliv. Således overværer 
medhjælperne i det skjulte K. og Frieda elske på gulvet i herregården (45). Siden 
forhindrer deres “påtrængende tilstedeværelse” (47), at K. kan tale privat med 
Frieda i deres mildt sagt åbne logi på værtshusets loft, der “på to sider uden væg 
og vinduer, blev skarpt gennemsuset af kold luft” (96),16 og da de efterfølgende 
bliver forvist til skolestuen – endnu et offentligt rum, hvor de vækkes af børnenes 
og lærernes ankomst – finder K. en nat, at en af dem har taget Friedas plads i sengen 
(130).17

	 Det intime rum er med andre ord i fare for at blive offentligt i Slottet, hvor øvrig-
hedens dominans manifesterer sig i et generaliseret overvågningsregime. Det cen-
trale symbol derpå er slottet selv, hvis tårn er en “ensformig rotunde, til dels nådigt 
dækket af efeu, med små vinduer der nu glimtede i solen – noget vanvittigt var der 
i det” (12). Slottets ruinkarakter og dets “vanvid” forener træk fra Draculas boliger, 
det gotiske slot og galehuset. Dets vinduer, som man ikke kan se ind ad, antyder, 
at det fungerer som et panoptisk tårn (jf. Corbella, 70ff.). Det underbygges af K.’s 
senere beskrivelse:

Når K. så på slottet, forekom det ham undertiden som om han iagttog en der roligt sad der 

og så frem for sig, slet ikke fortabt i sine egne tanker og således lukket for alt og alle, men 

fri og ubekymret; som om han var alene og ikke iagttaget af nogen;… (101)“
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Som med Benthams tårn er det her umuligt for den, der føler sig betragtet, at afgø-
re, om man vitterligt er det.18 Man skal derfor lægge vægt på Olgas tilføjelse, når hun 
forklarer K., at man “altid [er] betragtet deroppe, i det mindste tror man det.” (178) 
Om Grev West-West virkelig eksisterer, ved man ikke, og selv den underordnede, 
men for landsbybeboerne næsten guddommelige embedsmand Klamm skifter ud-
seende afhængigt af tidspunktet og betragteren, ligesom grev Dracula i England 
(180).
	 Formålet med Benthams panoptikon var de indsattes selvdisciplinering gennem 
en internalisering af det overvågende blik. Det er i forlængelse heraf, at man må forstå 
Schwarzers udsagn om, at landsbyen i en vis forstand er slottet. Her opfører alle sig 
nemlig som om, de befandt sig under grevens opsyn. Enhver er sin egen og naboens 
vogter. Således mener Schwarzer, der ikke er ansat på slottet, sig forpligtet til at 
vække K. og spørge efter hans tilladelse, ligesom de to medhjælpere, skolelæreren 
og de kvindelige kroejere fungerer som en forlængelse af Klamms blik (Corbella, 73).
	 Imidlertid er der også væsentlige forskelle på Bentham og Kafka. Benthams tårn 
skulle indprente de indsatte samfundets normer, men for Kafkas landsbybeboere 
forbliver det uklart, hvilke normer og højere mål der ligger bag slottets komplice-
rede bureaukrati og uigennemskuelige processer. Heri består slotstårnets “vanvid”. 
Denne uigennemsigtighed manifesterer sig i romanens rum som orienteringsløs-
hed. Det gælder i landsbyen, hvor sneen udvisker alle konturer, og hvor hovedvejen 
hverken bringer den rejsende nærmere eller længere væk fra slottet (Kafka 2003, 
14). Men det gælder ifølge budbringeren Barnabas også i selve slottet. Han ved 
hverken, om de kontorer, han kommer i, tilhører slottet, eller om der befinder sig 
flere kontorer bag dem (178). Heller ikke kontorerne selv synes overskueligt indret-
tet. De er delt på langs af en ståpult, hvorpå der ligger bøger, som embedsmændene 
konsulterer på skift, mens de må “knibe sig forbi hinanden […], fordi der er så knap 
plads” (182).
	 Magtens rum er altså enten så store eller labyrintisk indrettede, at de ikke lader 
sig overskue, eller så små, at alting kommer for tæt på til at kunne struktureres. Man 
kender disse ekstremer fra Kafkas øvrige romanfragmenter. Således rettens labyrint 
i Processen eller Pollunders ufærdige landhus i Amerika med dets uendelige, uoplyste 
korridorer, trapper og lukkede døre, hvor Karl farer vild, inden hans hænder pludselig 
rører ved et “iskoldt gelænder”, der tilhører husets kapel (Kafka 1995a, 65). De små, 
indelukkede rum, der ofte er ulideligt varme, finder man eksempelvis hos fyrbøderen 
i Amerika, hvor Karl står “ubekvemt, presset op mod køjen” (8), kosteskabet i Proces-
sen, hvor prygleren og de to vogtere står “sammenkrummet i det lave rum” (Kafka 
1995b, 91), eller selve retssalen, hvor Josef K. står “presset tæt ind mod bordet”, mens 
tilskuerne på galleriet medbringer puder for ikke at skrabe hovedet mod det lave loft 
(46). Afstanden mellem disse rum er aldrig lang. En hemmelig dør bag sengen i Tito-
rellis loftskammer fører ind i rettens labyrint, på trods af at kontorerne skulle befinde 
sig i den anden ende af byen (Kafka 1995b, 151). Også slottets kontorer og de låste 
døre i Pollunders palæ udgør dele af en uoverskuelig helhed.
	 Anderson og Murnane har bemærket slægtskabet mellem Kafkas store, laby-
rintiske rum og den gotiske litteraturs sublime slotte (Anderson, 391ff.; Murnane, 
366ff.). Men også de små rums uoverskuelige tæthed og indespærringens klaustro-
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fobi er karakteristisk for den gotiske roman, som vi så i Dracula, hvor vampyrerne 
sover i kister, mens ordenshåndhæverne trænges sammen i kvindekamrene (jf. Sen-
cindiver, 1-7). Som landmåler er K. symbolsk forbundet med ønsket om en rationel 
ordning af rummet. Magten modsætter sig denne ambition ved ikke at indrette rum-
met efter menneskets dimensioner. I de små rum invaderes intimsfæren, kroppene 
presses sammen og kan ikke undslippe hinandens blikke. I de store, labyrintiske 
rum synes afstandene uendelige. Man er alene, uden mulighed for at nå ordenens 
centrum, hvis det findes. Den dobbelthed er en kropsligt forstærket variant af mag-
tens samtidige klaustrofobiske nærhed og utilnærmelige fjernhed, der discipline-
rede den indsatte i Benthams panoptikon. I Slottet er det ikke blot fængslets, men 
hele samfundets sociale virkelighed.
	 Stedt i dette dobbelte rum konfronteres subjektet med to tidslige erfaringer, der 
er lige uudholdelige: Den uendelige afstands ventetid og det alt for næres pludselig-
hed. Den første finder man i Slottet og Processen, hvor Titorelli og advokaten anbe-
faler Josef K. den uendelige forhalings strategi, og hvor “Foran loven” fortæller om 
et livs venten foran lovens bevogtede dør (der muligvis gemmer et uendeligt antal 
lignende døre), såvel som i skitser som “Et kejserligt budskab”. Magtens uventede 
pludselighed ser man i “Dommen”, hvor faderen med ét kaster sengetæppet fra sig, 
rejser sig og forbander sønnen. Eller i Amerika, hvor onkelen uden varsel støder 
Karl fra sig. Ligesom de for store og små rum aldrig er helt adskilt, kan ventetiden 
også med ét afbrydes af en pludselig afgørelse ifølge en uhåndgribelig logik. Som 
sognefogeden i Slottet forklarer:

Når et anliggende er blevet overvejet meget længe, kan det, også uden at overvejelserne 

er ført til ende, ske at der på et sted som ikke kan forudses og senere heller ikke kan findes 

igen, med lynets fart fremkommer en afgørelse der, om end for det meste meget rigtig, 

dog alligevel afslutter anliggendet ret vilkårligt. (Kafka 2003, 71)

 
I Dracula forsøger heltene at opretholde den borgerlige ordens dikotomi mellem Øst 
og Vest, kvinde og mand, inde og ude. Teksten signalerer blandt andet forskellen 
mellem Øst og Vest i forhold til hastighed. Overgangen til Øst i Harkers rejse mar-
keres ikke blot af broen over Donau, men af forsinkelser: “It seems to me that the 
further East you go the more unpunctual are the trains” (Stoker, 11). På Draculas 
slot bliver han opholdt i ugevis af grevens forberedelser. Ventetiden er vampyrens 
temporalitet, fordi den har ophævet skellet mellem liv og død. Men modernitetens 
accelererede hastighed er denne evige, cykliske tid overlegen. For ved hjælp af mo-
derne teknologi som skrivemaskiner (greven skriver i hånden), kommunikations-
midler som telegrammer (greven bruger almindelig post) og transportmidler som 
tog og dampskibe (greven rejser med sejlskib) når hans forfølgere slottet i Trans-
sylvanien før vampyren.
	 I Dracula genetableres ordenen til sidst gennem videnskabelig rationalitet, ny 
teknologi og forøget hastighed. I Slottet er K.’s driftige opsætsighed og fornuftige 
argumenter ikke nok til at bekæmpe den bureaukratiske maskine, der på paradok-
sal vis forener rasende travlhed og statisk uforanderlighed. Det er som om, Stokers 
hårdt angrebne dikotomiske rum endelig hos Kafka falder sammen i slotsordenens 
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samtidighed af minutiøs orden og galskab, inerti og lynsnare afgørelser, påtræn-
gende kontrol og absolut isolation. Teknologi giver intet løfte om modstand. Kro-
stuens telefon, som er et af de få tegn på modernitet i landsbyens middelalderlige 
verden, er formålsløs, fordi myndighederne bruger den vilkårligt (Kafka 2003, 75). 
Kafka afkobler altså den forbindelse mellem teknologisk fremskridt, oplysning og 
retfærdighed, der indtager en så central rolle i den borgerlige historieforståelse, at 
den optræder som en underforstået selvfølge hos Stoker. I stedet lades K. og lands-
byens beboere tilbage i et orienteringsløst rum, hvor kvalitativ udvikling fra fortid 
til fremtid viger for en ekstremt polariseret vekslen mellem nærhed og fjernhed, 
hastighed og inerti.
	 Dette rums overskridelse af menneskets dimensioner udsætter kroppen.19 Den 
uendelige afstand til slottet ad den snedækkede landevej er ikke i første omgang 
et metafysisk vilkår, men noget K. mærker fysisk som træthed og udmattelse. På 
samme vis er det panoptiske blik som socialt fænomen altid bundet til en krop, der 
trænger sig ind på K. Og selvom der hverken optræder vampyrer eller spøgelser i 
Kafkas roman, fremstiller den slottets bureaukratiske biomagt med så mange refe-
rencer til den gotiske vampyrisme, at tanken om en diskret litteraturhistorisk smitte 
fra Stokers roman ikke så let kan holdes fra livet.
	 I første omgang er slottet, som Murnane træffende bemærker, en vampyrorden i 
den forstand, at embedsværket er parasitært i forhold til landsbyens liv (Murnane, 
373). Det suger blod fra beboerne, der derved hensættes i en omtåget, hypnotisk 
tilstand af venten, og omdanner det til blæk på dokumenter og sagsmapper.20 I Dra-
cula var skriften som logos et ordnende redskab i heltenes hænder. Romanen udgø-
res af deres dagbøger, notater og breve, som de samler for at danne overblik. Mina, 
der drømmer om at blive sekretær, skriver dem tilmed rene på sin maskine i flere 
eksemplarer – en vision af benign bureaukratisk kontrol, der er fremmed for Kafka. 
Hos ham er skriften vampyrisk. Således skriver Gilles Deleuze og Félix Guattari om 
hans mange breve til sine forlovede, at han erstattede “kærligheden med Kærlig-
hedsbrevet” (Deleuze & Guattari, 56), og videre:

Der er noget Dracula i Kafka, en Dracula gennem breve, og brevene svarer til lige så man-

ge flagermus. Om natten er han vågen, og om dagen lukker han sig inde i sin kontor-kiste 

[…] Han frygter kun to ting, familiens kors og ægteskabets hvidløg. Brevene skal tilføre 

ham blod, og blodet skal give ham styrke til at skabe […] Dette er den djævelske pagt. 

Den faustiske djævelpagt øser af en fjernliggende krafts kilde, mod den ægteskabelige 

kontakts nærhed. (57-8)

Brevene mellem Kafka og hans forlovede forhaler forlovelsen uendeligt og suger 
begærets næring for at omsætte den til skrift. En vampyrisk transaktion, for mens 
skriften i sin tilblivelse lever af kroppens nærvær, er den i meddelelsen spøgelsesag-
tigt fraværende. Det betyder ikke, at Kafka glemmer skriftens materielle karakter. 
Tværtimod skyldes det ofte en uoverskuelig ophobning af dokumenter og sagsakter, 
at mennesker bliver presset sammen i magtens rum. Hvor skriften hos Stoker kan 
ordne historien, svulmer den i Kafkas bureaukrativerden op, mættet af det liv, som 
den truer med helt at fortrænge.

“
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	 Hos Stoker hører skriftens ordning af livet sammen med familieinstitutionens 
ordning af seksualiteten. Efter vampyrens død og historiens afslutning beretter et 
efterskrift, at Jonathan og Mina har fået en søn, i hvem slægtens og racens blod kan 
vandre sikkert. I Slottet er myndigheders udenomsægteskabelige, seksuelle adgang 
til landsbyens unge kvinder omvendt normen. Frieda er før K.’s ankomst Klamms 
elskerinde og forlader ham til sidst for medhjælperen Jeremias, “dette kød”, der “til 
tider gav indtryk af at det slet ikke var levende” (Kafka 2003, 240). Også kroejerens 
kone opvartede i sin ungdom Klamm, og den nye skænkejomfru, Pepi, ønsker intet 
højere. Olga prostituerer sig blandt slottets tjenere for at aflokke dem hemmelighe-
der om den muligvis verserende sag mod hendes familie. Denne aktivitet efterlader 
sig vampyriske spor: Flere af landsbyens unge kvinder er blege og sygelige: Frieda 
er en “mager pige med kort tyndt hår” (293) og gullig hud (303), mens skomager 
Brunswicks smukke unge kone giver indtryk af en “påfaldende bleghed og svaghed” 
(149). Den bureaukratiske skrift og den seksuelle bemestring hinsides familien er 
således to sider af samme vampyriske kontrolregime, der forener magtens skriftlige 
distance med dens kropslige nærhed.
	 Den eneste, der modsætter sig embedsmændenes biopolitiske21 tyranni, er Olgas 
søster Amalia, som til en fest, hvor hun bærer en halskæde af røde granater, vækker 
embedsmanden Sortinis appetit, der dagen derpå sender hende en befaling om at 
komme til hans værelse. Hun river hans vampyrbrev i stykker, hvorefter landsbyen 
vender hende og familien ryggen. I vampyrernes land er udenomsægteskabelig dyd 
hjemfalden til straf. Det leder frem til en anden af Deleuze og Guattaris vigtige ind-
sigter, nemlig at loven hos Kafka er pervers: “der, hvor man troede, der var lov, er 
der faktisk begær og kun begær” (Deleuze & Guattari, 92). Loven er ikke blot et 
forbud, den er også det krav om transgression, uden hvilken den ikke ville eksistere. 
Sortinis brev er “holdt i de mest gemene vendinger” (Kafka 2003, 196), i Processen 
består rettens lovbøger af pornografiske hæfter (Kafka 1995b, 58f.), og i “Dommen” 
laver faderen obskøne fagter i sengen og viser sønnen sit krigsar på låret, inden 
han forstøder ham (Kafka 2008, 46). Ikke alene truer alle private rum hos Kafka 
med at blive åbnet for myndighedernes indtrængen, magtens offentlige rum synes 
også omvendt private. Retssalen i Processen skjuler sig bag en dør i en boligblok, og 
lovens repræsentanter har for vane at modtage de anklagede i sengen: Advokaten 
i Processen ligger i sin, da K. opsøger ham, faderen i “Dommen” udsteder sin døds-
dom derfra, og da K. i Slottet endelig får adgang til en embedsmand, modtager Bür-
gel ham en nat i et lille værelse uden andre siddepladser end en vældig seng (Kafka 
2003, 262).
	 I de rum, hvor man venter at finde lovens abstrakte universalitet, støder man 
således hos Kafka ind i dens repræsentanters private, kropslige dekadence med den 
blanding af alderssvækket langsommelighed og uventet seksuel appetit, der ken-
detegner dem, Stoker kaldte de udøde. Der er ingen transcendent norm bag slots-
bureaukratiet, kun materialitet; ingen guddommelig lov, kun begær. Men det bety-
der ikke, at der ikke er magt, ja faktisk binder fraværet af en metafysisk grund og 
sikker viden blot de undertrykte stærkere til myndighederne i angstfyldt håb om, 
at meningen en dag vil blive åbenbaret. Slottets herskere behøver ikke andet for 
at opretholde denne binding end at reproducere magtens materialitet; slotstårnets 
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bemestring af rummet, uniformernes og de rumlige inddelingers hierarki samt en 
uophørlig skriftlig virksomhed, der omdanner blod til blæk for at bevare en fore-
stilling om fremdrift og orden, der i realiteten blot holder bureaukratispøgelset i 
live. Alting foregår på kroppens og rummets materielle niveau. Fortolkerens forsøg 
på at finde en sandhed bag dette klynger sig til Kafkas tekst på samme måde som 
landsbybeboerne til embedsmændene, hvis mindste vink man straks kaster sig over 
og suger tomme for betydning gennem komplicerede analyser og bureaukratisk ar-
gumentation. For de vampyren har bidt, bliver selv vampyrer.

Afsluttende perspektiver
Den primære geopolitiske baggrund for Stokers roman er det britiske imperiums 
forhold til det “barbariske” udenfor, som romanen henlægger til Transsylvanien. 
Slottet har ingen konkrete geografiske eller historiske referencer, hvorfor enhver 
håndfast projektion af dens univers ind i en historisk ramme ville være et over-
greb. Men det betyder ikke, at bogen ikke har historiske perspektiver. To mulige 
fortolkningsrammer byder sig til i den henseende: En, der skuer tilbage mod det 
Østrig-Ungarnske rige, der brød sammen i 1918, og en, der ser frem mod 1930’ernes 
Nazi-Tyskland. Kafka skrev sin roman i de tumultariske år, der skiller de to politiske 
formationers historiske død og fødsel, og Slottet rammer måske derfor tendenser i 
dem begge.
	 Østrig-Ungarn var et politisk misfoster, der under Franz Josefs lange regerings-
tid (1848-1916) forsøgte at holde sammen på de forholdsvis moderniserede vest-
lige områder og de altovervejende agrare egne i Øst. Hvor borgerskabet i England 
dominerede politisk og økonomisk, vedblev adelen selv i de vestlige regioner af det 
Østrig-Ungarnske monarki at være den dominerende sociale klasse (Berend, 184). 
Økonomisk, fordi den var i stand til delvist at modernisere landbruget og etablere 
industrielle virksomheder (185), og politisk, fordi man dominerede regeringen, 
hæren og ikke mindst det enorme statslige bureaukrati, der i 1914 talte tre millio-
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ner ansatte, og som følge af det ineffektive politiske system udgjorde en betydelig 
selvstændig magtinstans (Hayes, 69). Man har ofte siden Max Weber forbundet bu-
reaukrati med effektivisering og rationalitet. Det er ikke de første termer, der mel-
der sig i beskrivelsen af det Østrig-Ungarnske, som brugte de fleste indtægter på at 
reproducere sig selv. Systemets effektivitet illustreres af, at hver skattebillet i Wien 
blev behandlet af 27 embedsmænd (70).
	 Kafkas autoritære slotsbureaukrati, imod hvilket den “moderne”, mobile, velud-
dannede og rationelle K. kæmper forgæves, ser i det lys ikke helt så virkeligheds-
fjernt ud, som det ellers kan forekomme en nutidig læser. I det faktum, at styret 
aldrig gav kvinder stemmeret (mandlige borgere fik det i 1907), og at traditionelle 
kønsroller endnu var den altdominerende norm, finder man en mulig forklaring på, 
at slotsembedsværkets magtudøvelse særligt angår landsbyens kvinder.
	 Men måske kan Kafkas opmærksomhed på kroppens rolle som objekt for insti-
tutionel og social magtudøvelse bedre forstås i lyset af den anden, fremadskuende 
fortolkningsmatrice. Som Hannah Arendt har vist i sin store studie af det 20. år-
hundredes totalitarisme og dens historiske rødder, er den kendetegnet ved at ud-
slette grænsen mellem privat og offentligt (Arendt, 323-6). Hvor Vestens liberale og 
republikanske traditioner på hver deres måde definerer det politiske i modsætning 
til det private, bestræber totalitære regimer sig på at regulere alle livets forhold. Det 
sker blandt andet gennem omfattende spionnetværk og hemmeligt politi, hvis over-
vågning indebærer, at man i sociale sammenhænge sjældent kan være sikker på, om 
man befinder sig i et privat eller offentligt rum (435ff.).
	 Den ekstreme horisont for den totalitære magtudøvelse er udryddelseslejren, 
som ifølge Giorgio Agamben ikke repræsenterer en undtagelse i Vestens historie, 
men en særlig ekstrem form for moderne biomagt (Agamben; jf. også Foucault 
1994, 155). I Nazi-Tyskland var biopolitikken nationalistisk og biologisk kodet, som 
det opsummeres i slagordet “Blut und Boden”.22 Men hverken antisemitisme eller 
nationalisme var fremmed for de tjekkiske områder i Østrig-Ungarn i Kafkas leve-
tid (Berend, 202ff.). Endvidere er det værd at erindre, at den nazistiske biopolitik 
er uløseligt forbundet med en bureaukratisk administration, hvis anonymitet og 
systematik var en betingelse for udryddelsens vældige omfang (Bauman). Når det 
kommer til fremstillingen af det bureaukratiske system, har Kafkas slot mest at gøre 
med det nedbrudte Østrig-Ungarnske imperium, mens det i forhold til den biopo-
litiske og totalitære dimension peger mere i retning af 1930’ernes nazisme. På den 
vis placerer Kafkas roman sig historisk og geografisk i en mellemposition, hvor både 
fortidens og fremtidens former for bureaukratisk biopolitik spøger.
	 Som lighederne mellem Stokers skrækroman Dracula og Kafkas Slottet viser, be-
nytter Kafka træk fra den gotiske traditions sammenkædning af krop, rum og magt 
til at fremmane biomagtens spøgelse. I begge romaner angår magtudøvelsen den 
menneskelige krop, især det kvindelige køn, der bemægtiges gennem en overskri-
delse af det for den borgerlige orden så centrale skel mellem intimt-private og of-
fentlige rum, samt gennem en række teknikker for indretningen og bemestringen af 
rummet. Det er elementer, som Kafka-kritikere ofte ikke har bemærket, men som 
sammenligningen med Dracula bidrager til at synliggøre.
	 På baggrund af dette slægtskab, der antyder en historisk genealogi i den mo-
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derne magtudøvelses former, bliver forskellene mellem de to romaner imidlertid 
også desto tydeligere. Hos Kafka får de gotiske elementer en drejning, der ofte tager 
form af en tilspidset eksplicitering af implicitte betydningslag hos Stoker, der over-
skrider den gotiske romans traditionelle meningsstrukturer. Et af den foregående 
analyses eksempler herpå er den skjulte alliance mellem kvindedydens vogtere og 
dens vampyriske angribere i Dracula, der subtilt modarbejder den udslettelse af 
vampyrens forskelsnedbrydning, som romanen beretter om. Hos Kafka er denne 
alliance åbenbar, ja enhver forskel er udvisket på forhånd: Loven er ikke et abstrakt 
etisk kodeks, den er materiel og sågar pervers. Slottets bureaukrater kan ikke (og 
gør intet forsøg på at) legitimere deres magt gennem moralsk overlegenhed. I deres 
verden kan selv den mest private og velbegrundede handling vise sig at være en for-
seelse, der uventet og pludseligt kan instituere lov, dom og straf på samme tid – eller 
sætte en proces i gang, der instituerer en panoptisk overvågningsmagt, som virker 
gennem den bestandige mulighed for en manifestation.
	 Denne forskel synliggør en anden bevægelse mellem de to romaner. Hos Stoker 
er “loven”, der vogter kroppens grænser, alene til stede som en social og moralsk 
norm. Faktisk forsøger vampyrjægerne at undgå øvrigheden, fordi de er bekym-
rede for at få et forklaringsproblem. Hos Kafka er denne forskel mellem social norm 
og politisk-juridisk administration under afvikling. Kun den tilrejsende landmåler 
og Amalia anfægter den. Mens Stokers roman altså iscenesætter biomagten som 
et socialt fænomen, medtænker Kafka det biopolitiske. Det tillader ham at reflek-
tere over magtudøvelsen som en kontingent konstruktion, der institutionaliseres og 
forstærkes i statsmagten, frem for som en naturlig, social funktion. Hans værk får 
derved en stærkere ideologikritisk resonans end Stokers affirmative fortælling, der 
kun modstræbende afslører sin egen ambivalens.
	 Samme kritiske effekt har Kafkas afsporing af den historiske fremskridtsop-
timisme, som Stokers roman bærer præg af. Stoker overtager fra den romantiske 
tidsalder, der udviklede den gotiske romangenre, et billede af historien som en be-
vægelse fra et primitivt Øst til et moderne Vest. Denne udviklingshistorie, der bi-
drog til det ideologiske forsvar for den vestlige imperialisme, afspejles på romanens 
narrative niveau af den jævnt stigende spændingskurve båret af slagene mellem 
det moderne og det gamle, som ender i en ultimativ forløsning i det borgerlige æg-
teskab, der på næsten hegeliansk vis falder sammen med vampyrdræbernes beme-
string af deres historie gennem skriftens logos. I Slottet er den gotiske skrækromans 
spændingskurver borte, ikke mindst fordi den seksuelle beherskelse, der udgjorde 
dens klimatiske øjeblikke hos Stoker, er blevet til nærmest ubemærket normalitet. 
Den paradoksale forening af uendelig hastighed og langsomhed, der karakteriserer 
Kafkas bureaukrati, afspejles også i romanens beskedne narrative fremdrift og epi-
sodiske karakter. Mens Stokers vampyrdræbere indhenter Dracula, vil det tage uen-
delig lang tid for K. at nå frem til Klamm, for slet ikke at tale om grev West-West, og 
resultatet vil ikke være givet på forhånd. Måske vil det grevelige bureaukrati endog 
forinden pludseligt bryde sammen som torturmaskinen i “I straffekolonien”. Det er 
i den optik ikke tilfældigt, at Kafka afbrød alle sine romaner pludseligt og efterlod 
dem som fragmenter. Snarere end den imperiale fortælling om fremskridt, afspejler 
denne temporalitet den træge stagnation i det Østrig-Ungarnske rige, inden dets 
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pludselige sammenbrud. Kafkas afmontering af den gotiske romans narrative spæn-
dingsorkestrering giver derved plads til en kritik af det hedengangne rige, men også 
af den borgerlige fortælling om historisk fremskridt, hvis sidste horisont ligesom 
Kafkas magtunivers udgøres af den fascistiske biopolitik, der radikaliserer en natio-
nalistisk racediskurs om blod og ære, som allerede er til stede som en naturlighed i 
Stokers roman.  
	 Når Kafka altså benytter elementer fra den gotiske tradition for at give dem en 
kritisk drejning, der både rammer hans samtid og denne traditions egen alliance 
med en borgerlig biomagt, får hans forvaltning af den gotiske arv et vist moment af 
parodi. Der er en gotisk komik hos Kafka, som i sig selv overskrider genrens logik. 
Dracula er ikke morsom. Kun en enkelt gang vier romanen en længere passage til 
latter, nemlig da van Helsing pludselig ler efter Lucys begravelse. Han forsvarer sig 
med, at latter – “King Laugh” – altid kommer på besøg uden varsel. Men det er lige 
så forgæves som hans efterfølgende forsøg på at forklare det morsomme ved en si-
tuation, som romanen fremstiller utvetydigt tragisk. Han fremstår i det øjeblik gal 
for Dr. Seward (Stoker, 158f.). Hans latter er vampyrisk, den er adelig og ufrivilligt 
besættende som Dracula, og ligner galskab i en verden, der er hysterisk optaget af 
seksualitetens og dødens alvor.
	 Måske er det, fordi den gotiske roman som regel ikke kender anden (frivillig) 
humor end den dæmoniske, at forskningen i Kafkas gotik ikke har blik for den side 
af sagen. Men Slottets embedsmænd er ikke kun repræsentanter for en skræmmende 
magt, de besidder også en barnlig uskyld. Således overhører K. efter sit natlige møde 
med Brügel, hvordan en af dem i begejstring over morgenens komme “efterlignede et 
hanegal” (Kafka 2003, 278). På samme vis er de to medhjælpere ikke blot bærere af et 
panoptisk blik, men også klodsede klovne i deres ubehjælpsomme tjenesteiver. Krop-
pen er ikke alene angstens sæde og magtens mål, den er også grotesk og latterlig, 
når den som Georgs fader i “Dommen” danser cancan inden dødsdommen. 
	 Det er ikke overraskende, at den gotiske romans historie med sin kredsen om 
menneskelivets irrationelle sider kulminerer på den tid, hvor Freud – inspireret af 
denne litteratur – gør sine første store opdagelser, og tilmed i en roman, der lader 
sine hovedpersoner anvende “psykoanalytiske” strategier såsom hypnose og drøm-
metydning. Men som den overdrevne pastorale i Slottet, hvor Amalia tænder den 
aldrende embedsmandssatyr Sortini i en grad, så han tager et uventet hop over vog-
nens trækstang, alt imens hendes fader henrykt klapper brandkorpsets nye sprøj-
te, demonstrerer, skal man ikke kun tage den vampyriske seksualitet alvorligt hos 
Kafka. Det samme kan man lære af hans parodi på den freudske symbolverden i 
Amerikas første kapitel om “Fyrbøderen” (komplet med en pølse fra mor i Karls kuf-
fert, en frihedsgudinde med kastrationssværd og fyrbøderen, der sætter damp un-
der kedlerne på nederste dæk). Den gotiske uhygge, som giver Kafkas signalement 
af biomagten sin dystre og skræmmende alvor, føres her til sådanne ekstremer, at 
de udløser latter. I sidste instans fungerer det gotiske hos Kafka derfor ikke kun som 
element i den magtdiskurs, der gør kroppen til sit objekt. Det er også der, at hans 
skrift åbner sig mod en kropslig frigørelse gennem latterens parodiske omvending. 
Måske kunne man ikke vente sig andet af en forfatter, der udstiller magtens bureau-
kratiskrift som vampyrisk og samtidig selv foretrak et litterært og legemligt natteliv 
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langt fra kontoret og ægtesengen. Den gotiske indgang til Kafkas slot fører således 
læseren ned i skjulte og – frygter jeg – endnu kun halvt oplyste litteraturhistoriske 
og samfundskritiske passager, men viser til sidst tillige antydningen af en udgang 
for den indespærrede krop.

Noter
1	 Bridgwaters behandling af den hidtil underbelyste gotiske arv hos Kafka har blik for enkeltstå-

ende ligheder mellem Slottet og Dracula, der dog ikke samles i en egentligt komparativ og histo-

risk analyse. Barry Murnanes lidt nyere studie nævner ikke Dracula, men analyserer det gotiske 

i Slottet med blik for samspillet mellem rum og magt. Se også Mark M. Andersons analyse af 

Dracula og Kafkas Amerika i et gotisk kønsperspektiv (Anderson).

2	 Først for nylig er forbindelsen mellem Kafka og samtidens filmproduktion blevet påvist af Alt og 

Zischler, der dog begge primært anlægger et biografisk perspektiv.

3	 Citat fra Sencindiver 3 (Jean Roudaut: “Les Demeures dans le roman noir”, Critique, Aug-Sep, 

1959, 713-86 (716)).

4	 For analyser af gotiske rum i moderne litteratur og arkitektur, jf. Botting, Sencindiver og Thau.

5	 Dette er tendensen i Frey, mens Fiechter og Gradmann anlægger en primært typologisk vinkel, 

hvor Kafkas rumbeskrivelser kategoriseres, men kun i begrænset grad forbindes med værkernes 

narrative og tematiske niveauer eller den historiske kontekst (Frey; Fiechter; Gradmann).

6	 Det er intet tilfælde, at den gotiske romans storhedstid netop er årene omkring Den franske 

revolution. For en indsigtsfuld læsning af den engelske gotiks bearbejdning af revolutionen, jf. 

Paulson.

7	 Der sker en yderligere forskydning, da Dracula jager sine vampyrsøstre bort med de ildevars-

lende ord: “This man belongs to me!” (43).

8	 For en kønspolitisk læsning af Dracula i dette perspektiv, jf. Craft.

9	 I sin forelæsning “Des espaces autres” nævner Foucault galeanstalten som en af de dominerende 

moderne heterotopier, liminale rum, der inddæmmer en udsondret Andethed i stadig udveks-

ling med det omkringliggende. Det er sigende, at Dracula også forbindes med to af de andre 

moderne heterotopier, Foucault fremhæver: Kirkegården og skibet, hvorpå han rejser til og fra 

sit hjemland (en mørk omvending af Englands maritime magt, der spillede en afgørende rolle 

for det britiske imperium) (Foucault 1967).

10	 Som Freud argumenterer for i Das Unheimliche, kendetegnes det uhyggelige ved denne gen-

komst af det skjulte, uhjemlige i det velkendte, hjemlige (Freud, 236). 

11	 Franco Moretti argumenterer for, at Dracula ikke så meget figurerer den imperiale impuls i poli-

tiske kolonitermer som i økonomiske, idet han tolker den velbjergede greves blodsugende tilbø-

jeligheder som en allegori over kapitalens udsugning af arbejdet. Vampyren inkarnerer derfor 

ifølge Moretti ikke så meget den ekspanderende markedskapitalismes feudale modsætning som 

dens næste stadie, monopolkapitalismen (Moretti, 92ff.). Selvom det er en overbevisende for-

tolkning, må man minde om, at aristokratiet stadig besad betydelige nedarvede privilegier i det 

sene 19. århundredes England. Også i denne forstand afspejler romanen en latent indre konflikt 

i det engelske samfund, som Stoker dog søger at bortmane ved at inkludere en adelig blandt 

dydens forsvarere og vise, at hans privilegier er uundværlige for missionens fuldførelse. 

12	 Indtrykket af denne alliance forstærkes af en række ligheder mellem van Helsing og Dracula: 

De er begge udlændinge; hollænderen beder i sit første brev om at få et værelse på “the Great 
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Eastern Hotel” og fortæller om en episode, hvor Dr. Seward suger gift ud af et sår på hans arm 

(Stoker, 106); hans drab på vampyrerne udarter sig desuden til langt mere blodige og grafiske 

foreninger af seksualitet og vold end vampyrernes egen praksis.

13	 Det er måske mere end et tilfælde, at Foucault peger på bekæmpelsen af pestepidemier som et 

vigtigt ophav til de disciplinære magtteknikker (Foucault 1999, 176-9).

14	 Murnau forstærker et motiv, som allerede er til stede hos Stoker, hvor grevens engelske hus 

hjemsøges af rotter (Stoker, 222).

15	 Peter-André Alt gør sig stor umage for at vise, at Kafka kan have været inspireret af det tjekkiske 

slot, hvor Murnau filmede få uger efter Kafkas mulige besøg. Men en forbindelse mellem de to 

værkers brug af slottet etablerer han ikke (Alt, 160-88).

16	 Et værelse, der minder om maleren Titorellis atelier i Processen. Her er der smalle sprækker i 

væggene, hvorigennem de piger, som “tilhører retten” (Kafka 1995b, 160) kan overvåge maleren 

og Josef K. 

17	 Den berømte indledning på Processen rummer et sammenligneligt motiv: Også her bliver Josef K. 

arresteret i sin seng, mens hans naboer ser ind gennem vinduet med en “helt usædvanlig nysger-

righed” (Kafka 1995b, 7).

18	 Som Murnane gør opmærksom på, rummer den antropomorfe beskrivelse af bygningen også en 

reference til den klassiske gotiske litteratur, hvor slotte ofte blev fremstillet som levende væsner 

(Murnane, 369; jf. også Anderson, 386).

19	 I lighed med Dracula ikke sjældent med reference til det gamle afstraffelsesregime, jf. “I straf-

fekolonien” og Processen.

20	 I samklang hermed noterer Foucault, at det moderne, panoptiske regime blev ledsaget af et “per-

manent registreringsapperat” udmøntet i offentlig administration (Foucault 1999, 177).

21	 I Seksualitetens historie bruger Foucault tilsyneladende begreberne biomagt og biopolitik syno-

nymt (jf. f. eks. Foucault 1994, 143ff.). Jeg benytter dog her og i det følgende begrebet biopolitik 

som en underkategori, der betegner den eksplicitte, statsligt-institutionelle artikulation af den 

biomagt, der udgør et mere omfattende, gennemgribende og ofte subtilt socialt fænomen.

22	 En vampyrorden, der for at fremstille sig selv som sund, afbillede jøderne som urene og para-

sitære gennem en pervers forstærkning af stereotyper, der allerede var i omløb. De billeder af 

rotter, der i Fritz Hipplers Der ewige Jude (1940) fungerer som symbol på de østeuropæiske jøder, 

minder om optagelserne i Murnaus Nosferatu af de smittebærende rotter.
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