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sammenbrud

“I straffekolonien” med Franz Kafka

“I straffekolonien” som casur og samtidstolkning

(1213

ILartiklen ““unsere allgemeine und meine besondere Zeit”. Autobiographie und Zeit-
genossenschaft in Kafkas Schreiben”, oprindeligt fra 1983, antager Jost Schillemeit®
korrekt en ‘caesur’ i forfatterskabet sidst i 1916. Derimod antager han ukorrekt, at

[

der i forfatterskabet fgr ceesuren ikke findes ““udsagn’ om hans egen tid som sadan,
til forskel fra andre tider, ikke ‘tydninger’ af hans egen tid eller hans egen ‘tidsalder’,
og det lige sa lidt i de personlige vidnesbyrd, brevene og dagbggerne, som i de lit-
tereere tekster. [I stedet dominerer her] et selvbiografisk grundtreek, der tydeligt
kan erkendes, om end det er svart at definere ngjagtigt” (Schillemeit 2004: 227,
min oversettelse).? Som et af sine hovedbelag anfgrer han det kendte dagbogsno-
tat af 15. oktober 1914, efter den 14 dages ferie, hvor Kafka skrev “Naturteatret fra
Oklahoma” og “I straffekolonien”: “Fjorten dags godt arbejde, til dels fuldstaendig
begribelse af min situation.” (Kafka 1995, VIII: 319, m. 0.).

Jeg er uenig i denne tolkning og vil fremlaegge en anden i nervarende artikel.
Men faktisk modsiger Schillemeit den og sig selv i en senere artikel: “Franz Kafka:
Werk — Nachlass — Edition. Versuch eines Uberblicks” (1991/93). Her antager Schil-
lemeit — uden for alvor at endre opfattelse af forfatterskabets forlgb — en yderligere
‘caesur’ i og med tilblivelsen af “I straffekolonien” i de 14 dages ferie, Kafka tog i
oktober 1914:

“ for med denne fortelling gik Kafka over til en ny fortaelleform, forskellig fra alle hans tid-
ligere tekster: en lignelsesagtig-allegorisk, dobbeltbundet forteelleform, hvori de fortalte
forlgb ud over sig selv oveni betyder “noget andet”, nemlig noget, der har med forfat-
terens samlede &ndelige og sjlelige “situation” at ggre og er bestemt til at afklare den.
(Schillemeit 2004: 357, m. 0.)

Efter igen at have henvist til Kafkas ovenfor anfgrte bemarkning om sin “situation”,
som Schillemeit altsd nu mé tolke anderledes, haeevder han, at den nye skrivemade 69
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influerer de dele af Processen, som er opstéet herefter, bl.a. samtalen med Titorelli
og parablen “Foran loven”. Hvorledes Schillemeit opfatter “I straffekolonien” som
et billede pé autors ‘samlede situation’, fremgér imidlertid ikke, for han giver ingen
som helst tolkning af den.

I naervaerende artikel vil jeg fremleegge en indgdende leesning af “I straffekolo-
nien”, der pé flere andre planer, end Kafka-forskningen efter mit kendskab hidtil
har haft blik for, kan vise, hvorledes denne fortelling reprasenterer noget afgg-
rende nyt i forfatterskabet. Efter en indkredsning af fortellingens genremeessige,
tematiske, stilistiske og kronotopiske grundtrek laegger jeg vejen omkring nogle
vaesentlige kontekster, personlige, litteraere og historiske. Det naturlige udgangs-
punkt er Kafkas dagbgger® fra perioden omkring tilblivelsen af “I straffekolonien”.
Herefter fglger en kortleegning af nogle af de vigtigste eksempler pa specifik litte-
reer intertekstualitet — Octave Mirbeau, Fjodor Dostojevskij og Det nye Testamentes
beretninger om Jesu lidelseshistorie. I den videre analyse indleses fortallingens
samfundsbillede i konkrete historiske kontekster.+

Vardidebat - over forstaelsesklgfter

“I straffekolonien” foregér pa en tropeg, der af en kolonimagt er indrettet til straf-
fekoloni. Handlingen udspiller sig omkring et “ejendommeligt apparat” og beretter
om den sidste, pa flere mader mislykkede henrettelse, der finder sted i dette og med-
forer eller i det mindste ledsages af apparatets sammenbrud. Handlingen involverer
tre hovedpersoner: den forskningsrejsende pé beseg; officeren, der forestdr henret-
telsen, og som undervejs forsgger at forklare den rejsende den samfundsmaessige
og juridiske orden, hvor den har en central betydning; og den dgmte, offeret for den
tilteenkte henrettelse.

En skildring af fangegens gamle og nye orden er indfaeldet i en spaendt vaerdide-
bat, en problematisk dialog mellem ideologer, der star hinanden fjernt, nemlig offi-
ceren og den forskningsrejsende. Den dgmte forstér ikke meget af det hele, hverken
af apparatet eller af samtalen, der foregér pa det for ham uforstaelige sprog fransk,
skgnt samtalen har indgribende betydning for hans skabne. Med den menige sol-
dat, der skal holde styr pd ham og bistd under henrettelsen, pludrer han derimod
lystigt lgs pa deres feelles sprog, som den rejsende til gengeaeld ikke forstar.

I modsaetning til fangen og soldaten er den rejsende og officeren bevidste ideo-
loger, repraesenterer hele kulturer og veerdier, samfunds-, rets- og moralopfattelser.
Gennem kombinationen af traek som filosofisk dialog om samfunds- og retssyste-
mer, fokus pa en konfrontation om livets ‘sidste, afggrende spergsmaél’, allegorisk
tingsbeskrivelse og hele skildringens sigte pd universalitet (samfundet koncentreret
til en fangeo) placerer forteellingen sig genremeessigt — trods sin korthed — som en
grundform af anatomien, den menippeiske satire.s

Officerens fremvisning af maskinen og stadigt mere appellerende henvendelse
til den forskningsrejsende viser sig gradvist at veere en sidste desperat apologi, en
sand forsvarstale for en dgende orden, som han er alene tilbage om at repraesen-
tere bent og helhjertet. Hans manende, til sidst tryglende overbevisningsforsgg er
imidlertid en eklatant fejlkalkulation, iseer da hans evne til at indleve sig i den forsk-
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ningsrejsendes forudsatninger er tragikomisk begraenset af den selvcentrering, som
hans fanatiske entusiasme hilder ham i. I overensstemmelse med sin kulturs grund-
syn—“Skylden er altid ubetvivlelig” (2008a: 132) — er han selv uden evne til tvivl om
den gamle ordens verdier. Men nederlaget i form af denne ordens tab af legitimitet
kan han erkende.

Komplementert til officeren reprasenterer den forskningsrejsende den mo-
derne kritiske 4nd, den systematiske tvivl, Descartes ophgjede til princip. Han er
‘beteenkelig’ ved at gribe ind og tvivler hele vejen igennem p4, hvilken rolle han skal
spille. Ikke desto mindre stir der to gange “ubetvivlelig” pa hans vegne: “Proce-
durens uretfeerdighed og eksekutionens umenneskelighed var ubevivlelig” (2008a:
137). “Det svar som han matte give, havde lige fra begyndelsen varet ubetvivleligt
for den rejsende” (2008a: 144). Dette til trods for at han forsikrer officeren om, at
“Deres arlige overbevisning er gdet mig nar, selvom den dog ikke kan vildlede mig.”
(ibid.). Forinden er hans vardier blevet bekraftet af fortaellerstemmen, i mine grer
dog med en parodisk overtone: “han var i grunden erlig og frygtede ikke noget. Al-
ligevel tovede han nu et &ndedrags tid ved synet af soldaten og den dgmte. Men til
sidst sagde han, sddan som han métte: “Nej”” (ibid.). Det far merkbare fplger: “Sa
er tiden altsd inde” (2008a: 145), udbryder officeren.

Det er sveert for den rejsende at forsta officerens tankebaner, men endnu van-
skeligere har han ved at sette sig ind i den dgmtes og soldatens verden. De fremstér
som klovner i et komisk sub-plot, der spiller deres egne sma pantomimiske farcer
under den hgje idedebat pa fransk (omsat til tysk). Den indfedte tjener er dgmt
for en spontan oprgrshandling, der er tegnet med dyriske og kannibalistiske traek:
“Kast pisken vak, eller jeg eder dig” (2008a: 132). I henrettelsessituationen viser
han en anden side som fgjelig og ‘hundsk hengiven’, men er dog i det sma hele tiden
udisciplineret og besverlig. Forst til sidst, da han selv er fri, og officeren er ved at
tage hans sted, forstar han, at noget veesentligt er ved at ske:

Navnlig den dgmte syntes at have fiet en anelse om en eller anden stor omveltning. Det
der var sket for ham, skete nu for officeren. [...] Det var altsa heevn. Uden selv at have lidt
til det sidste ville han blive haevnet til det sidste. Et bredt, lydlgst grin kom nu til syne pa
hans ansigt og forsvandt ikke igen. (2008a: 147)

Men s snart han er af med officeren, spger han (med sin ven soldaten) en ny auto-
ritet og frelserskikkelse i den rejsende.

Krisetiden og gen som (u)sted

Idedebatten er vehikel i en overgang, hvor heevdvundne autoriteter og dertil sva-
rende faste roller bliver flydende og skifter plads — uden at falde pé plads. “Jetzt
ist alles fertig!” (1995, II: 151), udbryder officeren ved fortellingens begyndelse.
Den efterfglgende handling giver setningen en tvetydighed, der ikke kommer til
sin ret i Isak Winkel Holms oftest rammende overseattelse: “Nu er alt klart!” (2008a:
127). Gennem bibetydningen ‘Nu er alt forbi / Nu er det sket med alt (det gamle)’
udtrykker den uskyldige saetning en foregribelse af ssmmenbruddet. Modsat fyldes
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en stor del af fortaellingen ud af officerens suggestive tilbagegreb til den gamle kom-
mandants tid, hvor henrettelser samlede hele kolonien, og hvor den martredes for-
klarede, forlgsende tydning af dommens skrift pa sin krop udgjorde epokens ande-
lige centrum: “Hvilke tider, min kammerat!” (2008a: 139), som officeren udbryder,
mens han lidet passende omfavner den fremmede geest. “Det er en skam, at de ikke

1”

har kendt den tidligere kommandant!” udbryder han tidligere i samtalen, men kan

endnu trgste sig ved kommandantens konkrete spor i nutiden, nemlig i apparatet:

114 27

—Men”, afbrgd officeren sig selv, “jeg snakker og hans apparat stér her foran os.
(2008a:128).

Handlingens nutid forlgber over fa timer, hvori der imidlertid er koncentreret et
helt verdenshistorisk forlgb. Ved begyndelsen star apparatet i centrum, men det bli-
ver stadigt tydeligere, at maskinen allerede er ved at blive marginaliseret. De slidte
hjul synger pa sidste vers for sammenbruddet. Nu er der andre tider i kolonien, hvis
ledelse ikke prioriterer forlgsende pinsler, men knaldhardt arbejde med udbygning
af infrastrukturen: “havnebyggeri, evig og altid havnebyggeri!” (2008a: 143).

Havne bygger man ved kysten, og hvis der er kyst hele vejen rundt — hvis stedet
kort sagt er en ¢ — er havne seerligt vigtige. En ¢ er litteraert set et passende sted, hvis
man vil isolere og koncentrere en konflikt, hvis man vil fremmedggre og kondense-
re billedet af et samfund.® @en er et foretrukket sted i utopisk litteratur fra Thomas
More over Jules Verne til Aldous Huxley (hvis man ikke veelger et lignende fremmed
og isoleret sted som et underjordisk rige eller en fremmed planet), i myriader af
robinsonader og i satirisk litteratur fra Holberg til Swift. Et g-samfund ma desuden
perciperes gennem en tilrejsendes fremmede, forskende blik.

Ligesom en ¢ ofte er stedet for utopiske eller satiriske skildringer (og den hyp-
pige blanding af dem), kan béde utopier og satirer betjene sig af en kompleks gen-
stand, en monstrgs bygning eller en megamaskine, som tingsligt symbol, det cen-
trale billede pé en kultur, et samfund. Qer er, ligesom maskiner, ejendommelige
littereere apparater for samfundsskildringer, der pa en og samme gang er fremmed-
gjorte, forskudte, og rummer ambitionen om et helhedsbillede, en allegori over en
hel kultur — eller en dramatisk parabel om en kulturs skaebnesvangre undergang og
de lige sa forjeettende som skreekindjagende varsler, den nye beerer i sig.

Kafkas dagbgger — den brudte forlovelse og den udbrudte krig

Flere betydningsniveauer i den forskudte og fremmedgjorte fremstilling, som i det-
te tilfaelde maske blev ekstra meaerkveerdiggjort af hensyn til krigstidscensuren, vil
jeg som naevnt udfolde under ngdvendige omveje gennem personlige, litteraere og
historiske kontekster.

Kafkas fyldige dagbogsnotater fra 1914, med sarligt henblik pa de syv-otte ma-
neder fra sidst i maj og aret ud, er emnemaeessigt vidtspeendende. Som det ligger
i dagbogsgenren, er der ogsd hos Kafka veegt pd den personlige refleksion og de
intime relationer. Desuden er der — som vanligt i forfatteres dagbgger — omhygge-
lige registreringer af hans leesning, refleksioner over andre forfattere, overvejelser
over hans egen litterere virksomhed og egentlige litteraere udkast. En dagbog er
ikke noget sikkert bevis for eller imod, hvad der uden for dagbogen optager den
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skrivende. Men det er dog bemerkelsesvardigt, hvor meget det samfundsmeessige
fylder i denne periode, bade absolut og relativt til andre dele af Kafkas dagbgger.

P4 det intimt personlige plan er der mange optegnelser, som er gennemsyret af
Kafkas forviklede fglelser omkring de dramatiske svingninger i forholdet til Felice
Bauer. Den 30.5.1914 fandt den officielle deklarering af forlovelsen med Felice sted i
Berlin. Kafka gik straks i panik og fglte sig ifglge notat af 6.6. “bundet som en forbry-
der” (Kafka 1991: 101). Den 11.6. begynder han en fortelling om forlokkelse: “For-
lokkelse i landsbyen”. Den 5.7. udbryder han fortvivlet: “At métte baere og forarsage
sédanne lidelser” (Kafka 1991: 105). Den 11.7. rejser han til Berlin. Neeste morgen
seettes han pa anklagebanken. Efter pinlige og berettigede anklager ophaves for-
lovelsen igen. Det mindes han i notat af 23.7. som “Domstolen pé hotellet” (ibid.),
en scene, der er et utroligt koncentrat af pinagtige, sansede detaljer, herunder larm
fra garden som fra en maskinfabrik. Blandingen af smerte, skyldfglelse og lettelse
folger ham resten af ret.

Samfundsforhold optager ham bade i form af almene overvejelser og reaktioner
pa mobiliseringen, udbruddet af verdenskrigen og krigens gang. 12.6. reflekterede
Kafka séledes over sammenhangen i samfundet eller manglen pa samme:

Det samfundsmeessige liv foregér i cirkler. Kun de, der er ramt af bestemte lidelser, forstar
hinanden. De danner i kraft af deres lidelses natur en kreds og understgtter hinanden.
[...] Men en erkendelse af deres situation viser sig fgrst, nér de i feellesskab seenker hove-
derne, og den faelles hammer rammer ned pd dem. (Kafka 1995, VIII: 293f.)

Efter forlovelsens ophaevelse i Berlin rejste Kafka videre pa ferie til Liibeck og til det
danske badested Marielyst pa Falster. Her opholdt han sig, da @strig den 23.7. (efter
mordet pé det habsburgske tronfglgerpar i Sarajevo den 28.6.1914) stillede Serbien
over for det ultimatum, der udlgste Fgrste Verdenskrig. Tre dage senere rejste Kafka
tilbage over Berlin, hvor han fik lejlighed til modvilligt at beundre effektiviteten i de
tyske krigsforberedelser.

Umiddelbart efter hans hjemkomst til Prag den 28.7. erklerer @strig Serbien
krig. 29.7. neevnes navnet Josef K. fgrste gang i dagbogen. 31.7. skriver han: “Jeg har
ingen tid. Der er almindelig mobilisering. [Den geelder dog ikke ham, han er fritaget
som ‘uundveerlig’, men han har blandede folelser ved det; desuden haenger han pa
ansvaret for sin indkaldte svogers fabrik] Men trods alt det vil jeg skrive, ubetinget,
det er min kamp for at overleve” (Kafka 1991: 111). Den 2. august kommer den
bergmte indfering i dagbogen: “Tyskland har erkleeret Rusland krig. — Eftermiddag
til svgmning [“Schwimmschule”]” (Ibid.). Den sammenstilling er blevet set som
udtryk for en total ligegyldighed fra Kafkas side over for krigen og det omgivende
samfund i det hele taget. Tolkningen er uden belaeg i dagbogen og i resten af Kafkas
aktiviteter. Den 6. august skriver han séledes: “Jeg opdager intet andet i mig selv
end smalighed og ubeslutsomhed, misundelse og had mod de keempende som jeg
lidenskabeligt gnsker alt ondt” (Kafka 1991: 112). Kritik, en fglelse af at std uden-
for, ja, men ogsa lidenskabelig optagethed. Derefter fglger en af Kafkas centrale
refleksioner over sit forhold til litteraturen, hvor han bl.a. bemeerker: “Trangen til at
fremstille mit dremmeagtige indre liv har skubbet alt andet til side som noget uvee-
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sentligt, og det vantrives derfor pa en skraekkelig made og bliver ved med at vantri-
ves. Intet andet kan nogensinde stille mig tilfreds” (ibid.). Det betyder ikke, at han
lukker gjnene. P4 samme dato beskriver han kritisk oppiskningen af patriotismen:
“Patriotisk demonstration. Tale af borgmesteren som forsvandt og kom frem igen,
og det tyske rab: “Vores elskede monark laenge leve, hurra! Jeg stér og ser til med
mit arrige blik. Disse demonstrationer er et af krigens modbydeligste ledsagefeeno-
mener” (ibid.f.).

Sé& begynder han at skrive og afggrende bliver det spgrgsmaél, om det gar fremad
eller star stille med skriveriet. 3.9. reflekterer han over det hgjst tvetydige forhold
mellem skriveriet og krigen: “Igen knap to sider. Fgrst mente jeg at min bedrgvelse
over de gstrigske nederlag og angsten for fremtiden (en angst der i grunden synes
mig bade latterlig og infam) overhovedet ville hindre mig i at skrive” (Kafka 1991:
114). Han afviser det forst, men mener alligevel, at hans private sorger over bruddet
med Felice og sorgen over krigen er intimt forbundne: “De tanker der er knyttet til
krigen er ved den plagsomme made pé hvilken de fleenser i mig fra de forskelligste
retninger, meget lig de gamle bekymringer omkring F.” (ibid.).

I begyndelsen af oktober 1914 tager Kafka to ugers ferie for at fordybe sig i ar-
bejdet med Processen. I stedet skriver han som naevnt “Naturteatret fra Oklahoma”
(slutkapitlet i hans Amerika-roman Den bortkomne, som dog stadig forblev uafslut-
tet) samt “I straffekolonien”. 15.10. ytrer han i dagbogen en usedvanlig tilfredshed
med sit arbejde: “Fjorten dages godt arbejde, til dels fuldsteendig begribelse af min
situation” (Kafka 1995, VIII: 319).7 Kort efter laeser han “I straffekolonien” op for
sine litteraere venner ved en sammenkomst hos Franz Werfel, jf. dagbogsnotat af
2.12.: “I eftermiddags hos Werfel med Max [Brod] og [Otto] Pick. Leeste “I straf-
fekolonien”, ikke ganske utilfreds, selv ikke over de overtydelige, uudviskelige fejl”
(Kafka 1995, VIII: 323). Som et resultat af dagen palaegger han sig ubetinget at ar-
bejde videre. At hans indre drgmmeverden fortsat er invaderet af det offentlige og
politiske, ser man i slutningen af notatet: “Drgm i nat. Hos kejser Wilhelm. I slottet.
Den skgnne udsigt” (Kafka 1995, VIII: 325).

Under udgivelsen af “I straffekolonien” uddybede Kafka denne sammenhang
mellem sin oplevelse af det personlige og af dybe tendenser i samtiden i et brev af
11.10.1916 til forleeggeren Kurt Wolff:

Til forklaring af denne sidste forteelling tilfgjer jeg blot, at det ikke kun er den, der er pine-
fuld, men at vor tid i almindelighed og min i seerdeleshed har veeret og er yderst pinefuld,
og min egen har endda veret pinefuld endnu laengere end den almene. (Heller & Beug
(red.) 1969: 83, m. 0.)

Mirbeau, Dostojevskij og Bibelen

En af de vigtigste littereere inspirationskilder til “I straffekolonien” er romanen Le
Jardin des supplices (Straffenes have, 1899, tysk oversattelse 1901, hvoraf passager
straks blev forbudt) af den franske journalist og forfatter Octave Mirbeau (1848-
1917). Leesning af Mirbeaus skandaleverk er ikke naevnt i dagbogen. Hgjst ligger
der i et af de littereere udkast, den lange ‘russiske’ forteelling af 15. august, “Erin-



dring om Kaldabanen”, med temaet om kampen mod rotter en indforstaet henvis-
ning til en af de mest modbydelige af de mange udsggt grusomme torturmetoder,
der skildres i Le Jardin des supplices.

Octave Mirbeau var en kritisk-anarkistisk intellektuel, forsvarede med stor
skarphed Alfred Dreyfus og provokerede bl.a. med romaner som den ovennavnte og
Journal d’une femme de chambre (En kammerpiges dagbog, 1900, filmatiseret bade af
Renoir og Builuel). Sporene fra den steerkt de Sade-praegede roman blev forst pavist
af W. Burns (Burns 1957). Forbindelsen er videre dokumenteret i Wagenbach 1975
og yderligere udbygget i Binders Kafka-Kommentar, der er yderst grundig — og ret
ensidigt heefter sig ved forholdet til Mirbeau.

Le Jardin des supplices &bner med en dedikation: “Til praesterne, til soldaterne,
til dommerne, / til de mennesker, / som opdrager, leder, regerer menneskene / de-
dicerer jeg / disse sider af mord og blod.” I Vincenzo Ruggieros Crime in Literature,
hvor romanen behandles i kapitlet “Hugo, Mirbeau and Imprisonment”, sammen-
fattes sigtet med denne ‘ufordgjelige’ bog saledes: “Hans formal er at udstille magt-
havernes og hele samfundets hyklerier ved at vise, hvor mange af de institutioner og
sedvaner, der almindeligvis tages for givet og endog betragtes som civilisationens
sojler, der faktisk er grusomme og frastsdende” (Ruggiero 2003: 208f., m.o.). Ube-
tvivleligt har Kafka veret fascineret af Mirbeaus fornyelse af de Sade-traditionen.
Den har veret en vigtig inspiration for den udvikling af en rabiat, fremmedgjort
samfundskritik med totalsigte, som finder sted med “I straffekolonien”.

Ud over dette almene sigte vil jeg ud fra min egen laesning af Mirbeaus virkeligt
ubehagelige bog fremheve Kafkas kreative genbrug af et raffineret retorisk greb.
Et ‘hgjdepunkt’ i fortallerens og hans depraverede engelske venindes besgg i den
kinesiske tortur-have er en laengere samtale med en traditionsbevidst og fagstolt
torturbgddel, der beklager sig over tidernes ugunst og de gamle dyders forfald. De
engelske imperialister — der er et hovedmal for bogens satire — udnytter deres formi-
dable muligheder ringe, konstaterer torturmesteren misbilligende: “ — P& straffenes
omrade, som pé alle andre, er englaenderne ikke kunstnere ... Alle de kvaliteter,
De vil, mylady, men ikke den ... nej, nej, nej” (Mirbeau 1929: 180, m. o.). Kunsten
at slé ihjel bor ikke males i kvantiteten, men i den kvalitative evne til at pafgre li-
delser, i torturens frygtindgydende kunst. Det vestlige snobberi, der nu oversvgm-
mer verden — de moderne vében, elektriciteten, spraengstofferne osv. — “alt det, der
gor dgden kollektiv, administrativ og bureaukratisk... altsd alle Deres fremskridts
uhumskheder... gdelegger lidt efter lidt de smukke traditioner fra vores fortid...”
(Mirbeau 1929: 181). Kun i Straffenes have holdes traditionen endnu i haevd. Men
hvor lenge endnu? Med en selvforelsket dveelen ved detaljerne godtger han sit me-
sterskab i at pafere lidelser. Men péskgnnes en torturens virtuos som han i vore
dage, far han avancement? Nej, dommerne har ringe sans for det og kommer med
alle mulige indvendinger: “At vende tilbage til den klassiske tradition skreemmer
dem...[...] Alt dette er karakteristiske symptomer pa vores forfald... f\h, vi er et for-
tabt folk, et dedt folk! Japanerne kan komme... vi er ikke mere i stand til at modst&
dem... Farvel, Kina!...” (Mirbeau 1929: 187).

Netop saledes, som heltemodig forsvarer af klassiske dyder, desveerre nok en
tabt sag, taler hos Kafka officeren til den rejsende. Desuden har Kafka — ligesom
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Mirbeau har forlagt billedet pa civilisationens grusomhed til en provins i Kina —
under strategisk hensyntagen til krigens ophidsede patriotiske atmosfeere kunnet
bruge henleeggelsen af fortellingens sted til ‘fjendens land’, til en fjern, formentlig
fransk djeevlep, som et godt og effektivt fremmedggrelses-greb. Som anfert af Klaus
Wagenbach havde Kafka interesseret sig for deportationen af de franske kommu-
narder til en ¢ i Ny Kaledonien samt for Dreyfus’ deportation til Djaevlegen. Om
apparatet bemerker Hartmut Binder dog i sin kommentar: “Den af Kafka beskrevne
maskine har intet direkte forbillede hos Mirbeau” (Binder 1975: 177, m.o.).

En anden, mindst lige s& vigtig littereer relation er besynderligt upaagtet i forbin-
delse med “I straffekolonien”. Jeg griber tilbage til Kafkas dagbgger, hvor notaterne
om hans lgbende leesning som navnt udger et hovedspor. Dostojevskij er uden sam-
menligning den forfatter, som der er de fleste og fyldigste henvisninger til, og ma i
den givne periode antages at have udgjort hans vigtigste leesning.

Det begynder allerede den 15.3.; “Bag Dostojewskis kiste ville studenterne beere
hans fangelenker. Han dgde i et arbejderkvarter i en lejlighed pé fjerde sal” (Kafka
1991: 95). Den 29.5., umiddelbart fgr han skal til Berlin og afggre forholdet til Fe-
lice, fr han et syn af sine ‘planer’ i et imaginert kalejdoskop: en grotesk vision af et
optog med karnevalsvogn, smafolk, nggne piger og roser. Scenen overtages dog af
behornede smadjaevle, og selv synker han lodret ned “gennem en skakt, der ngjag-
tig har min krops diameter, men en endelgs dybde” (Kafka 1995, VIII: 280). Samme
dag noterer han “Dostojevskijs brev til broderen om livet i tugthuset” (Ibid.).

12.6. neevner han sin leesning af et brev fra Dostojevskij til en malerinde — efter-
fulgt af den ovenfor citerede refleksion over samfundslivets lukkede kredse. 1. 11. be-
retter han: “I dag delvis en skgn sgndag. Laeste i det Chotekske anlaeg Dostojevskijs
forsvarsskrift. [...] — Megen selvtilfredshed hele dagen igennem.” (Kafka 1995,
VIII: 321). 20.12. diskuterer han i dagbogen (videre) med Max Brod om Dostojev-
skijs karakteriseringsmetode: “Max’ indvending mod Dostojewski at han lader for
mange sindssyge optraede. Fuldsteendig forkert” (Kafka 1991: 119). Herefter fglger en
indtreengende karakteristik af Dostojevskijs made at skildre mennesker pa.

I relation til “I straffekolonien” vil jeg argumentere for, at henvisningen til
Dostojevskijs brev til broderen om livet i tugthuset er den mest interessante. Brevet
er dateret Omsk, 22. februar 1854, og skrevet en uge efter Dostojevskijs frigivelse
fra tugthuset. Det beretter om den frygtelige transport til Sibirien og giver det fgrste
forspg pa at skildre selve reedslerne under opholdet i tugthuset, foregriber séledes
Optegnelser fra Det dgde hus. I brevet vil jeg fgrst og fremmest heefte mig ved den
pinlige skeebnens ironi, at den grusomste bgddel for de intellektuelle politiske fan-
ger, der havde sat livet ind for ‘folkets’ sag, var det selv samme folk, reprasenteret
af de kriminelle straffefanger, og at ingen dialog var mulig:

Deres had mod de adelige overstiger alle granser, og derfor modtog de os med &bent
fjendskab og gleedede sig over vor ulykke. Dersom vi havde vist os i mindste méde eftergi-
vende, havde de &dt os med hud og hér. “I adelsfolk, I sylenab, nu har I hakket nok i vort
kod. Fgr var L herrer,  hundsede folket — men nu mé I sgbe af fadet med den ringeste af os,
nu ma [ veere brgdre med os!” Dette tema summede i vore gren uden ophgr i alle de fire
ar. To hundrede fjender blev ikke traet af at forfglge os, det var dem en fryd, en kostelig



adspredelse. Det eneste, vi kunne ggre for at beskytte os mod det verste, var at vise dem
ligegyldighed. Og sa havde vi bevidstheden om vor moralske overlegenhed; den merkede
de, og den matte de trods alt respektere. Fremfor alt gik det ikke an at fgje sig det mindste
efter dem. At vi stod over dem, fglte de meget vel. Noget klart begreb om vor forbrydelse
havde de ikke. Vi selv tav stille om den ting, og saledes var enhver mulighed for gensidig
forstaelse udelukket. Al deres haevntgrst mod adelen matte vi lade gé over vore hoveder.
Vort liv var tungt. De politiske fanger havde det langt veerre end kriminalforbryderne.
(Dostojevskij 1966, 23: 79f.)

I samme brev skildrer Dostojevskij ganske vist ogsa — nasten selvmodsigende — et
andet forhold til ‘folket”: “Dog, til syvende og sidst er menneskene overalt menne-
sker. Under disse fire rs tugthus har jeg mellem rgvere og mordere fundet agte
mennesker” (Dostojevskij 1966, 23: 83). For “I straffekolonien” er det afggrende
imidlertid, som jeg vil sandsynliggere, den forste erfaring og tolkning, som ogsa
udfoldes videre i Optegnelser fra Det dode hus, kapitel VII og VIII. Dostojevskij-sporet
er i denne sammenhang uudforsket.®

Endnu en overset intertekstuel relation er der mellem “I straffekolonien” og Jesu
lidelseshistorie, der jo ligeledes udpensler en lang torturscene. I modsetning til de to
forneevnte er denne relation imidlertid parodisk. Mange smé og store traek i Kafkas
forteelling alluderer til passionsberetningen. Officerens vasken hander fgrst i forlg-
bet og overvejelserne hos den dgmte sidst: “Var det sandhed?” (2008a: 145) spiller
pé temaer forbundet med Pontius Pilatus, hvis kone har en rolle, som minder om
den, der tilskrives den nye kommandants damer. Den varme risgrgd til den dgmte
erindrer parodisk om den eddikesure vin, der tilbydes Jesus. Vigtigere er struktur-
ligheden i den rituelle skandering af det lange torturforlgb med vendepunktet i den
sjette time: “Hvor stille bliver manden ikke i den sjette time! Selv den tébeligste
kommer til forstand.” (2008a: 135). “Hvor vi dog alle optog det forklarede udtryk
fra det martrede ansigt [...]” (2008a: 139). Som den bibelske passion ender den
kafkaske beretning med (en profeti om) genopstandelse: “Det er profeteret at kom-
mandanten skal opsté efter et bestemt antal ar og fra dette hus anfgre sine tilhaen-
gere til en generobring af kolonien. Tro og vent!” (2008a: 150). I begge tilfeelde
har graven varet bevogtet, men mens bevogtningen af Jesu grav ikke virkede, er
officeren hidtil blevet forhindret i at grave den gamle kommandant op.

En vigtig dimension af “I straffekolonien” er saledes et fremmedgjort, satirisk
billede af en kultur, der har en langt udtrukken scene med pinsel til dgden som sit
vigtigste &benbaringssted, sit sakrale centrum.

Apparatets tre dele. Den gamle og den nye kommandant

Det ejendommelige apparat, der preesenteres i fortallingens forste seetning, og som
ikke har noget modstykke hos Mirbeau, kan opfattes ret bogstaveligt. Klaus Wagen-
bach fremhaever Kafkas professionelle kendskab til farlige maskiner og de skader, de
kan forvolde, som hgjtstdende funktioner i “Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt
fiir das Konigreich Bohmen in Prag”. Bdde Wagenbach og Hartmut Binder neevner
desuden, at Kafka havde set talrige skreemmende apparater pa de mange kursteder
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og sanatorier, han allerede i 1914 havde besggt, bl.a. i Erlenbach ved Ziirich og Riva
ved Gardasgen. Som Ib Johansen gor opmerksom pd, kan genstanden ogsé ses i
forleengelse af de sindrige morderiske maskiner, der er hyppigt optreedende ingre-
dienser i 1700- og 1800-tallets gotiske skreeklitteratur og fantastiske forteellinger.®

Efter min opfattelse ligger apparatets hovedbetydninger pé et andet plan. Det
kan man naerme sig gennem Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes (Vester-
landets undergang, oversattelse i uddrag ved Mogens Boisen (Spengler 1962)).
Dette indflydelsesrige historiske vaerk foreld i en nedskrevet version ved udbruddet
af Fgrste Verdenskrig, blev gennemarbejdet 1914-17, udkom i en fgrste udgave 1918
og i den endelige 1922. Det er séledes samtidigt med “I straffekolonien”. Mellem
Spengler og Kafka kan der ikke have foreligget nogen form for pavirkning (slet ikke
for 1918). Derimod ekspliciterer Spengler som samtidig inden for samme kultur-
sfeere et grundbillede af det traditionelle samfund, som jeg vil sandsynligggre, at
ogsa Kafka forholdt sig til. Grundbilledet var feelles, selv om deres forhold til det var
vidt forskelligt. Spengler omfattede det med megen veneration, Kafka udstillede
det fremmedgjorte apparat med etsende satire.

Spengler opererer med tre ‘ursteender’, hvilket han illustrerer med et citat fra
Freidanks tidlig-gotiske digt “Bescheidenheit™:

Got hat driu leben geschaffen
Gebdire, Ritter, phaffen.™

Bgnderne er ganske vist ikke en rigtig stand, som er ‘i form’, men en slags natur-
grundlag, der omtales i kollektivformer som ‘Gebure’ eller nyere ‘Bauerntum’. Om
forholdet mellem de tre ursteender skriver Spengler bl.a.:

Den indre, fplte afstand er sa skaebnebestemt og maegtig, at ingen forstaelse danner bro.
Had vaelder opad fra landsbyerne, foragt stréler tilbage fra borgene. Hverken ejendom
eller magt eller erhverv har skabt denne afgrund mellem de “driu leben”. Den er af me-
tafysisk natur. (Spengler 1962: 321). Adelsmanden lever i en verden af kendsgerninger,
praesten i en verden af sandheder; den forste er en kender, den anden erkender, den forste
er et handlings-, den anden et tankemenneske. Aristokratisk verdensfglelse er helt igen-
nem takt, den praestelige forlgber helt igennem i speendinger. (322)

Adel og gejstlighed er steender ‘i form’. Om epoker preeget af ‘form’ siger Spengler:
“Jo dybere formen er, desto strengere og mere frastgdende er den. For den, der ikke
tilhgrer den, virker den som slaveri; de, som tilhgrer den, behersker den med fuld-
kommen frihed og lethed” (320).

“I straffekolonien” har som centralbillede et apparat, der bestar af tre dele: den
gverste kaldes tegneren, den midterste, skarpe og bevagelige del betegnes som
harven, og den underste sengen. Der er ligeledes tre hovedpersoner: den forsknings-
rejsende, officeren (dommer og bgddel) og den dgmte (en indfgdt tjener, som har
standsfaller i soldaten og de fattige, udslidte arbejdere i tehuset). Maskinens dele
og hovedpersonerne spejler hinanden som repreaesentanter for de tre ursteender: de
intellektuelle, krigerne (adelen, officersstanden) og folket. Statsapparatets dele



fungerede engang imponerende sammen som et hele under den gamle komman-
dant.

Frangz Joseph den Forste — som Franz Kafka blev opkaldt efter™ — var fra 1848 kej-
ser af @strig og fra reformen i 1867, hvor Det gstrig-ungarske Dobbeltmonarki blev
oprettet, tillige konge af Ungarn til sin dgd i 1916. I hans tid hang det store multi-
nationale og -kulturelle rige nogenlunde sammen og oplevede megen udvikling og
mange intellektuelle triumfer. Samtidig sad det fast i bureaukrati, undertrykkelse
og politisk stagnation. Riget led gentagne tab i blodige krige: nederlagene til det
nye Italien med slaget ved Solferino i 1859 som det vigtigste; herefter nederlaget til
Preussen i den tysk-gstrigske krig i 1866. Voldsomme tragedier ramte kongehuset
selv. Kronprinsen, @rkehertug Rudolph, begik sammen med sin elskerinde Mary
Vetsera selvmord i 1889 pa slottet Mayerling. Kejserinde Elisabeth blev myrdet af
en anarkist i 1898. Tronfglgerparret, aerkehertug Franz Ferdinand og Sophie, blev
myrdet af en serbisk nationalist i Sarajevo i 1914, hvilket udlgste Forste Verdenskrig.
Ved krigens udbrud kendetegnede en uhyrlig ophobning af ulgste indre spaendinger
Det gstrig-ungarske Dobbeltmonarki.

Under den gamle kommandant var man trods alt s indlevet i systemet, at skgnt
det fungerede som en pinefuld ofring af folket (der ofte talte et andet sprog end
herskerne, f.eks. et slavisk sprog), kunne magthaverne havde, at ogsé folket kunne
se en forlgsende patriotisk mening i sin egen opofrelse. Den enevaldige gamle kom-
mandant programmerede selv det budskab, den lovtekst, som derefter gennem teg-
neren (preesterne, bureaukratiet, de intellektuelle) blev overfgrt til harven og pint
ind i kroppen pa folket, der var kneblet og fastspaendt i sengen. Men det var pa ingen
made ubetvivleligt, om offeret forstod det specifikke budskab. Dels var ganske lidt
tekst pakket ind i et sddant utal af omsveb og forsiringer, at selv senere tiders intel-
lektuelle neeppe kunne tyde det. Dels var budskabet skrevet i et sprog, som ofrene
sjeeldent forstod. Hvis noget har veret forstaet, har det hgjest veeret selve den ube-
tingede skyld, folkets indiskutable pligt til lydighed og lidelse.

En side af magtapparatet var dets yderst synlige, arkekonservative romersk ka-
tolske orientering, skgnt jgéder, muslimer, russisk/grask ortodokse og protestanter
fandtes og blev télt i dette halvfeudale konglomerat af folkeslag, sprog og kulturer.
At magt og (katolsk) kristendom var neert forbundne, sprang (springer) ikke mindst
i gjnene i Prag. Nedkeempelsen af den bphmiske husitter-bevagelse blev sléet fast
gennem en overreprasentation af katolske barokkirker, karakteriseret af en seer-
ligt pafaldende version af den barokke kombination af pragt og udpenslet lidelse.
Kafkas jodiske baggrund, men ogsé hans indstilling som sekulariseret intellektuel,
kan have gjort det neerliggende at omfatte den magthavende kristendom under den
gamle kommandant med et ‘fremmed blik’, at underliggore den kristne pinselsaben-
baring og forbinde den med undertrykkelsen af den jeevne befolkning.

Harven, den bevagelige og skarpe del (militaer og politi), et teknisk mestervark,
pinte offeret til dgde efter alle kunstens indviklede regler. Men pa det seneste er
denne del svaekket noget af den omsiggribende humanisering: den dgmte bliver for-
kaelet med et sidste maltid, og den atsende vaeske, der bed ekstra i offeret, er blevet
afskaffet. For sengens vedkommende bandt og kneblede den offeret. Men nu er de
remme, der binder offeret pd heender og fodder godt mgrnede, og den filtstump, der
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skal forhindre offeret i at klage sig, er til at braekke sig over, da det er laenge siden,
den er blevet fornyet.

I det hele taget er apparatet, statsmaskinen, godt nedslidt. Isaer er der problemer
med tegneren, altsa de intellektuelle; de gor modstand og hyler op, s& man nappe
kan fé grenlyd, og det er sveert at fa erstatning: “Desuden er der et tandhjul i tegne-
ren, der er slidt helt ned; det hviner meget hgjt, nr det kgrer; s kan man nasten
ikke gore sig forstaelig; reservedele er desverre vanskelige at opdrive her” (Kafka
2008a: 129). Da officeren efter en del forberedelser begynder at demonstrere ap-
paratets fortreffeligheder, gor tegnerens hvinende hjul meget til at gdeleegge ople-
velsen, og officeren truer af det: “Havde hjulet ikke hvinet, ville det veere herligt. Of-
ficeren truede med naven af det forstyrrende hjul, som om det var en overraskelse
for ham, bredte derefter armene undskyldende ud mod den rejsende og klatrede
hurtigt ned for at iagttage apparatets arbejde nedefra” (2008a: 135).

Under det videre henrettelsesforlgb bryder maskinen gradvist sammen. En af
remmene, der skal fastholde den dgmte, brister og ma erstattes med en l&enke. Den
dgmte braekker sig ud over det hele — som fglge af “den nye, milde retning”: ““Det
er alt sammen kommandantens skyld!” rébte officeren og ruskede ude af sig selv i
de forreste messingsteenger, “min maskine bliver lige s& uren som en stald” (2008a:
137). De undergivne er i det sma udisciplinerede: Den dgmte snapper for tiden efter
risgrgd, og soldaten tager af den med sine snavsede haender. Det er dog i tegneren,
den intellektuelle del, at apparatets sammenbrud — da officeren endog mod ma-
skinens bestemmelse har anbragt sig selv i offerets position — sker fgrst og er mest
synligt og dramatisk:

Da hgrte han en lyd oppe i tegneren. Han sa op. Var der alligevel et tandhjul der forstyr-
rede? Men det var noget andet. Langsomt lgftede tegnerens 1ag sig og klappede s helt
op. Takkerne fra et tandhjul viste sig og haevede sig, snart kom hele hjulet til syne, det
var som om en eller anden stor magt pressede tegneren sammen sa der ikke leengere var
plads til dette hjul; [...] Men straks steg et andet hjul op deroppe, det blev fulgt af mange
andre, store, sma og neesten ikke til at skelne fra hinanden, der skete det samme med dem
alle, hele tiden troede man, at nu matte tegneren da efterhnden vare tom, sa kom en ny,
serlig talrig gruppe til syne, steg op, faldt ned, rullede i sandet og lagde sig. Dette forlgb
fik den dgmte til at glemme den rejsendes ordre, tandhjulene gjorde ham fuldkommen
henrykt, han ville hele tiden fange et, forspgte samtidig at fa soldaten til at hjelpe sig,



men trak forskraekket hadnden tilbage, for straks kom der et andet hjul som, i hvert fald
lige nér det kom rullede, gjorde ham bange.

Den rejsende derimod var dybt foruroliget; maskinen faldt tydeligvis fra hinanden;
dens rolige gang var en illusion; han fglte det som om han nu matte tage sig af officeren,
da denne ikke kunne sgrge for sig selv. (2008a: 148f.)

Lad os se pa persontegningen og forholdet mellem de tre hovedpersoner. Den forsk-
ningsrejsende er synsvinkelperson. Den rolle egner han sig til, da han repraesenterer
de intellektuelle i almindelighed: han iagttager med et ‘fremmed blik’ kulturer og
sammenligner dem; han sgger at erkende og forholde sig til sandheder ud fra en
humanistisk grundholdning. Og hvordan tager forholdet til de to andre ‘ursteender’
sig ud i hans optik?

Officeren er gammeldags og patriotisk, holder sig til sin varme, stive, upraktiske
uniform, fordi den knytter ham til feedrelandet. Han er velformuleret, taler kyndigt,
teknisk og engageret med den forskningsrejsende pé et sprog, de begge forstar. At
det gamle system er pd sammenbruddets rand, forsgger han forst at fortraenge, ogsa
sin dybe skam over dets nedslidte tilstand. For den forskningsrejsende stir han som
en mere og mere isoleret forsvarer af et foreeldet og grusomt system, og hans stadigt
mere tryglende appel om stgtte til dette system,”? som alene giver hans tilveerelse
mening, fremmedggr og frastgder blot. Skgnt officeren har truet af de mislyde, der
udgér fra de intellektuelle dele af apparatet, er moralsk accept fra samme kant al-
ligevel afggrende for ham. Da officeren fgler, at han har mistet den intellektuel-
les stgtte, altsa legitimiteten i sin lov, agerer han konsekvent, som en handlingens
mand. Han forsgger at gore sig til apparatets offer pa kavalermaessig vis, kleeder sig
nggen, bryder sin karde og leegger sig pa offerets plads i pinebsenken. Men hans
undergang sker hurtigt, brutalt, uden nogen forlgsende virkning, og uden at den
rejsende kan ggre noget: “Den rejsende ville gribe ind, muligvis fa det hele til at
standse, det var jo ingen tortur, sddan som officeren forsggte at opna det, det var
direkte mord” (2008: 149). Med et stort spiger gennem kraniet haenger officerens
lig obskgnt til skue i den sammenbrudte maskine.

Den gstrig-ungarske her var enorm og militeerudgifterne astronomiske — office-
ren hos Kafka indrgmmer, at han tidligere “naermest gdslede” (2008a: 136) med
ressourcerne. Meget forsvandt i slendrian, korruption og dybt forzldet teenkning.
Séledes var en hovedvabenart et keempemeessigt rytteri med flotte, farvestrilende
uniformer. Straks fra Fgrste Verdenskrigs begyndelse led de gstrigske haere det ene
eklatante nederlag efter det andet til de undertippede russiske og serbiske armeer.
De flotte ryttere blev mejet ned i tusindtal med moderne maskingeverer, bl.a. af
engelsk import: “ingen tortur [ ...] direkte mord”! Jeg minder om den “bedrgvelse
over de gstrigske nederlag”, Kafka noterer i dagbogen den 13. september.

Offeret, den indfgdte tjener, opnér sin frihed gennem en kombination af ap-
paratets nedslidning og den rejsendes humane indgriben til hans fordel. Mellem
ham og den forskningsrejsende er der fgr som efter omveeltningen en afgrundsdyb
kulturkleft, og de forstér ikke hinandens sprog. Folkets mand fremtreeder med en
hundsk opfersel: ved pludselige provokationer farer han op og truer med at 2de sin
overordnede;® ellers er han sgvnig i det; han er let at temme, hundsk hengiven. Pa
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omvaltningen reagerer han med et haevntgrstigt grin. Og han kaster sig over den
intellektuelle som en ny autoritetssubstitut. Men med de lidelser, der under en ny
orden venter ham og hans lige (havnearbejderne) — og med de skuffende erfaringer
med de intellektuelle, der tegner sig — er det meget teenkeligt, at han vil leenges til-
bage til den gamle orden og arbejde for dens genrejsning. Det er svart at afggre for
den forskningsrejsende.

Hvilken orden repreesenteres sé af den nye kommandant? Selv om det gamle sy-
stem ikke er afskaffet ved en klar reform, men endnu tolereres, er det en ‘ny mild
retning’, der bliver sat igennem i den forstand, at veegten flyttes fra den rituelle pi-
nefulde ofring til opslidende arbejde med havnebyggeri og lignende. Fremskridtet
for folket er relativt. Den nye ordens spor ses pé gaesterne i tehuset, hvor den gamle
kommandant ligger begravet: “Det var sandsynligvis havnearbejdere, steerke maend
med korte, skinnende sorte fuldskeg. Ingen af dem var ifort jakke, deres skjorter
var lasede. Det var fattige, ydmyge™ folk” (2008: 150).

Industriproduktionen i @strig-Ungarn blev tredoblet 1880-1913:

‘ ‘ @strig var teknologisk farende inden for bryggeri-, glasveerks-og tekstilindustrien, men i

takt med vabenkaplgbet blev svaerindustrien den vigtigste sektor, sarlig i Steiermark og
Bghmen-Meahren. Selv om de tjekkiske lande i 1910 kun tegnede sig for 36% af Zileitha-
niens [den gstrigsk-tjekkiske del af dobbeltmonarkiet] befolkning, udgjorde de 65% af
industriens arbejdsstyrke og 68% af maskinkraften; Skodafabrikkeme blev hovedprodu-
cent af maskiner og vében. (Encyclopaedi 2001, bd. 20: 572)

Som bosat i Prag befandt Kafka sig i industrialiseringens centrum og som ansat i
“Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt fiir das Konigreich Béhmen in Prag” var han
helt teet pd dens bagside i form af de mange, frygtelige arbejdsulykker, det var hans
arbejde at tage stilling til. Han havde ogsa hjulpet sin svoger Karl Hermann med at
oprette en asbestfabrik og optradte netop i efterdret 1914, da svogeren var indkaldt
til militeertjeneste, som vikarierende leder af fabrikken, hvad der belastede ham
meget. Som bl.a. Wagenbach har fremhavet, var Kafka en af de fa pragertyske for-
fattere, der var helt a jour med den industrielle udvikling.

Da “I straffekolonien” skulle udgives i 1917, gjorde Kafka i et brev til sin tyske
forleegger Kurt Wolff opmeerksom pa, at han var utilfreds med fortallingens slut-
ning. Forinden, i august 1917, havde han gjort udkast til alternative slutninger, der
dels udmaler det harde (vej)arbejde under den nye kommandant, dels udpensler
den rejsendes folelse af skyld over sin andel i officerens dgd, en skyldfelelse, der i
en version forvandler ham til en hund. Men den gamle slutning blev dog stdende.

“til dels fuldsteendig begribelse af min situation”

Med det foregdende vil jeg haevde at have udfoldet nye betydningsdimensioner og
dermed bidraget til en mere fuldsteendig begribelse af, hvorledes “I straffekolonien”,
med Jost Schillemeits ord, udvikler “en lignelsesagtig-allegorisk, dobbeltbundet for-
teelleform”, der “har med forfatterens samlede &ndelige og sjelelige “situation” at
gore og er bestemt til at afklare den” (Schillemeit 2004: 357).



Det er ikke s& vanskeligt at se de selvbiografiske sider af denne kortleegning pa
baggrund af den personlige rystelse, Kafka havde gennemgaet, da den historiske ry-
stelse med krigsudbruddet og @strig-Ungarns skeebne under de fgrste krigsmaneder
kom til. Fortaellingens saeregne ‘analyse’ af Dobbeltmonarkiets klasser, magtforhold
og statsapparat mellem to kommandanter har imidlertid veeret steerkt underbelyst.
Medens Mirbeau-relationen har veeret kendt som en alment-samfundskritisk parallel,
har der ikke vaeret blik for, hvorledes Kafka har omfunktioneret billeder og retorikker
herfra til en efter min opfattelse langt skarpere og mere konkret samfundskritik.

I forholdet mellem de intellektuelle og folket har Dostojevskij veeret et vigtigt
orienteringspunkt for Kafka i 1914. Der er problemer bade i den geengse opfattelse,
der blot ser Kafka i forleengelse af Dostojevskij, og i den betydeligt rigtigere opfat-
telse, jeg gjorde geeldende i min artikel “Processen i Kafkas anti-digtning”, der ggr
opmerksom pa elementerne af parodi pa og opger med Dostojevskijs idealisering af
‘folket’. Begge opfattelser ma modificeres af det faktum, at Dostojevskij flere steder,
ikke mindst i det bergmte brev til broderen efter frigivelsen fra tugthuset, fremforte
diametralt modsatte oplevelser og opfattelser. Min artikel padpegede med rette den
skepsis over for folket, ikke mindst de tendenser, det kunne ligge under for i fremti-
den, der kommer til udtryk i Kafkas skrifter fra efteraret 1914 og ikke sjeeldent har
taget form af en underminering af en dostojevskijsk idealisering af folket som mo-
ralsk instans; men oversd, hvorledes Kafka, ikke mindst i “I straffekolonien”, ogsa
kunne spejle sig i Dostojevskijs oplevelse af, at intellektuelle, der bogstavelig talt
havde ‘ofret sig’ for folket, i det faktiske mgde med selvsamme folk blev afvist, for-
hanet og forfulgt.

For relationen til Dostojevskij savel som til Mirbeau er det afggrende imidlertid
deres integrering i det totalbillede af klasser, magtforhold og statsapparat, der er
involveret i kortleegningen af den intellektuelles situation. Som klasseanalytisk op-
tik har Kafka anvendt den samme gruppering i tre hovedklasser, ‘ursteenderne’, vi
forefinder hos en sé bergmt og slagkraftig samtidig historiker som Oswald Speng-
ler, uanset deres vidt forskellige udgangs- og sigtepunkter. Som genistreger i Kaf-
kas sert fremmedgjorte litteraere gestaltning betragter jeg den parallel mellem det
statslige (tortur)apparats tre dele (tegneren, harven og sengen) og fortaellingens tre
hovedpersoner, der er pdpeget i naervaerende artikel. Hertil kommer fortaellingens
tolkning af den dramatiske historiske udvikling, hvor apparatets og de agerende
personers tilstand og skaebne spejler hinanden.

Veaesentlige forudsatninger for den historiske kompleksitet og praecision, som
den vilde lignelsesagtig-allegoriske fremstilling paradoksalt nok rummer, er rime-
ligvis sa forskellige faktorer som den udenforstdende betragterrolle, Kafka reflekte-
rer bekymret over i dagbggerne, og den smertelige medleven i de for @strig-Ungarn
fatale krigsbegivenheder, der samtidig fremgar af hans notater; desuden vil jeg
pege pa Kafkas privilegerede adgang til indsigt i det gstrig-ungarske statsapparat
og den industrielle udvikling.

Den forskningsrejsende repreasenterer i hgj grad Kafkas egen situation, men be-
tragtes ogsa udefra med megen (selv)ironisk distance. Han taler samme sprog som
officeren, men deler pa ingen méde vaerdier med ham. Han ser kritisk pa den stive,
upraktiske uniform og “har ikke megen sans for apparatet” (2008a: 127). Det tgr
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siges. Som intellektuel betragter han illusionslgst den gamle kommandants orden
som et apparat til ofring af folket, hvis rituelle kerne er at pine det ihjel. Derfor
udger de intellektuelle gruset i maskineriet, der er afggrende for apparatets sam-
menbrud, bade i form af den rejsendes nej til officeren og i form af de hvinende
mislyde fra tegneren, der munder ud i, at dens nedslidte tandhjul hopper af enkelt-
vis og i grupper. Officeren er ambivalent over for den intellektuelle, bade truende
(af det hvinende hjul) og tryglende for opbakning. Ubgijeligt brutal ved magten,
men selvopgivende, da han mener at have tabt sin sag. Hans dg¢d, som besegler ma-
skinens sammenbrud, er “direkte mord” uden katharsisk virkning, men bebyrder
dog den intellektuelle med en vanskeligt hadndterlig skyld.

Den intellektuelle gennemskuer folkets (forskellige) offerroller bdde under
den gamle og den nye kommandant og gnsker at hjeelpe det ud af dem. Men den
rejsendes kontakt med fangen og soldaten er endnu déarligere end med officeren.
De taler et andet sprog og ter sig spontant, naivt, undertiden opfarende dyrisk.
Folket fremtraeder som autoritetsspgende og upalideligt, potentielt nostalgisk til-
bageskuende, reaktionert og farligt. Den samlede udvikling i artierne efter det
gstrig-ungarske statsapparats sammenbrud viste desveerre kun alt for godt, at
denne bekymring ikke var grebet ud af luften. En overlevende (under)officer fra
@strig fik en ngglerolle i udviklingen af nazismen, der appellerede til den leengsel
tilbage til ‘den gamle kommandant’, som bl.a. var ret udbredt i en del folkelige
lag.

Kortlaegningen af den (jgdiske) intellektuelles “situation”, som den tegner sig i
krigens forste méneder, giver et tanderskarende satirisk billede af folkets lidelser
under den gamle og den nye orden, af officerens meningslgse dod og apparatets
sammenbrud. Det munder ud i synet af en intellektuel pa flugt, sveaert belastet af
skyld - skyldfglelse over ikke at have villet hjeelpe officeren; skyld over ikke at have
villet pétage sig et ansvar for folket. Kafka havde det sveert med denne slutning,
men kunne ikke finde pd noget alternativ. Implikationerne er: Hold dig udenfor,
selv om det gor ondt! Stik af, mens tid er!

“I straffekolonien” afslgrer de uoverstigelige klgfter mellem samfundets hoved-
grupper, der medfgrte apparatets sammenbrud og tegnede skidt for ssmmenhengs-
kraften i fremtiden. Ikke mindst virker afstanden umédelig mellem de intellektuelle
og de folkelige lag, hvilket givetvis heenger sammen med de sociale modsatningers
besvaerlige overlejring med etniske, sproglige og nationale skillelinjer — samt ikke
mindst manglende demokratiske erfaringer. Men alt taget i betragtning er “I straffe-
kolonien” en fremstilling af den intellektuelles situation under en stor omvaltning
med en bidsk samfundssatirisk indsigt og en god portion selvironi.

Noter
1 En renommeret Kafka-forsker, der har haft ansvaret for den nye videnskabelige udgave af Der
Prozess.
2 “Ausssagen’ iiber die eigene Zeit als solche, im Unterschied zu andere Zeiten, nicht ‘Deutun-
gen’ der eigenen Zeit oder des eigenen “Zeitalters’, und zwar in den personlichen Zeugnissen,

den Briefen und Tagebiichern, ebensowening wie in den literarischen Texten. [I stedet domine-
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rer her] ein deutlich erkennbarer, wenn auch schwer genau definierbarer autobiographischer
Grundzug” (Schillemeit 2004: 227).

Hvor det er muligt citerer jeg fra det danske udvalg (Kafka 1991), men henholder mig i gvrigt
til den samlede tyske udgave (Kafka 1995, VIII), idet jeg bringer citaterne i egen oversattelse.
Samtidig er det mit mal serigst at udbygge og pa et veasentligt punkt korrigere den tolkning af
“I straffekolonien”, jeg fremlagde som led i artiklen “Processen i Kafkas anti-digtning” (Gemzge
1772/74/82). Forst og fremmest stdr min daveerende opfattelse af Kafkas forhold til Dostojevskij
til revision her, som det vil fremga. Artiklen repraesenterer ogsa mange ars engagement i Kafka
ved at veere en omfattende videre bearbejdning af mit oplaeg pé et internt seminar om “Kafkas
forteellinger” arrangeret af Center for Modernismeforskning ved Aalborg Universitet og afholdt
pé Klim Strandskole 23.-24.8. 2005, med aktiv deltagelse af Moritz Schramm, Claus Krogholm,
Ib Johansen, Astradur Eysteinsson, Gorm Larsen og undertegnede.

Om anatomien/ den menippziske satire, se Bachtin 2010: 129-165 og Gemzge 1997: 249-254.
@-temaet er, i et noget andet perspektiv end her, taget op i Hadomi 1980.

Bemerk selvmodsigelsen! Sten Rasmussens oversettelse er ukorrekt: “14 dage, til dels med godt
arbejde, fuldsteendig forstéelse af min situation” (Kafka 1991: 114).

Billedet af Dostojevskijs forhold til ‘folket’, som jeg isaer udfoldede i min artikel “Processen i Kaf-
kas anti-digtning” i en relatering mellem Forbrydelse og straf og Processen er forenklet, idet det
ikke tager hensyn til den negative erfaring med folket under Dostojevskijs tugthusstraf. I seerlig
grad har netop behandlingen af “I straffekolonien” derfor behov for revision, medens artiklens
billede af de intertekstuelle relationer i tilknytning til Den bortkomne/Amerika, “En landleege”
og Processen er mere deekkende. Der er neeppe grund til at kommentere de indlysende svagheder
iden tidstypiske politiske skrasikkerhed, der kendetegner enkelte formuleringer, iser i artiklens
slutning.

Jf. Johansen 1983: 67f.

Note i bogen: “Gud har skabt tre slags liv: Bonder, riddere og praester. Bemeerk kollektivforstavel-
sen “Ge” i Gebdire. O. a. (Spengler 1962: 321).

Jf. Pawel 1992: 15. Skont biografisk litteraturforskning altid stér i fare for uholdbare kortslutnin-
ger mellem liv og veerk, er den ofte en uundveerlig tilgang til litteratur, der blot ma relativeres og
kontrolleres gennem andre tilgange. Jeg anerkender Pawels biografi som et af de nyere bidrag til
Kafka-forskningen, der har inspireret mig mest.

Jf. appellen fra Mirbeaus torturbgddel.

Jeg minder om denne passage om ‘folket’ fra Dostojevskijs fgr citerede brev til broderen: “Der-
som vi havde vist os i mindste made eftergivende, havde de adt os med hud og har.”

Isak Winkel Holms generelt gode oversettelse er her pé flere planer misvisende: “es war armes,
gedemiitigtes Volk” (1995, II: 176). Ikke ydmyge, men ydmygede, altsé holdt nede og ydmyget af
magthaverne. Ydermere henviser ‘de fattige og ydmygede’ til titlen pa et af Dostojevskijs forste
veerker, nemlig De ydmygede og sdrede (1861). Laeg endelig meerke til den upersonlige form (“ar-

mes, gedemditigtes Volk”) —ilighed med “Gebure” eller “Bauerntum” hos Spengler.
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