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Apparatets 
sammenbrud 

An k e r  G em z ø e

“I straffekolonien” som cæsur og samtidstolkning 
I artiklen ““unsere allgemeine und meine besondere Zeit”. Autobiographie und Zeit-
genossenschaft in Kafkas Schreiben”, oprindeligt fra 1983, antager Jost Schillemeit1  
korrekt en ‘cæsur’ i forfatterskabet sidst i 1916. Derimod antager han ukorrekt, at 
der i forfatterskabet før cæsuren ikke findes “‘udsagn’ om hans egen tid som sådan, 
til forskel fra andre tider, ikke ‘tydninger’ af hans egen tid eller hans egen ‘tidsalder’, 
og det lige så lidt i de personlige vidnesbyrd, brevene og dagbøgerne, som i de lit-
terære tekster. [I stedet dominerer her] et selvbiografisk grundtræk, der tydeligt 
kan erkendes, om end det er svært at definere nøjagtigt” (Schillemeit 2004: 227, 
min oversættelse).2  Som et af sine hovedbelæg anfører han det kendte dagbogsno-
tat af 15. oktober 1914, efter den 14 dages ferie, hvor Kafka skrev “Naturteatret fra 
Oklahoma” og “I straffekolonien”: “Fjorten dags godt arbejde, til dels fuldstændig 
begribelse af min situation.” (Kafka 1995, VIII: 319, m. o.). 
	 Jeg er uenig i denne tolkning og vil fremlægge en anden i nærværende artikel. 
Men faktisk modsiger Schillemeit den og sig selv i en senere artikel: “Franz Kafka: 
Werk – Nachlass – Edition. Versuch eines Überblicks” (1991/93). Her antager Schil-
lemeit – uden for alvor at ændre opfattelse af forfatterskabets forløb – en yderligere 
‘cæsur’ i og med tilblivelsen af “I straffekolonien” i de 14 dages ferie, Kafka tog i 
oktober 1914: 

for med denne fortælling gik Kafka over til en ny fortælleform, forskellig fra alle hans tid-

ligere tekster: en lignelsesagtig-allegorisk, dobbeltbundet fortælleform, hvori de fortalte 

forløb ud over sig selv oveni betyder “noget andet”, nemlig noget, der har med forfat-

terens samlede åndelige og sjælelige “situation” at gøre og er bestemt til at afklare den. 

(Schillemeit 2004: 357, m. o.) 

Efter igen at have henvist til Kafkas ovenfor anførte bemærkning om sin “situation”, 
som Schillemeit altså nu må tolke anderledes, hævder han, at den nye skrivemåde 

“I straffekolonien” med Franz Kafka 
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influerer de dele af Processen, som er opstået herefter, bl.a. samtalen med Titorelli 
og parablen “Foran loven”. Hvorledes Schillemeit opfatter “I straffekolonien” som 
et billede på autors ‘samlede situation’, fremgår imidlertid ikke, for han giver ingen 
som helst tolkning af den.
	 I nærværende artikel vil jeg fremlægge en indgående læsning af “I straffekolo-
nien”, der på flere andre planer, end Kafka-forskningen efter mit kendskab hidtil 
har haft blik for, kan vise, hvorledes denne fortælling repræsenterer noget afgø-
rende nyt i forfatterskabet. Efter en indkredsning af fortællingens genremæssige, 
tematiske, stilistiske og kronotopiske grundtræk lægger jeg vejen omkring nogle 
væsentlige kontekster, personlige, litterære og historiske. Det naturlige udgangs-
punkt er Kafkas dagbøger3 fra perioden omkring tilblivelsen af “I straffekolonien”. 
Herefter følger en kortlægning af nogle af de vigtigste eksempler på specifik litte-
rær intertekstualitet – Octave Mirbeau, Fjodor Dostojevskij og Det nye Testamentes 
beretninger om Jesu lidelseshistorie. I den videre analyse indlæses fortællingens 
samfundsbillede i konkrete historiske kontekster.4   

Værdidebat – over forståelseskløfter
“I straffekolonien” foregår på en tropeø, der af en kolonimagt er indrettet til straf-
fekoloni. Handlingen udspiller sig omkring et “ejendommeligt apparat” og beretter 
om den sidste, på flere måder mislykkede henrettelse, der finder sted i dette og med-
fører eller i det mindste ledsages af apparatets sammenbrud. Handlingen involverer 
tre hovedpersoner: den forskningsrejsende på besøg; officeren, der forestår henret-
telsen, og som undervejs forsøger at forklare den rejsende den samfundsmæssige 
og juridiske orden, hvor den har en central betydning; og den dømte, offeret for den 
tiltænkte henrettelse.
	 En skildring af fangeøens gamle og nye orden er indfældet i en spændt værdide-
bat, en problematisk dialog mellem ideologer, der står hinanden fjernt, nemlig offi-
ceren og den forskningsrejsende. Den dømte forstår ikke meget af det hele, hverken 
af apparatet eller af samtalen, der foregår på det for ham uforståelige sprog fransk, 
skønt samtalen har indgribende betydning for hans skæbne. Med den menige sol-
dat, der skal holde styr på ham og bistå under henrettelsen, pludrer han derimod 
lystigt løs på deres fælles sprog, som den rejsende til gengæld ikke forstår.
	 I modsætning til fangen og soldaten er den rejsende og officeren bevidste ideo-
loger, repræsenterer hele kulturer og værdier, samfunds-, rets- og moralopfattelser. 
Gennem kombinationen af træk som filosofisk dialog om samfunds- og retssyste-
mer, fokus på en konfrontation om livets ‘sidste, afgørende spørgsmål’, allegorisk 
tingsbeskrivelse og hele skildringens sigte på universalitet (samfundet koncentreret 
til en fangeø) placerer fortællingen sig genremæssigt – trods sin korthed – som en 
grundform af anatomien, den menippæiske satire.5

	 Officerens fremvisning af maskinen og stadigt mere appellerende henvendelse 
til den forskningsrejsende viser sig gradvist at være en sidste desperat apologi, en 
sand forsvarstale for en døende orden, som han er alene tilbage om at repræsen-
tere åbent og helhjertet. Hans manende, til sidst tryglende overbevisningsforsøg er 
imidlertid en eklatant fejlkalkulation, især da hans evne til at indleve sig i den forsk-
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ningsrejsendes forudsætninger er tragikomisk begrænset af den selvcentrering, som 
hans fanatiske entusiasme hilder ham i. I overensstemmelse med sin kulturs grund-
syn – “Skylden er altid ubetvivlelig” (2008a: 132) – er han selv uden evne til tvivl om 
den gamle ordens værdier. Men nederlaget i form af denne ordens tab af legitimitet 
kan han erkende. 
	 Komplementært til officeren repræsenterer den forskningsrejsende den mo-
derne kritiske ånd, den systematiske tvivl, Descartes ophøjede til princip. Han er 
‘betænkelig’ ved at gribe ind og tvivler hele vejen igennem på, hvilken rolle han skal 
spille. Ikke desto mindre står der to gange “ubetvivlelig” på hans vegne: “Proce-
durens uretfærdighed og eksekutionens umenneskelighed var ubevivlelig” (2008a: 
137). “Det svar som han måtte give, havde lige fra begyndelsen været ubetvivleligt 
for den rejsende” (2008a: 144). Dette til trods for at han forsikrer officeren om, at 
“Deres ærlige overbevisning er gået mig nær, selvom den dog ikke kan vildlede mig.” 
(ibid.). Forinden er hans værdier blevet bekræftet af fortællerstemmen, i mine ører 
dog med en parodisk overtone: “han var i grunden ærlig og frygtede ikke noget. Al-
ligevel tøvede han nu et åndedrags tid ved synet af soldaten og den dømte. Men til 
sidst sagde han, sådan som han måtte: “Nej”” (ibid.). Det får mærkbare følger: “Så 
er tiden altså inde” (2008a: 145), udbryder officeren. 
	 Det er svært for den rejsende at forstå officerens tankebaner, men endnu van-
skeligere har han ved at sætte sig ind i den dømtes og soldatens verden. De fremstår 
som klovner i et komisk sub-plot, der spiller deres egne små pantomimiske farcer 
under den høje idedebat på fransk (omsat til tysk). Den indfødte tjener er dømt 
for en spontan oprørshandling, der er tegnet med dyriske og kannibalistiske træk: 
‘‘Kast pisken væk, eller jeg æder dig” (2008a: 132). I henrettelsessituationen viser 
han en anden side som føjelig og ‘hundsk hengiven’, men er dog i det små hele tiden 
udisciplineret og besværlig. Først til sidst, da han selv er fri, og officeren er ved at 
tage hans sted, forstår han, at noget væsentligt er ved at ske:

Navnlig den dømte syntes at have fået en anelse om en eller anden stor omvæltning. Det 

der var sket for ham, skete nu for officeren. […] Det var altså hævn. Uden selv at have lidt 

til det sidste ville han blive hævnet til det sidste. Et bredt, lydløst grin kom nu til syne på 

hans ansigt og forsvandt ikke igen. (2008a: 147) 

Men så snart han er af med officeren, søger han (med sin ven soldaten) en ny auto-
ritet og frelserskikkelse i den rejsende. 

Krisetiden og øen som (u)sted 
Idedebatten er vehikel i en overgang, hvor hævdvundne autoriteter og dertil sva-
rende faste roller bliver flydende og skifter plads – uden at falde på plads.  “Jetzt 
ist alles fertig!” (1995, II: 151), udbryder officeren ved fortællingens begyndelse. 
Den efterfølgende handling giver sætningen en tvetydighed, der ikke kommer til 
sin ret i Isak Winkel Holms oftest rammende oversættelse: “Nu er alt klart!” (2008a: 
127). Gennem bibetydningen ‘Nu er alt forbi / Nu er det sket med alt (det gamle)’ 
udtrykker den uskyldige sætning en foregribelse af sammenbruddet. Modsat fyldes 
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en stor del af fortællingen ud af officerens suggestive tilbagegreb til den gamle kom-
mandants tid, hvor henrettelser samlede hele kolonien, og hvor den martredes for-
klarede, forløsende tydning af dommens skrift på sin krop udgjorde epokens ånde-
lige centrum: “Hvilke tider, min kammerat!” (2008a: 139), som officeren udbryder, 
mens han lidet passende omfavner den fremmede gæst. “Det er en skam, at de ikke 
har kendt den tidligere kommandant!” udbryder han tidligere i samtalen, men kan 
endnu trøste sig ved kommandantens konkrete spor i nutiden, nemlig i apparatet: 
““ – Men”, afbrød officeren sig selv, “jeg snakker og hans apparat står her foran os.”” 
(2008a:128).
	 Handlingens nutid forløber over få timer, hvori der imidlertid er koncentreret et 
helt verdenshistorisk forløb. Ved begyndelsen står apparatet i centrum, men det bli-
ver stadigt tydeligere, at maskinen allerede er ved at blive marginaliseret. De slidte 
hjul synger på sidste vers før sammenbruddet. Nu er der andre tider i kolonien, hvis 
ledelse ikke prioriterer forløsende pinsler, men knaldhårdt arbejde med udbygning 
af infrastrukturen: “havnebyggeri, evig og altid havnebyggeri!” (2008a: 143).
	 Havne bygger man ved kysten, og hvis der er kyst hele vejen rundt – hvis stedet 
kort sagt er en ø – er havne særligt vigtige. En ø er litterært set et passende sted, hvis 
man vil isolere og koncentrere en konflikt, hvis man vil fremmedgøre og kondense-
re billedet af et samfund.6 Øen er et foretrukket sted i utopisk litteratur fra Thomas 
More over Jules Verne til Aldous Huxley (hvis man ikke vælger et lignende fremmed 
og isoleret sted som et underjordisk rige eller en fremmed planet), i myriader af 
robinsonader og i satirisk litteratur fra Holberg til Swift. Et ø-samfund må desuden 
perciperes gennem en tilrejsendes fremmede, forskende blik. 
	 Ligesom en ø ofte er stedet for utopiske eller satiriske skildringer (og den hyp-
pige blanding af dem), kan både utopier og satirer betjene sig af en kompleks gen-
stand, en monstrøs bygning eller en megamaskine, som tingsligt symbol, det cen-
trale billede på en kultur, et samfund. Øer er, ligesom maskiner, ejendommelige 
litterære apparater for samfundsskildringer, der på en og samme gang er fremmed-
gjorte, forskudte, og rummer ambitionen om et helhedsbillede, en allegori over en 
hel kultur – eller en dramatisk parabel om en kulturs skæbnesvangre undergang og 
de lige så forjættende som skrækindjagende varsler, den nye bærer i sig. 

Kafkas dagbøger – den brudte forlovelse og den udbrudte krig
Flere betydningsniveauer i den forskudte og fremmedgjorte fremstilling, som i det-
te tilfælde måske blev ekstra mærkværdiggjort af hensyn til krigstidscensuren, vil 
jeg som nævnt udfolde under nødvendige omveje gennem personlige, litterære og 
historiske kontekster. 
	 Kafkas fyldige dagbogsnotater fra 1914, med særligt henblik på de syv-otte må-
neder fra sidst i maj og året ud, er emnemæssigt vidtspændende. Som det ligger 
i dagbogsgenren, er der også hos Kafka vægt på den personlige refleksion og de 
intime relationer. Desuden er der – som vanligt i forfatteres dagbøger – omhygge-
lige registreringer af hans læsning, refleksioner over andre forfattere, overvejelser 
over hans egen litterære virksomhed og egentlige litterære udkast. En dagbog er 
ikke noget sikkert bevis for eller imod, hvad der uden for dagbogen optager den 
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skrivende. Men det er dog bemærkelsesværdigt, hvor meget det samfundsmæssige 
fylder i denne periode, både absolut og relativt til andre dele af Kafkas dagbøger.   
	 På det intimt personlige plan er der mange optegnelser, som er gennemsyret af 
Kafkas forviklede følelser omkring de dramatiske svingninger i forholdet til Felice 
Bauer. Den 30.5.1914 fandt den officielle deklarering af forlovelsen med Felice sted i 
Berlin. Kafka gik straks i panik og følte sig ifølge notat af 6.6. “bundet som en forbry-
der” (Kafka 1991: 101). Den 11.6. begynder han en fortælling om forlokkelse: “For-
lokkelse i landsbyen”. Den 5.7. udbryder han fortvivlet: “At måtte bære og forårsage 
sådanne lidelser” (Kafka 1991: 105). Den 11.7. rejser han til Berlin. Næste morgen 
sættes han på anklagebænken. Efter pinlige og berettigede anklager ophæves for-
lovelsen igen. Det mindes han i notat af 23.7. som “Domstolen på hotellet” (ibid.), 
en scene, der er et utroligt koncentrat af pinagtige, sansede detaljer, herunder larm 
fra gården som fra en maskinfabrik. Blandingen af smerte, skyldfølelse og lettelse 
følger ham resten af året.
	 Samfundsforhold optager ham både i form af almene overvejelser og reaktioner 
på mobiliseringen, udbruddet af verdenskrigen og krigens gang. 12.6. reflekterede 
Kafka således over sammenhængen i samfundet eller manglen på samme:

Det samfundsmæssige liv foregår i cirkler. Kun de, der er ramt af bestemte lidelser, forstår 

hinanden. De danner i kraft af deres lidelses natur en kreds og understøtter hinanden. 

[...] Men en erkendelse af deres situation viser sig først, når de i fællesskab sænker hove-

derne, og den fælles hammer rammer ned på dem. (Kafka 1995, VIII: 293f.)  

Efter forlovelsens ophævelse i Berlin rejste Kafka videre på ferie til Lübeck og til det 
danske badested Marielyst på Falster. Her opholdt han sig, da Østrig den 23.7. (efter 
mordet på det habsburgske tronfølgerpar i Sarajevo den 28.6.1914) stillede Serbien 
over for det ultimatum, der udløste Første Verdenskrig. Tre dage senere rejste Kafka 
tilbage over Berlin, hvor han fik lejlighed til modvilligt at beundre effektiviteten i de 
tyske krigsforberedelser. 
	 Umiddelbart efter hans hjemkomst til Prag den 28.7. erklærer Østrig Serbien 
krig. 29.7. nævnes navnet Josef K. første gang i dagbogen. 31.7. skriver han: “Jeg har 
ingen tid. Der er almindelig mobilisering. [Den gælder dog ikke ham, han er fritaget 
som ‘uundværlig’, men han har blandede følelser ved det; desuden hænger han på 
ansvaret for sin indkaldte svogers fabrik] Men trods alt det vil jeg skrive, ubetinget, 
det er min kamp for at overleve” (Kafka 1991: 111). Den 2. august kommer den 
berømte indføring i dagbogen: “Tyskland har erklæret Rusland krig. – Eftermiddag 
til svømning [“Schwimmschule”]” (Ibid.). Den sammenstilling er blevet set som 
udtryk for en total ligegyldighed fra Kafkas side over for krigen og det omgivende 
samfund i det hele taget. Tolkningen er uden belæg i dagbogen og i resten af Kafkas 
aktiviteter. Den 6. august skriver han således: “Jeg opdager intet andet i mig selv 
end smålighed og ubeslutsomhed, misundelse og had mod de kæmpende som jeg 
lidenskabeligt ønsker alt ondt” (Kafka 1991: 112).  Kritik, en følelse af at stå uden-
for, ja, men også lidenskabelig optagethed. Derefter følger en af Kafkas centrale 
refleksioner over sit forhold til litteraturen, hvor han bl.a. bemærker: “Trangen til at 
fremstille mit drømmeagtige indre liv har skubbet alt andet til side som noget uvæ-
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sentligt, og det vantrives derfor på en skrækkelig måde og bliver ved med at vantri-
ves. Intet andet kan nogensinde stille mig tilfreds” (ibid.). Det betyder ikke, at han 
lukker øjnene. På samme dato beskriver han kritisk oppiskningen af patriotismen: 
“Patriotisk demonstration. Tale af borgmesteren som forsvandt og kom frem igen, 
og det tyske råb: “Vores elskede monark længe leve, hurra! Jeg står og ser til med 
mit arrige blik. Disse demonstrationer er et af krigens modbydeligste ledsagefæno-
mener” (ibid.f.).
	 Så begynder han at skrive og afgørende bliver det spørgsmål, om det går fremad 
eller står stille med skriveriet. 3.9. reflekterer han over det højst tvetydige forhold 
mellem skriveriet og krigen: “Igen knap to sider. Først mente jeg at min bedrøvelse 
over de østrigske nederlag og angsten for fremtiden (en angst der i grunden synes 
mig både latterlig og infam) overhovedet ville hindre mig i at skrive” (Kafka 1991: 
114). Han afviser det først, men mener alligevel, at hans private sorger over bruddet 
med Felice og sorgen over krigen er intimt forbundne: “De tanker der er knyttet til 
krigen er ved den plagsomme måde på hvilken de flænser i mig fra de forskelligste 
retninger, meget lig de gamle bekymringer omkring F.” (ibid.). 
	 I begyndelsen af oktober 1914 tager Kafka to ugers ferie for at fordybe sig i ar-
bejdet med Processen. I stedet skriver han som nævnt “Naturteatret fra Oklahoma” 
(slutkapitlet i hans Amerika-roman Den bortkomne, som dog stadig forblev uafslut-
tet) samt “I straffekolonien”. 15.10. ytrer han i dagbogen en usædvanlig tilfredshed 
med sit arbejde: “Fjorten dages godt arbejde, til dels fuldstændig begribelse af min 
situation” (Kafka 1995, VIII: 319).7 Kort efter læser han “I straffekolonien” op for 
sine litterære venner ved en sammenkomst hos Franz Werfel, jf. dagbogsnotat af 
2.12.: “I eftermiddags hos Werfel med Max [Brod] og [Otto] Pick. Læste “I straf-
fekolonien”, ikke ganske utilfreds, selv ikke over de overtydelige, uudviskelige fejl” 
(Kafka 1995, VIII: 323). Som et resultat af dagen pålægger han sig ubetinget at ar-
bejde videre. At hans indre drømmeverden fortsat er invaderet af det offentlige og 
politiske, ser man i slutningen af notatet: “Drøm i nat. Hos kejser Wilhelm. I slottet. 
Den skønne udsigt” (Kafka 1995, VIII: 325). 
	 Under udgivelsen af “I straffekolonien” uddybede Kafka denne sammenhæng 
mellem sin oplevelse af det personlige og af dybe tendenser i samtiden i et brev af 
11.10.1916 til forlæggeren Kurt Wolff:  

Til forklaring af denne sidste fortælling tilføjer jeg blot, at det ikke kun er den, der er pine-

fuld, men at vor tid i almindelighed og min i særdeleshed har været og er yderst pinefuld, 

og min egen har endda været pinefuld endnu længere end den almene. (Heller & Beug 

(red.) 1969: 83, m. o.) 

Mirbeau, Dostojevskij og Bibelen 
En af de vigtigste litterære inspirationskilder til “I straffekolonien” er romanen Le 
Jardin des supplices (Straffenes have, 1899, tysk oversættelse 1901, hvoraf passager 
straks blev forbudt) af den franske journalist og forfatter Octave Mirbeau (1848-
1917). Læsning af Mirbeaus skandaleværk er ikke nævnt i dagbogen. Højst ligger 
der i et af de litterære udkast, den lange ‘russiske’ fortælling af 15. august, “Erin-
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dring om Kaldabanen”, med temaet om kampen mod rotter en indforstået henvis-
ning til en af de mest modbydelige af de mange udsøgt grusomme torturmetoder, 
der skildres i Le Jardin des supplices. 		
	 Octave Mirbeau var en kritisk-anarkistisk intellektuel, forsvarede med stor 
skarphed Alfred Dreyfus og provokerede bl.a. med romaner som den ovennævnte og 
Journal d’une femme de chambre (En kammerpiges dagbog, 1900, filmatiseret både af 
Renoir og Buñuel). Sporene fra den stærkt de Sade-prægede roman blev først påvist 
af W. Burns (Burns 1957). Forbindelsen er videre dokumenteret i Wagenbach 1975 
og yderligere udbygget i Binders Kafka-Kommentar, der er yderst grundig – og ret 
ensidigt hæfter sig ved forholdet til Mirbeau.
	 Le Jardin des supplices åbner med en dedikation: “Til præsterne, til soldaterne, 
til dommerne, / til de mennesker, / som opdrager, leder, regerer menneskene / de-
dicerer jeg / disse sider af mord og blod.”  I Vincenzo Ruggieros Crime in Literature, 
hvor romanen behandles i kapitlet “Hugo, Mirbeau and Imprisonment”, sammen-
fattes sigtet med denne ‘ufordøjelige’ bog således: “Hans formål er at udstille magt-
havernes og hele samfundets hyklerier ved at vise, hvor mange af de institutioner og 
sædvaner, der almindeligvis tages for givet og endog betragtes som civilisationens 
søjler, der faktisk er grusomme og frastødende” (Ruggiero 2003: 208f., m.o.).  Ube-
tvivleligt har Kafka været fascineret af Mirbeaus fornyelse af de Sade-traditionen. 
Den har været en vigtig inspiration for den udvikling af en rabiat, fremmedgjort 
samfundskritik med totalsigte, som finder sted med “I straffekolonien”.  
	 Ud over dette almene sigte vil jeg ud fra min egen læsning af Mirbeaus virkeligt 
ubehagelige bog fremhæve Kafkas kreative genbrug af et raffineret retorisk greb. 
Et ‘højdepunkt’ i fortællerens og hans depraverede engelske venindes besøg i den 
kinesiske tortur-have er en længere samtale med en traditionsbevidst og fagstolt 
torturbøddel, der beklager sig over tidernes ugunst og de gamle dyders forfald. De 
engelske imperialister – der er et hovedmål for bogens satire – udnytter deres formi-
dable muligheder ringe, konstaterer torturmesteren misbilligende: “ – På straffenes 
område, som på alle andre, er englænderne ikke kunstnere … Alle de kvaliteter, 
De vil, mylady, men ikke den … nej, nej, nej” (Mirbeau 1929: 180, m. o.). Kunsten 
at slå ihjel bør ikke måles i kvantiteten, men i den kvalitative evne til at påføre li-
delser, i torturens frygtindgydende kunst.  Det vestlige snobberi, der nu oversvøm-
mer verden – de moderne våben, elektriciteten, sprængstofferne osv. – “alt det, der 
gør døden kollektiv, administrativ og bureaukratisk… altså alle Deres fremskridts 
uhumskheder… ødelægger lidt efter lidt de smukke traditioner fra vores fortid…” 
(Mirbeau 1929: 181). Kun i Straffenes have holdes traditionen endnu i hævd. Men 
hvor længe endnu? Med en selvforelsket dvælen ved detaljerne godtgør han sit me-
sterskab i at påføre lidelser. Men påskønnes en torturens virtuos som han i vore 
dage, får han avancement? Nej, dommerne har ringe sans for det og kommer med 
alle mulige indvendinger: “At vende tilbage til den klassiske tradition skræmmer 
dem…[…] Alt dette er karakteristiske symptomer på vores forfald… Åh, vi er et for-
tabt folk, et dødt folk! Japanerne kan komme… vi er ikke mere i stand til at modstå 
dem… Farvel, Kina!...” (Mirbeau 1929: 187). 
	 Netop således, som heltemodig forsvarer af klassiske dyder, desværre nok en 
tabt sag, taler hos Kafka officeren til den rejsende. Desuden har Kafka – ligesom 
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Mirbeau har forlagt billedet på civilisationens grusomhed til en provins i Kina – 
under strategisk hensyntagen til krigens ophidsede patriotiske atmosfære kunnet 
bruge henlæggelsen af fortællingens sted til ‘fjendens land’, til en fjern, formentlig 
fransk djævleø, som et godt og effektivt fremmedgørelses-greb. Som anført af Klaus 
Wagenbach havde Kafka interesseret sig for deportationen af de franske kommu-
narder til en ø i Ny Kaledonien samt for Dreyfus’ deportation til Djævleøen. Om 
apparatet bemærker Hartmut Binder dog i sin kommentar: “Den af Kafka beskrevne 
maskine har intet direkte forbillede hos Mirbeau” (Binder 1975: 177, m.o.).  
	 En anden, mindst lige så vigtig litterær relation er besynderligt upåagtet i forbin-
delse med “I straffekolonien”. Jeg griber tilbage til Kafkas dagbøger, hvor notaterne 
om hans løbende læsning som nævnt udgør et hovedspor. Dostojevskij er uden sam-
menligning den forfatter, som der er de fleste og fyldigste henvisninger til, og må i 
den givne periode antages at have udgjort hans vigtigste læsning. 
	 Det begynder allerede den 15.3.; “Bag Dostojewskis kiste ville studenterne bære 
hans fangelænker. Han døde i et arbejderkvarter i en lejlighed på fjerde sal” (Kafka 
1991: 95).  Den 29.5., umiddelbart før han skal til Berlin og afgøre forholdet til Fe-
lice, får han et syn af sine ‘planer’ i et imaginært kalejdoskop: en grotesk vision af et 
optog med karnevalsvogn, småfolk, nøgne piger og roser. Scenen overtages dog af 
behornede smådjævle, og selv synker han lodret ned “gennem en skakt, der nøjag-
tig har min krops diameter, men en endeløs dybde” (Kafka 1995, VIII: 280). Samme 
dag noterer han “Dostojevskijs brev til broderen om livet i tugthuset” (Ibid.).
	 12.6. nævner han sin læsning af et brev fra Dostojevskij til en malerinde – efter-
fulgt af den ovenfor citerede refleksion over samfundslivets lukkede kredse. 1. 11. be-
retter han: “I dag delvis en skøn søndag. Læste i det Chotekske anlæg Dostojevskijs 
forsvarsskrift.   […] – Megen selvtilfredshed hele dagen igennem.” (Kafka 1995, 
VIII: 321). 20.12. diskuterer han i dagbogen (videre) med Max Brod om Dostojev-
skijs karakteriseringsmetode: “Max’ indvending mod Dostojewski at han lader for 
mange sindssyge optræde. Fuldstændig forkert” (Kafka 1991: 119). Herefter følger en 
indtrængende karakteristik af Dostojevskijs måde at skildre mennesker på. 
	 I relation til “I straffekolonien” vil jeg argumentere for, at henvisningen til 
Dostojevskijs brev til broderen om livet i tugthuset er den mest interessante. Brevet 
er dateret Omsk, 22. februar 1854, og skrevet en uge efter Dostojevskijs frigivelse 
fra tugthuset. Det beretter om den frygtelige transport til Sibirien og giver det første 
forsøg på at skildre selve rædslerne under opholdet i tugthuset, foregriber således 
Optegnelser fra Det døde hus. I brevet vil jeg først og fremmest hæfte mig ved den 
pinlige skæbnens ironi, at den grusomste bøddel for de intellektuelle politiske fan-
ger, der havde sat livet ind for ‘folkets’ sag, var det selv samme folk, repræsenteret 
af de kriminelle straffefanger, og at ingen dialog var mulig: 

Deres had mod de adelige overstiger alle grænser, og derfor modtog de os med åbent 

fjendskab og glædede sig over vor ulykke. Dersom vi havde vist os i mindste måde eftergi-

vende, havde de ædt os med hud og hår. “I adelsfolk, I sylenæb, nu har I hakket nok i vort 

kød. Før var I herrer, I hundsede folket – men nu må I søbe af fadet med den ringeste af os, 

nu må I være brødre med os!” Dette tema summede i vore øren uden ophør i alle de fire 

år. To hundrede fjender blev ikke træt af at forfølge os, det var dem en fryd, en kostelig 
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adspredelse. Det eneste, vi kunne gøre for at beskytte os mod det værste, var at vise dem 

ligegyldighed. Og så havde vi bevidstheden om vor moralske overlegenhed; den mærkede 

de, og den måtte de trods alt respektere. Fremfor alt gik det ikke an at føje sig det mindste 

efter dem. At vi stod over dem, følte de meget vel. Noget klart begreb om vor forbrydelse 

havde de ikke. Vi selv tav stille om den ting, og således var enhver mulighed for gensidig 

forståelse udelukket. Al deres hævntørst mod adelen måtte vi lade gå over vore hoveder. 

Vort liv var tungt. De politiske fanger havde det langt værre end kriminalforbryderne. 

(Dostojevskij 1966, 23: 79f.)  

I samme brev skildrer Dostojevskij ganske vist også – næsten selvmodsigende – et 
andet forhold til ‘folket’: “Dog, til syvende og sidst er menneskene overalt menne-
sker. Under disse fire års tugthus har jeg mellem røvere og mordere fundet ægte 
mennesker” (Dostojevskij 1966, 23: 83). For “I straffekolonien” er det afgørende 
imidlertid, som jeg vil sandsynliggøre, den første erfaring og tolkning, som også 
udfoldes videre i Optegnelser fra Det døde hus, kapitel VII og VIII. Dostojevskij-sporet 
er i denne sammenhæng uudforsket.8  
	 Endnu en overset intertekstuel relation er der mellem “I straffekolonien” og Jesu 
lidelseshistorie, der jo ligeledes udpensler en lang torturscene. I modsætning til de to 
førnævnte er denne relation imidlertid parodisk. Mange små og store træk i Kafkas 
fortælling alluderer til passionsberetningen. Officerens vasken hænder først i forlø-
bet og overvejelserne hos den dømte sidst: “Var det sandhed?” (2008a: 145) spiller 
på temaer forbundet med Pontius Pilatus, hvis kone har en rolle, som minder om 
den, der tilskrives den nye kommandants damer. Den varme risgrød til den dømte 
erindrer parodisk om den eddikesure vin, der tilbydes Jesus. Vigtigere er struktur-
ligheden i den rituelle skandering af det lange torturforløb med vendepunktet i den 
sjette time: “Hvor stille bliver manden ikke i den sjette time! Selv den tåbeligste 
kommer til forstand.” (2008a: 135). “Hvor vi dog alle optog det forklarede udtryk 
fra det martrede ansigt […]” (2008a: 139). Som den bibelske passion ender den 
kafkaske beretning med (en profeti om) genopstandelse: “Det er profeteret at kom-
mandanten skal opstå efter et bestemt antal år og fra dette hus anføre sine tilhæn-
gere til en generobring af kolonien. Tro og vent!” (2008a: 150). I begge tilfælde 
har graven været bevogtet, men mens bevogtningen af Jesu grav ikke virkede, er 
officeren hidtil blevet forhindret i at grave den gamle kommandant op. 
	 En vigtig dimension af “I straffekolonien” er således et fremmedgjort, satirisk 
billede af en kultur, der har en langt udtrukken scene med pinsel til døden som sit 
vigtigste åbenbaringssted, sit sakrale centrum.      
	  

Apparatets tre dele. Den gamle og den nye kommandant
Det ejendommelige apparat, der præsenteres i fortællingens første sætning, og som 
ikke har noget modstykke hos Mirbeau, kan opfattes ret bogstaveligt.  Klaus Wagen-
bach fremhæver Kafkas professionelle kendskab til farlige maskiner og de skader, de 
kan forvolde, som højtstående funktionær i “Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt 
für das Königreich Böhmen in Prag”. Både Wagenbach og Hartmut Binder nævner 
desuden, at Kafka havde set talrige skræmmende apparater på de mange kursteder 
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og sanatorier, han allerede i 1914 havde besøgt, bl.a. i Erlenbach ved Zürich og Riva 
ved Gardasøen. Som Ib Johansen gør opmærksom på, kan genstanden også ses i 
forlængelse af de sindrige morderiske maskiner, der er hyppigt optrædende ingre-
dienser i 1700- og 1800-tallets gotiske skræklitteratur og fantastiske fortællinger.9  
	 Efter min opfattelse ligger apparatets hovedbetydninger på et andet plan. Det 
kan man nærme sig gennem Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes (Vester-
landets undergang, oversættelse i uddrag ved Mogens Boisen (Spengler 1962)). 
Dette indflydelsesrige historiske værk forelå i en nedskrevet version ved udbruddet 
af Første Verdenskrig, blev gennemarbejdet 1914-17, udkom i en første udgave 1918 
og i den endelige 1922. Det er således samtidigt med “I straffekolonien”. Mellem 
Spengler og Kafka kan der ikke have foreligget nogen form for påvirkning (slet ikke 
før 1918). Derimod ekspliciterer Spengler som samtidig inden for samme kultur-
sfære et grundbillede af det traditionelle samfund, som jeg vil sandsynliggøre, at 
også Kafka forholdt sig til. Grundbilledet var fælles, selv om deres forhold til det var 
vidt forskelligt. Spengler omfattede det med megen veneration, Kafka udstillede 
det fremmedgjorte apparat med ætsende satire.
	 Spengler opererer med tre ‘urstænder’, hvilket han illustrerer med et citat fra 
Freidanks tidlig-gotiske digt “Bescheidenheit”: 

Got hât driu leben geschaffen 

Gebûre, Ritter, phaffen.10 

Bønderne er ganske vist ikke en rigtig stand, som er ‘i form’, men en slags natur-
grundlag, der omtales i kollektivformer som ‘Gebure’ eller nyere ‘Bauerntum’. Om 
forholdet mellem de tre urstænder skriver Spengler bl.a.: 

Den indre, følte afstand er så skæbnebestemt og mægtig, at ingen forståelse danner bro. 

Had vælder opad fra landsbyerne, foragt stråler tilbage fra borgene. Hverken ejendom 

eller magt eller erhverv har skabt denne afgrund mellem de “driu leben”. Den er af me-

tafysisk natur. (Spengler 1962: 321). Adelsmanden lever i en verden af kendsgerninger, 

præsten i en verden af sandheder; den første er en kender, den anden erkender, den første 

er et handlings-, den anden et tankemenneske. Aristokratisk verdensfølelse er helt igen-

nem takt, den præstelige forløber helt igennem i spændinger. (322) 

Adel og gejstlighed er stænder ‘i form’. Om epoker præget af ‘form’ siger Spengler: 
“Jo dybere formen er, desto strengere og mere frastødende er den. For den, der ikke 
tilhører den, virker den som slaveri; de, som tilhører den, behersker den med fuld-
kommen frihed og lethed” (320).  
	 “I straffekolonien” har som centralbillede et apparat, der består af tre dele: den 
øverste kaldes tegneren, den midterste, skarpe og bevægelige del betegnes som 
harven, og den underste sengen. Der er ligeledes tre hovedpersoner: den forsknings-
rejsende, officeren (dommer og bøddel) og den dømte (en indfødt tjener, som har 
standsfæller i soldaten og de fattige, udslidte arbejdere i tehuset). Maskinens dele 
og hovedpersonerne spejler hinanden som repræsentanter for de tre urstænder: de 
intellektuelle, krigerne (adelen, officersstanden) og folket. Statsapparatets dele 
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fungerede engang imponerende sammen som et hele under den gamle komman-
dant.
	 Franz Joseph den Første – som Franz Kafka blev opkaldt efter11 – var fra 1848 kej-
ser af Østrig og fra reformen i 1867, hvor Det østrig-ungarske Dobbeltmonarki blev 
oprettet, tillige konge af Ungarn til sin død i 1916. I hans tid hang det store multi-
nationale og -kulturelle rige nogenlunde sammen og oplevede megen udvikling og 
mange intellektuelle triumfer. Samtidig sad det fast i bureaukrati, undertrykkelse 
og politisk stagnation. Riget led gentagne tab i blodige krige: nederlagene til det 
nye Italien med slaget ved Solferino i 1859 som det vigtigste; herefter nederlaget til 
Preussen i den tysk-østrigske krig i 1866. Voldsomme tragedier ramte kongehuset 
selv. Kronprinsen, ærkehertug Rudolph, begik sammen med sin elskerinde Mary 
Vetsera selvmord i 1889 på slottet Mayerling. Kejserinde Elisabeth blev myrdet af 
en anarkist i 1898. Tronfølgerparret, ærkehertug Franz Ferdinand og Sophie, blev 
myrdet af en serbisk nationalist i Sarajevo i 1914, hvilket udløste Første Verdenskrig. 
Ved krigens udbrud kendetegnede en uhyrlig ophobning af uløste indre spændinger 
Det østrig-ungarske Dobbeltmonarki.
	 Under den gamle kommandant var man trods alt så indlevet i systemet, at skønt 
det fungerede som en pinefuld ofring af folket (der ofte talte et andet sprog end 
herskerne, f.eks. et slavisk sprog), kunne magthaverne hævde, at også folket kunne 
se en forløsende patriotisk mening i sin egen opofrelse. Den enevældige gamle kom-
mandant programmerede selv det budskab, den lovtekst, som derefter gennem teg-
neren (præsterne, bureaukratiet, de intellektuelle) blev overført til harven og pint 
ind i kroppen på folket, der var kneblet og fastspændt i sengen. Men det var på ingen 
måde ubetvivleligt, om offeret forstod det specifikke budskab. Dels var ganske lidt 
tekst pakket ind i et sådant utal af omsvøb og forsiringer, at selv senere tiders intel-
lektuelle næppe kunne tyde det. Dels var budskabet skrevet i et sprog, som ofrene 
sjældent forstod. Hvis noget har været forstået, har det højest været selve den ube-
tingede skyld, folkets indiskutable pligt til lydighed og lidelse. 
	 En side af magtapparatet var dets yderst synlige, ærkekonservative romersk ka-
tolske orientering, skønt jøder, muslimer, russisk/græsk ortodokse og protestanter 
fandtes og blev tålt i dette halvfeudale konglomerat af folkeslag, sprog og kulturer. 
At magt og (katolsk) kristendom var nært forbundne, sprang (springer) ikke mindst 
i øjnene i Prag. Nedkæmpelsen af den bøhmiske husitter-bevægelse blev slået fast 
gennem en overrepræsentation af katolske barokkirker, karakteriseret af en sær-
ligt påfaldende version af den barokke kombination af pragt og udpenslet lidelse. 
Kafkas jødiske baggrund, men også hans indstilling som sekulariseret intellektuel, 
kan have gjort det nærliggende at omfatte den magthavende kristendom under den 
gamle kommandant med et ‘fremmed blik’, at underliggøre den kristne pinselsåben-
baring og forbinde den med undertrykkelsen af den jævne befolkning.  
	 Harven, den bevægelige og skarpe del (militær og politi), et teknisk mesterværk, 
pinte offeret til døde efter alle kunstens indviklede regler. Men på det seneste er 
denne del svækket noget af den omsiggribende humanisering: den dømte bliver for-
kælet med et sidste måltid, og den ætsende væske, der bed ekstra i offeret, er blevet 
afskaffet. For sengens vedkommende bandt og kneblede den offeret. Men nu er de 
remme, der binder offeret på hænder og fødder godt mørnede, og den filtstump, der 
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skal forhindre offeret i at klage sig, er til at brække sig over, da det er længe siden, 
den er blevet fornyet. 
	 I det hele taget er apparatet, statsmaskinen, godt nedslidt. Især er der problemer 
med tegneren, altså de intellektuelle; de gør modstand og hyler op, så man næppe 
kan få ørenlyd, og det er svært at få erstatning: “Desuden er der et tandhjul i tegne-
ren, der er slidt helt ned; det hviner meget højt, når det kører; så kan man næsten 
ikke gøre sig forståelig; reservedele er desværre vanskelige at opdrive her” (Kafka 
2008a: 129). Da officeren efter en del forberedelser begynder at demonstrere ap-
paratets fortræffeligheder, gør tegnerens hvinende hjul meget til at ødelægge ople-
velsen, og officeren truer af det: “Havde hjulet ikke hvinet, ville det være herligt. Of-
ficeren truede med næven af det forstyrrende hjul, som om det var en overraskelse 
for ham, bredte derefter armene undskyldende ud mod den rejsende og klatrede 
hurtigt ned for at iagttage apparatets arbejde nedefra” (2008a: 135). 
	 Under det videre henrettelsesforløb bryder maskinen gradvist sammen. En af 
remmene, der skal fastholde den dømte, brister og må erstattes med en lænke. Den 
dømte brækker sig ud over det hele – som følge af “den nye, milde retning”: ““Det 
er alt sammen kommandantens skyld!” råbte officeren og ruskede ude af sig selv i 
de forreste messingstænger, “min maskine bliver lige så uren som en stald” (2008a: 
137). De undergivne er i det små udisciplinerede: Den dømte snapper før tiden efter 
risgrød, og soldaten tager af den med sine snavsede hænder.  Det er dog i tegneren, 
den intellektuelle del, at apparatets sammenbrud – da officeren endog mod ma-
skinens bestemmelse har anbragt sig selv i offerets position – sker først og er mest 
synligt og dramatisk: 

Da hørte han en lyd oppe i tegneren. Han så op. Var der alligevel et tandhjul der forstyr-

rede? Men det var noget andet. Langsomt løftede tegnerens låg sig og klappede så helt 

op. Takkerne fra et tandhjul viste sig og hævede sig, snart kom hele hjulet til syne, det 

var som om en eller anden stor magt pressede tegneren sammen så der ikke længere var 

plads til dette hjul; […] Men straks steg et andet hjul op deroppe, det blev fulgt af mange 

andre, store, små og næsten ikke til at skelne fra hinanden, der skete det samme med dem 

alle, hele tiden troede man, at nu måtte tegneren da efterhånden være tom, så kom en ny, 

særlig talrig gruppe til syne, steg op, faldt ned, rullede i sandet og lagde sig. Dette forløb 

fik den dømte til at glemme den rejsendes ordre, tandhjulene gjorde ham fuldkommen 

henrykt, han ville hele tiden fange et, forsøgte samtidig at få soldaten til at hjælpe sig, 

“



A
n

k
e

r
 G

e
m

z
ø

e
 |

 A
p

p
a

r
a

t
e

t
s

 s
a

m
m

e
n

b
r

u
d

8 1

men trak forskrækket hånden tilbage, for straks kom der et andet hjul som, i hvert fald 

lige når det kom rullede, gjorde ham bange. 

	 Den rejsende derimod var dybt foruroliget; maskinen faldt tydeligvis fra hinanden; 

dens rolige gang var en illusion; han følte det som om han nu måtte tage sig af officeren, 

da denne ikke kunne sørge for sig selv. (2008a: 148f.)

Lad os se på persontegningen og forholdet mellem de tre hovedpersoner. Den forsk-
ningsrejsende er synsvinkelperson. Den rolle egner han sig til, da han repræsenterer 
de intellektuelle i almindelighed: han iagttager med et ‘fremmed blik’ kulturer og 
sammenligner dem; han søger at erkende og forholde sig til sandheder ud fra en 
humanistisk grundholdning. Og hvordan tager forholdet til de to andre ‘urstænder’ 
sig ud i hans optik? 
	 Officeren er gammeldags og patriotisk, holder sig til sin varme, stive, upraktiske 
uniform, fordi den knytter ham til fædrelandet. Han er velformuleret, taler kyndigt, 
teknisk og engageret med den forskningsrejsende på et sprog, de begge forstår. At 
det gamle system er på sammenbruddets rand, forsøger han først at fortrænge, også 
sin dybe skam over dets nedslidte tilstand. For den forskningsrejsende står han som 
en mere og mere isoleret forsvarer af et forældet og grusomt system, og hans stadigt 
mere tryglende appel om støtte til dette system,12 som alene giver hans tilværelse 
mening, fremmedgør og frastøder blot. Skønt officeren har truet af de mislyde, der 
udgår fra de intellektuelle dele af apparatet, er moralsk accept fra samme kant al-
ligevel afgørende for ham. Da officeren føler, at han har mistet den intellektuel-
les støtte, altså legitimiteten i sin lov, agerer han konsekvent, som en handlingens 
mand. Han forsøger at gøre sig til apparatets offer på kavalermæssig vis, klæder sig 
nøgen, bryder sin kårde og lægger sig på offerets plads i pinebænken. Men hans 
undergang sker hurtigt, brutalt, uden nogen forløsende virkning, og uden at den 
rejsende kan gøre noget: “Den rejsende ville gribe ind, muligvis få det hele til at 
standse, det var jo ingen tortur, sådan som officeren forsøgte at opnå det, det var 
direkte mord” (2008: 149). Med et stort spiger gennem kraniet hænger officerens 
lig obskønt til skue i den sammenbrudte maskine. 
	 Den østrig-ungarske hær var enorm og militærudgifterne astronomiske – office-
ren hos Kafka indrømmer, at han tidligere “nærmest ødslede” (2008a: 136) med 
ressourcerne. Meget forsvandt i slendrian, korruption og dybt forældet tænkning. 
Således var en hovedvåbenart et kæmpemæssigt rytteri med flotte, farvestrålende 
uniformer. Straks fra Første Verdenskrigs begyndelse led de østrigske hære det ene 
eklatante nederlag efter det andet til de undertippede russiske og serbiske armeer. 
De flotte ryttere blev mejet ned i tusindtal med moderne maskingeværer, bl.a. af 
engelsk import: “ingen tortur [ ...] direkte mord”! Jeg minder om den “bedrøvelse 
over de østrigske nederlag”, Kafka noterer i dagbogen den 13. september. 
	 Offeret, den indfødte tjener, opnår sin frihed gennem en kombination af ap-
paratets nedslidning og den rejsendes humane indgriben til hans fordel. Mellem 
ham og den forskningsrejsende er der før som efter omvæltningen en afgrundsdyb 
kulturkløft, og de forstår ikke hinandens sprog. Folkets mand fremtræder med en 
hundsk opførsel: ved pludselige provokationer farer han op og truer med at æde sin 
overordnede;13 ellers er han søvnig i det; han er let at tæmme, hundsk hengiven. På 
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omvæltningen reagerer han med et hævntørstigt grin. Og han kaster sig over den 
intellektuelle som en ny autoritetssubstitut. Men med de lidelser, der under en ny 
orden venter ham og hans lige (havnearbejderne) – og med de skuffende erfaringer 
med de intellektuelle, der tegner sig – er det meget tænkeligt, at han vil længes til-
bage til den gamle orden og arbejde for dens genrejsning. Det er svært at afgøre for 
den forskningsrejsende. 
	 Hvilken orden repræsenteres så af den nye kommandant? Selv om det gamle sy-
stem ikke er afskaffet ved en klar reform, men endnu tolereres, er det en ‘ny mild 
retning’, der bliver sat igennem i den forstand, at vægten flyttes fra den rituelle pi-
nefulde ofring til opslidende arbejde med havnebyggeri og lignende. Fremskridtet 
for folket er relativt. Den nye ordens spor ses på gæsterne i tehuset, hvor den gamle 
kommandant ligger begravet: “Det var sandsynligvis havnearbejdere, stærke mænd 
med korte, skinnende sorte fuldskæg. Ingen af dem var iført jakke, deres skjorter 
var lasede. Det var fattige, ydmyge14 folk” (2008: 150).    
	 Industriproduktionen i Østrig-Ungarn blev tredoblet 1880-1913:

Østrig var teknologisk førende inden for bryggeri-, glasværks-og tekstilindustrien, men i 

takt med våbenkapløbet blev sværindustrien den vigtigste sektor, særlig i Steiermark og 

Bøhmen-Mæhren. Selv om de tjekkiske lande i 1910 kun tegnede sig for 36% af Zileitha-

niens [den østrigsk-tjekkiske del af dobbeltmonarkiet] befolkning, udgjorde de 65% af 

industriens arbejdsstyrke og 68% af maskinkraften; Skodafabrikkeme blev hovedprodu-

cent af maskiner og våben. (Encyclopædi 2001, bd. 20: 572)

Som bosat i Prag befandt Kafka sig i industrialiseringens centrum og som ansat i 
“Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen in Prag” var han 
helt tæt på dens bagside i form af de mange, frygtelige arbejdsulykker, det var hans 
arbejde at tage stilling til. Han havde også hjulpet sin svoger Karl Hermann med at 
oprette en asbestfabrik og optrådte netop i efteråret 1914, da svogeren var indkaldt 
til militærtjeneste, som vikarierende leder af fabrikken, hvad der belastede ham 
meget. Som bl.a. Wagenbach har fremhævet, var Kafka en af de få pragertyske for-
fattere, der var helt a jour med den industrielle udvikling. 
	 Da “I straffekolonien” skulle udgives i 1917, gjorde Kafka i et brev til sin tyske 
forlægger Kurt Wolff opmærksom på, at han var utilfreds med fortællingens slut-
ning. Forinden, i august 1917, havde han gjort udkast til alternative slutninger, der 
dels udmaler det hårde (vej)arbejde under den nye kommandant, dels udpensler 
den rejsendes følelse af skyld over sin andel i officerens død, en skyldfølelse, der i 
en version forvandler ham til en hund. Men den gamle slutning blev dog stående.  

“til dels fuldstændig begribelse af min situation”
Med det foregående vil jeg hævde at have udfoldet nye betydningsdimensioner og 
dermed bidraget til en mere fuldstændig begribelse af, hvorledes “I straffekolonien”, 
med Jost Schillemeits ord, udvikler “en lignelsesagtig-allegorisk, dobbeltbundet for-
tælleform”, der “har med forfatterens samlede åndelige og sjælelige “situation” at 
gøre og er bestemt til at afklare den” (Schillemeit 2004: 357). 

“
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	 Det er ikke så vanskeligt at se de selvbiografiske sider af denne kortlægning på 
baggrund af den personlige rystelse, Kafka havde gennemgået, da den historiske ry-
stelse med krigsudbruddet og Østrig-Ungarns skæbne under de første krigsmåneder 
kom til. Fortællingens særegne ‘analyse’ af Dobbeltmonarkiets klasser, magtforhold 
og statsapparat mellem to kommandanter har imidlertid været stærkt underbelyst. 
Medens Mirbeau-relationen har været kendt som en alment-samfundskritisk parallel, 
har der ikke været blik for, hvorledes Kafka har omfunktioneret billeder og retorikker 
herfra til en efter min opfattelse langt skarpere og mere konkret samfundskritik. 
	 I forholdet mellem de intellektuelle og folket har Dostojevskij været et vigtigt 
orienteringspunkt for Kafka i 1914. Der er problemer både i den gængse opfattelse, 
der blot ser Kafka i forlængelse af Dostojevskij, og i den betydeligt rigtigere opfat-
telse, jeg gjorde gældende i min artikel “Processen i Kafkas anti-digtning”, der gør 
opmærksom på elementerne af parodi på og opgør med Dostojevskijs idealisering af 
‘folket’. Begge opfattelser må modificeres af det faktum, at Dostojevskij flere steder, 
ikke mindst i det berømte brev til broderen efter frigivelsen fra tugthuset, fremførte 
diametralt modsatte oplevelser og opfattelser. Min artikel påpegede med rette den 
skepsis over for folket, ikke mindst de tendenser, det kunne ligge under for i fremti-
den, der kommer til udtryk i Kafkas skrifter fra efteråret 1914 og ikke sjældent har 
taget form af en underminering af en dostojevskijsk idealisering af folket som mo-
ralsk instans; men overså, hvorledes Kafka, ikke mindst i “I straffekolonien”, også 
kunne spejle sig i Dostojevskijs oplevelse af, at intellektuelle, der bogstavelig talt 
havde ‘ofret sig’ for folket, i det faktiske møde med selvsamme folk blev afvist, for-
hånet og forfulgt.
	 For relationen til Dostojevskij såvel som til Mirbeau er det afgørende imidlertid 
deres integrering i det totalbillede af klasser, magtforhold og statsapparat, der er 
involveret i kortlægningen af den intellektuelles situation. Som klasseanalytisk op-
tik har Kafka anvendt den samme gruppering i tre hovedklasser, ‘urstænderne’, vi 
forefinder hos en så berømt og slagkraftig samtidig historiker som Oswald Speng-
ler, uanset deres vidt forskellige udgangs- og sigtepunkter. Som genistreger i Kaf-
kas sært fremmedgjorte litterære gestaltning betragter jeg den parallel mellem det 
statslige (tortur)apparats tre dele (tegneren, harven og sengen) og fortællingens tre 
hovedpersoner, der er påpeget i nærværende artikel. Hertil kommer fortællingens 
tolkning af den dramatiske historiske udvikling, hvor apparatets og de agerende 
personers tilstand og skæbne spejler hinanden. 
	 Væsentlige forudsætninger for den historiske kompleksitet og præcision, som 
den vilde lignelsesagtig-allegoriske fremstilling paradoksalt nok rummer, er rime-
ligvis så forskellige faktorer som den udenforstående betragterrolle, Kafka reflekte-
rer bekymret over i dagbøgerne, og den smertelige medleven i de for Østrig-Ungarn 
fatale krigsbegivenheder, der samtidig fremgår af hans notater; desuden vil jeg 
pege på Kafkas privilegerede adgang til indsigt i det østrig-ungarske statsapparat 
og den industrielle udvikling.    
	 Den forskningsrejsende repræsenterer i høj grad Kafkas egen situation, men be-
tragtes også udefra med megen (selv)ironisk distance. Han taler samme sprog som 
officeren, men deler på ingen måde værdier med ham. Han ser kritisk på den stive, 
upraktiske uniform og “har ikke megen sans for apparatet” (2008a: 127). Det tør 
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siges. Som intellektuel betragter han illusionsløst den gamle kommandants orden 
som et apparat til ofring af folket, hvis rituelle kerne er at pine det ihjel. Derfor 
udgør de intellektuelle gruset i maskineriet, der er afgørende for apparatets sam-
menbrud, både i form af den rejsendes nej til officeren og i form af de hvinende 
mislyde fra tegneren, der munder ud i, at dens nedslidte tandhjul hopper af enkelt-
vis og i grupper. Officeren er ambivalent over for den intellektuelle, både truende 
(af det hvinende hjul) og tryglende for opbakning. Ubøjeligt brutal ved magten, 
men selvopgivende, da han mener at have tabt sin sag. Hans død, som besegler ma-
skinens sammenbrud, er “direkte mord” uden katharsisk virkning, men bebyrder 
dog den intellektuelle med en vanskeligt håndterlig skyld. 
	 Den intellektuelle gennemskuer folkets (forskellige) offerroller både under 
den gamle og den nye kommandant og ønsker at hjælpe det ud af dem.  Men den 
rejsendes kontakt med fangen og soldaten er endnu dårligere end med officeren. 
De taler et andet sprog og ter sig spontant, naivt, undertiden opfarende dyrisk. 
Folket fremtræder som autoritetssøgende og upålideligt, potentielt nostalgisk til-
bageskuende, reaktionært og farligt. Den samlede udvikling i årtierne efter det 
østrig-ungarske statsapparats sammenbrud viste desværre kun alt for godt, at 
denne bekymring ikke var grebet ud af luften. En overlevende (under)officer fra 
Østrig fik en nøglerolle i udviklingen af nazismen, der appellerede til den længsel 
tilbage til ‘den gamle kommandant’, som bl.a. var ret udbredt i en del folkelige 
lag.
	 Kortlægningen af den (jødiske) intellektuelles “situation”, som den tegner sig i 
krigens første måneder, giver et tænderskærende satirisk billede af folkets lidelser 
under den gamle og den nye orden, af officerens meningsløse død og apparatets 
sammenbrud. Det munder ud i synet af en intellektuel på flugt, svært belastet af 
skyld – skyldfølelse over ikke at have villet hjælpe officeren; skyld over ikke at have 
villet påtage sig et ansvar for folket. Kafka havde det svært med denne slutning, 
men kunne ikke finde på noget alternativ. Implikationerne er: Hold dig udenfor, 
selv om det gør ondt! Stik af, mens tid er!
	 “I straffekolonien” afslører de uoverstigelige kløfter mellem samfundets hoved-
grupper, der medførte apparatets sammenbrud og tegnede skidt for sammenhængs-
kraften i fremtiden. Ikke mindst virker afstanden umådelig mellem de intellektuelle 
og de folkelige lag, hvilket givetvis hænger sammen med de sociale modsætningers 
besværlige overlejring med etniske, sproglige og nationale skillelinjer – samt ikke 
mindst manglende demokratiske erfaringer. Men alt taget i betragtning er “I straffe-
kolonien” en fremstilling af den intellektuelles situation under en stor omvæltning 
med en bidsk samfundssatirisk indsigt og en god portion selvironi. 

Noter
1	 En renommeret Kafka-forsker, der har haft ansvaret for den nye videnskabelige udgave af Der 

Prozess.

2	 “‘Ausssagen’ über die eigene Zeit als solche, im Unterschied zu andere Zeiten, nicht ‘Deutun-

gen’ der eigenen Zeit oder des eigenen ‘Zeitalters’, und zwar in den persönlichen Zeugnissen, 

den Briefen und Tagebüchern, ebensowening wie in den literarischen Texten. [I stedet domine-
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rer her] ein deutlich erkennbarer, wenn auch schwer genau definierbarer autobiographischer 

Grundzug” (Schillemeit 2004: 227).

3	 Hvor det er muligt citerer jeg fra det danske udvalg (Kafka 1991), men henholder mig i øvrigt 

til den samlede tyske udgave (Kafka 1995, VIII), idet jeg bringer citaterne i egen oversættelse.

4	 Samtidig er det mit mål seriøst at udbygge og på et væsentligt punkt korrigere den tolkning af 

“I straffekolonien”, jeg fremlagde som led i artiklen “Processen i Kafkas anti-digtning” (Gemzøe 

1772/74/82). Først og fremmest står min daværende opfattelse af Kafkas forhold til Dostojevskij 

til revision her, som det vil fremgå. Artiklen repræsenterer også mange års engagement i Kafka 

ved at være en omfattende videre bearbejdning af mit oplæg på et internt seminar om “Kafkas 

fortællinger” arrangeret af Center for Modernismeforskning ved Aalborg Universitet og afholdt 

på Klim Strandskole 23.-24.8. 2005, med aktiv deltagelse af Moritz Schramm, Claus Krogholm, 

Ib Johansen, Astradur Eysteinsson, Gorm Larsen og undertegnede.  

5	 Om anatomien/ den menippæiske satire, se Bachtin 2010: 129-165 og Gemzøe 1997: 249-254.

6	 Ø-temaet er, i et noget andet perspektiv end her, taget op i Hadomi 1980. 

7	 Bemærk selvmodsigelsen! Sten Rasmussens oversættelse er ukorrekt: “14 dage, til dels med godt 

arbejde, fuldstændig forståelse af min situation” (Kafka 1991: 114).

8	 Billedet af Dostojevskijs forhold til ‘folket’, som jeg især udfoldede i min artikel “Processen i Kaf-

kas anti-digtning” i en relatering mellem Forbrydelse og straf og Processen er forenklet, idet det 

ikke tager hensyn til den negative erfaring med folket under Dostojevskijs tugthusstraf. I særlig 

grad har netop behandlingen af “I straffekolonien” derfor behov for revision, medens artiklens 

billede af de intertekstuelle relationer i tilknytning til Den bortkomne/Amerika, “En landlæge” 

og Processen er mere dækkende. Der er næppe grund til at kommentere de indlysende svagheder 

i den tidstypiske politiske skråsikkerhed, der kendetegner enkelte formuleringer, især i artiklens 

slutning.

9	 Jf. Johansen 1983: 67f.

10	 Note i bogen: “Gud har skabt tre slags liv: Bønder, riddere og præster. Bemærk kollektivforstavel-

sen “Ge” i Gebûre. O. a. (Spengler 1962: 321). 

11	 Jf. Pawel 1992: 15. Skønt biografisk litteraturforskning altid står i fare for uholdbare kortslutnin-

ger mellem liv og værk, er den ofte en uundværlig tilgang til litteratur, der blot må relativeres og 

kontrolleres gennem andre tilgange. Jeg anerkender Pawels biografi som et af de nyere bidrag til 

Kafka-forskningen, der har inspireret mig mest.  

12	 Jf. appellen fra Mirbeaus torturbøddel.

13	 Jeg minder om denne passage om ‘folket’ fra Dostojevskijs før citerede brev til broderen: “Der-

som vi havde vist os i mindste måde eftergivende, havde de ædt os med hud og hår.”

14	 Isak Winkel Holms generelt gode oversættelse er her på flere planer misvisende: “es war armes, 

gedemütigtes Volk” (1995, II: 176). Ikke ydmyge, men ydmygede, altså holdt nede og ydmyget af 

magthaverne. Ydermere henviser ‘de fattige og ydmygede’ til titlen på et af Dostojevskijs første 

værker, nemlig De ydmygede og sårede (1861).  Læg endelig mærke til den upersonlige form (“ar-

mes, gedemütigtes Volk”) – i lighed med “Gebure” eller “Bauerntum” hos Spengler.  
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