Carsten Madsen

Forhalingens retorik

Erfaringen af fjernhed i Kafkas prosakunst

I. Retorikken i Kafkas prosa

Der har veeret overraskende fé laesninger af Kafkas prosakunst, der tager udgangs-
punkt i dens karakteristiske udnyttelse af sprogets retoricitet. Blandt undtagelserne
er Clayton Koelbs essay fra 1983, “Kafka’s Rhetorical Moment”, og femte kapitel af
Robert Harimans Political Style. The Artistry of Power fra 1995, “A Boarder in One’s
Own Home: Franz Kafka’s Parables of the Bureaucratic Style”. Begge bidrager til
en udlegning af den stadige forhaling, der i det fglgende sgges gjort gaeldende som
en saregen erfaringsform intimt knyttet til leesningens bevagelse gennem Kafkas
tekster. Nar denne erfarings retoriske mgnstre imidlertid ikke i hgjere grad er blevet
diskuteret, kan det skyldes, at en forhalingens retorik netop ikke er tilgengelig for
forstdelsens almene erfaring, hvormed en mening begribes.

Her er dog ikke tale om en retorik i ordinaer forstand, dvs. fremseettelsen af doxa
[mening], der spger at overbevise andre om et bestemt perspektiv pa verden. Deri-
mod er der tale om retorik i den mere grundleeggende sproglige forstand, som Ni-
etzsche som den forste i moderne tid ggr opmarksom pa: “Sproget er retorisk, for
det vil kun at fremfgre et doxa, ikke et epistémé [viden]” (Nietzsche 1989: 22). Hvor
en ordiner retorik fremseaetter doxa som udtryk for et subjekts perspektiv pa verden,
en forstaelse af verden, som det gennem overbevisende virkemidler forsgger at fa
andre til at se pd samme made, indtil det virker og accepteres som en sand viden
[epistémé] om verden, en indsigt bragt pa begreb, dér er Nietzsches rent sproglige
retorik alene en fremseattelse af doxa, der netop ikke ggr fordring pa at veere sand
viden. I overensstemmelse med en sddan opfattelse kan Kafkas prosa laeses som en
systematisk udnyttelse af sprogets retoricitet. En vaesentlig konsekvens heraf er, at
den virker afsporende pa den almene erfaring, der i et sprogligt udtryk forventer at
finde doxa, en mening eller holdning, fremsat med henblik pa at forfeegte en sand
indsigt. Det indebaerer, at det ene sat af doxa kan veere lige sd sandt som det andet,
den ene forstéelse eller fortolkning lige som god som den neaste, hvilket — i tilfaeldet
med Kafkas prosa — efterlader lzeser med en grundleggende ambivalens.
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Uden at fremstille sin udleegning af “Kafkas retoriske gjeblik” i samme termer
synes det at vaere en sddan retoricitet, som Koelb under henvisning til Paul de Man
gor geeldende for “en stor del af Kafkas fiktion” (Koelb 1983: 37). Koelb henviser
til de Mans forstaelse af retorik som den sproglige situation, der opstar, “ikke med
henblik pé at overbevise eller i den blotte anvendelse af figurativt sprog, men i kon-
frontationen mellem to modstridende fortolkningsmuligheder. Med de Mans ord
opstar retorik, ‘nér det ud fra grammatiske eller andre lingvistiske kriterier er umu-
ligt at afggre udfaldet af striden mellem de to betydninger, der kan vare fuldstaen-
digt modstridende. Retorikken suspenderer logikken radikalt og abner svimlende
muligheder for referentielle vildfarelser’ [de Man 1988: 37]” (ibid.). Om lidt skal vi
vende tilbage til den retoriske suspension af logikken hos Kafka, men det er ud fra
denne retoriske klgft eller apori, der opstar mellem stridende og dog ligebyrdige
fortolkningsmuligheder, det han betegner som et “retorisk gjeblik”, at Koelb udleg-
ger Kafkas fiktion. Han viser, hvordan en sddan retoricitet i Processen, Slottet og
flere forteellinger kommer til udtryk i forskellige ambivalente saetninger, der &bner
selve det fiktive rum, hvori fiktionen beveger sig. I den indledende arrestations-
scene i Processen er det forste, Josef K. hgrer om sin arrestation, siledes setningen:
“De mé ikke forlade stedet, De er jo arresteret” (Kafka 1981: 9) fremsat af den ene
af to vogtere. Koelb kommenterer: “Sie diirfen nicht weggehen, Sie sind ja verhaf-
tet’ [...]. Dette indskudte ‘ja’ har en besynderlig effekt p& den performative status
af vogterens erklering. For at foretage en arrestation ville man normalt ikke sige:
‘Sie sind ja verhaftet’; man ville blot sige: ‘Sie sind verhaftet.” Hvis en arrestation
allerede havde fundet sted, kunne man sige: ‘Sie sind ja verhaftet’, men sd vidt lee-
seren ved, har ingen fundet sted. Arresterer vogteren K.? Det er ikke klart, om han
har autoriteten til at ggre dette, og hans ‘ja’ antyder, at han ikke har” (Koelb 1983:
38). I og med Josef K. ikke problematiserer, men tvaertimod accepterer ambivalen-
sen i vogterens erklaering af hans arrestation, tillader han ogsd, at Processen kan f&
det steerkt ambivalente forlgb, der finder sted i resten af romanen, og som leseren
overtager. Alle handlinger pé det personlige plan og selve handlingsforlgbet forbli-
ver uigennemskueligt: “Kafkas retoriske gjeblik indleder en handling, der ikke har
nogen bestemmelig oprindelse, intet archg, selv om det matte have en bestemt (og
skreemmende) telos. Det fremkommer ud af et tomrum, et retorisk atopia, men fgl-
ger derefter en vej af zegte smerte gennem et deprimerende virkeligt univers” (ibid.:
42). Teksten fremsetter forskellige serier af doxa, men pé intet tidspunkt lykkes
det at fiksere disse i henhold til et epistéme, en sikker viden om, hvad der foregér
i tekstens univers: Hvem har arresteret Josef K. og hvorfor? Hvorfor kan han ikke
traenge frem til loven eller en ansvarlig autoritet? Hvorfor forverrer han gradvist
sin situation, indtil han til sidst skal henrettes?

Robert Hariman laeeser ogsd Kafka retorisk, men han henholder sig hovedsage-
ligt til det stilistiske udtryk uden at diskutere, hvilke retoriske mgnstre og motiver
der fremkalder stilen. Han koncentrerer sig om Slottet, men fremleeser en generel
bestrabelse pé detaljeret at udforske de kommunikative forhold, der er forbundet
med en bureaukratisk fremstillingsform, og hvordan et dagligdags liv kan udfolde
sig inden for bureaukratiske kulturer. Snarere end at betragte bureaukratiet som
genstand for kritik hos Kafka, mener Hariman dog, at man ved at “identificere ele-



menter af den politiske handlings bureaukratiske stil — dvs. det st af kommunika-
tive konventioner der er seregent konstituerende for en kontorkultur — méske kan
leere, hvad der for altid undveg Kafkas K.: en viden om hvordan man lever godtien
bureaukratisk verden” (Hariman 1995: 141f.). P4 den baggrund bliver konklusio-
nen ogsd en smule skuffende vedrgrende de mulige handlinger, som et bureaukratis
formelle restriktioner tillader, idet Hariman antager, at bureaukratiets vilkar ikke
star til at 2endre, og det derfor drejer sig om at “bevage sig mod et bedre liv” inden
for dets rammer (ibid.: 176). Hariman leser sdledes Kafka som en opfordring til
at handle inden for det politiske spektrum, bureaukratiet seetter, men han undla-
der desveerre at underkaste handlingen som littereert og retorisk fenomen i Kafkas
prosa en grundigere analyse. K. fremstar séledes i denne udleegning alene som en
handlingslammet figur, og i fraveeret af reelle handlinger bevager han sig forgaeves
rundt i en verden, der pé alle niveauer er dybt praeget af ambivalens.

Der er imidlertid en anden og mere grundlaeggende retorik pa spil i Kafkas pro-
sakunst, som ikke tidligere har veeret behandlet, og som kan anvendes som forkla-
ringsmodel for den ambivalens pa handlingsniveauet, som Koelb identificerer, og
hvoraf Hariman fremleser de stilistiske symptomer pa bureaukrati. Det er selve
forhalingens retorik, der bestandig leegger sig hindrende i vejen for enhver hand-
ling; den handling som Hariman til gengeeld afkreever mennesket i en bureaukratisk
kultur. Og nar Kafkas prosa ikke fungerer inden for rammerne af en handlingens
retorik, men tveertimod som en forhaling af handling, skyldes det, at prosaen i “det
retoriske gjeblik”, hvor en konstitutivambivalens leder laesningen i forskellige mod-
stridende retninger, oplgser handlingens gestus i tgvende bevagelser uden sans for
nogen bestemt retning. Kafkas prosakunst lader sig simpelthen laese som en ud-
forskning af vaesensforskellen mellem handlinger og bevegelser.

Handlinger er motiverede, dog uden at motivet ngdvendigvis behgver at veere
gjort bevidst eller overvejet fra den handlendes side, men de udfgres rettet mod
et mél, med et formél for gje. Det er formélet, der motiverer handlingen og brin-
ger den til udfgrelse. Dette er netop den afggrende forskel mellem bevegelser og
handlinger: Isoleret betragtet er bevagelser ikke rettet mod noget mél, beveegelser
bevager sig selv som ren forandring, formalslgst gentagende sig selv. I den forstand
er beveegelser rent fysiske processer (cf. sofismens begreb om physis). En handling
er sammensat af bevagelser, men disse gennemfgres underordnet et motiv, de koor-
dineres med et formal for gje og fremstér under en lovmessigheds herredgmme (cf.
sofismens begreb om nomos). I forbindelse med sin analyse af det, hun kalder “Vita
Activa i den moderne tidsalder”, henviser Hannah Arendt kort til Kafka i slutningen
af sit hovedvaerk, The Human Condition (1958). Her anlagger hun det arkimediske
punkt, at hvis “mennesket og alle dets aktiviteter betragtes fra et tilstreekkelig fjernt
udsigtspunkt i universet, ville de ikke fremtraede som aktiviteter af nogen art, men
som processer” (Arendt 1958: 322). Det er sadanne processer af rene bevegelser
uden noget orienterende motiv, der star tilbage at laese i Kafkas prosa, nar forhalin-
gens retorik udsetter handlingen eller forhindrer, at den kommer til udfgrelse.

Den amerikanske retoriker og litterat Kenneth Burke har givet forskellige be-
stemmelser af denne forskel mellem bevaegelse og handling, bade forstaet ontolo-
gisk og som litteraert og retorisk faanomen. I Grammar of Motives (1945) giver han

MIYOLHY SNIADNITVHYUOY I NISAVIN NALSYV)D

57



1107 WA4LNIA | 99 | #DVssvd

58

den grundlaggende definition, som han udvikler i senere varker, og han bestem-
mer handling (“action”) som det, der konstituerer mennesket, og bevegelse (“mo-
tion”) som handlingens dialektiske modpol, der alene fremkaldes af fysiske kreef-
ters gensidige pavirkning (“sheer locomotion”, Burke 1969b: 85) (jf. Grammar of
Motives, passim, serligt pp. 135ff.). Der er dog ikke tale om nogen simpel dialektik
mellem bevagelse og handling i Burkes ontologi, og han er egentlig kun interesse-
ret i bevaegelser, for s vidt de i sammenhang med handlinger kan virke forklarende
i forhold til motiver, der har hans primare interesse. Motiver har ingen direkte, ma-
teriel fremtraedelse, men styrer eller orienterer handlinger. I sig selv ligger motivet
et sted mellem bevagelse og handling og kommer i stand, sé snart bevaegelser brin-
ges til at udfgre handlinger. Omvendt kan handlinger oplgses i bevagelser fx i form
af tgven eller nglen, der afbryder en handling, ger den ubeslutsom, umotiveret. I
forleengelse heraf opfatter Burke sprog som symbolsk handling, og han udvikler en
strategi, der, gennem en analyse af sprogligt udtrykte handlinger i deres relation
til scene, aktgrer, midler og formal, spger at fremlaese det uudtalte motiv, der lig-
ger til grund for dem. Det er i den forstand, at hans grammatik over motiver kan
give anledning til det, han med titlen pa et senere vaerk betegner som A Rhetoric
of Motives (1950). I sig selv er handlinger symbolske og for sa vidt ogsa retoriske,
hvorimod bevagelser i sig selv er “ikke-symbolske”, som han udtrykker det i essayet
“(Nonsymbolic) Motion/(Symbolic) Action”. Men den grundleggende retoricitet i
handlingen korresponderer i sin forstaelse af sproget som symbolsk handling med
Nietzsches forstéelse af sproget som retorisk.

Med udgangspunkt i sddanne termer lader forhalingens retorik sig laese hos
Kafka alle de steder, hvor sproget fremskriver handlinger i faerd med at oplgse sig
i beveegelser. I kraft af at der i sagens natur er tale om sprog, bibeholder bevegel-
serne altid et skin af handling, og for sa vidt vil de endnu forekomme tilsyneladende
motiverede, ja faktisk kan de fremsté som besat af et eneste motiv: Begeret efter at
treenge ind i selve motivets mysterium, at std frem foran den almene lovmeessighed
der styrer enhver handling og forlener den med et formal. Sddan leeser Burke det da
ogsa: “Kafka er, om man vil, ‘religigs’ i sin optagethed af det ultimative mysterium,
det universelle fundament for menneskelige motiver” (Burke 1969b: 234). Men han
dbner ogsé op for, at denne rettethed i prosaen mod et universelt motiv kan leeses
som i bevagelse mod oplgsning, nemlig en oplgsning i latter, idet han fortsatter:
“Men hans redeggrelse for det religigse motiv er ‘humoristisk” (ibid.). Og videre:
“I Slottet er latteren og uddannelsens sociale retorik (to former for ‘ren overtalelse’
pa denne side af det religiose) ikke et emne, der diskuteres, men det udger snarere
selve veerkets vaesen. Latteren er, i sin groteske modifikation, indlejret i selve bogens
udformning og metode, den sart ‘humoristiske’ behandling af arbgdighed” (ibid.:
240). Ogsa Processen ville kunne laeses, som om alle Josef K.s handlinger havde det
ene mal at treenge ind i “det ultimative mysterium”, og hver handling skulle da vaere
en vej til mélet. Alle handlinger, der synes udfert med en neermest overdreven for-
pligtelse, pertentlighed eller omstaendelighed, ville da udelukkende have det sigte
at virkeligggre det ene formal, der motiverer dem. Men leest séledes overser man, at
handlingerne undervejs, pa vejen til malet, diffunderer og oplgser sig i sporadiske
bevagelser. De synes at miste deres telos, deres rettethed eller formalsbestemthed,
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ingen handling viser tilsyneladende den rette vej, og den tilbagevarende reekke af
disparate, forgeeves bevagelser leder ikke frem til nogen udvej. “Der gives et mal,
men ingen vej; men det vi kalder en vej er nglen”, som Kafka siger i en af sine mest
kendte aforismer (“Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren
Weg”, nr. 26).

Generelt kan man sige, at i Kafkas fortallinger, i manglen pa motiv som oriente-
ringspunkt, fortaber alle gestus handlingens almene struktur, og personerne efter-
lades i en vildfaren, fortvivlet eller aberrativ situation. Dette kommer fx tydeligt til
udtryk i den korte “En kommentar” fra 1922, en af de efterladte fortellinger, her i
Per @hrgaards oversettelse:

Det var meget tidligt om morgenen, gaderne rene og tomme, jeg gik til banegérden. Da
jeg sammenlignede et tarnur med mit eget ur, sé jeg at det allerede var meget senere end
jeg havde troet, jeg métte skynde mig meget, skraekken over denne opdagelse fik mig til
at tvivle pa den rette vej, jeg var endnu ikke sarlig godt kendt med denne by, heldigvis
var en politibetjent i nzerheden, jeg lob hen til ham og spurgte ham andelgs om vej. Han
smilede og sagde: “Mig vil du have til at vise dig vej?” “Ja,” sagde jeg, “da jeg ikke selv kan
finde den.” “Opgiv det, opgiv det,” sagde han og vendte sig bort i et stort sving, som folk
gor der vil veere alene med deres latter (Kafka 2008a: 355).

Jeget efterlades her i en ngdstedt situation, der i fiktionens univers er fastholdt midt
imellem et aldrig artikuleret og dermed ukendt oprindelsessted (et hotel?) og det,
der tilsyneladende er et urealiserbart mél (banegarden). Der opstar da det, som
Koelb kalder et retorisk gjeblik: her er “intet archg, selv om det métte have en be-
stemt [...] telos”. Der anvises ingen udvej, selv fra den i situationen mest kyndige
autoritet, politibetjenten, er der ingen hjelp at hente. “Der gives et mal, men in-
gen vej”, som Kafka siger, og mélet er endda klart, omend rudimentert fremstil-
let som et motiv med den handling, jeget indledningsvis kaster sig ud i: "jeg gik til
banegarden”. Banegérden er midlet til videre handlinger, herfra kan jeget bevaege
sig videre ud i verden, mod nye opgaver, nye mél, ogsa selv hvis mélet eventuelt
blot skulle veere hjemmets fortrolighed. Motivet for hans handling er ydermere ac-
centueret af travlhed, situationen er skildret som presserende, men jeget efterlades
i forteellingen, ikke pa vej mod maélet, men pd vejen, som i realiteten altsa blot er
en “nglen”. Hele fortallingen udfolder sig pd denne méde inden for, med Koelbs
udtryk, “et tomrum, et retorisk atopia”, handlingerne diffunderer til umotiverede
bevagelser: Jegets hastige gang gennem den tomme by, den standsede bevagelse
foran betjenten, der burde have kunnet befordre en videre bevegelse og sikret dens
handlingsorienterede formal og betjentens eget store sving bort, der efterlader an-
tydningen af en latter. Optrinnet udspiller sig tidligt om morgenen, dagen er endnu
ikke praeget af andre handlinger eller indtryk, gaderne er rene og tomme, og scenen
er pa alle mader ryddet for disse bevagelsers stille retorik.

En neesten identisk scene genfindes i “I denne by ...” fra 1920, hvor “det hele ti-
den [er] tidlig”, hvor “gaderne er tomme, rene og stille”, og hvor der er helt menne-
sketomt og derfor ingen handlinger, kun smé bevagelser af et vindue, et stykke stof,
et gardin og “ellers er der ingen beveagelser” (Kafka 2008a: 254). I “En kommentar”
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fremkommer et sddant scenario af rene bevagelser imidlertid gennem en gradvis
reduktion af handlingerne og deres motiv. Der finder en automatisering eller me-
kanisering af handlingernes almene struktur sted med mindelser om den slapstick,
man kan se fremstillet i Charlie Chaplin eller Buster Keatons stumfilm fra samme
periode. Og nér den tilstreebte handling oplgses i ufrivillige, rent kropslige bevee-
gelser, efterlades beskueren med en latter, som den betjenten i forteellingen giver
leeseren mulighed for at sympatisere eller identificere sig med. Den lattervackkende
effekt lader sig yderliger belyse i termer fra Henri Bergsons astetik, sddan som den
fremstilles i Latteren. Her viser Bergson netop, hvordan “det latterlige” fremkom-
mer i form af “meningslgse bevaegelser” som resultat af en “vis mekanisk stivhed i
situationer, hvor man havde forventet at mgde et levende, opmerksomt, smidigt og
fleksibelt menneske” (20). Ligesom hos Kafka bliver reduktionen af handlingerne,
der hgrer til det menneskelige liv, hos Bergson til en “gestikulationernes og beva-
gelsernes komik”, og han fremsatter pd den baggrund fglgende bestemmelse, der
netop synes karakteristisk for Kafkas prosa: “Det menneskelige legemes stillinger, ge-
stikulationer og bevagelser er latterlige i preecis det omfang som dette legeme far os til
at tenke pa simpel mekanik” (32).

Situationen skildret i “En kommentar” er ganske typisk for Kafka, og en raekke
af de traek, der her optreeder i sammentreengt form, kan genfindes overalt i hans
prosakunst, men gerne udpenslet i en detailstudie i de helt korte fortallinger. I 8b-
ningen af “Tornebusken”, ogsé en efterladt fortelling fra samme ar, er en mand
pa spadseretur i en offentlig park endt i en “uigennemtrangelig tornebusk” uden
tilsyneladende mulighed for at komme ud igen. Under samtale med en parkbetjent
bliver det klart, at ingen redning er umiddelbart, ej heller pé sigt, forestdende, fordi
denne, som han siger, fgrst skal “hente nogle arbejdere der kan hugge vejen fri, og
inden da ogsé indhente tilladelse fra hr. parkdirektgren” (Kafka 2008a: 306). Hel-
ler ikke her er der altsé nogen hjelp at hente hos de autoriteter, der burde vaere for-
synet med den forngdne myndighed til at afhjelpe situationen. P& intet tidspunkt
meddeles, hvor han kom fra, hvad hans maél var, eller hvordan han havde forvildet
sig ind i busken, og inden for fortaellingens rammer forbliver manden fanget i den
fortvivlede situation.

I en anden af de efterladte fortellinger, “Byen ligner solen” fra 1920, er alt lys
samlet i midten: “det bleender, man forvilder sig, man kan ikke finde gaderne, hu-
sene, man kommer, ndr man forst er tradt ind, formentlig ikke fremad laengere”
(ibid.: 253). Ogsa her fortoner fortellingens motiv sig, og enhver handling synes
pa forhand demt til at ende i en vildfarelse og oplgses i umotiverede bevagelser.
I “Sandheden om Sancho Pansa”, hvor hierarkiet mellem Sancho og Don Quixote
er vendt pa hovedet i forhold til Cervantes roman, “udfgrer” Quixote “uden fast
holdepunkt [...] de mest vanvittige handlinger, der imidlertid, i mangel af deres
forudbestemte genstand, som jo netop skulle have varet Sancho Pansa, ikke ska-
dede nogen” (ibid.: 232). I denne korte fortaelling er Quixotes handlinger pé sine
mange togter reduceret til at give “Sancho Pansa, en fri mand, [...] stor og nyttig
forngjelse”. Lidt p4 samme made, som latteren fungerer i “En kommentar”, seettes
leeseren gennem en identifikation med Sancho Pansa ogsé her i stand til at realisere
den lattervaekkende effekt, der fremkaldes sdvel gennem reduktionen af Quixotes



handlinger til det “vanvittige”, og dermed umotiverede, som gennem omvendingen
af hierarkiet mellem Sancho Pansa og Quixote. Men ved pé denne méde at forhale et
motiv for handlingen i dens fiktive univers, reducerer, eller tilnaermer, fortallingen
den for laeseren til en ren bevagelse. Den retoriske effekt af forhaling er simpelthen
denne handlingens bliven bevagelse.

I1. Erfaringen af fjernhed
I A Rhetoric of Motives paviser Kenneth Burke, at der til grund for retorikkens tra-
ditionelle persuasio-princip ligger et identifikationsprincip, som burde danne ud-
gangspunkt for en mere preecis beskrivelse af den retoriske proces (cf. Burke 1969b:
49ff.). Han betragter retoriske motiver som en formel omstendighed, der fglger
naturligt af sprogets funktioner, og beskriver, hvordan tilhgrere til en tale eller la-
sere af en tekst kan bringes til at identificere sig med diskursens grundleggende
motiv, som dermed kan fremkalde en handling hos dem. Det vasentlige for os i
denne sammenhang er, at Burke ikke setter tilhgreren eller laeseren, diskursens
publikum, som et transcendentalt subjekt, der gar forud for diskursen, men at han
betragter publikum som en indskrevet deltager i den diskurs, som det i retorisk for-
stand kan lade sig overbevise af. Publikum kan altsa betragtes som konstitueret af
diskursen. Persuasio er derimod et princip, der netop indebaerer et transcendentalt,
autonomt subjekt, som det stér frit at lade sig overbevise, hvilket for den retoriske
teori er problematisk, fordi det herved er forudsat, at publikum i logisk og empi-
risk forstand gar forud for diskursen og eksisterer som selvidentiske individer, med
en selvstendig dgmmekraft, egne interesser, fordomme og motiver som givne, og
dermed uathengige af den retoriske proces. Den traditionelle retoriks opfattelse
af persuasio forudsetter altsd et publikum, hvis identitet, vaerdier og hele ideolo-
giske indstilling er konstitueret forud for diskursen, men det betyder, at den reto-
riske teori ikke kan redeggre for det publikum, som en diskurs henvender sig til.
Derfor fremsatter Burke teorien om identifikation som et princip, der gar forud for
persuasio, og som gennem en redeggrelse for publikum som konstitueret i og med
diskursen kan forklare, hvorfor et publikum kan lade sig overbevise af en given dis-
kurs. Identifikation er simpelthen betingelsen for at overbevise: “Man overbeviser
kun et menneske, for sa vidt man kan udtrykke sig i hans sprog gennem tale, gestus,
tonalitet, orden, billede, attitude, forestilling, idet man identificerer sine méder med
hans” (ibid.: 55). Alene ved, gennem identifikation, at oversatte sine egne motiver
til publikums holdninger kommer en overbevisende og virkningsfuld effekt i stand,
men det forudsetter, at publikums holdninger kommer til udtryk gennem diskur-
sen, og at publikum dermed kan siges at vaere konstitueret i og med diskursen. Det
publikum, der reagerer positivt og bekraftende pé en persuasiv diskurs, er med an-
dre ord det publikum, der i forvejen er indskrevet i eller konstitueret af diskursen.
Denne retoriske forstaelse af publikum som konstitueret af diskursen er generelt
anvendelig i forhold til littereere tekster, men afsatter en serlig erfaring hos laese-
ren konstitueret af Kafkas prosa. I forste omgang har vi set, hvordan Kafkas tekster
reducerer handlingerne i fortellingerne, der ellers ville sté i et symbolsk afbildende
forhold til en virkelighed uden for teksterne, til beveegelser, der skaber deres egen
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realitet, et rdderum, en mulighed uden for det reelle. Men i naeste omgang fremstar
leeseren som konstitueret af teksterne gennem en proces af identifikation, idet leese-
ren hensettes til “det retoriske gjeblik” af ambivalens, hvor forstaelsen stgder ind i
den apori ikke at kunne underordne de reducerede handlingers bevagelse under et
samlende motiv. I bestreebelsen pé at bringe Kafkas tekst pa begreb ivaerksetter og
gentager laeserens beveagelser gennem teksten samtidig tekstens egne bevagelser.
Men hvis teksten leeses saledes, virkeligggr laesningen ogsa den identifikation, hvor-
med leeseren er konstitueret af teksten. Forhalingens retorik, der bestandig holder
motivet i ave, abner hermed for en seeregen litteraer erfaring, hvis seeregenhed beror
p4, at den tilhgrer den konstituerede laeser i fiktionens mulige univers og ikke angar
en virkelighed uden for, forud for eller uafthangigt af teksten.

Kafkas prosa kan generelt leeses som en udnyttelse af en sddan forhalingens re-
torik, der giver anledning til en saregen littereer erfaring uden for den reelle ver-
dens mening og logik. Hvis vi tager Processen som eksempel, fremgér det af slut-
ningen, hvordan alle tillgb til at underordne romanens handlinger et samlende og
forklarende motiv oplgses i den absurde situation af den afsluttende og gjensynligt
bydende ngdvendige handling: K.s henrettelse. Umiddelbart fgr Josef K. henrettes
af to lakajer for det bizarre retsmaskineri, der gennem hele romanen har drevet ho-
vedpersonen rundt i sin ubgnhgrlige og uigennemsigtige logik, skriver Kafka: “Lo-
gikken er ganske vist urokkelig, men den star ikke imod et menneske, der vil leve”
(Kafka 1981: 243). K. har altsa ladet sit liv reducere til at forspge at forsté logikken
i den ret, der i Lovens navn, desuagtet hans angiveligt retskafne veesen, har indledt
sag mod ham, men pé trods af sin ildhu m& han lide den tort at “treede af som et
menneske, der intet forstar” (240). Nu har der ganske vist veret rejst tvivl om kapit-
lernes rette orden i Kafkas ufuldsteendige roman, hvis manuskript han i sit litteraere
testamente til den for sa vidt lykkeligt svigefulde ven Max Brod fordrede brandt.
Det er altsé ikke givet, at Josef K. skulle have vearet henrettet, méaske passagen, som
adskillige andre, siden ville vaere blevet stroget, for Kafka s helst romanen uaf-
sluttet og fortsat eller forhalet i en form for uendelighed. Gennem det posthume
arrangement af kapitlerne, hvor K.s dgd bliver sammenfaldende med romanens
slutning, forsteerkes imidlertid laeserens lyst til at finde et motiv for denne handling,
der fremstar som absurd: plaget af en gjensynligt ubegrundet skyldfglelse synes K.
til sidst at acceptere konsekvensen af en ukendt Lov, som han forbliver ude af stand
til at konfrontere, og logikken sikrer aldrig livet en forsonende meningsfuldhed.

Uanset om det absurde i denne konsekvens udlegges religigst, eksistentielt, psy-
kologisk, sociologisk, historisk eller alment kritisk, synes sddanne fortolkningsper-
spektiver, der dominerer kommentarlitteraturen, imidlertid at overse den serlige
litteraere erfaring i sammenhaengen. I forstdelsen af Processen og dens anvendelse
af forhalingens retorik drejer det sig netop om ikke at uddrage et bestemt budskab,
men snarere om at leese dens bevegelser, inventar, mgnstre, rammer og indbyrdes
sammenhenge, dvs. selve tekstens fysik og ikke dens almenmenneskelige udsagn.
Det afsluttende kapitel er én lang farceagtig oplgsning af alle handlinger i mekani-
ske, komiske bevagelser fra den besynderlige gangart, der beskrives med Josef K.
modstrabende fastholdt mellem de to vogtere, til den akavede stilling, K. bringes i
inden henrettelsen, og den uafklarede udveksling af kniven mellem de to vogtere.



Den afsluttende scene har installeret en person med opstrakte hender i et vin-
due i en fjern bygning. Denne persons blik pa optrinnet fra det fjerne konstituerer
et muligt identifikationspunkt for leeseren, der pd afstand betragter “mennesket
og alle dets aktiviteter”, som Hanne Arendt taler om, fra et punkt, hvor de ikke
leengere giver mening, og hvor de er blevet til rene bevagelser. Den konstituerede
leeser i Processen er underlagt denne litteraert betingede erfaring af meningslgs-
hed.

For den empiriske leeser af Kafka bliver det i naeste omgang et spgrgsmal om
at bringe sig i forhold til den konstituerede leeser ud fra overvejelsen om, hvordan
man kan realisere hans mulige erfaringer. Det drejer sig nu om at vise, hvordan
litteraturens mulige erfaringsrum veever sig ind i laeserens virkelige erfaringer. Lit-
teraer erfaring kan her ikke laangere opfattes som udtryk for en indbildningskraft,
der med fiktionens muligheder andenhénds bearbejder virkelige erfaringer, dvs.
“overseetter” virkeligheden til litteratur, sddan som det ville veere tilfeeldet i den
fortolkning, der konstruerer et motiv for romanens handlinger. Kafkas prosakunst
er dog heller ikke udtryk for det rene spilfaegteri afsondret fra virkelige erfaringer,
derimod heenger de mulige erfaringer, som den prgvende leger med, teet sammen
med erfaringens generelle betingelser, ogsa hvor de angér den virkelighed, hvori
vi danner vores almene erfaringer. Den kan derfor leeses som en udnyttelse af et
seerligt erfaringsrum, hvor det virkelige og det mulige i sammenheng udggr en eks-
perimenterende undersggelse af erfaringens generelle betingelser. Kort kan man ud
fra dens retoriske anleeg som forhaling bestemme den konstituerede leesers erfaring
i Kafkas prosa som en erfaring af det fjerne, og i det fplgende vil vi forsege at forsta
de fremleste retoriske vilkar i termer af erfaring.

I forste omgang viser erfaringen af det fjerne sig i teksternes systematiske afsgg-
ning af et fjernt mal, som hovedpersonen i sagens natur ikke kan ggre nervaerende
andet end gennem tilnaermelser, for der findes jo intet virkeligt neerveer med det
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fjerne, der da ville ophgre med at veere fjernt og i stedet veere naert. Alt, hvad Kafkas
pen beskrivende sgger at tilneerme sig, fastholdes i det fjerne, og hver beskrivelse
pger blot afstanden, fordi den straks afsetter nye forhindringer pa vejen mod det
fjerne. Vejen mod malet bliver, som Kafka samstemmende med taoismen siger, selv
malet. Traditionelt har det vestlige begreb om erfaring staet i forbindelse med til-
liden til et neervaer, dremmen om at bebo mélet, uden at forbindelsen mellem erfa-
ringens vej til malet og malet selv ngdvendigvis har veeret gjort bevidst. Men Kafka
arbejder i sin prosa med et anderledes erfaringsbegreb, der tager udgangspunkt i
fjernheden som vilkar.

En ganske kort forteelling, der klart fremskriver denne erfaring, er “Den neerme-
ste landsby” fra novellesamlingen En landlaege (1919):

Min bedstefar plejede at sige: ‘Livet er forbavsende kort. Nu i erindringen traekker det
sig sddan sammen for mig at jeg for eksempel har sveert ved at begribe hvordan et ungt
menneske kan beslutte sig til at ride til den neermeste landsby, uden at frygte at der — helt
bortset fra ulykkelige tilskikkelser — selvi et almindeligt, lykkeligt livsforlgb langtfra er tid
nok til et sddant ridt’ (Kafka 2008b: 174)

Bedstefaderen ggr her rede for sit livs erfaring, der med litteraturens mulighed for
atheevde det umulige sammentranges i et enkelt punkt: frygten for at livets korthed
er for lille til at tilbageleegge selv den korteste afstand. Fortaellingens imaginaere rum
forkortes ganske vist voldsomt, men selve fortellingen fastholder den naermeste
landsby i en fjernhed. Det tilsyneladende absurde i fortellingens leg med en mulig
erfaring, der synes at matte betvivles af vores virkelige erfaringer, forsvinder, hvis
man forstér det virkelige i al almindelighed som en eliminering af det mulige og ac-
cepterer, at fortaellekunstens uendelige muligheder har deres egen virkelighed. Den
almene virkelighed vil endda veere mindre virkelig end fortaellingens virkelighed,
for sa vidt som det almene beror pé en udelukkelse af fortellingens mange mulig-
heder. Det er i fortaellingens egen virkelighed, at forhalingens retorik kan udspille
sig, og det er pa den baggrund vi kan forstd det skuffende ved Harimans leesning af
den bureaukratiske stil hos Kafka, der udleegges som et billede af en virkelig erfa-
ring uden blik for den retoriske bearbejdning, der finder sted, nar erfaringen af det
virkelige gennem skriften bliver til forteellingens mulige erfaring.

Sa leenge vi bevaeger os i det mulige, sddan som Kafka gor det i sine prosaeks-
perimenter, vil vi egentlig ikke kunne na fra ét punkt til et andet som i det almenes
mindre virkelighed: Akilleus indhenter aldrig skildpadden; K. nar aldrig frem til
Loven eller Dommeren, retsmaskineriets hgjeste instans; det kejserlige budskab nar
i forteellingen af samme navn aldrig fra kejseren frem til den enkelte; K. treenger i
Slottet aldrig ind i greveslottet. De helt korte fortaellinger er ofte eksemplariske med
hensyn til at fremstille denne erfarings retoriske betingelser, men de giver desuden
anledning til en generel erfaring vedrgrende fjernhed. Dette er litteraturens mulige
erfaring i undersggelsen af det fjerne: bestandigt at henvise os til et sted udenfor.
Erfaringen af det fjerne er altsd, at det i selve sin egenskab af fjernhed er underlagt
en principiel afstand, der aldrig kan overvindes. I den virkelige verden undersgger
vi derimod det fjerne ved at destruere feenomenet fjernhed: vi seetter fod p4 méanen,



vi oplgser atomerne, vi rejser ud til fjerne lande. Vi vil hele tiden besidde det fjernes
eksotik, gore det neervarende, ggre os virkelige erfaringer med det, men overser da,
at man ikke bade kan betragte og bade i en regnbues lys.

Det er karakteristisk hos Kafka, at denne litterare erfaring ofte kommer til ud-
tryk som en bevagelse gennem et landskab, en by eller et interigr. Grundbetyd-
ningen af erfaring er netop at befare, at gennemvandre, og i Slottet er K. da ogsé
landmaler: han opmaler med sine tilneermelser til det fjerne slot det, der er blevet
kaldt “forhindringernes topografi” (Deleuze og Guattari 1982: 61). Nér det er en
geografisk afstand, der tematiserer fjernheden, bliver det tydeligt, hvordan Kafka i
realiteten beskriver en moderne Odyssé. Men i modsatning til Odysseus, der trods
alt nar hjem til Penelope, er K.s rejse fastholdt i en stadig digression, afvigelser der
slar igennem helt ned i selve sprogets omstaendelige fremfzrd. Det er klart, at den
jurakyndige Kafka i jugendtidens Prag mé have folt sig besneret af en tysk kan-
cellistil med dens slyngede syntaks. Modsat Harimans vurdering af K.s forhold til
den bureaukratiske stil, kan man roligt sige, at Kafka tilsyneladende befinder sig
godt med det sprog, der er underlagt forhalingens retorik og fremstiller en forhin-
dringernes topografi. Jean Starobinski har givet denne topografi en pracis bestem-
melse som landskaber og interigrer, der frembringes, uden at synet dirigeres direkte
hen imod dem, uden at de beskrives, men som ikke desto mindre skaber de forhin-
dringer, som forteellingernes protagonist aldrig vil kunne krydse. Saledes er ifplge
Starobinski iser arkitektoniske elementer karakteristiske i form af teerskler eller in-
tervaller mellem objekter og personer, hvor fravaerende kraefter hersker og derfor
ikke kan overskrides. Han skriver i den forbindelse: “Forhindringen har en dobbelt
betydning. Det drejer sig snart om at figurere en verden, som man ikke kan komme
ud fra, snart en verden, som man ikke kan komme ind i. Disse to umuligheder falder
sammen” (Starobinski 1947: 24).

P4 alle niveauer spger Kafka saledes at gore sig erfaringer med det fjerne, hvilket
markerer sig i forteellestilens besynderlige fremmedhed og mangel pa individuali-
tet. Den fortallende stemme virker hos Kafka helt blottet for personlighed, modsat
fx den Goethe eller Andersen han beundrede, hvor stemmen er langt mere intimt
forbundet med forfatteren. Faktisk er denne naermest neutrale stemme hos Kafka
uden fortilfaelde. De store prosaister han laeste, her ogsa Kierkegaard, Dostojevskij
og Flaubert, spgte maske nok, alle forskelle ufortalte, at skabe en lidenskabelig di-
stance til det beskrevne, gennem pseudonymitet, psykologisk indsigt eller estetice-
ring, men Kafka gér et skridt videre. Kafka spger i mere radikal forstand at bringe
sig pa afstand af den afstand, som hans hovedperson oplever i tilnaermelsen til det
fjerne. Den konstituerede laeser far herved en intens oplevelse af, hvordan sprog
aldrig rammer plet, at det ikke kan bringe verden nermere et neerver. I stedet bliver
det for laeseren et spprgsmél om at skabe sig en erfaring med selve det at fortelle,
men som ikke selv kan fortalles. Erfaringen af at fortalle om erfaringerne med det
fjerne skaber — med en lille sofisme — en distance til distancen, og det er alene i dette
fjerne eksil, at fjernhedens faanomen toner frem, men ak! kun som forsvinding. Dette
er den fornemmelse, man kan opleve ved at leese Kafka: det er som om, substansen
hele tiden smutter fra én, og man sidder tilbage med en frustreret mistanke om, at
man er gaet glip af noget. Det er man ogsa, for der var ikke noget at gribe fat i.
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Denne retorisk betingede erfaring af forhaling beskrives i mere ontologisk for-
pligtede termer af Maurice Blanchot, der i sit essayistiske forfatterskab har udvik-
let en litteraturfilosofi delvis gennem en bearbejdning af netop Kafkas prosakunst.
I fragmentsamlingen Le pas au-dela fra 1973 udtrykker Blanchot det pé fglgende
made:

At neerme sig frembringer forhalingens spil. Spillet med det fjerne og det nere er det
fjernes spil. At neerme sig de fjerne ting er et udtryk, der sgger at bringe de fjerne ting for
dagen og i forbindelse med et neerveer, hvis serlige karakter altsa er at vaere fjern, hvilket
det pd en made altid er; sdledes ville neerveeret og det fjerne pa ny veere forbundne dele:
et fjernt neaerveer, fjernt fra et naerveer, de fjerne ting vil veere naervaerende derude i det
fjerne. Alene det nere vil altsa veere beskyttet mod besmittelsen fra et neerveer. At vaere
neer er det samme som ikke at vaere naerveerende. Det neere lover det, det aldrig holder. En
lovprisning i naerheden af det, der undviger: den nart forestdende dgd, den naert foresta-
ende dgds fjernhed (Blanchot 1973: 99).

Gennem et sddant spil med det fjerne fremskriver Kafka et klart brud med den dan-
nelsesroman, der har veeret dominerende i vor forstdelse af romankunsten. Pro-
tagonisten nar hos ham aldrig hjem, men lever og dgr ude i bestrabelsen pa at
forstd det fremmede, ikke for at vende kvalificeret hjem til det kendte, men for
at skabe betingelserne for at forstd, at enhver erfaring maske er underlagt det
fjernes princip, og at vi for altid er henvist til opbrud uden mulighed for at né
frem til det fjerne, derude, leengere veek end laengst vaek. Det er denne tilstand af
“veek” som et mél i sig selv, der kommer til udtryk i den korte, efterladte fortelling
fra 1921, “Opbruddet™:

Jeg befalede at min hest skulle hentes frem af stalden. Tjeneren forstod mig ikke. Jeg
gik selv ud i stalden, sadlede min hest og besteg den. I det fjerne horte jeg lyden af en
trompet, jeg spurgte ham hvad det betgd. Han vidste ingenting og havde ingenting hert.
Ved porten standsede han mig og spurgte: “Hvor rider du hen, herre?” “Jeg ved det ikke,”
sagde jeg, “blot veek herfra, blot veek herfra. Hele tiden vaek herfra, kun sddan kan jeg na
mit mal.” “Du kender altsé dit mal,” spurgte han. “Ja,” svarede jeg, “det sagde jeg jo. ‘Veek
herfra’, det er mit mal.” “Du har ingen proviant med,” sagde han. “Jeg behgver intet,”
sagde jeg, “rejsen er sé lang at jeg ma dg af sult, hvis jeg ikke fir noget pé vejen. Ingen
proviant kan redde mig. Det er jo heldigvis en i sandhed uhyre rejse (Kafka 2008a: 292).

Hvad angér litteraturen, sa har den aldrig lignet sig selv efter Kafka. Den stadige
forhaling og udsettelse, han setter i spil, synes at udmatte eller udtgmme mu-
lighederne for at leese teksterne symbolsk eller metaforisk. Sddanne lesninger
ville kraeve, at litteratur blot var at forstd som en omsatning af virkelighed til
fiktion, men det, Kafka viser os, er, at fiktionen har sin egen, sere virkelighed, og
han overleverer laeseren en litteraer erfaring af uro, skrig og latter, aben over for det
fjerneste fjerne.
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