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Forhalingens retorik 
C a r s t e n  M a d s e n

I. Retorikken i Kafkas prosa
Der har været overraskende få læsninger af Kafkas prosakunst, der tager udgangs-
punkt i dens karakteristiske udnyttelse af sprogets retoricitet. Blandt undtagelserne 
er Clayton Koelbs essay fra 1983, “Kafka’s Rhetorical Moment”, og femte kapitel af 
Robert Harimans Political Style. The Artistry of Power fra 1995, “A Boarder in One’s 
Own Home: Franz Kafka’s Parables of the Bureaucratic Style”. Begge bidrager til 
en udlægning af den stadige forhaling, der i det følgende søges gjort gældende som 
en særegen erfaringsform intimt knyttet til læsningens bevægelse gennem Kafkas 
tekster. Når denne erfarings retoriske mønstre imidlertid ikke i højere grad er blevet 
diskuteret, kan det skyldes, at en forhalingens retorik netop ikke er tilgængelig for 
forståelsens almene erfaring, hvormed en mening begribes. 
	 Her er dog ikke tale om en retorik i ordinær forstand, dvs. fremsættelsen af doxa 
[mening], der søger at overbevise andre om et bestemt perspektiv på verden. Deri-
mod er der tale om retorik i den mere grundlæggende sproglige forstand, som Ni-
etzsche som den første i moderne tid gør opmærksom på: “Sproget er retorisk, for 
det vil kun at fremføre et doxa, ikke et epistēmē [viden]” (Nietzsche 1989: 22). Hvor 
en ordinær retorik fremsætter doxa som udtryk for et subjekts perspektiv på verden, 
en forståelse af verden, som det gennem overbevisende virkemidler forsøger at få 
andre til at se på samme måde, indtil det virker og accepteres som en sand viden 
[epistēmē] om verden, en indsigt bragt på begreb, dér er Nietzsches rent sproglige 
retorik alene en fremsættelse af doxa, der netop ikke gør fordring på at være sand 
viden. I overensstemmelse med en sådan opfattelse kan Kafkas prosa læses som en 
systematisk udnyttelse af sprogets retoricitet. En væsentlig konsekvens heraf er, at 
den virker afsporende på den almene erfaring, der i et sprogligt udtryk forventer at 
finde doxa, en mening eller holdning, fremsat med henblik på at forfægte en sand 
indsigt. Det indebærer, at det ene sæt af doxa kan være lige så sandt som det andet, 
den ene forståelse eller fortolkning lige som god som den næste, hvilket – i tilfældet 
med Kafkas prosa – efterlader læser med en grundlæggende ambivalens.

Erfaringen af fjernhed i Kafkas prosakunst 
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	 Uden at fremstille sin udlægning af “Kafkas retoriske øjeblik” i samme termer 
synes det at være en sådan retoricitet, som Koelb under henvisning til Paul de Man 
gør gældende for “en stor del af Kafkas fiktion” (Koelb 1983: 37). Koelb henviser 
til de Mans forståelse af retorik som den sproglige situation, der opstår, “ikke med 
henblik på at overbevise eller i den blotte anvendelse af figurativt sprog, men i kon-
frontationen mellem to modstridende fortolkningsmuligheder. Med de Mans ord 
opstår retorik, ‘når det ud fra grammatiske eller andre lingvistiske kriterier er umu-
ligt at afgøre udfaldet af striden mellem de to betydninger, der kan være fuldstæn-
digt modstridende. Retorikken suspenderer logikken radikalt og åbner svimlende 
muligheder for referentielle vildfarelser’ [de Man 1988: 37]” (ibid.). Om lidt skal vi 
vende tilbage til den retoriske suspension af logikken hos Kafka, men det er ud fra 
denne retoriske kløft eller apori, der opstår mellem stridende og dog ligebyrdige 
fortolkningsmuligheder, det han betegner som et “retorisk øjeblik”, at Koelb udlæg-
ger Kafkas fiktion. Han viser, hvordan en sådan retoricitet i Processen, Slottet og 
flere fortællinger kommer til udtryk i forskellige ambivalente sætninger, der åbner 
selve det fiktive rum, hvori fiktionen bevæger sig. I den indledende arrestations-
scene i Processen er det første, Josef K. hører om sin arrestation, således sætningen: 
“De må ikke forlade stedet, De er jo arresteret” (Kafka 1981: 9) fremsat af den ene 
af to vogtere. Koelb kommenterer: “‘Sie dürfen nicht weggehen, Sie sind ja verhaf-
tet’ […]. Dette indskudte ‘ja’ har en besynderlig effekt på den performative status 
af vogterens erklæring. For at foretage en arrestation ville man normalt ikke sige: 
‘Sie sind ja verhaftet’; man ville blot sige: ‘Sie sind verhaftet.’ Hvis en arrestation 
allerede havde fundet sted, kunne man sige: ‘Sie sind ja verhaftet’, men så vidt læ-
seren ved, har ingen fundet sted. Arresterer vogteren K.? Det er ikke klart, om han 
har autoriteten til at gøre dette, og hans ‘ja’ antyder, at han ikke har” (Koelb 1983: 
38). I og med Josef K. ikke problematiserer, men tværtimod accepterer ambivalen-
sen i vogterens erklæring af hans arrestation, tillader han også, at Processen kan få 
det stærkt ambivalente forløb, der finder sted i resten af romanen, og som læseren 
overtager. Alle handlinger på det personlige plan og selve handlingsforløbet forbli-
ver uigennemskueligt: “Kafkas retoriske øjeblik indleder en handling, der ikke har 
nogen bestemmelig oprindelse, intet archē, selv om det måtte have en bestemt (og 
skræmmende) telos. Det fremkommer ud af et tomrum, et retorisk atopia, men føl-
ger derefter en vej af ægte smerte gennem et deprimerende virkeligt univers” (ibid.: 
42). Teksten fremsætter forskellige serier af doxa, men på intet tidspunkt lykkes 
det at fiksere disse i henhold til et epistēmē, en sikker viden om, hvad der foregår 
i tekstens univers: Hvem har arresteret Josef K. og hvorfor? Hvorfor kan han ikke 
trænge frem til loven eller en ansvarlig autoritet? Hvorfor forværrer han gradvist 
sin situation, indtil han til sidst skal henrettes?
	 Robert Hariman læser også Kafka retorisk, men han henholder sig hovedsage-
ligt til det stilistiske udtryk uden at diskutere, hvilke retoriske mønstre og motiver 
der fremkalder stilen. Han koncentrerer sig om Slottet, men fremlæser en generel 
bestræbelse på detaljeret at udforske de kommunikative forhold, der er forbundet 
med en bureaukratisk fremstillingsform, og hvordan et dagligdags liv kan udfolde 
sig inden for bureaukratiske kulturer. Snarere end at betragte bureaukratiet som 
genstand for kritik hos Kafka, mener Hariman dog, at man ved at “identificere ele-
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menter af den politiske handlings bureaukratiske stil – dvs. det sæt af kommunika-
tive konventioner der er særegent konstituerende for en kontorkultur – måske kan 
lære, hvad der for altid undveg Kafkas K.: en viden om hvordan man lever godt i en 
bureaukratisk verden” (Hariman 1995: 141f.). På den baggrund bliver konklusio-
nen også en smule skuffende vedrørende de mulige handlinger, som et bureaukratis 
formelle restriktioner tillader, idet Hariman antager, at bureaukratiets vilkår ikke 
står til at ændre, og det derfor drejer sig om at “bevæge sig mod et bedre liv” inden 
for dets rammer (ibid.: 176). Hariman læser således Kafka som en opfordring til 
at handle inden for det politiske spektrum, bureaukratiet sætter, men han undla-
der desværre at underkaste handlingen som litterært og retorisk fænomen i Kafkas 
prosa en grundigere analyse. K. fremstår således i denne udlægning alene som en 
handlingslammet figur, og i fraværet af reelle handlinger bevæger han sig forgæves 
rundt i en verden, der på alle niveauer er dybt præget af ambivalens.
	 Der er imidlertid en anden og mere grundlæggende retorik på spil i Kafkas pro-
sakunst, som ikke tidligere har været behandlet, og som kan anvendes som forkla-
ringsmodel for den ambivalens på handlingsniveauet, som Koelb identificerer, og 
hvoraf Hariman fremlæser de stilistiske symptomer på bureaukrati. Det er selve 
forhalingens retorik, der bestandig lægger sig hindrende i vejen for enhver hand-
ling; den handling som Hariman til gengæld afkræver mennesket i en bureaukratisk 
kultur. Og når Kafkas prosa ikke fungerer inden for rammerne af en handlingens 
retorik, men tværtimod som en forhaling af handling, skyldes det, at prosaen i “det 
retoriske øjeblik”, hvor en konstitutiv ambivalens leder læsningen i forskellige mod-
stridende retninger, opløser handlingens gestus i tøvende bevægelser uden sans for 
nogen bestemt retning. Kafkas prosakunst lader sig simpelthen læse som en ud-
forskning af væsensforskellen mellem handlinger og bevægelser. 
	 Handlinger er motiverede, dog uden at motivet nødvendigvis behøver at være 
gjort bevidst eller overvejet fra den handlendes side, men de udføres rettet mod 
et mål, med et formål for øje. Det er formålet, der motiverer handlingen og brin-
ger den til udførelse. Dette er netop den afgørende forskel mellem bevægelser og 
handlinger: Isoleret betragtet er bevægelser ikke rettet mod noget mål, bevægelser 
bevæger sig selv som ren forandring, formålsløst gentagende sig selv. I den forstand 
er bevægelser rent fysiske processer (cf. sofismens begreb om physis). En handling 
er sammensat af bevægelser, men disse gennemføres underordnet et motiv, de koor-
dineres med et formål for øje og fremstår under en lovmæssigheds herredømme (cf. 
sofismens begreb om nomos). I forbindelse med sin analyse af det, hun kalder “Vita 
Activa i den moderne tidsalder”, henviser Hannah Arendt kort til Kafka i slutningen 
af sit hovedværk, The Human Condition (1958). Her anlægger hun det arkimediske 
punkt, at hvis “mennesket og alle dets aktiviteter betragtes fra et tilstrækkelig fjernt 
udsigtspunkt i universet, ville de ikke fremtræde som aktiviteter af nogen art, men 
som processer” (Arendt 1958: 322). Det er sådanne processer af rene bevægelser 
uden noget orienterende motiv, der står tilbage at læse i Kafkas prosa, når forhalin-
gens retorik udsætter handlingen eller forhindrer, at den kommer til udførelse. 
	 Den amerikanske retoriker og litterat Kenneth Burke har givet forskellige be-
stemmelser af denne forskel mellem bevægelse og handling, både forstået ontolo-
gisk og som litterært og retorisk fænomen. I Grammar of Motives (1945) giver han 
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den grundlæggende definition, som han udvikler i senere værker, og han bestem-
mer handling (“action”) som det, der konstituerer mennesket, og bevægelse (“mo-
tion”) som handlingens dialektiske modpol, der alene fremkaldes af fysiske kræf-
ters gensidige påvirkning (“sheer locomotion”, Burke 1969b: 85) (jf. Grammar of 
Motives, passim, særligt pp. 135ff.). Der er dog ikke tale om nogen simpel dialektik 
mellem bevægelse og handling i Burkes ontologi, og han er egentlig kun interesse-
ret i bevægelser, for så vidt de i sammenhæng med handlinger kan virke forklarende 
i forhold til motiver, der har hans primære interesse. Motiver har ingen direkte, ma-
teriel fremtrædelse, men styrer eller orienterer handlinger. I sig selv ligger motivet 
et sted mellem bevægelse og handling og kommer i stand, så snart bevægelser brin-
ges til at udføre handlinger. Omvendt kan handlinger opløses i bevægelser fx i form 
af tøven eller nølen, der afbryder en handling, gør den ubeslutsom, umotiveret. I 
forlængelse heraf opfatter Burke sprog som symbolsk handling, og han udvikler en 
strategi, der, gennem en analyse af sprogligt udtrykte handlinger i deres relation 
til scene, aktører, midler og formål, søger at fremlæse det uudtalte motiv, der lig-
ger til grund for dem. Det er i den forstand, at hans grammatik over motiver kan 
give anledning til det, han med titlen på et senere værk betegner som A Rhetoric 
of Motives (1950). I sig selv er handlinger symbolske og for så vidt også retoriske, 
hvorimod bevægelser i sig selv er “ikke-symbolske”, som han udtrykker det i essayet 
“(Nonsymbolic) Motion/(Symbolic) Action”. Men den grundlæggende retoricitet i 
handlingen korresponderer i sin forståelse af sproget som symbolsk handling med 
Nietzsches forståelse af sproget som retorisk.  
	 Med udgangspunkt i sådanne termer lader forhalingens retorik sig læse hos 
Kafka alle de steder, hvor sproget fremskriver handlinger i færd med at opløse sig 
i bevægelser. I kraft af at der i sagens natur er tale om sprog, bibeholder bevægel-
serne altid et skin af handling, og for så vidt vil de endnu forekomme tilsyneladende 
motiverede, ja faktisk kan de fremstå som besat af et eneste motiv: Begæret efter at 
trænge ind i selve motivets mysterium, at stå frem foran den almene lovmæssighed 
der styrer enhver handling og forlener den med et formål. Sådan læser Burke det da 
også: “Kafka er, om man vil, ‘religiøs’ i sin optagethed af det ultimative mysterium, 
det universelle fundament for menneskelige motiver” (Burke 1969b: 234). Men han 
åbner også op for, at denne rettethed i prosaen mod et universelt motiv kan læses 
som i bevægelse mod opløsning, nemlig en opløsning i latter, idet han fortsætter: 
“Men hans redegørelse for det religiøse motiv er ‘humoristisk’” (ibid.). Og videre: 
“I Slottet er latteren og uddannelsens sociale retorik (to former for ‘ren overtalelse’ 
på denne side af det religiøse) ikke et emne, der diskuteres, men det udgør snarere 
selve værkets væsen. Latteren er, i sin groteske modifikation, indlejret i selve bogens 
udformning og metode, den sært ‘humoristiske’ behandling af ærbødighed” (ibid.: 
240). Også Processen ville kunne læses, som om alle Josef K.s handlinger havde det 
ene mål at trænge ind i “det ultimative mysterium”, og hver handling skulle da være 
en vej til målet. Alle handlinger, der synes udført med en nærmest overdreven for-
pligtelse, pertentlighed eller omstændelighed, ville da udelukkende have det sigte 
at virkeliggøre det ene formål, der motiverer dem. Men læst således overser man, at 
handlingerne undervejs, på vejen til målet, diffunderer og opløser sig i sporadiske 
bevægelser. De synes at miste deres telos, deres rettethed eller formålsbestemthed, 
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ingen handling viser tilsyneladende den rette vej, og den tilbageværende række af 
disparate, forgæves bevægelser leder ikke frem til nogen udvej. “Der gives et mål, 
men ingen vej; men det vi kalder en vej er nølen”, som Kafka siger i en af sine mest 
kendte aforismer (“Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren 
Weg”, nr. 26).
	 Generelt kan man sige, at i Kafkas fortællinger, i manglen på motiv som oriente-
ringspunkt, fortaber alle gestus handlingens almene struktur, og personerne efter-
lades i en vildfaren, fortvivlet eller aberrativ situation. Dette kommer fx tydeligt til 
udtryk i den korte “En kommentar” fra 1922, en af de efterladte fortællinger, her i 
Per Øhrgaards oversættelse:

Det var meget tidligt om morgenen, gaderne rene og tomme, jeg gik til banegården. Da 

jeg sammenlignede et tårnur med mit eget ur, så jeg at det allerede var meget senere end 

jeg havde troet, jeg måtte skynde mig meget, skrækken over denne opdagelse fik mig til 

at tvivle på den rette vej, jeg var endnu ikke særlig godt kendt med denne by, heldigvis 

var en politibetjent i nærheden, jeg løb hen til ham og spurgte ham åndeløs om vej. Han 

smilede og sagde: “Mig vil du have til at vise dig vej?” “Ja,” sagde jeg, “da jeg ikke selv kan 

finde den.” “Opgiv det, opgiv det,” sagde han og vendte sig bort i et stort sving, som folk 

gør der vil være alene med deres latter (Kafka 2008a: 355).

Jeget efterlades her i en nødstedt situation, der i fiktionens univers er fastholdt midt 
imellem et aldrig artikuleret og dermed ukendt oprindelsessted (et hotel?) og det, 
der tilsyneladende er et urealiserbart mål (banegården). Der opstår da det, som 
Koelb kalder et retorisk øjeblik: her er “intet archē, selv om det måtte have en be-
stemt […] telos”. Der anvises ingen udvej, selv fra den i situationen mest kyndige 
autoritet, politibetjenten, er der ingen hjælp at hente. “Der gives et mål, men in-
gen vej”, som Kafka siger, og målet er endda klart, omend rudimentært fremstil-
let som et motiv med den handling, jeget indledningsvis kaster sig ud i: ”jeg gik til 
banegården”. Banegården er midlet til videre handlinger, herfra kan jeget bevæge 
sig videre ud i verden, mod nye opgaver, nye mål, også selv hvis målet eventuelt 
blot skulle være hjemmets fortrolighed. Motivet for hans handling er ydermere ac-
centueret af travlhed, situationen er skildret som presserende, men jeget efterlades 
i fortællingen, ikke på vej mod målet, men på vejen, som i realiteten altså blot er 
en “nølen”. Hele fortællingen udfolder sig på denne måde inden for, med Koelbs 
udtryk, “et tomrum, et retorisk atopia”, handlingerne diffunderer til umotiverede 
bevægelser: Jegets hastige gang gennem den tomme by, den standsede bevægelse 
foran betjenten, der burde have kunnet befordre en videre bevægelse og sikret dens 
handlingsorienterede formål og betjentens eget store sving bort, der efterlader an-
tydningen af en latter. Optrinnet udspiller sig tidligt om morgenen, dagen er endnu 
ikke præget af andre handlinger eller indtryk, gaderne er rene og tomme, og scenen 
er på alle måder ryddet for disse bevægelsers stille retorik.
	 En næsten identisk scene genfindes i “I denne by …” fra 1920, hvor “det hele ti-
den [er] tidlig”, hvor “gaderne er tomme, rene og stille”, og hvor der er helt menne-
sketomt og derfor ingen handlinger, kun små bevægelser af et vindue, et stykke stof, 
et gardin og “ellers er der ingen bevægelser” (Kafka 2008a: 254). I “En kommentar” 

“
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fremkommer et sådant scenario af rene bevægelser imidlertid gennem en gradvis 
reduktion af handlingerne og deres motiv. Der finder en automatisering eller me-
kanisering af handlingernes almene struktur sted med mindelser om den slapstick, 
man kan se fremstillet i Charlie Chaplin eller Buster Keatons stumfilm fra samme 
periode. Og når den tilstræbte handling opløses i ufrivillige, rent kropslige bevæ-
gelser, efterlades beskueren med en latter, som den betjenten i fortællingen giver 
læseren mulighed for at sympatisere eller identificere sig med. Den lattervækkende 
effekt lader sig yderliger belyse i termer fra Henri Bergsons æstetik, sådan som den 
fremstilles i Latteren. Her viser Bergson netop, hvordan “det latterlige” fremkom-
mer i form af “meningsløse bevægelser” som resultat af en “vis mekanisk stivhed i 
situationer, hvor man havde forventet at møde et levende, opmærksomt, smidigt og 
fleksibelt menneske” (20). Ligesom hos Kafka bliver reduktionen af handlingerne, 
der hører til det menneskelige liv, hos Bergson til en “gestikulationernes og bevæ-
gelsernes komik”, og han fremsætter på den baggrund følgende bestemmelse, der 
netop synes karakteristisk for Kafkas prosa: “Det menneskelige legemes stillinger, ge-
stikulationer og bevægelser er latterlige i præcis det omfang som dette legeme får os til 
at tænke på simpel mekanik” (32).
	 Situationen skildret i “En kommentar” er ganske typisk for Kafka, og en række 
af de træk, der her optræder i sammentrængt form, kan genfindes overalt i hans 
prosakunst, men gerne udpenslet i en detailstudie i de helt korte fortællinger. I åb-
ningen af “Tornebusken”, også en efterladt fortælling fra samme år, er en mand 
på spadseretur i en offentlig park endt i en “uigennemtrængelig tornebusk” uden 
tilsyneladende mulighed for at komme ud igen. Under samtale med en parkbetjent 
bliver det klart, at ingen redning er umiddelbart, ej heller på sigt, forestående, fordi 
denne, som han siger, først skal “hente nogle arbejdere der kan hugge vejen fri, og 
inden da også indhente tilladelse fra hr. parkdirektøren” (Kafka 2008a: 306). Hel-
ler ikke her er der altså nogen hjælp at hente hos de autoriteter, der burde være for-
synet med den fornødne myndighed til at afhjælpe situationen. På intet tidspunkt 
meddeles, hvor han kom fra, hvad hans mål var, eller hvordan han havde forvildet 
sig ind i busken, og inden for fortællingens rammer forbliver manden fanget i den 
fortvivlede situation. 
	 I en anden af de efterladte fortællinger, “Byen ligner solen” fra 1920, er alt lys 
samlet i midten: “det blænder, man forvilder sig, man kan ikke finde gaderne, hu-
sene, man kommer, når man først er trådt ind, formentlig ikke fremad længere” 
(ibid.: 253). Også her fortoner fortællingens motiv sig, og enhver handling synes 
på forhånd dømt til at ende i en vildfarelse og opløses i umotiverede bevægelser. 
I “Sandheden om Sancho Pansa”, hvor hierarkiet mellem Sancho og Don Quixote 
er vendt på hovedet i forhold til Cervantes roman, “udfører” Quixote “uden fast 
holdepunkt […] de mest vanvittige handlinger, der imidlertid, i mangel af deres 
forudbestemte genstand, som jo netop skulle have været Sancho Pansa, ikke ska-
dede nogen” (ibid.: 232). I denne korte fortælling er Quixotes handlinger på sine 
mange togter reduceret til at give “Sancho Pansa, en fri mand, […] stor og nyttig 
fornøjelse”. Lidt på samme måde, som latteren fungerer i “En kommentar”, sættes 
læseren gennem en identifikation med Sancho Pansa også her i stand til at realisere 
den lattervækkende effekt, der fremkaldes såvel gennem reduktionen af Quixotes 
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handlinger til det “vanvittige”, og dermed umotiverede, som gennem omvendingen 
af hierarkiet mellem Sancho Pansa og Quixote. Men ved på denne måde at forhale et 
motiv for handlingen i dens fiktive univers, reducerer, eller tilnærmer, fortællingen 
den for læseren til en ren bevægelse. Den retoriske effekt af forhaling er simpelthen 
denne handlingens bliven bevægelse.

II. Erfaringen af fjernhed
I A Rhetoric of Motives påviser Kenneth Burke, at der til grund for retorikkens tra-
ditionelle persuasio-princip ligger et identifikationsprincip, som burde danne ud-
gangspunkt for en mere præcis beskrivelse af den retoriske proces (cf. Burke 1969b: 
49ff.). Han betragter retoriske motiver som en formel omstændighed, der følger 
naturligt af sprogets funktioner, og beskriver, hvordan tilhørere til en tale eller læ-
sere af en tekst kan bringes til at identificere sig med diskursens grundlæggende 
motiv, som dermed kan fremkalde en handling hos dem. Det væsentlige for os i 
denne sammenhæng er, at Burke ikke sætter tilhøreren eller læseren, diskursens 
publikum, som et transcendentalt subjekt, der går forud for diskursen, men at han 
betragter publikum som en indskrevet deltager i den diskurs, som det i retorisk for-
stand kan lade sig overbevise af. Publikum kan altså betragtes som konstitueret af 
diskursen. Persuasio er derimod et princip, der netop indebærer et transcendentalt, 
autonomt subjekt, som det står frit at lade sig overbevise, hvilket for den retoriske 
teori er problematisk, fordi det herved er forudsat, at publikum i logisk og empi-
risk forstand går forud for diskursen og eksisterer som selvidentiske individer, med 
en selvstændig dømmekraft, egne interesser, fordomme og motiver som givne, og 
dermed uafhængige af den retoriske proces. Den traditionelle retoriks opfattelse 
af persuasio forudsætter altså et publikum, hvis identitet, værdier og hele ideolo-
giske indstilling er konstitueret forud for diskursen, men det betyder, at den reto-
riske teori ikke kan redegøre for det publikum, som en diskurs henvender sig til. 
Derfor fremsætter Burke teorien om identifikation som et princip, der går forud for 
persuasio, og som gennem en redegørelse for publikum som konstitueret i og med 
diskursen kan forklare, hvorfor et publikum kan lade sig overbevise af en given dis-
kurs. Identifikation er simpelthen betingelsen for at overbevise: “Man overbeviser 
kun et menneske, for så vidt man kan udtrykke sig i hans sprog gennem tale, gestus, 
tonalitet, orden, billede, attitude, forestilling, idet man identificerer sine måder med 
hans” (ibid.: 55). Alene ved, gennem identifikation, at oversætte sine egne motiver 
til publikums holdninger kommer en overbevisende og virkningsfuld effekt i stand, 
men det forudsætter, at publikums holdninger kommer til udtryk gennem diskur-
sen, og at publikum dermed kan siges at være konstitueret i og med diskursen. Det 
publikum, der reagerer positivt og bekræftende på en persuasiv diskurs, er med an-
dre ord det publikum, der i forvejen er indskrevet i eller konstitueret af diskursen.
	 Denne retoriske forståelse af publikum som konstitueret af diskursen er generelt 
anvendelig i forhold til litterære tekster, men afsætter en særlig erfaring hos læse-
ren konstitueret af Kafkas prosa. I første omgang har vi set, hvordan Kafkas tekster 
reducerer handlingerne i fortællingerne, der ellers ville stå i et symbolsk afbildende 
forhold til en virkelighed uden for teksterne, til bevægelser, der skaber deres egen 
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realitet, et råderum, en mulighed uden for det reelle. Men i næste omgang fremstår 
læseren som konstitueret af teksterne gennem en proces af identifikation, idet læse-
ren hensættes til “det retoriske øjeblik” af ambivalens, hvor forståelsen støder ind i 
den apori ikke at kunne underordne de reducerede handlingers bevægelse under et 
samlende motiv. I bestræbelsen på at bringe Kafkas tekst på begreb iværksætter og 
gentager læserens bevægelser gennem teksten samtidig tekstens egne bevægelser. 
Men hvis teksten læses således, virkeliggør læsningen også den identifikation, hvor-
med læseren er konstitueret af teksten. Forhalingens retorik, der bestandig holder 
motivet i ave, åbner hermed for en særegen litterær erfaring, hvis særegenhed beror 
på, at den tilhører den konstituerede læser i fiktionens mulige univers og ikke angår 
en virkelighed uden for, forud for eller uafhængigt af teksten.
	 Kafkas prosa kan generelt læses som en udnyttelse af en sådan forhalingens re-
torik, der giver anledning til en særegen litterær erfaring uden for den reelle ver-
dens mening og logik. Hvis vi tager Processen som eksempel, fremgår det af slut-
ningen, hvordan alle tilløb til at underordne romanens handlinger et samlende og 
forklarende motiv opløses i den absurde situation af den afsluttende og øjensynligt 
bydende nødvendige handling: K.s henrettelse. Umiddelbart før Josef K. henrettes 
af to lakajer for det bizarre retsmaskineri, der gennem hele romanen har drevet ho-
vedpersonen rundt i sin ubønhørlige og uigennemsigtige logik, skriver Kafka: “Lo-
gikken er ganske vist urokkelig, men den står ikke imod et menneske, der vil leve” 
(Kafka 1981: 243). K. har altså ladet sit liv reducere til at forsøge at forstå logikken 
i den ret, der i Lovens navn, desuagtet hans angiveligt retskafne væsen, har indledt 
sag mod ham, men på trods af sin ildhu må han lide den tort at “træde af som et 
menneske, der intet forstår” (240). Nu har der ganske vist været rejst tvivl om kapit-
lernes rette orden i Kafkas ufuldstændige roman, hvis manuskript han i sit litterære 
testamente til den for så vidt lykkeligt svigefulde ven Max Brod fordrede brændt. 
Det er altså ikke givet, at Josef K. skulle have været henrettet, måske passagen, som 
adskillige andre, siden ville være blevet strøget, for Kafka så helst romanen uaf-
sluttet og fortsat eller forhalet i en form for uendelighed. Gennem det posthume 
arrangement af kapitlerne, hvor K.s død bliver sammenfaldende med romanens 
slutning, forstærkes imidlertid læserens lyst til at finde et motiv for denne handling, 
der fremstår som absurd: plaget af en øjensynligt ubegrundet skyldfølelse synes K. 
til sidst at acceptere konsekvensen af en ukendt Lov, som han forbliver ude af stand 
til at konfrontere, og logikken sikrer aldrig livet en forsonende meningsfuldhed. 
	 Uanset om det absurde i denne konsekvens udlægges religiøst, eksistentielt, psy-
kologisk, sociologisk, historisk eller alment kritisk, synes sådanne fortolkningsper-
spektiver, der dominerer kommentarlitteraturen, imidlertid at overse den særlige 
litterære erfaring i sammenhængen. I forståelsen af Processen og dens anvendelse 
af forhalingens retorik drejer det sig netop om ikke at uddrage et bestemt budskab, 
men snarere om at læse dens bevægelser, inventar, mønstre, rammer og indbyrdes 
sammenhænge, dvs. selve tekstens fysik og ikke dens almenmenneskelige udsagn. 
Det afsluttende kapitel er én lang farceagtig opløsning af alle handlinger i mekani-
ske, komiske bevægelser fra den besynderlige gangart, der beskrives med Josef K. 
modstræbende fastholdt mellem de to vogtere, til den akavede stilling, K. bringes i 
inden henrettelsen, og den uafklarede udveksling af kniven mellem de to vogtere. 
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Den afsluttende scene har installeret en person med opstrakte hænder i et vin-
due i en fjern bygning. Denne persons blik på optrinnet fra det fjerne konstituerer 
et muligt identifikationspunkt for læseren, der på afstand betragter “mennesket 
og alle dets aktiviteter”, som Hanne Arendt taler om, fra et punkt, hvor de ikke 
længere giver mening, og hvor de er blevet til rene bevægelser. Den konstituerede 
læser i Processen er underlagt denne litterært betingede erfaring af meningsløs-
hed.
	 For den empiriske læser af Kafka bliver det i næste omgang et spørgsmål om 
at bringe sig i forhold til den konstituerede læser ud fra overvejelsen om, hvordan 
man kan realisere hans mulige erfaringer. Det drejer sig nu om at vise, hvordan 
litteraturens mulige erfaringsrum væver sig ind i læserens virkelige erfaringer. Lit-
terær erfaring kan her ikke længere opfattes som udtryk for en indbildningskraft, 
der med fiktionens muligheder andenhånds bearbejder virkelige erfaringer, dvs. 
“oversætter” virkeligheden til litteratur, sådan som det ville være tilfældet i den 
fortolkning, der konstruerer et motiv for romanens handlinger. Kafkas prosakunst 
er dog heller ikke udtryk for det rene spilfægteri afsondret fra virkelige erfaringer, 
derimod hænger de mulige erfaringer, som den prøvende leger med, tæt sammen 
med erfaringens generelle betingelser, også hvor de angår den virkelighed, hvori 
vi danner vores almene erfaringer. Den kan derfor læses som en udnyttelse af et 
særligt erfaringsrum, hvor det virkelige og det mulige i sammenhæng udgør en eks-
perimenterende undersøgelse af erfaringens generelle betingelser. Kort kan man ud 
fra dens retoriske anlæg som forhaling bestemme den konstituerede læsers erfaring 
i Kafkas prosa som en erfaring af det fjerne, og i det følgende vil vi forsøge at forstå 
de fremlæste retoriske vilkår i termer af erfaring. 
	 I første omgang viser erfaringen af det fjerne sig i teksternes systematiske afsøg-
ning af et fjernt mål, som hovedpersonen i sagens natur ikke kan gøre nærværende 
andet end gennem tilnærmelser, for der findes jo intet virkeligt nærvær med det 
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fjerne, der da ville ophøre med at være fjernt og i stedet være nært. Alt, hvad Kafkas 
pen beskrivende søger at tilnærme sig, fastholdes i det fjerne, og hver beskrivelse 
øger blot afstanden, fordi den straks afsætter nye forhindringer på vejen mod det 
fjerne. Vejen mod målet bliver, som Kafka samstemmende med taoismen siger, selv 
målet. Traditionelt har det vestlige begreb om erfaring stået i forbindelse med til-
liden til et nærvær, drømmen om at bebo målet, uden at forbindelsen mellem erfa-
ringens vej til målet og målet selv nødvendigvis har været gjort bevidst. Men Kafka 
arbejder i sin prosa med et anderledes erfaringsbegreb, der tager udgangspunkt i 
fjernheden som vilkår.
	 En ganske kort fortælling, der klart fremskriver denne erfaring, er “Den nærme-
ste landsby” fra novellesamlingen En landlæge (1919):

Min bedstefar plejede at sige: ‘Livet er forbavsende kort. Nu i erindringen trækker det 

sig sådan sammen for mig at jeg for eksempel har svært ved at begribe hvordan et ungt 

menneske kan beslutte sig til at ride til den nærmeste landsby, uden at frygte at der – helt 

bortset fra ulykkelige tilskikkelser – selv i et almindeligt, lykkeligt livsforløb langtfra er tid 

nok til et sådant ridt’ (Kafka 2008b: 174)

Bedstefaderen gør her rede for sit livs erfaring, der med litteraturens mulighed for 
at hævde det umulige sammentrænges i et enkelt punkt: frygten for at livets korthed 
er for lille til at tilbagelægge selv den korteste afstand. Fortællingens imaginære rum 
forkortes ganske vist voldsomt, men selve fortællingen fastholder den nærmeste 
landsby i en fjernhed. Det tilsyneladende absurde i fortællingens leg med en mulig 
erfaring, der synes at måtte betvivles af vores virkelige erfaringer, forsvinder, hvis 
man forstår det virkelige i al almindelighed som en eliminering af det mulige og ac-
cepterer, at fortællekunstens uendelige muligheder har deres egen virkelighed. Den 
almene virkelighed vil endda være mindre virkelig end fortællingens virkelighed, 
for så vidt som det almene beror på en udelukkelse af fortællingens mange mulig-
heder. Det er i fortællingens egen virkelighed, at forhalingens retorik kan udspille 
sig, og det er på den baggrund vi kan forstå det skuffende ved Harimans læsning af 
den bureaukratiske stil hos Kafka, der udlægges som et billede af en virkelig erfa-
ring uden blik for den retoriske bearbejdning, der finder sted, når erfaringen af det 
virkelige gennem skriften bliver til fortællingens mulige erfaring.
	 Så længe vi bevæger os i det mulige, sådan som Kafka gør det i sine prosaeks-
perimenter, vil vi egentlig ikke kunne nå fra ét punkt til et andet som i det almenes 
mindre virkelighed: Akilleus indhenter aldrig skildpadden; K. når aldrig frem til 
Loven eller Dommeren, retsmaskineriets højeste instans; det kejserlige budskab når 
i fortællingen af samme navn aldrig fra kejseren frem til den enkelte; K. trænger i 
Slottet aldrig ind i greveslottet. De helt korte fortællinger er ofte eksemplariske med 
hensyn til at fremstille denne erfarings retoriske betingelser, men de giver desuden 
anledning til en generel erfaring vedrørende fjernhed. Dette er litteraturens mulige 
erfaring i undersøgelsen af det fjerne: bestandigt at henvise os til et sted udenfor. 
Erfaringen af det fjerne er altså, at det i selve sin egenskab af fjernhed er underlagt 
en principiel afstand, der aldrig kan overvindes. I den virkelige verden undersøger 
vi derimod det fjerne ved at destruere fænomenet fjernhed: vi sætter fod på månen, 
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vi opløser atomerne, vi rejser ud til fjerne lande. Vi vil hele tiden besidde det fjernes 
eksotik, gøre det nærværende, gøre os virkelige erfaringer med det, men overser da, 
at man ikke både kan betragte og bade i en regnbues lys.
	 Det er karakteristisk hos Kafka, at denne litterære erfaring ofte kommer til ud-
tryk som en bevægelse gennem et landskab, en by eller et interiør. Grundbetyd-
ningen af erfaring er netop at befare, at gennemvandre, og i Slottet er K. da også 
landmåler: han opmåler med sine tilnærmelser til det fjerne slot det, der er blevet 
kaldt “forhindringernes topografi” (Deleuze og Guattari 1982: 61). Når det er en 
geografisk afstand, der tematiserer fjernheden, bliver det tydeligt, hvordan Kafka i 
realiteten beskriver en moderne Odyssé. Men i modsætning til Odysseus, der trods 
alt når hjem til Penelope, er K.s rejse fastholdt i en stadig digression, afvigelser der 
slår igennem helt ned i selve sprogets omstændelige fremfærd. Det er klart, at den 
jurakyndige Kafka i jugendtidens Prag må have følt sig besnæret af en tysk kan-
cellistil med dens slyngede syntaks. Modsat Harimans vurdering af K.s forhold til 
den bureaukratiske stil, kan man roligt sige, at Kafka tilsyneladende befinder sig 
godt med det sprog, der er underlagt forhalingens retorik og fremstiller en forhin-
dringernes topografi. Jean Starobinski har givet denne topografi en præcis bestem-
melse som landskaber og interiører, der frembringes, uden at synet dirigeres direkte 
hen imod dem, uden at de beskrives, men som ikke desto mindre skaber de forhin-
dringer, som fortællingernes protagonist aldrig vil kunne krydse. Således er ifølge 
Starobinski især arkitektoniske elementer karakteristiske i form af tærskler eller in-
tervaller mellem objekter og personer, hvor fraværende kræfter hersker og derfor 
ikke kan overskrides. Han skriver i den forbindelse: “Forhindringen har en dobbelt 
betydning. Det drejer sig snart om at figurere en verden, som man ikke kan komme 
ud fra, snart en verden, som man ikke kan komme ind i. Disse to umuligheder falder 
sammen” (Starobinski 1947: 24).
	 På alle niveauer søger Kafka således at gøre sig erfaringer med det fjerne, hvilket 
markerer sig i fortællestilens besynderlige fremmedhed og mangel på individuali-
tet. Den fortællende stemme virker hos Kafka helt blottet for personlighed, modsat 
fx den Goethe eller Andersen han beundrede, hvor stemmen er langt mere intimt 
forbundet med forfatteren. Faktisk er denne nærmest neutrale stemme hos Kafka 
uden fortilfælde. De store prosaister han læste, her også Kierkegaard, Dostojevskij 
og Flaubert, søgte måske nok, alle forskelle ufortalte, at skabe en lidenskabelig di-
stance til det beskrevne, gennem pseudonymitet, psykologisk indsigt eller æstetice-
ring, men Kafka går et skridt videre. Kafka søger i mere radikal forstand at bringe 
sig på afstand af den afstand, som hans hovedperson oplever i tilnærmelsen til det 
fjerne. Den konstituerede læser får herved en intens oplevelse af, hvordan sprog 
aldrig rammer plet, at det ikke kan bringe verden nærmere et nærvær. I stedet bliver 
det for læseren et spørgsmål om at skabe sig en erfaring med selve det at fortælle, 
men som ikke selv kan fortælles. Erfaringen af at fortælle om erfaringerne med det 
fjerne skaber – med en lille sofisme – en distance til distancen, og det er alene i dette 
fjerne eksil, at fjernhedens fænomen toner frem, men ak! kun som forsvinding. Dette 
er den fornemmelse, man kan opleve ved at læse Kafka: det er som om, substansen 
hele tiden smutter fra én, og man sidder tilbage med en frustreret mistanke om, at 
man er gået glip af noget. Det er man også, for der var ikke noget at gribe fat i.
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	 Denne retorisk betingede erfaring af forhaling beskrives i mere ontologisk for-
pligtede termer af Maurice Blanchot, der i sit essayistiske forfatterskab har udvik-
let en litteraturfilosofi delvis gennem en bearbejdning af netop Kafkas prosakunst. 
I fragmentsamlingen Le pas au-delà fra 1973 udtrykker Blanchot det på følgende 
måde:

At nærme sig frembringer forhalingens spil. Spillet med det fjerne og det nære er det 

fjernes spil. At nærme sig de fjerne ting er et udtryk, der søger at bringe de fjerne ting for 

dagen og i forbindelse med et nærvær, hvis særlige karakter altså er at være fjern, hvilket 

det på en måde altid er; således ville nærværet og det fjerne på ny være forbundne dele: 

et fjernt nærvær, fjernt fra et nærvær, de fjerne ting vil være nærværende derude i det 

fjerne. Alene det nære vil altså være beskyttet mod besmittelsen fra et nærvær. At være 

nær er det samme som ikke at være nærværende. Det nære lover det, det aldrig holder. En 

lovprisning i nærheden af det, der undviger: den nært forestående død, den nært forestå-

ende døds fjernhed (Blanchot 1973: 99).

	
Gennem et sådant spil med det fjerne fremskriver Kafka et klart brud med den dan-
nelsesroman, der har været dominerende i vor forståelse af romankunsten. Pro-
tagonisten når hos ham aldrig hjem, men lever og dør ude i bestræbelsen på at 
forstå det fremmede, ikke for at vende kvalificeret hjem til det kendte, men for 
at skabe betingelserne for at forstå, at enhver erfaring måske er underlagt det 
fjernes princip, og at vi for altid er henvist til opbrud uden mulighed for at nå 
frem til det fjerne, derude, længere væk end længst væk. Det er denne tilstand af 
“væk” som et mål i sig selv, der kommer til udtryk i den korte, efterladte fortælling 
fra 1921, “Opbruddet”:

Jeg befalede at min hest skulle hentes frem af stalden. Tjeneren forstod mig ikke. Jeg 

gik selv ud i stalden, sadlede min hest og besteg den. I det fjerne hørte jeg lyden af en 

trompet, jeg spurgte ham hvad det betød. Han vidste ingenting og havde ingenting hørt. 

Ved porten standsede han mig og spurgte: “Hvor rider du hen, herre?” “Jeg ved det ikke,” 

sagde jeg, “blot væk herfra, blot væk herfra. Hele tiden væk herfra, kun sådan kan jeg nå 

mit mål.” “Du kender altså dit mål,” spurgte han. “Ja,” svarede jeg, “det sagde jeg jo. ‘Væk 

herfra’, det er mit mål.” “Du har ingen proviant med,” sagde han. “Jeg behøver intet,” 

sagde jeg, “rejsen er så lang at jeg må dø af sult, hvis jeg ikke får noget på vejen. Ingen 

proviant kan redde mig. Det er jo heldigvis en i sandhed uhyre rejse (Kafka 2008a: 292). 

Hvad angår litteraturen, så har den aldrig lignet sig selv efter Kafka. Den stadige 
forhaling og udsættelse, han sætter i spil, synes at udmatte eller udtømme mu-
lighederne for at læse teksterne symbolsk eller metaforisk. Sådanne læsninger 
ville kræve, at litteratur blot var at forstå som en omsætning af virkelighed til 
fiktion, men det, Kafka viser os, er, at fiktionen har sin egen, sære virkelighed, og 
han overleverer læseren en litterær erfaring af uro, skrig og latter, åben over for det 
fjerneste fjerne.
 

“
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