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Laengsel efter
positiv frihed

Sociale utopier i Kafkas kortprosatekst
“Udflugten til bjergene”

Lgft Jeres blik mod bjergene,
hvorfra hjelpen kommer til Jer!
(Augustinus, Bekendelser)

I.

Feerdedes man i midten af 1990’erne i det boblende og mangfoldige berlinske lit-
teraturmiljg, kunne man risikere at blive konfronteret med tekster af Franz Kafka;
iseer med en bestemt kortprosatekst, der i disse &r dannede rammen omkring en
gruppe unge litterater i den berlinske undergrund: gruppen Lauter Niemand. Grup-
pens navn var utvivlsomt hentet fra Kafkas kortprosatekst “Udflugten til bjergene”,
og det blev kotyme, at precis denne kortprosatekst fra 1910 blev lest op inden
gruppens egne litteraere arrangementer. Hvorvidt denne praksis var praget af de
forskningsmeessige resultater omkring kortprosateksten, vides ikke. Men der her-
sker ingen tvivl om, at “Udflugten til bjergene” spiller en central rolle inden for den
omfattende forskningslitteratur om Kafkas vaerker. Udgangspunktet for denne cen-
trale rolle var iszr et essay, som den tyske Kafkaforsker Hans Thies Lehmann pub-
licerede i 1984 under titlen “Der buchstabliche Korper. Zur Selbstinszenierung der
Literatur bei Franz Kafka”. I essayet fremlaegger Lehmann en ny tolkning af Kafkas
bergmte — og ved forste gjekast ret mystiske — kortprosatekst, der skabte en del op-
sigt ved sin tilbliven og sidenhen er blevet refereret gang pa gang. Der kan nemlig
ikke herske tvivl om, at vi, som Lehmann udtrykker det, i teksten har at ggre med
en “allegori over bogstaverne” (Lehmann 1984, 216). De mange “ingen”, som duk-
ker op i teksten, henviser ifplge denne tolkning til de smé bogstaver pé papiret, der
hver iser ikke har nogen betydning, men fgrst i deres interne sammenspil danner
en form for sammenhangende mening. Teksten handler derfor ifglge Lehmann ikke
om ydre begivenheder eller en ydre virkelighed, men sigter efter at unddrage sig et
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forhold til den ydre verden. I stedet for at fremskrive en eller anden form for be-
tydning iscenesatter denne tekst ifglge Lehmann “sin egen realitet af unddragelse,
ikke-viden, ikke-preesens” (ibid. 216). Bogstaverne og skriften anvancerer séledes
til “en intensiv egenrealitet” (ibid. 217), hvis sproglige dynamik har gjort sig fri af
alle relationer til den ydre omverden: “Pa den ene side bliver det konkrete reduceret
til et absolut minimum, pd den anden side udfolder teksten sig som af-skrift, idet
den forholder sig til dette minimum som afdragende skrift. Ved signifikansens (ten-
dentielle) nulpunkt produceres imidlertid en ny rigdom af indvaevninger” (ibid.
217). Og Lehmann bliver i sit essay ikke stdende ved dette. Leesningen af Kafkas
kortprosatekst som en allegori over bogstaverne er nemlig kun et eksempel pa den
generelle tendens i Kafkas verker til at nedvurdere den ydre virkelighed, der i sti-
gende grad erstattes med en rent sproglig selvreferentialitet. Som det udtrykkes:

Kafkas tekster sgger at unddrage sig referensen, det re-prasenterende forhold til den
ikke-sproglige realitet. Man kunne vove den tese, at den ofte fremhavede “renhed”, som
Kafka er pa jagt efter i sin skrift, og som fik ham til at fortvivle over alle metaforer, ikke
betgd andet end den i sig selv kredsende sprogbevagelse, som er blevet helt og aldeles til
musik, renset for enhver betydning (ibid. 218).

I de fplgende ar er denne tese blevet refereret gang pa gang i forskningslitteratu-
ren, hvor en hel forskningstradition leeser Kafkas varker ud fra dette perspektiv.
Og med henblik pé Kafkas kortprosatekst fra 1910 har man set et hav af forskellige
tolkninger, der allesammen ligger i forleengelse af Lehmanns allegoriske tolkning
af teksten (se f.eks. Jagow 2008; Strowick 2004; Kurz 1994). I dag, nasten tredive
ar efter Lehmanns essay blev publiceret for forste gang, m& man imidlertid stille
spergsmalet, om Kafkas kortprosatekst ikke ogsa indeholder andre tolkningsmulig-
heder, der peger ud over den siden 1980’erne udbredte méde at leese teksten pa. Ser
man narmere pa tekstens indre opbygning, fir man nemlig indtryk af, at den ikke
blot kan laeses som en “allegorisk personfikation af skriftens bogstaver” (Kurz 1994,
62), men at den i mindst lige s& hgj grad handler om forskellige former for sociale
interaktioner. Disse interaktioner stilles i teksten over for hinanden og vurderes
i deres forhold til forteelleren. Set fra dette perspektiv abner der sig derfor et nyt
tolkningsperspektiv, der peger ud over den hidtil mest udbredte leesning af teksten.
Kafkas kortprosatekst “Udflugten til bjergene” viser, set fra dette perspektiv, forteal-
lerens leengsel efter et utopisk feellesskab, hvor den individuelle frihed ikke under-
trykkes, men derimod understgttes og bekreeftes af de sociale interaktionspartnere.
I bund og grund har vi sdledes at ggre med individets sggen efter anerkendelse,
der skal overvinde bade den “mest skraekkelige ensomhed” (Kafka 1967, 402), der
hos Kafka gang pa gang beskrives som isolation og negativ frihed, og det klaustro-
fobiske “faellesskab”, der forhindrer individets frihed og derfor for det meste ople-
ves som undertrykkende. Anerkendelsesutopien danner her en potentiel udvej, en
modreaktion, hvor de to dystopier, som store dele af forfatterskabet ellers handler
om, bliver erstattet af en ny og anden form for social interaktion; hvor ensomheden
erstattes med den positive frihed inden for en velfungerende social sammenheng.
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Fraveeret af den positive frihed

“Udflugten til bjergene” blev oprindeligt til i forbindelse med omskrivningen af pro-
sateksten “Beskrivelse af en kamp” i 1910. Kafka havde pa dette tidspunkt allerede
forfattet en forste version af teksten, men begyndte nu at arbejde pé en anden ver-
sion, hvori der ogsa for forste gang indgik et afsnit om en “udflugt til bjergene”,
der pé besynderligste vis handlede om et selskab af “lutter ingen” (Kafka 2008b,
47). I modsaetning til “Beskrivelse af en kamp”, der forblev fragmentarisk og farst er
blevet publiceret adskillige ar efter Kafkas ded, fik “Udflugten til bjergene” allerede
et liv i 1912. I sommeren dette ar fik Kafka — ved hjeelp af Max Brod, der praesen-
terede forfatteren for den unge og opadstraebende forlaegger Kurt Wolff i Leipzig
—mulighed for at publicere sin fgrste bog, et foretagende, som imidlertid viste sig at
veere ganske vanskeligt, idet Kafka pé dette tidspunkt ikke rddede over et sammen-
haengende manuskript, som kunne tilbydes forlaget. Han besluttede sig derfor til at
samle i alt 18 kortprosastykker, der allerede delvist havde veret publiceret i tids-
skrifter eller — som “Udflugten til bjergene” — stammede fra en helt anden kontekst,
og udgav dem sammen under overskriften Betragtning. Kafkas forhold til denne
forste bogudgivelse — disse “lyspunkter i en uendelig forvirring” (Kafka 1967, 218),
som han engang kaldte dem — forblev derfor ogsé ambivalent gennem det meste af
hans liv. For ham selv skete gennembruddet som forfatter fgrst med nedskrivningen
af “Dommen” i september 1912, kort efter hans fgrste mgde med Felice Bauer, som
han dedikerede fortellingen til. “Udflugten til bjergene” dbner imidlertid, som vi
vil se, allerede for nogle af grundkonflikterne i forfatterskabet. I al sin korthed og
skgnhed lyder teksten:

“Jeg ved ikke”, rabte jeg uden klang, “jeg ved det jo ikke. Hvis ingen kommer, s kommer
der bare ingen. Ingen har jeg gjort noget ondt, ingen har gjort mig noget ondt, men ingen
vil hjaelpe mig. Lutter ingen. Men sadan er det dog ikke. Det er bare at ingen hjeelper mig
— ellers vil lutter ingen veere kgnt. Jeg kunne godt teenke mig — hvorfor ikke — at tage pa
en udflugt med et selskab af lutter Ingen. Op i bjergene selvfglgelig, hvorhen ellers? Hvor
disse Ingen dog maser sig sammen, disse mange arme der streekker sig ud eller haegter sig
sammen, disse mange fodder, adskilt af bittesmé skridt! Det forstar sig at alle er i kjole og
hvidt. Vi gér sddan lala, vinden blaser gennem de mellemrum som vi og vores lemmer
danner. Halsene bliver friibjergene! Det er et under at vi ikke synger.” (Kafka 2008a, 18)

Teksten hgrer uden tvivl til blandt de mere udfordrende tekster, der kendes fra Kaf-
kas tidlige veerker. Iseer ophobning af lutter “ingen”, der gentages i forskellige va-
rianter, virker umiddelbart meerkveerdig, og ogsé selskabets “udflugt til bjergene”,
hvor medlemmernes halse “bliver fri” og de nasten bryder ud i sang, forbliver ved
forste leesning uigennemskuelig. Desuden forbliver fortellerens naermest paradok-
sale bemarkning om, at hele udsagnet, som teksten refererer, “rabtes uden klang”,
ejendommelig. For kan man egentlig rabe uden klang? Hvilken handling kan der
vere tale om, hvor der bade rébes og ikke kommer nogen lyd? I forskningslitteratu-
ren har man leest denne bemerkning som en negation af forteellerens eget udsagn,
eller snarere: som en negation af udsagnets fonetiske karakter. Der henvises med
denne bemerkning derfor ifplge Lehmann til skriften. Fordi “lydlgst sprog”, ifglge
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ham, “dog er skriften” (Lehmann 1984, 216). Og andre som fx Strowick ser pd en
lignende made en fornaegtelse af tekstens egen opbygning, en negation af dens ud-
sigelsesposition (Strowick 2004, 573f.).

Ser man i fgrste omgang bort fra forteellerens bemerkning om sit eget udsagn og
ser pa indholdet af selve det udsagn, vi far refereret af forteelleren, far vi imidlertid
et andet indtryk af tekstens mest centrale konflikter. Rent formelt er det i denne for-
bindelse pafaldende, at teksten falder i to dele: En forste del, der er holdt i indikativ,
og en anden del, der indledes af en konjunktivkonstruktion (“Jeg kunne godt taenke
mig...”). Det ser ud, som om begge dele er tematisk forbundet med hinanden: Selve
“udflugten til bjergene”, som fortaelleren pa et tidspunkt ret overraskende introdu-
cerer, kan laeses som en modreaktion pa tilstandsbeskrivelsen, som fortellerens
udsagn umiddelbart begynder med: P4 introduktionen af den faktisk eksisterende
tilstand fplger med andre ord gnskefantasien, “en passus i mulighedsformen” (Leh-
mann 1984, 216). Denne indre sammenhang bliver mere tydelig, ndr man kigger
narmere pé tilstandsbeskrivelsen i fgrste del af forteellerens udsagn, der gar forud
for udflugten til bjergene. I denne del har vi nemlig at ggre med en beskrivelse af
forskellige former for sociale interaktioner, der stilles ved siden af hinanden og ef-
terfglgende vurderes ud fra deres veerdi for fortelleren. Det bliver sarlig tydeligt i
udsagnets centrale tredje saetning. Men allerede inden gives der en fgrste introduk-
tion til situationen, som fortelleren befinder sig i: Fortelleren er, erfarer vi, i en
situation af tvivl, han forholder sig overvejende og spgrger tilsyneladende om situa-
tionens baggrund (“Jeg ved det ikke”). Samtidig star forteelleren &benbart alene og
venter forgaeves pd, at nogen skal komme til ham (“Hvis ingen kommer, s& kommer
der bare ingen”). Situationen bliver imidlertid fgrst for alvor reflekteret i neeste saet-
ning, hvor vi hgrer om tre forskellige “ingen”, der hver iseer synes at pege pa bestem-
te former for sociale interaktioner. Som det hedder i tredje saetning: “Ingen har jeg
gjort noget ondt, ingen har gjort mig noget ondt, men ingen vil hjeelpe mig”. Denne
seetning giver en forste forklaring pa udgangspunktet, pa fortallerens overvejelser,
og det er ogsé disse tre “ingen”, der i naeste satning bliver sammenfattet til det for
teksten centrale paradigme om “lutter ingen”. Vigtigt er imidlertid i fgrste omgang:
Hvad er det for sociale interaktioner, vi her har at gore med? Det er péfaldende, at



de forste to interaktionsformer — de fgrste to “ingen”, s at sige — i deres substans
og karakter er identiske: I begge tilfaelde er der tale om handlinger, der forbindes
med det idiomatiske udtryk at ggre noget “ondt” mod nogen. Forskellen ligger ude-
lukkende i spgrgsmaélet om, hvem der er den aktive part, altsd handlingens agens,
og hvem der er passiv, handlingens modtager — kvalitativt set er der ingen forskel,
fra dette perspektiv har vi at ggre med identiske handlinger. Og det er selvfglgelig
pafaldende, at det er det samme idomatiske udtryk, som Kafka nogle &r senere bru-
ger i den berpmte forste seetning af Processen, hvor vi far at vide, at Josef K. netop
er blevet arresteret, uden at han “vidste af at have gjort noget ondt” (Kafka 1991,
7). Vigtigere er imidlertid dette idiomatiske udtryks indhold. Historisk set stammer
udtrykket om at ggre noget ondt formentligt fra iibelthat, missethat, altsé fra en ond
handling, der skader den anden eller har til hensigt at skade den anden. At ggre no-
gen “ondt” er derfor ikke begraenset til hverken fysiske eller psykiske dimensioner:
Det kan handle om overgreb mod den anden interaktionspartners kropslige integri-
tet, eller den skadelige pavirkning af den andens psykiske konstitution, ligesom der
— iseer historisk set — kan veere tale om ondsindede intentioner. Jeg vil derfor foresla
at tolke dette udsagn som en henvisning til en form for social interaktion, der skader
eller har til formél at skade den anden. Dette betyder samtidig ogsa, at en sddan
interaktionsform omfatter en principiel indskraenkning af den andens frihed: Der
er tale om en begransning, en indskrankelse eller indsnaevring af den andens fri-
hed, og — som konsekvens heraf — dennes handlingsmulighed, fordi enhver form for
ond handling mod en anden ngdvendigvis m& medfgre en indskreekning af denne
andens handlingsrum. Med henblik p& Kafkas kortprosatekst er det imidlertid af-
gorende, at denne begrensende og indskreenkende form for social interaktion ikke
er til stede. Den glimrer snarere ved sit fravaer. Fortallerens situation er med andre
ord kendetegnet ved, at der ikke foreligger skadelige pavirkninger, hverken fra for-
teelleren selv mod andre eller fra andre mod fortalleren. Vi far derfor indtryk af et
subjekt, der kan udfolde sig uden at nogen begranser det, eller at det begraenser
nogen.

Den ultimative form for en sddan gensidig, ubegranset og skadelgs frihed er
selvfplgelig ensomheden. Tekstens udgangspunkt, efter hvilket forteelleren aben-
bart uforlgst venter pa, at nogen skal komme, peger precis i denne retning. Og ogsa
den tredje “ingen”, som introduceres lige efter de to allerede omtalte “ingen”, be-
kraefter denne lesning: Abenbart er der ingen, erfarer vi nu, der vil “hjelpe mig”.
Forteelleren ser ud til at vaere alene, han venter tilsyneladende pé nogen, der dog
ikke kommer til undseetning. Den tredje “ingen” ligger altsd i umiddelbar forleen-
gelse af de forste to. Men samtidig tilfgjes en ny dimension. Handlede de to fgrste
“ingen” om fravaeret af gensidige begreaensninger, er der nu tale om fraveret af en
stgttende og hjalpende indsats fra andre. Den tredje ingen er med andre ord vee-
sensforskellig fra de forste to: Handlede de om skadelige pavirkninger af hinanden,
er der nu tale om stgttende og bekreaftende former for social adfaerd, der ikke be-
grenser, men udvider og forgger subjektets handlingsmuligheder.

Hvad angér forskningslitteraturen om Kafkas kortprosatekst, er allerede disse
overvejelser vaerd at heefte sig ved — her har man nemlig gentagne gange heaevdet, at
de forskellige “ingen” i Kafkas tekst er kendetegnet ved ikke at have nogen substans:
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at der er tale om “en sammenkeadning af hele eller partielle negationer” (Lehmann
1984, 216), som Lehmann mener, eller at de, som Strowick pastér, iscenesatter
navnets og betydningens “udstregning” (Strowick 2004, 571). Disse antagelser er
dog tydeligvis forhastede. Som vi har set, foreligger der snarere tydeligt afgreensede
betydningsdimensioner, der alle henviser til bestemte former for sociale interaktio-
ner. Set fra et socialfilosofisk perspektiv kan man sagar tale om forskellige friheds-
begreber, der her stilles over for hinanden. Séledes har de to forste “ingen” nemlig
en tydelig naerhed til konceptet negativ frihed, der siden Isaiah Berlins bergmte teser
netop er defineret ved fraveret af ydre forhindringer. Fraveret af skadelige og be-
greensende pavirkninger i de to forste “ingen” peger altsd, hvis man leeser det fra
dette perspektiv, pa eksistensen af ubegransede udfoldelsesmuligheder (se bl.a.
Honneth 2000, 318). Dette er imidlertid, som vi ser i kortprosatekstens tredje set-
ning, ikke blevet udvidet med en forestilling om positiv frihed. Den positive frihed
er siden Berlin defineret som en frihed til noget; en frihed, der ifglge de fleste nyere
teoretikere pa omrédet forst kan opbygges ved en stottende og hjelpende tilgang
fra andre interaktionspartnere (se f.eks. Honneth 2006, 222ff; Taylor 1988, 114ff).

Som helhed giver de fgrste setninger dermed indtryk af en situation, der er ken-
detegnet ved, at fortelleren hverken er udsat for begransende eller stgttende inter-
aktioner. Han kan tilsyneladende udfolde sig helt, som han vil: Hans frihed bliver
ikke indskreenket, og han selv indskranker heller ingen andens frihed. Samtidig
findes der ingen stgttende og hjalpende opbakning til ham. Det ser ud, som om
fortaelleren vitterligt stér alene og raber ud i verden, i en — &benbart forgaeves — for-
habning om, at nogen vil komme til ham.

Udflugten som modutopi

Teksten forbliver imidlertid ikke stdende dér. Fortalleren ngjes nemlig ikke med
at opremse disse tre “ingen”, men begynder efterfglgende at vurdere dem i forhold
til hinanden. Saledes sammenfattes de tre “ingen” forst under det centrale udsagn
“lutter ingen”, inden de kort efter bliver valoriseret: “Men sédan er det dog ikke”,
tilkendegiver forteelleren, inden han siger den centrale seetning: “Det er bare at ingen
hjeelper mig — ellers vil lutter ingen vaere kgnt” [fremhaevning MS]. Udsagnets pointe
er ikke til at tage fejl af: ‘Lutter ingen’ ville veere dejligt, hvis blot den tredje ingen —
“ingen hjelper mig” — ikke var til stede. Vi har altsé at ggre med en negation af nega-
tionen, der dog ikke ender i en ren negativitet, men efter traditonel matematisk logik
dbner for en positiv veerdi. Negationen af den positive friheds fraveer forer nemlig til
den modsatte situation: til tilstedevaerelsen af positiv frihed. For at sige det pa en an-
den made: Efter introduktionen af de tre ingen bliver én af dem, den tredje, negeret.
Fravaeret af den positive frihed — synes udsagnet at veere — er problematisk, ellers ville
situationen vaere fin. Dermed peges direkte mod en positiv idealtilstand, hvor den
negative frihed idealtypisk skal forbindes med positiv frihed. Fortellerens udgangs-
situation er altsa ret klar: Der leegges op til, at den negative frihed, hvor ingen ska-
der og begreenser hinanden, anses som noget skgnt og gnskverdigt, men der peges
samtidig p, at den udelukkende negative frihed burde udvides med den positive
frihed, der bestar i en stgttende og opbakkende social adfeerd.



Vi vil senere se, at denne utopi om en positiv frihed ogsa fremskrives en del an-
dre steder i Kafkas forfatterskab, og i sidste konsekvens endda danner det egentlige
formal i Kafkas utopiske taenkning. Med blik pé kortprosateksten fra 1910 er det
imidlertid iseer pafaldende, at vi preecis nu, efter denne komprimerede beskrivelse
af en mangelfuld tilstand, ser overgangen til gnskefantasien, der bestér i fortelle-
rens drgm om en udflugt til bjergene. Udflugten tildeles med andre ord funktionen
som et modsvar til den mangelfulde tilstand, som fortelleren fgrst introducerede.
Lige efter henvisningen til, at “lutter ingen” ville vaere “kgnt”, hvis blot den tredje
ingen ikke var til stede, hedder det séledes: “Jeg kunne godt teenke mig — hvorfor
ikke — at tage pé en udflugt med et selskab af lutter Ingen.” Og i naeste setning
bliver udflugtens mal konkretiseret: “Op i bjergene selvfglgelig, hvorhen ellers?”.
I forskningslitteraturen har iseer andringen af retskrivningen — nu skrives “lutter
Ingen” pludselig med stort — skabt en del forvirring. I forleengelse af den udbredte
allegoriske tolkning af teksten har man ogsé tolket dette som et signal om skriftens
selvreferentialitet. Overgangen fra “lutter ingen” til “lutter Ingen” laeses her som
en henvisning til skriftens materialitet, eller til den for al skrift konstituerende dif-
ferens mellem tegnene (Kurz 1994, 62). Og i umiddelbar forleengelse af Jacques
Derridas overvejelser om Maurice Blanchot diagnosticerer Strowick i Kafkas tekst
“en differens, der ikke kan hgres, men udelukkende laeses” (Strowick 2004, 579).
Teksten iscenesatter pd denne made ifglge hende sprogets differentialitet og dets
uafsluttethed. Ifglge Strowick har vi derfor at ggre med en moderne odyssé, “som
ikke gennemfgrer en tilbagekomst til udgangspunktet”, og som i sidste konsekvens
ogsé bliver til “leesningens odyssé”: Enhver hjemkomst til “betydningen” bliver i tek-
sten forhindret (ibid.).

I forlaengelse af den her fremlagte tolkning af den forste del af teksten abner sig
imidlertid ogsé en anden laesning, der er mere tematisk orienteret. Ifgplge denne til-
gang kan overgangen fra “lutter ingen” til “lutter Ingen” ogsé leeses som et signal om
en ny sammensatning af denne gruppe af “ingen”: Mens den forste gruppe endnu
bestod af bade tilstedevarelsen af negativ frihed og fraveeret af positiv frihed, er
den utopiske tilstand, der nu introduceres, jo netop preeget af fraveeret af den tredje
“ingen”, altsd af tilstedevarelsen af positiv frihed. Den fgrste henvisning til “lutter
ingen” i teksten er altsd ogsa tematisk adskilt fra den senere henvisning til “lutter
Ingen”. I stedet for at veere intet andet end et signal om sprogets formale dimension,
&bner der sig med andre ord en indholdsmaessig tolkningsmulighed. En tolkning,
som ogsa styrkes af det faktum, at Kafka fgrst i den nye version i 1912 har tilfgjet
denne endring i staveméden — i den fgrste version af “Beskrivelse af en kamp” var
denne endnu ikke til stede (se Kafka 1993, 141f.). Iseer bliver det p&4 denne made ty-
deligt, at udflugten til bjergene — som netop ikke skal foregd med en gruppe af “lut-
ter ingen”, men med den nye gruppe af “lutter Ingen” — skal leeses som et modsvar, et
modideal til de mangler, som “lutter ingen” endnu var praeget af. Og dermed abner
sig ogsa en ny forstaelse af udflugten til bjergene og selskabet, som fortalleren efter
eget udsagn gnsker at foretage denne udflugt med: I umiddelbar forlaengelse af til-
standsbeskrivelsen sigtes der nu efter en tilstand, hvor ingen skader og begranser
hinanden, men hvor de involverede personer hjelper hinanden. Den udelukkende
negative frihed skal udvides med den positive frihed. En del konkrete dimensioner
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i Kafkas beskrivelse af udflugten bekrefter denne laesning: Saledes er det for ek-
sempel pafaldende, at Kafka ikke benytter sig af ordet “feellesskab”, som ellers ville
have veret oplagt, men bruger det mindre tunge ord “selskab”. Allerede dermed
signaleres, at der ikke er tale om et klaustrofobisk teet samveer, et Gemeinschaft, der
ikke giver plads til individuel afvigelse, men snarere en mere Igst knyttet, en mere
&ben form for socialt samveer, et Gesellschaft. Og selve beskrivelsen af disse “lutter
Ingen” og deres indbyrdes forhold til hinanden under udflugten peger i en lignende
retning. Séledes signaleres der pa den ene side, at disse Ingen “maser sig sammen”,
at de “haegter sig sammen”, at de altsd udger en form for samveer, mens der pa den
anden side gives udtryk for, at de “streekker sig ud”, er “adskilt” fra hinanden, og har
“mellemrum” mellem deres lemmer, gennem hvilke vinden — det klassiske symbol
pa friheden — blaeser. Beskrivelsen af deres indbyrdes forhold er derfor ambivalent:
Teksten signalerer bade en frihed og &benhed over for hinanden og et samveer, en
overvindelse af ensomheden, i og med der hele tiden knyttes bénd, skabes forbin-
delse, pa udflugten til et feelles mal. Udflugten til bjergene er med andre ord kende-
tegnet ved den narmest paradoksale sammenskrivning af faellesskabet (‘mase sig
sammen’) med den individuelle frihed (‘mellemrum’). Med henblik pé tilstands-
beskrivelsen i den fgrste del af teksten, der ligger forud for gnskefantasien, kan
man sige, at der i udflugten bibeholdes de fgrste to “ingen” — at ingen skader og
begraenser hinanden — mens ensomheden og afsondretheden samtidig overvindes —
at ingen hjaelper. Dermed vil pracis det problem vare overvundet, som fortelleren
i tilstandsbeskrivelsen ellers har fremhavet som grundproblem: Fraveeret af positiv
frihed. Udflugten til bjergene er abenbart en modreaktion, en urealistisk drgmme-
fantasi om det perfekte faellesskab, hvor alle hjeelper hinanden, og ingen undertryk-
ker og begreenser hinanden.

Udflugtens fysiske mal — bjergene — synes at vaere det oplagte sted for et sddant
utopisk faellesskab. Det er her, at luften bliver fri, at individet helt og aldedes kan
udfolde sig, og at man — saledes tolkes motivet siden Francesco Petrarcas berpmte be-
stigning af Mount Ventoux i 1336 — naermer sig naturens og himlens indre orden. Og
det er muligvis ikke tilfeeldigt, at en del af motiverne i Kafkas kortprosatekst vackker
minder om Petrarcas bergmte brev til vennen Francesco Dionigi, hvor han beretter
om opstigningen til Mount Ventoux, deriblandt ikke mindst det for Petrarca centrale
motiv om vinden og det i hans brev ligeledes omdiskuterede spgrgsméal om sammen-
seetningen af det selskab, der skal fglge ham til bjergets top (se Petrarca 1957). Udvi-
der man det med den hos Jean Jacques Rousseau og i den tyske romantik udbredte
forbindelse mellem bjergmotivet og friheden, og med Friedrich Nietzsches gentagne
referencer til opstigning til bjergene som en tilneermelse til sandheden, vil man sik-
kert kunne kortlaegge motivets historiske betydning yderligere (se f.eks. Nietzsche
19661, 861). For den her diskuterede sammenhzang er det imidlertid iser relevant at
udflugten ender i en forsigtig eufori, der dog ikke helt forlgses: Nar udflugtens delta-
gere treekker i festtpj og samtidig er teet pa at bryde ud i sang, virker det lettere ironisk,
samtidig med at det understreger udflugtens hgjtflyvende og dybt serigse formal.
Det virker, som om fortzlleren selv i sin gnskefantasi ikke helt tgr give sig hen til
utopiens fulde udfoldelse og blot antyder muligheden for sang og frihed. Samtidig
er udflugtens mél, dens telos, tydeligt genkendeligt. Nar Bettina von Jagow i 2008



skriver, at udflugten til bjergene afspejler “jegets flugt fra samfundet” (Jagow 2008,
408), synes dette ikke at svare til tekstens egen opbygning: Udflugten introduceres
som en reaktion pd den mangelfulde tilstand, hvor fortalleren star alene og forgee-
ves venter pd, at nogen skal hjelpe ham. Imod dette udgangspunkt har vi at gere
med en frihedsbevagelse, der netop ikke foretages alene, men i faellesskab: I et sel-
skab, hvor ingen begranser hinanden, og alle hjelper hinanden.

Anerkendelsesutopier

Man vil leenge kunne diskutere andre forlaeg, ved siden af Petrarca, Rousseau og Ni-
etzsche, der muligvis bevidst eller ubevidst har pavirket valget af motiverne i Kafkas
tekst. Og en del andre motiver i Kafkas kortprosatekst ville kunne diskuteres naer-
mere. Afggrende for forskningslitteraturen er imidlertid, at vi her ser en abning for
en helt ny tilgang til Kafkas veerker, der ikke peger pa religigse, psykoloanalytiske
eller marxistiske tolkinger — for slet ikke at tale om de tekstimmanente og dekon-
struktivistiske leesninger — men derimod satter de sociale interaktioner og intersub-
jektive konfliktkonstellationer i centrum for analysen. Man vil her naermest kunne
tale om et paradigmeskift i forskningslitteraturen, om en social vending. Ogsa et
sddant paradigmeskift vil imidlertid kunne knytte an til dele af den eksisterende
forskningslitteratur. Sdledes har man flere gange diagnosticeret en “grundkonflikt”
i Kafkas forfatterskab, der ifglge Thomas Anz skulle bestd i en modsatning mellem
“individet og almenheden”. Denne modsatning er de fleste forskere ifglge Anz eni-
ge om, de har blot tolket modseatningen i forskellige retninger. Sledes har man tol-
ket den “marxistisk som kamp mellem fremmedgjort og ikke-fremmedgjort arbejde,
eksistentialistisk som modsatning mellem egentlig og uegentlig tilstedeveerelse,
religigst som forskel mellem helligt og profant, psykoanalytisk som kamp mellem
det og over-jeg’et, kulturkritisk som kontrast mellem natur og civlisation eller pa
det seneste poststrukturalistisk som differens mellem krop og skrift eller antigdipal
beger og gdipal underkastelse” (Anz 1989, 90). Det er samtidig kendetegnende for
nasten alle disse forskellige tolkninger af grundkonflikten, at modsatningen mel-
lem individualitet og almenhed for det meste laeses som statisk, som uovervindelig.
Meget tydeligt bliver det eksempelvis i et af de tidlige bidrag til Kafkaforskningen,
nemlig i Jiirgen Kobs strukturalistiske analyse af forfatterskabet. Kobs afslutter sin
omfattende studie med en leesning af Kafkas kortprosatekst “Traeerne”, som ifglge
ham netop peger pd modsatningsforholdet mellem frihed og fzellesskab. Begge dele
falder hos Kafka ifplge Kobs gang pé gang i sine ekstremer, der gensidigt eksklu-
derer hinanden, uden at en tilnzermelse mellem polerne er mulig. Fellesskabet er
nemlig ifglge Kobs altid teet forbundet med fangenskab — al den stund faellesskabet
ifplge denne laesning bestér i en “altomsluttende atheengighed”, der udelukker den
individuelle frihed (Kobs 1970, 529). Samtidig kan flugten fra fellesskabet, nem-
lig koncentrationen af den individuelle frihed, ifglge Kobs “ikke opfattes som noget
positivt, s leenge den er korreleret med den totale isolation”. Frihed og feellesskab
synes at udelukke hinanden. Udvejen skulle derfor besta i et faellesskab, der over-
vinder isolationen uden at indskreenke friheden. Ifglge Kobs er dette imidlertid ikke
muligt hos Kafka:
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‘ ‘ Isolationen derimod — vi kan beskrive den som det ‘individuelle’s negative variant — ville

alene kunne overvindes ved hjalp af det menneskelige fzllesskab. Men alle sociale or-
dener er underlagt [...] den altomsluttende afthengighed, det ‘faelles” negative variant
(ibid.).

Kafkas kortprosatekst fra 1910 synes at placere sig i dette spaendingsfelt mellem fri-
hed og afheengighed. Et spandingsfelt, som vi ogsa finder i mange af Kafkas senere
vaerker. Eksempelvis beskriver flere af de mest bergmte fortellinger netop under-
trykkelsen af den individuelle frihed i de sociale interaktioner, om det sé er i forhold
til familiestrukturen, som i “Dommen” eller “Forvandlingen”, eller med blik pa de
store historiske udviklinger i eksempelvis En rapport til et akademi, der tydeligvis er
pavirket af Nietzsches Moralens genealogi. Samtidig ser vi gang pa gang individets
flugtfantasier, dets segen efter en ubegranset ensomhed hinsides det sociale falles-
skab, ligesom i de tidlige prosastykker om “Den lille ruinbeboer”. Det er imidlertid
pafaldende, at disse flugtfantasier aldrig er succesfulde, men ender i ensomhed
og isolation. Begge dimensioner synes altsd, pracis som Kobs skriver, gang pa
gang at udelukke hinanden. Nermest paradigmatisk ses dette i de to sidste store
romanfragmenter, Processen og Slottet. Mens Vi i Processen har at ggre med om-
verdenens pres mod den enkelte, der forfolges, arresteres og til sidst slas ihjel,
er Slottet preeget af det modsadrettede udgangspunkt: Her har vi at ggre med en
ensom rejsende, der ankommer til lokalsamfundet og drgmmer om at blive del i
det omgivende fellesskab. De ydre betingelser afspejler disse forskellige udgangs-
punkter: Mens Josef K. i Processen til stadighed — og iser i neerheden af domsto-
lene - konfronteres med en undertrykkende, klaustrofobisk varme, som medfgrer
andengd og som er skyld i, at Josef K. pé et tidspunkt under sit ophold pa dom-
stolenes kontorer besvimer (se Kafka 1991, 76ff.), star K. i Slottet gentagne gange
uden for feellesskabet i sneen og ser med laengsel gennem vinduerne ind i de lo-
kale bgnders stuer, der er opvarmet ved dejlig pejseild. Begge ekstremer er altsa
kendetegnet ved deres lengsel efter det modsatte: Josef K. drgmmer om “et frisk
luftpust” (Kafka 1991, 80), om koldere luft, hvor der kan &ndes frit, og K. drammer
om den varme, som faellesskabet synes at udstréle. Idealet synes derfor ogsé at ligge
midt i mellem: i et faelleskab, der giver beskyttende varme mod ensomhedens kul-
de og samtidig tillader den enkelte frihed nok til at kunne &nde frit. “Udflugten til
bjergene” afspejler denne konfliktsituation: I fortaellerens gnskefantasi skal begge
dimensioner — fellesskab og frihed — kombineres: Dér bliver halsene frie, luften er
tilgaengelig, samtidig med at fortelleren, i det mindste inden for gnskefantasien, er
sammen med andre interaktionspartnere, der hverken skader eller begreenser, men
hjeelper ham. Nar Kobs antager, at der ikke findes noget mellemsted mellem isola-
tion og fangenskab, er det muligvis rigtigt med hensyn til den hérde realitet, Kafkas
helte feerdes i: Men han overser, hvordan pracis dette mellemsted gang pé gang
fremstér som det egentlige formal, det utopiske mél, som Kafkas helte straber efter.

Iseer i Kafkas senere forfatterskab fremstér dette utopiske mellemsted som en
spgen efter anerkendelse. Eksempelvis hgrer vi i de sene kunstnerfortellinger gang
pa gang, hvordan kunstneren defineres som en outsider i forhold til feellesskabets
normer og ritualer, samtidig med at kunstneren prgver at blive anerkendt pa grund



af denne saregenhed og afvigelse. Séledes bestar Josefines kunst i “Sangerinden
Josefine eller Musefolket” ikke ngdvendigvis i at synge, men i at adskille sig fra feel-
lesskabet — en adskillelse, som samtidig kombineres med en vedvarende “kamp for
sin anerkendelse” (Kafka 2008a, 230). Og sultekunstneren i Kafkas fortelling med
samme navn er pa en lignende made optaget af at skille sig ud fra meengden, samti-
dig med at ogsé han benytter denne sggen efter afvigelse som en streeben efter an-
erkendelse: Séledes er det netop afvigelsen fra faellesskabet, der skal danne baggrun-
den for publikummets “beundring for ham” (Kafka 2008b, 212; se ogsé Schramm
2006, 191f.). I den nye forskning har man her med rette talt om outsideren som motiv
iKafkas veerker (Neumann 2011). “Udflugten til bjergene” viser samtidig, at heltene i
Kafkas forfatterskab netop ikke stiller sig tilfredse med afvigelse og singularitet, men
derimod s@ger et socialt samveer, hvor den enkelte er anerkendt i kraft af sin anderle-
deshed.

I Kafkas eget liv finder vi blandt andet disse laengsler i hans forestilling om
et religigst feellesskab, hvor den enkelte — idealtypisk — ville have mulighed for
uforstyrret at udfylde den specifikke plads, som tilkommer vedkommende i fel-
lesskabet (se bl.a. Robertson 1988, 30ff.). I dagligdagen ser vi iser denne leengsel
i keerligheden. I modsaetning til den eksisterende forskning pd omradet, der for
det meste laeser Kafkas egne agteskabsplaner ud fra modsaetningen mellem bor-
geren og kunstneren (se fx Kurz 1980, 4), er det nemlig tydeligt, at Kafka ogsd
her fremskriver og sigter efter et utopisk feellesskab, hvor alle hans individuelle
seregenheder og ejendommeligheder skal kunne accepteres og anerkendes i et so-
cialt feellesskab. Séledes skelner Kafka for eksempel i et brev til Felice Bauer fra den
16. Juni 1913 mellem to former for socialt samveer, det “ngdvendige” og det “ikke-
nedvendige” (Kafka 1967, 401) samveer. Det ngdvendige samver bestar ifolge ham
i keerligheden, som han definerer som en “menneskelig overensstemmelse”, altsa
en overensstemmelse, som eksisterer “langt nede under alle meninger”, og som
derfor netop ikke “kan efterprgves, men kun fgles” (ibid.). Denne “ngdvendighed
ved det menneskelige samvar” (ibid.) er nu kendetegnet ved, at “den enkeltes
frihed ikke pd nogen made forstyrres”; en sddan forstyrrelse af friheden eksisterer
derimod kun i det “ikke-ngdvendige menneskelige samvar, som den stgrste del
af vores liv bestar af” (ibid.). Keerligheden skal altsé — ifslge denne utopi — netop
muligggre det, som i det normale liv ikke synes muligt: En kombination af frihed
og feellesskab. Historisk set aktiverer Kafka dermed et udbredt karlighedsideal,
ifplge hvilket den individuelle selvudfoldelse skulle veere mulig i intimiteten (se fx
Habermas 1991, 110ff.; Werber 2003; med blik pa Kafka ogsd Schramm 2005). Og
Kafka forbinder ogsa denne langsel med spgrgsmalet om anerkendelse. Hvis for-
lovelsen skulle have bestéet, skriver han eksempelvis i tilbageblik, efter den fgrste
forlovelse med Felice Bauer er blevet brudt, ville det have forudsat, at hun havde
accepteret hele hans livsform og alle hans individuelle seeregenheder; hun skulle,
som han skiver i november 1914, have “anerkendt det hele” (Kafka 1967, 618). Og
den 1. januar 1914 skriver Kafka pé tilsvarende vis, at hans idealforestilling om
et agteskab netop bestod i forhdbningen om “at kunne besté selvstaendigt inden
for en enhed” (ibid., 487). Ligesom de fleste andre anerkendelsesutopier i Kafkas
forfatterskab og i hans liv forbliver ogsd denne forestilling om en altomfattende
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anerkendelse af personligheden ufuldendt. To forlovelser med Felice Bauer géar i
stykker, og ogsé forholdene til Julie Wohryzeck og Milena Jesenska kan, nér alt
kommer til alt, ikke indfri denne forh&bning.

Med hensyn til de mest grundleeggende konflikter i forfatterskabet &bner der sig
en tilgang til Kafkas veerker, der peger pa en sggen efter en identitet mellem frihed
og faellesskab, en harmonisk tilstedeverelse af et formidlende mellemsted mellem
begge poler. Dermed skriver Kafkas forfatterskab sig ogsé ind i de store verker i
den europaiske litteratur- og kulturhistorie, der igen og igen sigter efter et tredje
sted mellem Vereinzelung og Vermassung — “intersubjektivitetens to modsadrettede
deformationer”, som Jiirgen Habermas engang har udtrykt det (Habermas 1996,
63). I stedet for blot at laese Kafkas tekster — og deriblandt den tidlige kortprosa-
tekst “Udflugten til bjergene” — som et tegn pa betydningens sammenbrud og for
teksternes “autorefleksivitet” (Jahraus 2006, 187), bliver det her tydeligt, hvordan
Kafkas tekster ogsé kredser om socialfilosofiske spgrgsmaél. Iseer spgrgsmélet om
anerkendelse, om den positive frihed og — ikke mindst — om sociale interaktioner,
der kan muligggre en overvindelse af badde den ‘mest skraeekkelige ensomhed’ og
det klaustrofobiske fallesskab, som Kafkas helte ellers gang pd gang er fanget i,
er her centralt. Forudsatningen for et sddant utopisk mellemsted er en gensidig,
reciprok form for anerkendelse, der accepterer bade lighed og forskellighed som
to grundtrak i menneskene. Fra Kafkas bergmte kortprosatekst fra 1910 til de sene
veerker fra 1920erne gar der med andre ord en lige linje: En kamp for anerkendelse,
der hele tiden sigter efter en tilstand, hvor individets frihed og det sociale faelleskab
ikke udelukker hinanden, men snarere bekrafter hinanden. Friheden, synes poin-
ten i forfatterskabet at veere, er forst mulig inden for et feellesskab — et feellesskab,
der samtidig ngdvendigvis skal tillade den individuelle frihed. Der er altid brug for
plads mellem de enkeltes “lemmer” pa en udflugt — uanset hvor meget udflugtens
deltagere ellers maser sig sammen og hagter sig sammen. Det forste “rab” efter en
overgang fra blot negativ frihed til positiv frihed var i 1910 tilsyneladende ikke suc-
cesfuldt: det var “uden klang”, det vandt ingen gen-klang, ingen An-klang, kan man
sige. Men Kafka og hans helte er aldrig holdt op med at streebe efter at tilnaerme sig
dette ideal. En ofte forgaeves straeben, men ikke desto mindre en storartet utopi.
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