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Længsel efter 
positiv frihed 

Mo r i t z  S c h r a mm

                                                                                                                       Løft Jeres blik mod bjergene, 
                                                                                                                      hvorfra hjælpen kommer til Jer! 
                                                                                                               (Augustinus, Bekendelser)

I.
Færdedes man i midten af 1990’erne i det boblende og mangfoldige berlinske lit-
teraturmiljø, kunne man risikere at blive konfronteret med tekster af Franz Kafka; 
især med en bestemt kortprosatekst, der i disse år dannede rammen omkring en 
gruppe unge litterater i den berlinske undergrund: gruppen Lauter Niemand. Grup-
pens navn var utvivlsomt hentet fra Kafkas kortprosatekst “Udflugten til bjergene”, 
og det blev kotyme, at præcis denne kortprosatekst fra 1910 blev læst op inden 
gruppens egne litterære arrangementer. Hvorvidt denne praksis var præget af de 
forskningsmæssige resultater omkring kortprosateksten, vides ikke. Men der her-
sker ingen tvivl om, at “Udflugten til bjergene” spiller en central rolle inden for den 
omfattende forskningslitteratur om Kafkas værker. Udgangspunktet for denne cen-
trale rolle var især et essay, som den tyske Kafkaforsker Hans Thies Lehmann pub-
licerede i 1984 under titlen “Der buchstäbliche Körper. Zur Selbstinszenierung der 
Literatur bei Franz Kafka”. I essayet fremlægger Lehmann en ny tolkning af Kafkas 
berømte – og ved første øjekast ret mystiske – kortprosatekst, der skabte en del op-
sigt ved sin tilbliven og sidenhen er blevet refereret gang på gang. Der kan nemlig 
ikke herske tvivl om, at vi, som Lehmann udtrykker det, i teksten har at gøre med 
en “allegori over bogstaverne” (Lehmann 1984, 216). De mange “ingen”, som duk-
ker op i teksten, henviser ifølge denne tolkning til de små bogstaver på papiret, der 
hver især ikke har nogen betydning, men først i deres interne sammenspil danner 
en form for sammenhængende mening. Teksten handler derfor ifølge Lehmann ikke 
om ydre begivenheder eller en ydre virkelighed, men sigter efter at unddrage sig et 
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forhold til den ydre verden. I stedet for at fremskrive en eller anden form for be-
tydning iscenesætter denne tekst ifølge Lehmann “sin egen realitet af unddragelse, 
ikke-viden, ikke-præsens” (ibid. 216). Bogstaverne og skriften anvancerer således 
til “en intensiv egenrealitet” (ibid. 217), hvis sproglige dynamik har gjort sig fri af 
alle relationer til den ydre omverden: “På den ene side bliver det konkrete reduceret 
til et absolut minimum, på den anden side udfolder teksten sig som af-skrift, idet 
den forholder sig til dette minimum som afdragende skrift. Ved signifikansens (ten-
dentielle) nulpunkt produceres imidlertid en ny rigdom af indvævninger” (ibid. 
217). Og Lehmann bliver i sit essay ikke stående ved dette. Læsningen af Kafkas 
kortprosatekst som en allegori over bogstaverne er nemlig kun et eksempel på den 
generelle tendens i Kafkas værker til at nedvurdere den ydre virkelighed, der i sti-
gende grad erstattes med en rent sproglig selvreferentialitet. Som det udtrykkes:

Kafkas tekster søger at unddrage sig referensen, det re-præsenterende forhold til den 

ikke-sproglige realitet. Man kunne vove den tese, at den ofte fremhævede “renhed”, som 

Kafka er på jagt efter i sin skrift, og som fik ham til at fortvivle over alle metaforer, ikke 

betød andet end den i sig selv kredsende sprogbevægelse, som er blevet helt og aldeles til 

musik, renset for enhver betydning (ibid. 218). 

I de følgende år er denne tese blevet refereret gang på gang i forskningslitteratu-
ren, hvor en hel forskningstradition læser Kafkas værker ud fra dette perspektiv. 
Og med henblik på Kafkas kortprosatekst fra 1910 har man set et hav af forskellige 
tolkninger, der allesammen ligger i forlængelse af Lehmanns allegoriske tolkning 
af teksten (se f.eks. Jagow 2008; Strowick 2004; Kurz 1994). I dag, næsten tredive 
år efter Lehmanns essay blev publiceret for første gang, må man imidlertid stille 
spørgsmålet, om Kafkas kortprosatekst ikke også indeholder andre tolkningsmulig-
heder, der peger ud over den siden 1980’erne udbredte måde at læse teksten på. Ser 
man nærmere på tekstens indre opbygning, får man nemlig indtryk af, at den ikke 
blot kan læses som en “allegorisk personfikation af skriftens bogstaver” (Kurz 1994, 
62), men at den i mindst lige så høj grad handler om forskellige former for sociale 
interaktioner. Disse interaktioner stilles i teksten over for hinanden og vurderes 
i deres forhold til fortælleren. Set fra dette perspektiv åbner der sig derfor et nyt 
tolkningsperspektiv, der peger ud over den hidtil mest udbredte læsning af teksten. 
Kafkas kortprosatekst “Udflugten til bjergene” viser, set fra dette perspektiv, fortæl-
lerens længsel efter et utopisk fællesskab, hvor den individuelle frihed ikke under-
trykkes, men derimod understøttes og bekræftes af de sociale interaktionspartnere. 
I bund og grund har vi således at gøre med individets søgen efter anerkendelse, 
der skal overvinde både den “mest skrækkelige ensomhed” (Kafka 1967, 402), der 
hos Kafka gang på gang beskrives som isolation og negativ frihed, og det klaustro-
fobiske “fællesskab”, der forhindrer individets frihed og derfor for det meste ople-
ves som undertrykkende. Anerkendelsesutopien danner her en potentiel udvej, en 
modreaktion, hvor de to dystopier, som store dele af forfatterskabet ellers handler 
om, bliver erstattet af en ny og anden form for social interaktion; hvor ensomheden 
erstattes med den positive frihed inden for en velfungerende social sammenhæng. 

“
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Fraværet af den positive frihed
“Udflugten til bjergene” blev oprindeligt til i forbindelse med omskrivningen af pro-
sateksten “Beskrivelse af en kamp” i 1910. Kafka havde på dette tidspunkt allerede 
forfattet en første version af teksten, men begyndte nu at arbejde på en anden ver-
sion, hvori der også for første gang indgik et afsnit om en “udflugt til bjergene”, 
der på besynderligste vis handlede om et selskab af “lutter ingen” (Kafka 2008b, 
47). I modsætning til “Beskrivelse af en kamp”, der forblev fragmentarisk og først er 
blevet publiceret adskillige år efter Kafkas død, fik “Udflugten til bjergene” allerede 
et liv i 1912. I sommeren dette år fik Kafka – ved hjælp af Max Brod, der præsen-
terede forfatteren for den unge og opadstræbende forlægger Kurt Wolff i Leipzig 
– mulighed for at publicere sin første bog, et foretagende, som imidlertid viste sig at 
være ganske vanskeligt, idet Kafka på dette tidspunkt ikke rådede over et sammen-
hængende manuskript, som kunne tilbydes forlaget. Han besluttede sig derfor til at 
samle i alt 18 kortprosastykker, der allerede delvist havde været publiceret i tids-
skrifter eller – som “Udflugten til bjergene” – stammede fra en helt anden kontekst, 
og udgav dem sammen under overskriften Betragtning. Kafkas forhold til denne 
første bogudgivelse – disse “lyspunkter i en uendelig forvirring” (Kafka 1967, 218), 
som han engang kaldte dem – forblev derfor også ambivalent gennem det meste af 
hans liv. For ham selv skete gennembruddet som forfatter først med nedskrivningen 
af “Dommen” i september 1912, kort efter hans første møde med Felice Bauer, som 
han dedikerede fortællingen til. “Udflugten til bjergene” åbner imidlertid, som vi 
vil se, allerede for nogle af grundkonflikterne i forfatterskabet. I al sin korthed og 
skønhed lyder teksten: 

“Jeg ved ikke”, råbte jeg uden klang, “jeg ved det jo ikke. Hvis ingen kommer, så kommer 

der bare ingen. Ingen har jeg gjort noget ondt, ingen har gjort mig noget ondt, men ingen 

vil hjælpe mig. Lutter ingen. Men sådan er det dog ikke. Det er bare at ingen hjælper mig 

– ellers vil lutter ingen være kønt. Jeg kunne godt tænke mig – hvorfor ikke – at tage på 

en udflugt med et selskab af lutter Ingen. Op i bjergene selvfølgelig, hvorhen ellers? Hvor 

disse Ingen dog maser sig sammen, disse mange arme der strækker sig ud eller hægter sig 

sammen, disse mange fødder, adskilt af bittesmå skridt! Det forstår sig at alle er i kjole og 

hvidt. Vi går sådan lala, vinden blæser gennem de mellemrum som vi og vores lemmer 

danner. Halsene bliver fri i bjergene! Det er et under at vi ikke synger.” (Kafka 2008a, 18)

Teksten hører uden tvivl til blandt de mere udfordrende tekster, der kendes fra Kaf-
kas tidlige værker. Især ophobning af lutter “ingen”, der gentages i forskellige va-
rianter, virker umiddelbart mærkværdig, og også selskabets “udflugt til bjergene”, 
hvor medlemmernes halse “bliver fri” og de næsten bryder ud i sang, forbliver ved 
første læsning uigennemskuelig. Desuden forbliver fortællerens nærmest paradok-
sale bemærkning om, at hele udsagnet, som teksten refererer, “råbtes uden klang”, 
ejendommelig. For kan man egentlig råbe uden klang? Hvilken handling kan der 
være tale om, hvor der både råbes og ikke kommer nogen lyd? I forskningslitteratu-
ren har man læst denne bemærkning som en negation af fortællerens eget udsagn, 
eller snarere: som en negation af udsagnets fonetiske karakter. Der henvises med 
denne bemærkning derfor ifølge Lehmann til skriften. Fordi “lydløst sprog”, ifølge 
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ham, “dog er skriften” (Lehmann 1984, 216). Og andre som fx Strowick ser på en 
lignende måde en fornægtelse af tekstens egen opbygning, en negation af dens ud-
sigelsesposition (Strowick 2004, 573f.). 
	 Ser man i første omgang bort fra fortællerens bemærkning om sit eget udsagn og 
ser på indholdet af selve det udsagn, vi får refereret af fortælleren, får vi imidlertid 
et andet indtryk af tekstens mest centrale konflikter. Rent formelt er det i denne for-
bindelse påfaldende, at teksten falder i to dele: En første del, der er holdt i indikativ, 
og en anden del, der indledes af en konjunktivkonstruktion (“Jeg kunne godt tænke 
mig...”). Det ser ud, som om begge dele er tematisk forbundet med hinanden: Selve 
“udflugten til bjergene”, som fortælleren på et tidspunkt ret overraskende introdu-
cerer, kan læses som en modreaktion på tilstandsbeskrivelsen, som fortællerens 
udsagn umiddelbart begynder med: På introduktionen af den faktisk eksisterende 
tilstand følger med andre ord ønskefantasien, “en passus i mulighedsformen” (Leh-
mann 1984, 216). Denne indre sammenhæng bliver mere tydelig, når man kigger 
nærmere på tilstandsbeskrivelsen i første del af fortællerens udsagn, der går forud 
for udflugten til bjergene. I denne del har vi nemlig at gøre med en beskrivelse af 
forskellige former for sociale interaktioner, der stilles ved siden af hinanden og ef-
terfølgende vurderes ud fra deres værdi for fortælleren. Det bliver særlig tydeligt i 
udsagnets centrale tredje sætning. Men allerede inden gives der en første introduk-
tion til situationen, som fortælleren befinder sig i: Fortælleren er, erfarer vi, i en 
situation af tvivl, han forholder sig overvejende og spørger tilsyneladende om situa-
tionens baggrund (“Jeg ved det ikke”). Samtidig står fortælleren åbenbart alene og 
venter forgæves på, at nogen skal komme til ham (“Hvis ingen kommer, så kommer 
der bare ingen”). Situationen bliver imidlertid først for alvor reflekteret i næste sæt-
ning, hvor vi hører om tre forskellige “ingen”, der hver især synes at pege på bestem-
te former for sociale interaktioner. Som det hedder i tredje sætning: “Ingen har jeg 
gjort noget ondt, ingen har gjort mig noget ondt, men ingen vil hjælpe mig”. Denne 
sætning giver en første forklaring på udgangspunktet, på fortællerens overvejelser, 
og det er også disse tre “ingen”, der i næste sætning bliver sammenfattet til det for 
teksten centrale paradigme om “lutter ingen”. Vigtigt er imidlertid i første omgang: 
Hvad er det for sociale interaktioner, vi her har at gøre med? Det er påfaldende, at 
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de første to interaktionsformer – de første to “ingen”, så at sige – i deres substans 
og karakter er identiske: I begge tilfælde er der tale om handlinger, der forbindes 
med det idiomatiske udtryk at gøre noget “ondt” mod nogen. Forskellen ligger ude-
lukkende i spørgsmålet om, hvem der er den aktive part, altså handlingens agens, 
og hvem der er passiv, handlingens modtager – kvalitativt set er der ingen forskel, 
fra dette perspektiv har vi at gøre med identiske handlinger. Og det er selvfølgelig 
påfaldende, at det er det samme idomatiske udtryk, som Kafka nogle år senere bru-
ger i den berømte første sætning af Processen, hvor vi får at vide, at Josef K. netop 
er blevet arresteret, uden at han “vidste af at have gjort noget ondt” (Kafka 1991, 
7). Vigtigere er imidlertid dette idiomatiske udtryks indhold. Historisk set stammer 
udtrykket om at gøre noget ondt formentligt fra übelthat, missethat, altså fra en ond 
handling, der skader den anden eller har til hensigt at skade den anden. At gøre no-
gen “ondt” er derfor ikke begrænset til hverken fysiske eller psykiske dimensioner: 
Det kan handle om overgreb mod den anden interaktionspartners kropslige integri-
tet, eller den skadelige påvirkning af den andens psykiske konstitution, ligesom der 
– især historisk set – kan være tale om ondsindede intentioner. Jeg vil derfor foreslå 
at tolke dette udsagn som en henvisning til en form for social interaktion, der skader 
eller har til formål at skade den anden. Dette betyder samtidig også, at en sådan 
interaktionsform omfatter en principiel indskrænkning af den andens frihed: Der 
er tale om en begrænsning, en indskrænkelse eller indsnævring af den andens fri-
hed, og – som konsekvens heraf – dennes handlingsmulighed, fordi enhver form for 
ond handling mod en anden nødvendigvis må medføre en indskrækning af denne 
andens handlingsrum. Med henblik på Kafkas kortprosatekst er det imidlertid af-
gørende, at denne begrænsende og indskrænkende form for social interaktion ikke 
er til stede. Den glimrer snarere ved sit fravær. Fortællerens situation er med andre 
ord kendetegnet ved, at der ikke foreligger skadelige påvirkninger, hverken fra for-
tælleren selv mod andre eller fra andre mod fortælleren. Vi får derfor indtryk af et 
subjekt, der kan udfolde sig uden at nogen begrænser det, eller at det begrænser 
nogen. 
	 Den ultimative form for en sådan gensidig, ubegrænset og skadeløs frihed er 
selvfølgelig ensomheden. Tekstens udgangspunkt, efter hvilket fortælleren åben-
bart uforløst venter på, at nogen skal komme, peger præcis i denne retning. Og også 
den tredje “ingen”, som introduceres lige efter de to allerede omtalte “ingen”, be-
kræfter denne læsning: Åbenbart er der ingen, erfarer vi nu, der vil “hjælpe mig”. 
Fortælleren ser ud til at være alene, han venter tilsyneladende på nogen, der dog 
ikke kommer til undsætning. Den tredje “ingen” ligger altså i umiddelbar forlæn-
gelse af de første to. Men samtidig tilføjes en ny dimension. Handlede de to første 
“ingen” om fraværet af gensidige begrænsninger, er der nu tale om fraværet af en 
støttende og hjælpende indsats fra andre. Den tredje ingen er med andre ord væ-
sensforskellig fra de første to: Handlede de om skadelige påvirkninger af hinanden, 
er der nu tale om støttende og bekræftende former for social adfærd, der ikke be-
grænser, men udvider og forøger subjektets handlingsmuligheder. 
	 Hvad angår forskningslitteraturen om Kafkas kortprosatekst, er allerede disse 
overvejelser værd at hæfte sig ved – her har man nemlig gentagne gange hævdet, at 
de forskellige “ingen” i Kafkas tekst er kendetegnet ved ikke at have nogen substans: 
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at der er tale om “en sammenkædning af hele eller partielle negationer” (Lehmann 
1984, 216), som Lehmann mener, eller at de, som Strowick påstår, iscenesætter 
navnets og betydningens “udstregning” (Strowick 2004, 571). Disse antagelser er 
dog tydeligvis forhastede. Som vi har set, foreligger der snarere tydeligt afgrænsede 
betydningsdimensioner, der alle henviser til bestemte former for sociale interaktio-
ner. Set fra et socialfilosofisk perspektiv kan man sågar tale om forskellige friheds-
begreber, der her stilles over for hinanden. Således har de to første “ingen” nemlig 
en tydelig nærhed til konceptet negativ frihed, der siden Isaiah Berlins berømte teser 
netop er defineret ved fraværet af ydre forhindringer. Fraværet af skadelige og be-
grænsende påvirkninger i de to første “ingen” peger altså, hvis man læser det fra 
dette perspektiv, på eksistensen af ubegrænsede udfoldelsesmuligheder (se bl.a. 
Honneth 2000, 318). Dette er imidlertid, som vi ser i kortprosatekstens tredje sæt-
ning, ikke blevet udvidet med en forestilling om positiv frihed. Den positive frihed 
er siden Berlin defineret som en frihed til noget; en frihed, der ifølge de fleste nyere 
teoretikere på området først kan opbygges ved en støttende og hjælpende tilgang 
fra andre interaktionspartnere (se f.eks. Honneth 2006, 222ff; Taylor 1988, 114ff). 
	 Som helhed giver de første sætninger dermed indtryk af en situation, der er ken-
detegnet ved, at fortælleren hverken er udsat for begrænsende eller støttende inter-
aktioner. Han kan tilsyneladende udfolde sig helt, som han vil: Hans frihed bliver 
ikke indskrænket, og han selv indskrænker heller ingen andens frihed. Samtidig 
findes der ingen støttende og hjælpende opbakning til ham. Det ser ud, som om 
fortælleren vitterligt står alene og råber ud i verden, i en – åbenbart forgæves – for-
håbning om, at nogen vil komme til ham. 

Udflugten som modutopi
Teksten forbliver imidlertid ikke stående dér. Fortælleren nøjes nemlig ikke med 
at opremse disse tre “ingen”, men begynder efterfølgende at vurdere dem i forhold 
til hinanden. Således sammenfattes de tre “ingen” først under det centrale udsagn 
“lutter ingen”, inden de kort efter bliver valoriseret: “Men sådan er det dog ikke”, 
tilkendegiver fortælleren, inden han siger den centrale sætning: “Det er bare at ingen 
hjælper mig – ellers vil lutter ingen være kønt” [fremhævning MS]. Udsagnets pointe 
er ikke til at tage fejl af: ‘Lutter ingen’ ville være dejligt, hvis blot den tredje ingen – 
“ingen hjælper mig” – ikke var til stede. Vi har altså at gøre med en negation af nega-
tionen, der dog ikke ender i en ren negativitet, men efter traditonel matematisk logik 
åbner for en positiv værdi. Negationen af den positive friheds fravær fører nemlig til 
den modsatte situation: til tilstedeværelsen af positiv frihed. For at sige det på en an-
den måde: Efter introduktionen af de tre ingen bliver én af dem, den tredje, negeret. 
Fraværet af den positive frihed – synes udsagnet at være – er problematisk, ellers ville 
situationen være fin. Dermed peges direkte mod en positiv idealtilstand, hvor den 
negative frihed idealtypisk skal forbindes med positiv frihed. Fortællerens udgangs-
situation er altså ret klar: Der lægges op til, at den negative frihed, hvor ingen ska-
der og begrænser hinanden, anses som noget skønt og ønskværdigt, men der peges 
samtidig på, at den udelukkende negative frihed burde udvides med den positive 
frihed, der består i en støttende og opbakkende social adfærd. 
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	 Vi vil senere se, at denne utopi om en positiv frihed også fremskrives en del an-
dre steder i Kafkas forfatterskab, og i sidste konsekvens endda danner det egentlige 
formål i Kafkas utopiske tænkning. Med blik på kortprosateksten fra 1910 er det 
imidlertid især påfaldende, at vi præcis nu, efter denne komprimerede beskrivelse 
af en mangelfuld tilstand, ser overgangen til ønskefantasien, der består i fortælle-
rens drøm om en udflugt til bjergene. Udflugten tildeles med andre ord funktionen 
som et modsvar til den mangelfulde tilstand, som fortælleren først introducerede. 
Lige efter henvisningen til, at “lutter ingen” ville være “kønt”, hvis blot den tredje 
ingen ikke var til stede, hedder det således: “Jeg kunne godt tænke mig – hvorfor 
ikke – at tage på en udflugt med et selskab af lutter Ingen.” Og i næste sætning 
bliver udflugtens mål konkretiseret: “Op i bjergene selvfølgelig, hvorhen ellers?”. 
I forskningslitteraturen har især ændringen af retskrivningen – nu skrives “lutter 
Ingen” pludselig med stort – skabt en del forvirring. I forlængelse af den udbredte 
allegoriske tolkning af teksten har man også tolket dette som et signal om skriftens 
selvreferentialitet. Overgangen fra “lutter ingen” til “lutter Ingen” læses her som 
en henvisning til skriftens materialitet, eller til den for al skrift konstituerende dif-
ferens mellem tegnene (Kurz 1994, 62). Og i umiddelbar forlængelse af Jacques 
Derridas overvejelser om Maurice Blanchot diagnosticerer Strowick i Kafkas tekst 
“en differens, der ikke kan høres, men udelukkende læses” (Strowick 2004, 579). 
Teksten iscenesætter på denne måde ifølge hende sprogets differentialitet og dets 
uafsluttethed. Ifølge Strowick har vi derfor at gøre med en moderne odyssé, “som 
ikke gennemfører en tilbagekomst til udgangspunktet”, og som i sidste konsekvens 
også bliver til “læsningens odyssé”: Enhver hjemkomst til “betydningen” bliver i tek-
sten forhindret (ibid.). 
	 I forlængelse af den her fremlagte tolkning af den første del af teksten åbner sig 
imidlertid også en anden læsning, der er mere tematisk orienteret. Ifølge denne til-
gang kan overgangen fra “lutter ingen” til “lutter Ingen” også læses som et signal om 
en ny sammensætning af denne gruppe af “ingen”: Mens den første gruppe endnu 
bestod af både tilstedeværelsen af negativ frihed og fraværet af positiv frihed, er 
den utopiske tilstand, der nu introduceres, jo netop præget af fraværet af den tredje 
“ingen”, altså af tilstedeværelsen af positiv frihed. Den første henvisning til “lutter 
ingen” i teksten er altså også tematisk adskilt fra den senere henvisning til “lutter 
Ingen”. I stedet for at være intet andet end et signal om sprogets formale dimension, 
åbner der sig med andre ord en indholdsmæssig tolkningsmulighed. En tolkning, 
som også styrkes af det faktum, at Kafka først i den nye version i 1912 har tilføjet 
denne ændring i stavemåden – i den første version af “Beskrivelse af en kamp” var 
denne endnu ikke til stede (se Kafka 1993, 141f.). Især bliver det på denne måde ty-
deligt, at udflugten til bjergene – som netop ikke skal foregå med en gruppe af “lut-
ter ingen”, men med den nye gruppe af “lutter Ingen” – skal læses som et modsvar, et 
modideal til de mangler, som “lutter ingen” endnu var præget af. Og dermed åbner 
sig også en ny forståelse af udflugten til bjergene og selskabet, som fortælleren efter 
eget udsagn ønsker at foretage denne udflugt med: I umiddelbar forlængelse af til-
standsbeskrivelsen sigtes der nu efter en tilstand, hvor ingen skader og begrænser 
hinanden, men hvor de involverede personer hjælper hinanden. Den udelukkende 
negative frihed skal udvides med den positive frihed. En del konkrete dimensioner 
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i Kafkas beskrivelse af udflugten bekræfter denne læsning: Således er det for ek-
sempel påfaldende, at Kafka ikke benytter sig af ordet “fællesskab”, som ellers ville 
have været oplagt, men bruger det mindre tunge ord “selskab”. Allerede dermed 
signaleres, at der ikke er tale om et klaustrofobisk tæt samvær, et Gemeinschaft, der 
ikke giver plads til individuel afvigelse, men snarere en mere løst knyttet, en mere 
åben form for socialt samvær, et Gesellschaft. Og selve beskrivelsen af disse “lutter 
Ingen” og deres indbyrdes forhold til hinanden under udflugten peger i en lignende 
retning. Således signaleres der på den ene side, at disse Ingen “maser sig sammen”, 
at de “hægter sig sammen”, at de altså udgør en form for samvær, mens der på den 
anden side gives udtryk for, at de “strækker sig ud”, er “adskilt” fra hinanden, og har 
“mellemrum” mellem deres lemmer, gennem hvilke vinden – det klassiske symbol 
på friheden – blæser. Beskrivelsen af deres indbyrdes forhold er derfor ambivalent: 
Teksten signalerer både en frihed og åbenhed over for hinanden og et samvær, en 
overvindelse af ensomheden, i og med der hele tiden knyttes bånd, skabes forbin-
delse, på udflugten til et fælles mål. Udflugten til bjergene er med andre ord kende-
tegnet ved den nærmest paradoksale sammenskrivning af fællesskabet (‘mase sig 
sammen’) med den individuelle frihed (‘mellemrum’). Med henblik på tilstands-
beskrivelsen i den første del af teksten, der ligger forud for ønskefantasien, kan 
man sige, at der i udflugten bibeholdes de første to “ingen” – at ingen skader og 
begrænser hinanden – mens ensomheden og afsondretheden samtidig overvindes – 
at ingen hjælper. Dermed vil præcis det problem være overvundet, som fortælleren 
i tilstandsbeskrivelsen ellers har fremhævet som grundproblem: Fraværet af positiv 
frihed. Udflugten til bjergene er åbenbart en modreaktion, en urealistisk drømme-
fantasi om det perfekte fællesskab, hvor alle hjælper hinanden, og ingen undertryk-
ker og begrænser hinanden. 
	 Udflugtens fysiske mål – bjergene – synes at være det oplagte sted for et sådant 
utopisk fællesskab. Det er her, at luften bliver fri, at individet helt og aldedes kan 
udfolde sig, og at man – således tolkes motivet siden Francesco Petrarcas berømte be-
stigning af Mount Ventoux i 1336 – nærmer sig naturens og himlens indre orden. Og 
det er muligvis ikke tilfældigt, at en del af motiverne i Kafkas kortprosatekst vækker 
minder om Petrarcas berømte brev til vennen Francesco Dionigi, hvor han beretter 
om opstigningen til Mount Ventoux, deriblandt ikke mindst det for Petrarca centrale 
motiv om vinden og det i hans brev ligeledes omdiskuterede spørgsmål om sammen-
sætningen af det selskab, der skal følge ham til bjergets top (se Petrarca 1957). Udvi-
der man det med den hos Jean Jacques Rousseau og i den tyske romantik udbredte 
forbindelse mellem bjergmotivet og friheden, og med Friedrich Nietzsches gentagne 
referencer til opstigning til bjergene som en tilnærmelse til sandheden, vil man sik-
kert kunne kortlægge motivets historiske betydning yderligere (se f.eks. Nietzsche 
1966 I, 861). For den her diskuterede sammenhæng er det imidlertid især relevant at 
udflugten ender i en forsigtig eufori, der dog ikke helt forløses: Når udflugtens delta-
gere trækker i festtøj og samtidig er tæt på at bryde ud i sang, virker det lettere ironisk, 
samtidig med at det understreger udflugtens højtflyvende og dybt seriøse formål. 
Det virker, som om fortælleren selv i sin ønskefantasi ikke helt tør give sig hen til 
utopiens fulde udfoldelse og blot antyder muligheden for sang og frihed. Samtidig 
er udflugtens mål, dens telos, tydeligt genkendeligt. Når Bettina von Jagow i 2008 
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skriver, at udflugten til bjergene afspejler “jegets flugt fra samfundet” (Jagow 2008, 
408), synes dette ikke at svare til tekstens egen opbygning: Udflugten introduceres 
som en reaktion på den mangelfulde tilstand, hvor fortælleren står alene og forgæ-
ves venter på, at nogen skal hjælpe ham. Imod dette udgangspunkt har vi at gøre 
med en frihedsbevægelse, der netop ikke foretages alene, men i fællesskab: I et sel-
skab, hvor ingen begrænser hinanden, og alle hjælper hinanden.

Anerkendelsesutopier
Man vil længe kunne diskutere andre forlæg, ved siden af Petrarca, Rousseau og Ni-
etzsche, der muligvis bevidst eller ubevidst har påvirket valget af motiverne i Kafkas 
tekst. Og en del andre motiver i Kafkas kortprosatekst ville kunne diskuteres nær-
mere. Afgørende for forskningslitteraturen er imidlertid, at vi her ser en åbning for 
en helt ny tilgang til Kafkas værker, der ikke peger på religiøse, psykoloanalytiske 
eller marxistiske tolkinger – for slet ikke at tale om de tekstimmanente og dekon-
struktivistiske læsninger – men derimod sætter de sociale interaktioner og intersub-
jektive konfliktkonstellationer i centrum for analysen. Man vil her nærmest kunne 
tale om et paradigmeskift i forskningslitteraturen, om en social vending. Også et 
sådant paradigmeskift vil imidlertid kunne knytte an til dele af den eksisterende 
forskningslitteratur. Således har man flere gange diagnosticeret en “grundkonflikt” 
i Kafkas forfatterskab, der ifølge Thomas Anz skulle bestå i en modsætning mellem 
“individet og almenheden”. Denne modsætning er de fleste forskere ifølge Anz eni-
ge om, de har blot tolket modsætningen i forskellige retninger. Således har man tol-
ket den “marxistisk som kamp mellem fremmedgjort og ikke-fremmedgjort arbejde, 
eksistentialistisk som modsætning mellem egentlig og uegentlig tilstedeværelse, 
religiøst som forskel mellem helligt og profant, psykoanalytisk som kamp mellem 
det og over-jeg’et, kulturkritisk som kontrast mellem natur og civlisation eller på 
det seneste poststrukturalistisk som differens mellem krop og skrift eller antiødipal 
begær og ødipal underkastelse” (Anz 1989, 90). Det er samtidig kendetegnende for 
næsten alle disse forskellige tolkninger af grundkonflikten, at modsætningen mel-
lem individualitet og almenhed for det meste læses som statisk, som uovervindelig. 
Meget tydeligt bliver det eksempelvis i et af de tidlige bidrag til Kafkaforskningen, 
nemlig i Jürgen Kobs strukturalistiske analyse af forfatterskabet. Kobs afslutter sin 
omfattende studie med en læsning af Kafkas kortprosatekst “Træerne”, som ifølge 
ham netop peger på modsætningsforholdet mellem frihed og fællesskab. Begge dele 
falder hos Kafka ifølge Kobs gang på gang i sine ekstremer, der gensidigt eksklu-
derer hinanden, uden at en tilnærmelse mellem polerne er mulig. Fællesskabet er 
nemlig ifølge Kobs altid tæt forbundet med fangenskab – al den stund fællesskabet 
ifølge denne læsning består i en “altomsluttende afhængighed”, der udelukker den 
individuelle frihed (Kobs 1970, 529). Samtidig kan flugten fra fællesskabet, nem-
lig koncentrationen af den individuelle frihed, ifølge Kobs “ikke opfattes som noget 
positivt, så længe den er korreleret med den totale isolation”. Frihed og fællesskab 
synes at udelukke hinanden. Udvejen skulle derfor bestå i et fællesskab, der over-
vinder isolationen uden at indskrænke friheden. Ifølge Kobs er dette imidlertid ikke 
muligt hos Kafka: 
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Isolationen derimod – vi kan beskrive den som det ‘individuelle’s negative variant – ville 

alene kunne overvindes ved hjælp af det menneskelige fællesskab. Men alle sociale or-

dener er underlagt [...] den altomsluttende afhængighed, det ‘fælles’’ negative variant 

(ibid.). 

Kafkas kortprosatekst fra 1910 synes at placere sig i dette spændingsfelt mellem fri-
hed og afhængighed. Et spændingsfelt, som vi også finder i mange af Kafkas senere 
værker. Eksempelvis beskriver flere af de mest berømte fortællinger netop under-
trykkelsen af den individuelle frihed i de sociale interaktioner, om det så er i forhold 
til familiestrukturen, som i “Dommen” eller “Forvandlingen”, eller med blik på de 
store historiske udviklinger i eksempelvis En rapport til et akademi, der tydeligvis er 
påvirket af Nietzsches Moralens genealogi. Samtidig ser vi gang på gang individets 
flugtfantasier, dets søgen efter en ubegrænset ensomhed hinsides det sociale fælles-
skab, ligesom i de tidlige prosastykker om “Den lille ruinbeboer”. Det er imidlertid 
påfaldende, at disse flugtfantasier aldrig er succesfulde, men ender i ensomhed 
og isolation. Begge dimensioner synes altså, præcis som Kobs skriver, gang på 
gang at udelukke hinanden. Nærmest paradigmatisk ses dette i de to sidste store 
romanfragmenter, Processen og Slottet. Mens vi i Processen har at gøre med om-
verdenens pres mod den enkelte, der forfølges, arresteres og til sidst slås ihjel, 
er Slottet præget af det modsadrettede udgangspunkt: Her har vi at gøre med en 
ensom rejsende, der ankommer til lokalsamfundet og drømmer om at blive del i 
det omgivende fællesskab. De ydre betingelser afspejler disse forskellige udgangs-
punkter: Mens Josef K. i Processen til stadighed – og især i nærheden af domsto-
lene – konfronteres med en undertrykkende, klaustrofobisk varme, som medfører 
åndenød og som er skyld i, at Josef K. på et tidspunkt under sit ophold på dom-
stolenes kontorer besvimer (se Kafka 1991, 76ff.), står K. i Slottet gentagne gange 
uden for fællesskabet i sneen og ser med længsel gennem vinduerne ind i de lo-
kale bønders stuer, der er opvarmet ved dejlig pejseild. Begge ekstremer er altså 
kendetegnet ved deres længsel efter det modsatte: Josef K. drømmer om “et frisk 
luftpust” (Kafka 1991, 80), om koldere luft, hvor der kan åndes frit, og K. drømmer 
om den varme, som fællesskabet synes at udstråle. Idealet synes derfor også at ligge 
midt i mellem: i et fælleskab, der giver beskyttende varme mod ensomhedens kul-
de og samtidig tillader den enkelte frihed nok til at kunne ånde frit. “Udflugten til 
bjergene” afspejler denne konfliktsituation: I fortællerens ønskefantasi skal begge 
dimensioner – fællesskab og frihed – kombineres: Dér bliver halsene frie, luften er 
tilgængelig, samtidig med at fortælleren, i det mindste inden for ønskefantasien, er 
sammen med andre interaktionspartnere, der hverken skader eller begrænser, men 
hjælper ham. Når Kobs antager, at der ikke findes noget mellemsted mellem isola-
tion og fangenskab, er det muligvis rigtigt med hensyn til den hårde realitet, Kafkas 
helte færdes i: Men han overser, hvordan præcis dette mellemsted gang på gang 
fremstår som det egentlige formål, det utopiske mål, som Kafkas helte stræber efter. 
	 Især i Kafkas senere forfatterskab fremstår dette utopiske mellemsted som en 
søgen efter anerkendelse. Eksempelvis hører vi i de sene kunstnerfortællinger gang 
på gang, hvordan kunstneren defineres som en outsider i forhold til fællesskabets 
normer og ritualer, samtidig med at kunstneren prøver at blive anerkendt på grund 

“
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af denne særegenhed og afvigelse. Således består Josefines kunst i “Sangerinden 
Josefine eller Musefolket” ikke nødvendigvis i at synge, men i at adskille sig fra fæl-
lesskabet – en adskillelse, som samtidig kombineres med en vedvarende “kamp for 
sin anerkendelse” (Kafka 2008a, 230). Og sultekunstneren i Kafkas fortælling med 
samme navn er på en lignende måde optaget af at skille sig ud fra mængden, samti-
dig med at også han benytter denne søgen efter afvigelse som en stræben efter an-
erkendelse: Således er det netop afvigelsen fra fællesskabet, der skal danne baggrun-
den for publikummets “beundring for ham” (Kafka 2008b, 212; se også Schramm 
2006, 191f.). I den nye forskning har man her med rette talt om outsideren som motiv 
i Kafkas værker (Neumann 2011). “Udflugten til bjergene” viser samtidig, at heltene i 
Kafkas forfatterskab netop ikke stiller sig tilfredse med afvigelse og singularitet, men 
derimod søger et socialt samvær, hvor den enkelte er anerkendt i kraft af sin anderle-
deshed. 
	 I Kafkas eget liv finder vi blandt andet disse længsler i hans forestilling om 
et religiøst fællesskab, hvor den enkelte – idealtypisk – ville have mulighed for 
uforstyrret at udfylde den specifikke plads, som tilkommer vedkommende i fæl-
lesskabet (se bl.a. Robertson 1988, 30ff.). I dagligdagen ser vi især denne længsel 
i kærligheden. I modsætning til den eksisterende forskning på området, der for 
det meste læser Kafkas egne ægteskabsplaner ud fra modsætningen mellem bor-
geren og kunstneren (se fx Kurz 1980, 4), er det nemlig tydeligt, at Kafka også 
her fremskriver og sigter efter et utopisk fællesskab, hvor alle hans individuelle 
særegenheder og ejendommeligheder skal kunne accepteres og anerkendes i et so-
cialt fællesskab. Således skelner Kafka for eksempel i et brev til Felice Bauer fra den 
16. Juni 1913 mellem to former for socialt samvær, det “nødvendige” og det “ikke-
nødvendige” (Kafka 1967, 401) samvær. Det nødvendige samvær består ifølge ham 
i kærligheden, som han definerer som en “menneskelig overensstemmelse”, altså 
en overensstemmelse, som eksisterer “langt nede under alle meninger”, og som 
derfor netop ikke “kan efterprøves, men kun føles” (ibid.). Denne “nødvendighed 
ved det menneskelige samvær” (ibid.) er nu kendetegnet ved, at “den enkeltes 
frihed ikke på nogen måde forstyrres”; en sådan forstyrrelse af friheden eksisterer 
derimod kun i det “ikke-nødvendige menneskelige samvær, som den største del 
af vores liv består af” (ibid.). Kærligheden skal altså – ifølge denne utopi – netop 
muliggøre det, som i det normale liv ikke synes muligt: En kombination af frihed 
og fællesskab. Historisk set aktiverer Kafka dermed et udbredt kærlighedsideal, 
ifølge hvilket den individuelle selvudfoldelse skulle være mulig i intimiteten (se fx 
Habermas 1991, 110ff.; Werber 2003; med blik på Kafka også Schramm 2005). Og 
Kafka forbinder også denne længsel med spørgsmålet om anerkendelse. Hvis for-
lovelsen skulle have bestået, skriver han eksempelvis i tilbageblik, efter den første 
forlovelse med Felice Bauer er blevet brudt, ville det have forudsat, at hun havde 
accepteret hele hans livsform og alle hans individuelle særegenheder; hun skulle, 
som han skiver i november 1914, have “anerkendt det hele” (Kafka 1967, 618). Og 
den 1. januar 1914 skriver Kafka på tilsvarende vis, at hans idealforestilling om 
et ægteskab netop bestod i forhåbningen om “at kunne bestå selvstændigt inden 
for en enhed” (ibid., 487). Ligesom de fleste andre anerkendelsesutopier i Kafkas 
forfatterskab og i hans liv forbliver også denne forestilling om en altomfattende 
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anerkendelse af personligheden ufuldendt. To forlovelser med Felice Bauer går i 
stykker, og også forholdene til Julie Wohryzeck og Milena Jesenska kan, når alt 
kommer til alt, ikke indfri denne forhåbning.
 	 Med hensyn til de mest grundlæggende konflikter i forfatterskabet åbner der sig 
en tilgang til Kafkas værker, der peger på en søgen efter en identitet mellem frihed 
og fællesskab, en harmonisk tilstedeværelse af et formidlende mellemsted mellem 
begge poler. Dermed skriver Kafkas forfatterskab sig også ind i de store værker i 
den europæiske litteratur- og kulturhistorie, der igen og igen sigter efter et tredje 
sted mellem Vereinzelung og Vermassung – “intersubjektivitetens to modsadrettede 
deformationer”, som Jürgen Habermas engang har udtrykt det (Habermas 1996, 
63). I stedet for blot at læse Kafkas tekster – og deriblandt den tidlige kortprosa-
tekst “Udflugten til bjergene” – som et tegn på betydningens sammenbrud og for 
teksternes “autorefleksivitet” (Jahraus 2006, 187), bliver det her tydeligt, hvordan 
Kafkas tekster også kredser om socialfilosofiske spørgsmål. Især spørgsmålet om 
anerkendelse, om den positive frihed og – ikke mindst – om sociale interaktioner, 
der kan muliggøre en overvindelse af både den ‘mest skrækkelige ensomhed’ og 
det klaustrofobiske fællesskab, som Kafkas helte ellers gang på gang er fanget i, 
er her centralt. Forudsætningen for et sådant utopisk mellemsted er en gensidig, 
reciprok form for anerkendelse, der accepterer både lighed og forskellighed som 
to grundtræk i menneskene. Fra Kafkas berømte kortprosatekst fra 1910 til de sene 
værker fra 1920erne går der med andre ord en lige linje: En kamp for anerkendelse, 
der hele tiden sigter efter en tilstand, hvor individets frihed og det sociale fælleskab 
ikke udelukker hinanden, men snarere bekræfter hinanden. Friheden, synes poin-
ten i forfatterskabet at være, er først mulig inden for et fællesskab – et fællesskab, 
der samtidig nødvendigvis skal tillade den individuelle frihed. Der er altid brug for 
plads mellem de enkeltes “lemmer” på en udflugt – uanset hvor meget udflugtens 
deltagere ellers maser sig sammen og hægter sig sammen. Det første “råb” efter en 
overgang fra blot negativ frihed til positiv frihed var i 1910 tilsyneladende ikke suc-
cesfuldt: det var “uden klang”, det vandt ingen gen-klang, ingen An-klang, kan man 
sige. Men Kafka og hans helte er aldrig holdt op med at stræbe efter at tilnærme sig 
dette ideal. En ofte forgæves stræben, men ikke desto mindre en storartet utopi. 
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