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Længselefter
positivfrihed

Mo r i t z  S c h r a mm

                                                                                                                       Løft Jeres blik mod bjergene, 
                                                                                                                      hvorfra hjælpen kommer til Jer!
(Augustinus,Bekendelser)

I.
Færdedesmanimidtenaf1990’erneidetboblendeogmangfoldigeberlinskelit-
teraturmiljø,kunnemanrisikereatblivekonfronteretmedteksterafFranzKafka;
isærmedenbestemtkortprosatekst,der idisseårdannederammenomkringen
gruppeungelitterateridenberlinskeundergrund:gruppenLauter Niemand.Grup-
pensnavnvarutvivlsomthentetfraKafkaskortprosatekst“Udflugtentilbjergene”,
og det blev kotyme, at præcis denne kortprosatekst fra 1910 blev læst op inden
gruppensegne litterærearrangementer.Hvorvidtdennepraksisvarprægetafde
forskningsmæssigeresultateromkringkortprosateksten,vides ikke.Menderher-
skeringentvivlom,at“Udflugtentilbjergene”spillerencentralrolleindenforden
omfattendeforskningslitteraturomKafkasværker.Udgangspunktetfordennecen-
tralerollevarisæretessay,somdentyskeKafkaforskerHansThiesLehmannpub-
liceredei1984undertitlen“DerbuchstäblicheKörper.ZurSelbstinszenierungder
LiteraturbeiFranzKafka”.IessayetfremlæggerLehmannennytolkningafKafkas
berømte–ogvedførsteøjekastretmystiske–kortprosatekst,derskabteendelop-
sigtvedsintilblivenogsidenhenerblevetrefereretgangpågang.Derkannemlig
ikkehersketvivlom,atvi,somLehmannudtrykkerdet,itekstenharatgøremed
en“allegorioverbogstaverne”(Lehmann1984,216).Demange“ingen”,somduk-
keropiteksten,henviserifølgedennetolkningtildesmåbogstaverpåpapiret,der
hverisærikkeharnogenbetydning,menførstideresinternesammenspildanner
enformforsammenhængendemening.TekstenhandlerderforifølgeLehmannikke
omydrebegivenhederellerenydrevirkelighed,mensigterefteratunddragesiget
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forholdtildenydreverden.Istedetforatfremskriveenellerandenformforbe-
tydningiscenesætterdennetekstifølgeLehmann“sinegenrealitetafunddragelse,
ikke-viden,ikke-præsens”(ibid.216).Bogstaverneogskriftenanvancerersåledes
til“enintensivegenrealitet”(ibid.217),hvissprogligedynamikhargjortsigfriaf
allerelationertildenydreomverden:“Pådenenesidebliverdetkonkretereduceret
tiletabsolutminimum,pådenandensideudfoldertekstensigsomaf-skrift,idet
denforholdersigtildetteminimumsomafdragendeskrift.Vedsignifikansens(ten-
dentielle) nulpunkt produceres imidlertid en ny rigdom af indvævninger” (ibid.
217).OgLehmannbliver i sitessay ikke ståendeveddette.LæsningenafKafkas
kortprosatekstsomenallegorioverbogstaverneernemligkuneteksempelpåden
generelletendensiKafkasværkertilatnedvurderedenydrevirkelighed,deristi-
gendegraderstattesmedenrentsprogligselvreferentialitet.Somdetudtrykkes:

Kafkas tekster søger at unddrage sig referensen, det re-præsenterende forhold til den

ikke-sprogligerealitet.Mankunnevovedentese,atdenoftefremhævede“renhed”,som

Kafkaerpåjagtefterisinskrift,ogsomfikhamtilatfortvivleoverallemetaforer,ikke

betødandetenddenisigselvkredsendesprogbevægelse,somerblevetheltogaldelestil

musik,rensetforenhverbetydning(ibid.218).

Idefølgendeårerdenneteseblevetrefereretgangpågangiforskningslitteratu-
ren,hvorenhel forskningstradition læserKafkasværkerud fradetteperspektiv.
OgmedhenblikpåKafkaskortprosatekstfra1910harmansetethavafforskellige
tolkninger,derallesammenligger i forlængelseafLehmannsallegorisketolkning
afteksten(sef.eks.Jagow2008;Strowick2004;Kurz1994).Idag,næstentredive
årefterLehmannsessayblevpubliceret for førstegang,måman imidlertidstille
spørgsmålet,omKafkaskortprosatekstikkeogsåindeholderandretolkningsmulig-
heder,derpegerudoverdensiden1980’erneudbredtemådeatlæsetekstenpå.Ser
mannærmerepåtekstensindreopbygning,fårmannemligindtrykaf,atdenikke
blotkanlæsessomen“allegoriskpersonfikationafskriftensbogstaver”(Kurz1994,
62),menatdenimindstligesåhøjgradhandleromforskelligeformerforsociale
interaktioner. Disse interaktioner stilles i teksten over for hinanden og vurderes
ideresforholdtil fortælleren.Setfradetteperspektivåbnerdersigderforetnyt
tolkningsperspektiv,derpegerudoverdenhidtilmestudbredtelæsningafteksten.
Kafkaskortprosatekst“Udflugtentilbjergene”viser,setfradetteperspektiv,fortæl-
lerenslængselefteretutopiskfællesskab,hvordenindividuellefrihedikkeunder-
trykkes,menderimodunderstøttesogbekræftesafdesocialeinteraktionspartnere.
Ibundoggrundharvi såledesatgøremed individets søgenefteranerkendelse,
derskalovervindebådeden“mestskrækkeligeensomhed”(Kafka1967,402),der
hosKafkagangpågangbeskrivessomisolationognegativfrihed,ogdetklaustro-
fobiske“fællesskab”,derforhindrerindividetsfrihedogderforfordetmesteople-
vessomundertrykkende.Anerkendelsesutopiendannerherenpotentieludvej,en
modreaktion,hvordetodystopier,somstoredeleafforfatterskabetellershandler
om,blivererstattetafennyogandenformforsocialinteraktion;hvorensomheden
erstattesmeddenpositivefrihedindenforenvelfungerendesocialsammenhæng.
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Fraværetafdenpositivefrihed
“Udflugtentilbjergene”blevoprindeligttiliforbindelsemedomskrivningenafpro-
sateksten“Beskrivelseafenkamp”i1910.Kafkahavdepådettetidspunktallerede
forfattetenførsteversionafteksten,menbegyndtenuatarbejdepåenandenver-
sion,hvoriderogså for førstegang indgiketafsnitomen “udflugt tilbjergene”,
derpåbesynderligstevishandledeometselskabaf“lutter ingen”(Kafka2008b,
47).Imodsætningtil“Beskrivelseafenkamp”,derforblevfragmentariskogførster
blevetpubliceretadskilligeårefterKafkasdød,fik“Udflugtentilbjergene”allerede
etlivi1912.IsommerendetteårfikKafka–vedhjælpafMaxBrod,derpræsen-
terede forfatteren fordenungeogopadstræbende forlæggerKurtWolff iLeipzig
–mulighedforatpubliceresinførstebog,etforetagende,somimidlertidvistesigat
væreganskevanskeligt,idetKafkapådettetidspunktikkerådedeoveretsammen-
hængendemanuskript,somkunnetilbydesforlaget.Hanbesluttedesigderfortilat
samleialt18kortprosastykker,derallerededelvisthavdeværetpubliceret i tids-
skriftereller–som“Udflugtentilbjergene”–stammedefraenheltandenkontekst,
og udgav dem sammenunder overskriftenBetragtning. Kafkas forhold til denne
førstebogudgivelse–disse“lyspunkterienuendeligforvirring”(Kafka1967,218),
somhanengangkaldtedem–forblevderforogsåambivalentgennemdetmesteaf
hansliv.Forhamselvsketegennembruddetsomforfatterførstmednedskrivningen
af“Dommen”iseptember1912,kortefterhansførstemødemedFeliceBauer,som
handedikeredefortællingentil. “Udflugtentilbjergene”åbner imidlertid,somvi
vilse,alleredefornogleafgrundkonflikterneiforfatterskabet.Ialsinkorthedog
skønhedlyderteksten:

“Jegvedikke”,råbtejegudenklang,“jegveddetjoikke.Hvisingenkommer,såkommer

derbareingen.Ingenharjeggjortnogetondt,ingenhargjortmignogetondt,meningen

vilhjælpemig.Lutteringen.Mensådanerdetdogikke.Deterbareatingenhjælpermig

–ellersvillutteringenværekønt.Jegkunnegodttænkemig–hvorforikke–attagepå

enudflugtmedetselskabaflutterIngen.Opibjergeneselvfølgelig,hvorhenellers?Hvor

disseIngendogmasersigsammen,dissemangearmederstrækkersigudellerhægtersig

sammen,dissemangefødder,adskiltafbittesmåskridt!Detforstårsigatalleerikjoleog

hvidt.Vigårsådanlala,vindenblæsergennemdemellemrumsomviogvoreslemmer

danner.Halsenebliverfriibjergene!Deteretunderatviikkesynger.”(Kafka2008a,18)

Tekstenhørerudentvivltilblandtdemereudfordrendetekster,derkendesfraKaf-
kastidligeværker.Isærophobningaflutter“ingen”,dergentagesiforskelligeva-
rianter,virkerumiddelbartmærkværdig,ogogsåselskabets“udflugttilbjergene”,
hvormedlemmerneshalse“bliverfri”ogdenæstenbryderudisang,forbliverved
førstelæsninguigennemskuelig.Desudenforbliverfortællerensnærmestparadok-
salebemærkningom,atheleudsagnet,somtekstenrefererer,“råbtesudenklang”,
ejendommelig.Forkanmanegentligråbeudenklang?Hvilkenhandlingkander
væretaleom,hvorderbåderåbesogikkekommernogenlyd?Iforskningslitteratu-
renharmanlæstdennebemærkningsomennegationaffortællerensegetudsagn,
ellersnarere:somennegationafudsagnetsfonetiskekarakter.Derhenvisesmed
dennebemærkningderforifølgeLehmanntilskriften.Fordi“lydløstsprog”,ifølge
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ham,“dogerskriften”(Lehmann1984,216).OgandresomfxStrowickserpåen
lignendemådeenfornægtelseaftekstensegenopbygning,ennegationafdensud-
sigelsesposition(Strowick2004,573f.).
 Sermaniførsteomgangbortfrafortællerensbemærkningomsitegetudsagnog
serpåindholdetafselvedetudsagn,vifårrefereretaffortælleren,fårviimidlertid
etandetindtrykaftekstensmestcentralekonflikter.Rentformelterdetidennefor-
bindelsepåfaldende,attekstenfalderitodele:Enførstedel,dererholdtiindikativ,
ogenandendel,derindledesafenkonjunktivkonstruktion(“Jegkunnegodttænke
mig...”).Detserud,somombeggedeleertematiskforbundetmedhinanden:Selve
“udflugtentilbjergene”,somfortællerenpåettidspunktretoverraskendeintrodu-
cerer, kan læses som enmodreaktion på tilstandsbeskrivelsen, som fortællerens
udsagnumiddelbartbegyndermed:Påintroduktionenafdenfaktiskeksisterende
tilstandfølgermedandreordønskefantasien,“enpassusimulighedsformen”(Leh-
mann1984,216).Denneindresammenhængblivermeretydelig,nårmankigger
nærmerepåtilstandsbeskrivelseniførstedelaffortællerensudsagn,dergårforud
forudflugtentilbjergene.Idennedelharvinemligatgøremedenbeskrivelseaf
forskelligeformerforsocialeinteraktioner,derstillesvedsidenafhinandenogef-
terfølgendevurderesudfraderesværdiforfortælleren.Detbliversærligtydeligti
udsagnetscentraletredjesætning.Menalleredeindengivesderenførsteintroduk-
tiontil situationen,somfortællerenbefindersig i:Fortællerener,erfarervi, ien
situationaftvivl,hanforholdersigovervejendeogspørgertilsyneladendeomsitua-
tionensbaggrund(“Jegveddetikke”).Samtidigstårfortællerenåbenbartaleneog
venterforgævespå,atnogenskalkommetilham(“Hvisingenkommer,såkommer
derbareingen”).Situationenbliverimidlertidførstforalvorreflekteretinæstesæt-
ning,hvorvihøreromtreforskellige“ingen”,derhverisærsynesatpegepåbestem-
teformerforsocialeinteraktioner.Somdethedderitredjesætning:“Ingenharjeg
gjortnogetondt,ingenhargjortmignogetondt,meningenvilhjælpemig”.Denne
sætninggiverenførsteforklaringpåudgangspunktet,påfortællerensovervejelser,
ogdeterogsådissetre“ingen”,derinæstesætningbliversammenfattettildetfor
tekstencentraleparadigmeom“lutteringen”.Vigtigterimidlertidiførsteomgang:
Hvaderdetforsocialeinteraktioner,viherharatgøremed?Deterpåfaldende,at
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deførstetointeraktionsformer–deførsteto“ingen”,såatsige–ideressubstans
ogkaraktereridentiske:Ibeggetilfældeerdertaleomhandlinger,derforbindes
meddetidiomatiskeudtrykatgørenoget“ondt”modnogen.Forskellenliggerude-
lukkendeispørgsmåletom,hvemdererdenaktivepart,altsåhandlingensagens,
oghvemdererpassiv,handlingensmodtager–kvalitativtseterderingenforskel,
fradetteperspektivharviatgøremedidentiskehandlinger.Ogdeterselvfølgelig
påfaldende,atdeterdetsammeidomatiskeudtryk,somKafkanogleårsenerebru-
geridenberømteførstesætningafProcessen,hvorvifåratvide,atJosefK.netop
erblevetarresteret,udenathan“vidsteafathavegjortnogetondt”(Kafka1991,
7).Vigtigereerimidlertiddetteidiomatiskeudtryksindhold.Historisksetstammer
udtrykketomatgørenogetondtformentligtfraübelthat,missethat,altsåfraenond
handling,derskaderdenandenellerhartilhensigtatskadedenanden.Atgøreno-
gen“ondt”erderforikkebegrænsettilhverkenfysiskeellerpsykiskedimensioner:
Detkanhandleomovergrebmoddenandeninteraktionspartnerskropsligeintegri-
tet,ellerdenskadeligepåvirkningafdenandenspsykiskekonstitution,ligesomder
–isærhistoriskset–kanværetaleomondsindedeintentioner.Jegvilderforforeslå
attolkedetteudsagnsomenhenvisningtilenformforsocialinteraktion,derskader
ellerhartil formålatskadedenanden.Dettebetydersamtidigogså,atensådan
interaktionsformomfatterenprincipiel indskrænkningafdenandensfrihed:Der
ertaleomenbegrænsning,enindskrænkelseellerindsnævringafdenandensfri-
hed,og–somkonsekvensheraf–denneshandlingsmulighed,fordienhverformfor
ondhandlingmodenandennødvendigvismåmedføreenindskrækningafdenne
andenshandlingsrum.MedhenblikpåKafkaskortprosateksterdetimidlertidaf-
gørende,atdennebegrænsendeogindskrænkendeformforsocialinteraktionikke
ertilstede.Denglimrersnarerevedsitfravær.Fortællerenssituationermedandre
ordkendetegnetved,atderikkeforeliggerskadeligepåvirkninger,hverkenfrafor-
tællerenselvmodandreellerfraandremodfortælleren.Vifårderforindtrykafet
subjekt,derkanudfoldesigudenatnogenbegrænserdet,elleratdetbegrænser
nogen.
 Denultimative form for en sådangensidig,ubegrænsetog skadeløs friheder
selvfølgelig ensomheden.Tekstensudgangspunkt, efterhvilket fortælleren åben-
bartuforløstventerpå,atnogenskalkomme,pegerpræcisidenneretning.Ogogså
dentredje“ingen”,somintroduceresligeefterdetoalleredeomtalte“ingen”,be-
kræfterdennelæsning:Åbenbarterderingen,erfarervinu,dervil“hjælpemig”.
Fortællerenserudtilatværealene,hanventertilsyneladendepånogen,derdog
ikkekommertilundsætning.Dentredje“ingen”liggeraltså iumiddelbarforlæn-
gelseafdeførsteto.Mensamtidigtilføjesennydimension.Handlededetoførste
“ingen”omfraværetafgensidigebegrænsninger,erdernutaleomfraværetafen
støttendeoghjælpendeindsatsfraandre.Dentredjeingenermedandreordvæ-
sensforskelligfradeførsteto:Handlededeomskadeligepåvirkningerafhinanden,
erdernutaleomstøttendeogbekræftendeformerforsocialadfærd,derikkebe-
grænser,menudviderogforøgersubjektetshandlingsmuligheder.
 Hvadangår forskningslitteraturenomKafkaskortprosatekst,erallerededisse
overvejelserværdathæftesigved–herharmannemliggentagnegangehævdet,at
deforskellige“ingen”iKafkasteksterkendetegnetvedikkeathavenogensubstans:
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atderertaleom“ensammenkædningafheleellerpartiellenegationer”(Lehmann
1984, 216), somLehmannmener, eller at de, somStrowick påstår, iscenesætter
navnetsogbetydningens“udstregning”(Strowick2004,571).Disseantagelserer
dogtydeligvisforhastede.Somviharset,foreliggerdersnareretydeligtafgrænsede
betydningsdimensioner,derallehenvisertilbestemteformerforsocialeinteraktio-
ner.Setfraetsocialfilosofiskperspektivkanmansågartaleomforskelligefriheds-
begreber,derherstillesoverforhinanden.Såledeshardetoførste“ingen”nemlig
entydelignærhedtilkonceptetnegativ frihed,dersidenIsaiahBerlinsberømteteser
netoperdefineretvedfraværetafydre forhindringer.Fraværetafskadeligeogbe-
grænsendepåvirkninger idetoførste“ingen”pegeraltså,hvismanlæserdetfra
dette perspektiv, på eksistensen af ubegrænsedeudfoldelsesmuligheder (se bl.a.
Honneth2000,318).Detteerimidlertid,somviserikortprosatekstenstredjesæt-
ning,ikkeblevetudvidetmedenforestillingompositiv frihed.Denpositivefrihed
ersidenBerlindefineretsomenfrihedtil noget;enfrihed,derifølgedeflestenyere
teoretikerepåområdetførstkanopbyggesvedenstøttendeoghjælpendetilgang
fraandreinteraktionspartnere(sef.eks.Honneth2006,222ff;Taylor1988,114ff).
 Somhelhedgiverdeførstesætningerdermedindtrykafensituation,dererken-
detegnetved,atfortællerenhverkenerudsatforbegrænsendeellerstøttendeinter-
aktioner.Hankantilsyneladendeudfoldesighelt,somhanvil:Hansfrihedbliver
ikke indskrænket, oghan selv indskrænkerheller ingenandens frihed. Samtidig
findesder ingenstøttendeoghjælpendeopbakning tilham.Det serud, somom
fortællerenvitterligtståraleneogråberudiverden,ien–åbenbartforgæves–for-
håbningom,atnogenvilkommetilham.

Udflugtensommodutopi
Teksten forbliver imidlertid ikke ståendedér.Fortællerennøjesnemlig ikkemed
atopremsedissetre“ingen”,menbegynderefterfølgendeatvurderedemiforhold
tilhinanden.Såledessammenfattesdetre“ingen”førstunderdetcentraleudsagn
“lutter ingen”, indendekortefterblivervaloriseret: “Mensådanerdetdog ikke”,
tilkendegiverfortælleren,indenhansigerdencentralesætning:“Deterbareatingen
hjælpermig–ellers vil lutter ingen være kønt”[fremhævningMS].Udsagnetspointe
erikketilattagefejlaf:‘Lutteringen’villeværedejligt,hvisblotdentredjeingen–
“ingenhjælpermig”–ikkevartilstede.Viharaltsåatgøremedennegationafnega-
tionen,derdogikkeenderienrennegativitet,meneftertraditonelmatematisklogik
åbnerforenpositivværdi.Negationenafdenpositivefrihedsfraværførernemligtil
denmodsattesituation:tiltilstedeværelsenafpositivfrihed.Foratsigedetpåenan-
denmåde:Efterintroduktionenafdetreingenbliverénafdem,dentredje,negeret.
Fraværetafdenpositivefrihed–synesudsagnetatvære–erproblematisk,ellersville
situationenværefin.Dermedpegesdirektemodenpositividealtilstand,hvorden
negativefrihedidealtypiskskalforbindesmedpositivfrihed.Fortællerensudgangs-
situationeraltsåretklar:Derlæggesoptil,atdennegativefrihed,hvoringenska-
derogbegrænserhinanden,ansessomnogetskøntogønskværdigt,menderpeges
samtidigpå,atdenudelukkendenegativefrihedburdeudvidesmeddenpositive
frihed,derbestårienstøttendeogopbakkendesocialadfærd.
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 Vivilsenerese,atdenneutopiomenpositivfrihedogsåfremskrivesendelan-
drestederiKafkasforfatterskab,ogisidstekonsekvensenddadannerdetegentlige
formål iKafkasutopiske tænkning.Medblikpåkortprosateksten fra1910erdet
imidlertidisærpåfaldende,atvipræcisnu,efterdennekomprimeredebeskrivelse
afenmangelfuldtilstand,serovergangentilønskefantasien,derbestårifortælle-
rensdrømomenudflugttilbjergene.Udflugtentildelesmedandreordfunktionen
sometmodsvartildenmangelfuldetilstand,somfortællerenførstintroducerede.
Ligeefterhenvisningentil,at“lutteringen”villevære“kønt”,hvisblotdentredje
ingenikkevartilstede,hedderdetsåledes:“Jegkunnegodttænkemig–hvorfor
ikke – at tagepå enudflugtmed et selskab af lutter Ingen.”Og i næste sætning
bliverudflugtensmålkonkretiseret: “Op ibjergeneselvfølgelig,hvorhenellers?”.
I forskningslitteraturenhar isærændringenaf retskrivningen–nu skrives “lutter
Ingen”pludseligmedstort–skabtendelforvirring.Iforlængelseafdenudbredte
allegorisketolkningaftekstenharmanogsåtolketdettesometsignalomskriftens
selvreferentialitet.Overgangen fra “lutter ingen” til “lutter Ingen” læses her som
enhenvisningtilskriftensmaterialitet,ellertildenforalskriftkonstituerendedif-
ferensmellem tegnene (Kurz1994,62).Og iumiddelbar forlængelseaf Jacques
DerridasovervejelseromMauriceBlanchotdiagnosticererStrowickiKafkastekst
“endifferens,derikkekanhøres,menudelukkendelæses”(Strowick2004,579).
Teksteniscenesætterpådennemådeifølgehendesprogetsdifferentialitetogdets
uafsluttethed.IfølgeStrowickharviderforatgøremedenmoderneodyssé,“som
ikkegennemførerentilbagekomsttiludgangspunktet”,ogsomisidstekonsekvens
ogsåblivertil“læsningensodyssé”:Enhverhjemkomsttil“betydningen”bliveritek-
stenforhindret(ibid.).
 Iforlængelseafdenherfremlagtetolkningafdenførstedelaftekstenåbnersig
imidlertidogsåenandenlæsning,derermeretematiskorienteret.Ifølgedennetil-
gangkanovergangenfra“lutteringen”til“lutterIngen”ogsålæsessometsignalom
ennysammensætningafdennegruppeaf“ingen”:Mensdenførstegruppeendnu
bestodafbåde tilstedeværelsenafnegativ frihedog fraværetafpositiv frihed,er
denutopisketilstand,dernuintroduceres,jonetopprægetaffraværetafdentredje
“ingen”,altsåaftilstedeværelsenafpositivfrihed.Denførstehenvisningtil“lutter
ingen”iteksteneraltsåogsåtematiskadskiltfradensenerehenvisningtil“lutter
Ingen”.Istedetforatværeintetandetendetsignalomsprogetsformaledimension,
åbnerdersigmedandreordenindholdsmæssigtolkningsmulighed.Entolkning,
somogsåstyrkesafdetfaktum,atKafkaførstidennyeversioni1912hartilføjet
denneændringistavemåden–idenførsteversionaf“Beskrivelseafenkamp”var
denneendnuikketilstede(seKafka1993,141f.).Isærbliverdetpådennemådety-
deligt,atudflugtentilbjergene–somnetopikkeskalforegåmedengruppeaf“lut-
teringen”,menmeddennyegruppeaf“lutterIngen”–skallæsessometmodsvar,et
modidealtildemangler,som“lutteringen”endnuvarprægetaf.Ogdermedåbner
sigogsåennyforståelseafudflugtentilbjergeneogselskabet,somfortællerenefter
egetudsagnønskeratforetagedenneudflugtmed:Iumiddelbarforlængelseaftil-
standsbeskrivelsensigtesdernuefterentilstand,hvoringenskaderogbegrænser
hinanden,menhvordeinvolveredepersonerhjælperhinanden.Denudelukkende
negativefrihedskaludvidesmeddenpositivefrihed.Endelkonkretedimensioner
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iKafkasbeskrivelseafudflugtenbekræfterdenne læsning:Såledeserdet forek-
sempelpåfaldende,atKafkaikkebenyttersigafordet“fællesskab”,somellersville
haveværetoplagt,menbrugerdetmindretungeord“selskab”.Allerededermed
signaleres,atderikkeertaleometklaustrofobisktætsamvær,etGemeinschaft,der
ikkegiverpladstilindividuelafvigelse,mensnarereenmereløstknyttet,enmere
åbenformforsocialtsamvær,etGesellschaft.Ogselvebeskrivelsenafdisse“lutter
Ingen”ogderesindbyrdesforholdtilhinandenunderudflugtenpegerienlignende
retning.Såledessignaleresderpådeneneside,atdisseIngen“masersigsammen”,
atde“hægtersigsammen”,atdealtsåudgørenformforsamvær,mensderpåden
andensidegivesudtrykfor,atde“strækkersigud”,er“adskilt”frahinanden,oghar
“mellemrum”mellemdereslemmer,gennemhvilkevinden–detklassiskesymbol
påfriheden–blæser.Beskrivelsenafderesindbyrdesforholderderforambivalent:
Tekstensignalererbådeenfrihedogåbenhedoverforhinandenogetsamvær,en
overvindelseafensomheden,iogmedderheletidenknyttesbånd,skabesforbin-
delse,påudflugtentiletfællesmål.Udflugtentilbjergeneermedandreordkende-
tegnetveddennærmestparadoksalesammenskrivningaffællesskabet(‘masesig
sammen’)medden individuelle frihed (‘mellemrum’).Medhenblikpå tilstands-
beskrivelsen i den første del af teksten, der ligger forud for ønskefantasien, kan
mansige,atder iudflugtenbibeholdesde første to“ingen”–at ingenskaderog
begrænserhinanden–mensensomhedenogafsondrethedensamtidigovervindes–
atingenhjælper.Dermedvilpræcisdetproblemværeovervundet,somfortælleren
itilstandsbeskrivelsenellersharfremhævetsomgrundproblem:Fraværetafpositiv
frihed.Udflugtentilbjergeneeråbenbartenmodreaktion,enurealistiskdrømme-
fantasiomdetperfektefællesskab,hvorallehjælperhinanden,ogingenundertryk-
kerogbegrænserhinanden.
 Udflugtensfysiskemål–bjergene–synesatværedetoplagtestedforetsådant
utopiskfællesskab.Deterher,atluftenbliverfri,atindividetheltogaldedeskan
udfoldesig,ogatman–såledestolkesmotivetsidenFrancescoPetrarcasberømtebe-
stigningafMountVentouxi1336–nærmersignaturensoghimlensindreorden.Og
determuligvisikketilfældigt,atendelafmotiverneiKafkaskortprosatekstvækker
minderomPetrarcasberømtebrevtilvennenFrancescoDionigi,hvorhanberetter
omopstigningentilMountVentoux,deriblandtikkemindstdetforPetrarcacentrale
motivomvindenogdetihansbrevligeledesomdiskuteredespørgsmålomsammen-
sætningenafdetselskab,derskalfølgehamtilbjergetstop(sePetrarca1957).Udvi-
dermandetmeddenhosJeanJacquesRousseauogidentyskeromantikudbredte
forbindelsemellembjergmotivetogfriheden,ogmedFriedrichNietzschesgentagne
referencertilopstigningtilbjergenesomentilnærmelsetilsandheden,vilmansik-
kertkunnekortlæggemotivetshistoriskebetydningyderligere (se f.eks.Nietzsche
1966I,861).Fordenherdiskuteredesammenhængerdetimidlertidisærrelevantat
udflugtenenderienforsigtigeufori,derdogikkeheltforløses:Nårudflugtensdelta-
geretrækkerifesttøjogsamtidigertætpåatbrydeudisang,virkerdetlettereironisk,
samtidigmedatdetunderstregerudflugtenshøjtflyvendeogdybtseriøseformål.
Detvirker,somomfortællerenselvisinønskefantasiikkehelttørgivesighentil
utopiensfuldeudfoldelseogblotantydermulighedenforsangogfrihed.Samtidig
erudflugtensmål,denstelos,tydeligtgenkendeligt.NårBettinavonJagowi2008
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skriver,atudflugtentilbjergeneafspejler“jegetsflugtfrasamfundet”(Jagow2008,
408),synesdetteikkeatsvaretiltekstensegenopbygning:Udflugtenintroduceres
somenreaktionpådenmangelfuldetilstand,hvorfortællerenståraleneogforgæ-
vesventerpå,atnogenskalhjælpeham.Imoddetteudgangspunktharviatgøre
medenfrihedsbevægelse,dernetopikkeforetagesalene,menifællesskab:Ietsel-
skab,hvoringenbegrænserhinanden,ogallehjælperhinanden.

Anerkendelsesutopier
Manvillængekunnediskutereandreforlæg,vedsidenafPetrarca,RousseauogNi-
etzsche,dermuligvisbevidstellerubevidstharpåvirketvalgetafmotiverneiKafkas
tekst.OgendelandremotiveriKafkaskortprosatekstvillekunnediskuteresnær-
mere.Afgørendeforforskningslitteraturenerimidlertid,atviherserenåbningfor
enheltnytilgangtilKafkasværker,derikkepegerpåreligiøse,psykoloanalytiske
ellermarxistisketolkinger–forsletikkeattaleomdetekstimmanenteogdekon-
struktivistiskelæsninger–menderimodsætterdesocialeinteraktionerogintersub-
jektivekonfliktkonstellationericentrumforanalysen.Manvilhernærmestkunne
tale omet paradigmeskift i forskningslitteraturen, omen social vending.Også et
sådantparadigmeskiftvil imidlertidkunneknyttean tildeleafdeneksisterende
forskningslitteratur.Såledesharmanfleregangediagnosticereten“grundkonflikt”
iKafkasforfatterskab,derifølgeThomasAnzskullebeståienmodsætningmellem
“individetogalmenheden”.DennemodsætningerdeflesteforskereifølgeAnzeni-
geom,deharblottolketmodsætningeniforskelligeretninger.Såledesharmantol-
ketden“marxistisksomkampmellemfremmedgjortogikke-fremmedgjortarbejde,
eksistentialistisk sommodsætningmellem egentlig og uegentlig tilstedeværelse,
religiøstsomforskelmellemhelligtogprofant,psykoanalytisksomkampmellem
detogover-jeg’et,kulturkritisksomkontrastmellemnaturogcivlisationellerpå
detsenestepoststrukturalistisksomdifferensmellemkropogskriftellerantiødipal
begærogødipalunderkastelse”(Anz1989,90).Detersamtidigkendetegnendefor
næstenalledisseforskelligetolkningerafgrundkonflikten,atmodsætningenmel-
lemindividualitetogalmenhedfordetmestelæsessomstatisk,somuovervindelig.
MegettydeligtbliverdeteksempelvisietafdetidligebidragtilKafkaforskningen,
nemligiJürgenKobsstrukturalistiskeanalyseafforfatterskabet.Kobsafsluttersin
omfattendestudiemedenlæsningafKafkaskortprosatekst“Træerne”,somifølge
hamnetoppegerpåmodsætningsforholdetmellemfrihedogfællesskab.Beggedele
falderhosKafka ifølgeKobsgangpågangisineekstremer,dergensidigteksklu-
dererhinanden,udenatentilnærmelsemellempolerneermulig.Fællesskabeter
nemligifølgeKobsaltidtætforbundetmedfangenskab–aldenstundfællesskabet
ifølgedennelæsningbestårien“altomsluttendeafhængighed”,derudelukkerden
individuellefrihed(Kobs1970,529).Samtidigkanflugtenfrafællesskabet,nem-
ligkoncentrationenafdenindividuellefrihed,ifølgeKobs“ikkeopfattessomnoget
positivt,sålængedenerkorreleretmeddentotaleisolation”.Frihedogfællesskab
synesatudelukkehinanden.Udvejenskullederforbeståietfællesskab,derover-
vinderisolationenudenatindskrænkefriheden.IfølgeKobserdetteimidlertidikke
muligthosKafka:
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Isolationenderimod–vikanbeskrivedensomdet‘individuelle’snegativevariant–ville

alenekunneovervindesvedhjælpafdetmenneskeligefællesskab.Menallesocialeor-

denererunderlagt[...]denaltomsluttendeafhængighed,det ‘fælles’’negativevariant

(ibid.).

Kafkaskortprosatekstfra1910synesatplaceresigidettespændingsfeltmellemfri-
hedogafhængighed.Etspændingsfelt,somviogsåfinderimangeafKafkassenere
værker.Eksempelvisbeskriverflereafdemestberømtefortællingernetopunder-
trykkelsenafdenindividuellefrihedidesocialeinteraktioner,omdetsåeriforhold
tilfamiliestrukturen,somi“Dommen”eller“Forvandlingen”,ellermedblikpåde
storehistoriskeudviklingerieksempelvisEn rapport til et akademi,dertydeligviser
påvirketafNietzschesMoralens genealogi.Samtidigservigangpågangindividets
flugtfantasier,detssøgenefterenubegrænsetensomhedhinsidesdetsocialefælles-
skab,ligesomidetidligeprosastykkerom“Denlilleruinbeboer”.Deterimidlertid
påfaldende, atdisseflugtfantasier aldrig er succesfulde,men ender i ensomhed
og isolation. Begge dimensioner synes altså, præcis somKobs skriver, gang på
gangatudelukkehinanden.Nærmestparadigmatisksesdetteidetosidstestore
romanfragmenter,ProcessenogSlottet.Mensvi iProcessenharatgøremedom-
verdenenspresmoddenenkelte,der forfølges,arresteresog til sidst slås ihjel,
erSlottetprægetafdetmodsadrettedeudgangspunkt:Herharviatgøremeden
ensomrejsende,derankommertillokalsamfundetogdrømmeromatblivedeli
detomgivendefællesskab.Deydrebetingelserafspejlerdisseforskelligeudgangs-
punkter:MensJosefK.iProcessentilstadighed–ogisærinærhedenafdomsto-
lene–konfronteresmedenundertrykkende,klaustrofobiskvarme,sommedfører
åndenødogsomerskyldi,atJosefK.påettidspunktundersitopholdpådom-
stoleneskontorerbesvimer(seKafka1991,76ff.),stårK.iSlottetgentagnegange
udenforfællesskabetisneenogsermedlængselgennemvinduerneindidelo-
kalebøndersstuer,dereropvarmetveddejligpejseild.Beggeekstremereraltså
kendetegnetveddereslængselefterdetmodsatte:JosefK.drømmerom“etfrisk
luftpust”(Kafka1991,80),omkoldereluft,hvorderkanåndesfrit,ogK.drømmer
omdenvarme,somfællesskabetsynesatudstråle.Idealetsynesderforogsåatligge
midtimellem:ietfælleskab,dergiverbeskyttendevarmemodensomhedenskul-
deogsamtidigtilladerdenenkeltefrihednoktilatkunneåndefrit.“Udflugtentil
bjergene”afspejlerdennekonfliktsituation:Ifortællerensønskefantasiskalbegge
dimensioner–fællesskabogfrihed–kombineres:Dérbliverhalsenefrie,luftener
tilgængelig,samtidigmedatfortælleren,idetmindsteindenforønskefantasien,er
sammenmedandreinteraktionspartnere,derhverkenskaderellerbegrænser,men
hjælperham.NårKobsantager,atderikkefindesnogetmellemstedmellemisola-
tionogfangenskab,erdetmuligvisrigtigtmedhensyntildenhårderealitet,Kafkas
helte færdes i:Menhanoverser,hvordanpræcisdettemellemstedgangpågang
fremstårsomdetegentligeformål,detutopiskemål,somKafkasheltestræberefter.
 Især iKafkassenere forfatterskabfremstårdetteutopiskemellemstedsomen
søgenefteranerkendelse.Eksempelvishørerviidesenekunstnerfortællingergang
pågang,hvordankunstnerendefineressomenoutsideriforholdtilfællesskabets
normerogritualer,samtidigmedatkunstnerenprøveratbliveanerkendtpågrund

“
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afdennesæregenhedogafvigelse.SåledesbestårJosefineskunst i “Sangerinden
JosefineellerMusefolket”ikkenødvendigvisiatsynge,meniatadskillesigfrafæl-
lesskabet–enadskillelse,somsamtidigkombineresmedenvedvarende“kampfor
sinanerkendelse”(Kafka2008a,230).OgsultekunstnereniKafkasfortællingmed
sammenavnerpåenlignendemådeoptagetafatskillesigudframængden,samti-
digmedatogsåhanbenytterdennesøgenefterafvigelsesomenstræbenefteran-
erkendelse:Såledeserdetnetopafvigelsenfrafællesskabet,derskaldannebaggrun-
den forpublikummets “beundring forham” (Kafka2008b,212; seogsåSchramm
2006,191f.).Idennyeforskningharmanhermedrettetaltomoutsiderensommotiv
iKafkasværker(Neumann2011).“Udflugtentilbjergene”visersamtidig,atheltenei
Kafkasforfatterskabnetopikkestillersigtilfredsemedafvigelseogsingularitet,men
derimodsøgeretsocialtsamvær,hvordenenkelteeranerkendtikraftafsinanderle-
deshed.
 IKafkas eget liv finder vi blandt andet disse længsler i hans forestilling om
et religiøst fællesskab,hvordenenkelte– idealtypisk– villehavemulighed for
uforstyrretatudfyldedenspecifikkeplads,somtilkommervedkommendeifæl-
lesskabet(sebl.a.Robertson1988,30ff.).Idagligdagenserviisærdennelængsel
ikærligheden. Imodsætningtildeneksisterendeforskningpåområdet,der for
detmestelæserKafkasegneægteskabsplanerudframodsætningenmellembor-
gerenogkunstneren(se fxKurz1980,4),erdetnemlig tydeligt,atKafkaogså
herfremskriverogsigterefteretutopiskfællesskab,hvorallehansindividuelle
særegenhederogejendommelighederskalkunneaccepteresoganerkendesietso-
cialtfællesskab.SåledesskelnerKafkaforeksempelietbrevtilFeliceBauerfraden
16.Juni1913mellemtoformerforsocialtsamvær,det“nødvendige”ogdet“ikke-
nødvendige”(Kafka1967,401)samvær.Detnødvendigesamværbestårifølgeham
ikærligheden,somhandefinerersomen“menneskeligoverensstemmelse”,altså
enoverensstemmelse,someksisterer“langtnedeunderallemeninger”,ogsom
derfornetopikke“kanefterprøves,menkunføles”(ibid.).Denne“nødvendighed
veddetmenneskelige samvær” (ibid.) er nu kendetegnet ved, at “den enkeltes
frihedikkepånogenmådeforstyrres”;ensådanforstyrrelseaffrihedeneksisterer
derimodkun idet“ikke-nødvendigemenneskeligesamvær,somdenstørstedel
afvoreslivbeståraf”(ibid.).Kærlighedenskalaltså–ifølgedenneutopi–netop
muliggøredet,somidetnormalelivikkesynesmuligt:Enkombinationaffrihed
ogfællesskab.HistorisksetaktivererKafkadermedetudbredtkærlighedsideal,
ifølgehvilketdenindividuelleselvudfoldelseskulleværemuligiintimiteten(sefx
Habermas1991,110ff.;Werber2003;medblikpåKafkaogsåSchramm2005).Og
Kafkaforbinderogsådennelængselmedspørgsmåletomanerkendelse.Hvisfor-
lovelsenskullehavebestået,skriverhaneksempelvisitilbageblik,efterdenførste
forlovelsemedFeliceBauererblevetbrudt,villedethaveforudsat,athunhavde
accepterethelehanslivsformogallehansindividuellesæregenheder;hunskulle,
somhanskiverinovember1914,have“anerkendtdethele”(Kafka1967,618).Og
den1. januar1914skriverKafkapåtilsvarendevis,athans idealforestillingom
etægteskabnetopbestodiforhåbningenom“atkunnebeståselvstændigtinden
forenenhed”(ibid.,487).LigesomdeflesteandreanerkendelsesutopieriKafkas
forfatterskabogihanslivforbliverogsådenneforestillingomenaltomfattende
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anerkendelseafpersonlighedenufuldendt.ToforlovelsermedFeliceBauergåri
stykker,ogogsåforholdenetilJulieWohryzeckogMilenaJesenskakan,nåralt
kommertilalt,ikkeindfridenneforhåbning.
 Medhensyntildemestgrundlæggendekonflikteriforfatterskabetåbnerdersig
entilgangtilKafkasværker,derpegerpåensøgenefterenidentitetmellemfrihed
ogfællesskab,enharmonisktilstedeværelseafetformidlendemellemstedmellem
beggepoler.DermedskriverKafkas forfatterskabsigogså ind idestoreværker i
deneuropæiskelitteratur-ogkulturhistorie,derigenogigensigterefterettredje
stedmellemVereinzelungogVermassung–“intersubjektivitetenstomodsadrettede
deformationer”,somJürgenHabermasengangharudtryktdet(Habermas1996,
63).IstedetforblotatlæseKafkastekster–ogderiblandtdentidligekortprosa-
tekst“Udflugtentilbjergene”–somettegnpåbetydningenssammenbrudogfor
teksternes“autorefleksivitet”(Jahraus2006,187),bliverdethertydeligt,hvordan
Kafkas teksterogsåkredserom socialfilosofiske spørgsmål. Især spørgsmåletom
anerkendelse,omdenpositivefrihedog–ikkemindst–omsocialeinteraktioner,
derkanmuliggøreenovervindelseafbådeden ‘mest skrækkeligeensomhed’og
detklaustrofobiske fællesskab, somKafkashelte ellersgangpåganger fanget i,
erhercentralt.Forudsætningenforetsådantutopiskmellemstederengensidig,
reciprok formforanerkendelse,deracceptererbåde lighedog forskellighedsom
togrundtrækimenneskene.FraKafkasberømtekortprosatekstfra1910tildesene
værkerfra1920ernegårdermedandreordenligelinje:Enkampforanerkendelse,
derheletidensigterefterentilstand,hvorindividetsfrihedogdetsocialefælleskab
ikkeudelukkerhinanden,mensnarerebekræfterhinanden.Friheden,synespoin-
teniforfatterskabetatvære,erførstmuligindenforetfællesskab–etfællesskab,
dersamtidignødvendigvisskaltilladedenindividuellefrihed.Dereraltidbrugfor
pladsmellemdeenkeltes“lemmer”påenudflugt–uansethvormegetudflugtens
deltagereellersmasersigsammenoghægtersigsammen.Detførste“råb”efteren
overgangfrablotnegativfrihedtilpositivfrihedvari1910tilsyneladendeikkesuc-
cesfuldt:detvar“udenklang”,detvandtingengen-klang,ingenAn-klang,kanman
sige.MenKafkaoghanshelteeraldrigholdtopmedatstræbeefterattilnærmesig
detteideal.Enofteforgævesstræben,menikkedestomindreenstorartetutopi.
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