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Arendt og Kafka 
I s a k  W i n k e l  H o l m

Hvis man oplever et bureaukrati, der træffer uigennemskuelige beslutninger hen 
over hovedet på en, vil man med meget stor sandsynlighed bruge ordet “kafkask”. 
Nu om dage fås Franz Kafka ikke bare som tv, tegneserie og t-shirt, men også som 
tillægsord. Ordet har sin oprindelse i efterkrigstidens eksistentialistiske Kafkaforsk-
ning, hvor man havde problemer med at se meningen i forfatterskabet og derfor 
valgte at læse det som en illustration af menneskelivets absurde meningsløshed. 
Grundbetydningen af det ‘kafkaske’ er således en form for eksistentialistisk me-
ningsløshed, suppleret med en forestilling om byen Prags krogede gader og med 
en forestilling om privatpersonen Kafkas ikke mindre labyrintiske familie- og kær-
lighedsliv.
	 På dansk grund er den “kafkaske” Kafkalæsning først og fremmest blevet for-
muleret af Villy Sørensen, som i sin på mange måder imponerende Kafkas digtning 
(1968) forklarer, hvordan man skal forstå begrebet: “At føre de sociale konflikter 
tilbage på psykiske og at lade de psykiske komplekser træde frem i den sociale om-
verden, – det er netop det særlig ‘kafkaske’” (Sørensen 1980, 71). Ifølge Villy Søren-
sen handler et ‘kafkask’ værk altså ikke om menneskenes liv i sociale og politiske 
fællesskaber; det bruger blot det sociale liv som en projektionsflade for det enkelte 
menneskes psykiske komplekser.1 Kafkas værker er tæt befolket med bipersoner – 
advokater, fædre, kærester, hjælpere, tjenestepiger osv. – men i de fortolkninger, 
der er styret af en forestilling om det ‘kafkaske’, har bipersonerne en besynderlig 
tendens til at forsvinde ud af billedet på bekostning af den ene hovedperson. Hvis 
de overhovedet bliver nævnt, bliver de gerne tolket som en slags allegoriske inkar-
nationer af en problemstilling i hovedpersonens indre liv. 
	 ‘Kafkask’ er et nyttigt ord i mange sammenhænge, men efter min mening er det 
ikke velegnet til at forstå Kafkas forfatterskab med. Kafkas værker er ganske enkelt 
ikke ‘kafkaske’; de nøjes ikke med at bruge det sociale liv som en symbolsk iscene-
sættelse af intrasubjektive komplekser, men giver tværtimod en omhyggelig analyse 
af intersubjektive praksisser. Dette har afgørende konsekvenser for forståelsen af 

Retten til at have rettigheder i Franz Kafkas 
“Forvandlingen”
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Kafkas behandling af retfærdigheden, som jeg skal beskæftige mig med i denne arti-
kel. En ‘kafkask’ optik vil se retfærdigheden fra det ensomme menneskes perspektiv, 
og set herfra kommer det til at handle om truende og irrationelle magter, der fælder 
en ødelæggende dom over det magtesløse menneske. Forestillingen om det ‘kaf-
kaske’ er således tæt forbundet med en såkaldt retfærdighedskritik, og det vil sige 
med en analyse, der afdækker, hvordan en bestemt retfærdighedspraksis knuser det 
enkelte menneskes frihed. 
	 Hannah Arendt foreslår en meget anderledes tilgang til retfærdigheden hos 
Kafka. For hende knuser retten ikke kun det enkelte menneske, den beskytter også 
det enkelte menneske mod vilkårlig magtudøvelse og i yderste konsekvens mod det 
nøgne mord (Arendt 1978, 90). Problemet er således ikke bare retten, men i mindst 
lige så høj grad den mangel på ret, der gør det enkelte menneske forsvarsløst over 
for andre mennesker. I to tidlige essays om Kafka, begge fra 1944, foreslår Arendt 
at fortolke Kafkas hovedpersoner som mennesker, der kæmper for deres rettighe-
der. “Franz Kafka: en revurdering” gennemgår Kafkas tre romanfragmenter, hvis 
hovedpersoner ifølge Arendt befinder sig i “nødvendighedens, uretfærdighedens og 
løgnens verden”, men som alligevel formår at stille et krav om “menneskets umiste-
lige rettigheder” (Arendt 2010, 139f). I “The Jew as Pariah” skriver Arendt ikke blot 
om Kafka, men også om Heinrich Heine, Bernard Lazare og Charlie Chaplin, som 
alle kredser om rettighedsløshedens problem. Deres fiktionsværker handler ifølge 
Arendt om den foragtede jødiske paria, der af det omgivende samfund betragtes 
som nobody og nonentity, et menneske uden “retslig opholdstilladelse” (Arendt 
1978, 83, 82, 88). I det sidstnævnte essay opsummerer Arendt sin Kafka-læsning 
ved at formulere sin egen mening om, hvor vigtigt det er at leve et “nominelt” liv, 
og det vil i denne sammenhæng sige et liv, hvor man ikke svæver i fri luft som en 
paria uden for fællesskabets regler, men udfolder sin frihed inden for reglerne: “Et 
sandt menneskeliv lader sig ikke leve af mennesker der føler sig afsondret fra men-
neskehedens basale og enkle love, og heller ikke af mennesker der vælger at leve i et 
vakuum, selvom det er forfølgelse der har fået dem til det. Menneskers liv skal være 
nominelt, ikke exceptionelt” (Arendt 1978, 89).
	 I denne formulering taler Arendt ikke bare om Kafkas hovedpersoner eller om 
jøder i almindelighed, men også om sig selv. Efter hun flygtede fra Tyskland i 1937, 
og indtil hun opnåede amerikansk statsborgerskab i 1951, befandt Arendt sig i et 
retsligt og politisk vakuum. En af de centrale ambitioner i Arendts tidlige forfat-
terskab er at forstå, hvad det vil sige at leve som statsløs flygtning. Op gennem 
1930’erne skrev hun en afhandling om den romantiske forfatterinde Rahel Varnha-
gen, hvor hun fokuserede på den jødiske Varnhagens billede af sig selv som ulykke-
ligt ekskluderet fra samfundet (Arendt 1974, 17). Året før de to Kafka-essays skrev 
hun det mere personlige essay “We Refugees” om flygtningens oplevelse af identi-
tetstab (Arendt 2007). Og i The Origins of Totalitarianism, der udkom i 1951, syv år 
efter de to essays om Kafka, analyserer Arendt flygtningens problemer i det berømte 
kapitel om menneskerettighederne. Arendt tager her udgangspunkt i årene efter 
Første Verdenskrig, hvor nationalistiske og antisemitiske strømninger fik Europas 
nationalstater til at skille sig af med deres uønskede etniske minoriteter. Hermed 
blev millioner af angiveligt “overflødige” personer tvunget til at leve uden for lovens 
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grænse i en form for organiseret lovløshed, der blev administreret af ukontrollerede 
politimyndigheder (Arendt 1979, 288). Ifølge Arendt demonstrerede mellemkrigs-
tidens flygtningemasser behovet for en basal ret til at leve som et rettighedsbærende 
medlem af samfundet og ikke som en paria i et normativt vakuum:

Først da der dukkede millioner af mennesker op som havde tabt og ikke kunne genvinde 

disse rettigheder, blev vi opmærksomme på eksistensen af en ret til at have rettigheder 

(og det vil sige til at leve inden for en ramme hvor man bliver bedømt på sine handlinger 

og meninger) lige så vel som retten til at tilhøre en eller anden slags organiseret fælles-

skab. (ibid., 296) 

Arendts to tidlige essays om Kafka er skæmmet af nogle af de filologiske misfor-
ståelser, der prægede Kafka-receptionens første, vilde år; ikke mindst den opfat-
telse at Kafkas første romanskitse Den forsvundne (der i mange år har været kendt 
under Max Brods titel Amerika) skulle være skrevet i slutningen af Kafkas forfat-
terskab. Ikke desto mindre vil jeg i denne artikel argumentere for, at Arendt har 
fat i noget helt afgørende. Det, som Arendt kalder “de rettighedsløses katastrofe” 
(the calamity of the rightless), er, vil jeg hævde, et centralt tema i Kafkas forfat-
terskab. Kafka var en generation ældre og døde yngre end Arendt. Selvom han 
på nært hold kunne følge antisemitismens fremmarch i Bøhmen og nogle af dens 
tidlige politiske konsekvenser, levede han ikke længe nok til at se, hvordan hans 
familie og venner mistede deres medborgerskab og enten flygtede til Palæstina 
eller forsvandt i lejrene. Hvor Kafka oplevede, hvordan det juridiske og politiske 
vakuum åbnede sig midt i det civiliserede Europa, bevidnede Arendt, hvordan det 
mundede ud i udryddelseslejrene. I denne dystre historiske situation var de begge 
interesserede ikke så meget i enkelte specifikke rettigheder, men snarere i det fun-
damentale spørgsmål om retten til at have rettigheder.
	 Ikke mindst takket være Giorgio Agambens videretænkning af Arendt har vi i 
dag vænnet os til at beskrive de rettighedsløses katastrofe som en undtagelsestil-
stand: en zone af anomi midt i samfundets væv af regler. Jeg vil imidlertid forsøge 
at vise, at det er Arendts snarere end Agambens analyse af det normative vakuum, 
der giver et frugtbart udgangspunkt for en tolkning af Kafkas forfatterskab. I ar-
tiklens første del vil jeg dels gennemgå de fire vigtigste træk i Arendts analyse af 
de rettighedsløses katastrofe, dels gennemspille disse fire træk i en (nødvendigvis 
vældig komprimeret) læsning af Kafkas store fortælling “Forvandlingen” fra 1912. 
I artiklens anden halvdel vil jeg fokusere på forskellene mellem Arendts og Kafkas 
tilgang til de rettighedsløses katastrofe. Her vil jeg argumentere for, at Arendt 
betragter de rettighedsløses katastrofe som et spørgsmål om ret, hvorimod Kafka 
snarere anskuer den som et spørgsmål om retfærdighed. Forskellen mellem ret og 
retfærdighed er hårfin, men ikke desto mindre har den afgørende konsekvenser 
for forståelsen af, hvordan retten til at have rettigheder kan komme til syne i littera-
turen.
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I.
Arendts analyse af de rettighedsløses katastrofe tager udgangspunkt i den klassi-
ske sondring mellem privat og offentligt, mellem oikos og polis, dominium og res 
publica. I den græske bystat bestod husholdningen, oikos, af herren og hans kone, 
børn, slaver og husdyr, og denne økonomiske enhed varetog bystatens produktive 
og reproduktive opgaver. Ifølge Aristoteles er relationerne mellem borgerne i byen, 
polis, reguleret af love, hvorimod huset, oikos, udgør et hul i netværket af juridiske 
rettigheder. Og eftersom byens love ikke når ind bag husholdningens fire vægge, 
findes der ingen retfærdighed her, skriver Aristoteles i Etikken (Aristoteles 2000, 
135). Som Arendt resumerer Aristoteles i Menneskets vilkår, er slaven “per defini-
tion uden for lovens sfære” (Arendt 2005, 331). Ifølge Arendt er den moderne flygt-
ning, ligesom den antikke slave, en fange af oikos:

Det menneske der har mistet sin plads i et fællesskab, sin politiske status i sin tids kampe, 

og den retslige personlighed som gør hans handlinger og en del af hans skæbne til et sam-

menhængende hele, har blot de egenskaber tilbage som normalt kun kan blive artikuleret 

i det private livs sfære, og som må forblive ukvalificeret, blot eksistens i alle offentlige 

anliggender. (Arendt 1979, 301)

Ligesom Agambens “nøgne liv” er Arendts “blotte eksistens” et menneske, hvis liv er 
bestemt af det politiske, men som ikke selv har status som politisk subjekt. Arendt 
fremhæver fire træk ved de rettighedsløses katastrofe, og de har alle deres idéhisto-
riske baggrund i Aristoteles’ bemærkninger om det lovløse liv i oikos.

Tilfældighed
Ifølge Arendt er den rettighedsløse flygtning for det første eksponeret for privat-
sfærens tilfældigheder. Det ovenstående citat om flygtningens mangel på politisk 
status fortsætter:

Denne blotte eksistens, det vil sige alt det som på mystisk vis er givet os ved fødslen og 

som indbefatter vores kroppes form og vores hjerners talenter, kan man kun omgås adæ-

kvat i venskabets og sympatiens uforudsigelige tilfældigheder, eller ved kærlighedens 

store og uberegnelige nåde, som med Augustin siger ‘Volo ut sis (Jeg vil at du skal være),’ 

uden at være i stand til at give nogen bestemt grund for denne højeste og mest uover-

trufne bekræftelse. 

Når man er ekskluderet fra det regulerede politiske rum, er man udleveret til denne 
verdens kontingenser. Det gælder dels den genetiske tilfældighed, der bestemmer 
hvordan ens krop er faldet ud, og hvor mange talenter man har at gøre godt med; 
dels gælder det den sociale tilfældighed, der karakteriser den form for sociale rela-
tioner, der ikke bygger på almene regler, men på menneskenes omskiftelige følelser 
over for hinandens fysiske og psykiske særegenheder. Det er denne grundløshed, 
som Arendt formulerer med det augustinske nådesbegreb: det rettighedsløse sub-
jekt indgår i sociale relationer, der har karakter af nådeshandlinger, for der er tale 
om en form for anerkendelse, som der ikke kan gives nogen gode begrundelser for, 

“
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sådan som eksempelvis kærligheden ikke kan begrundes med almene grunde. Kær-
lighedens “Jeg vil at du skal være” skal altså her forstås som en modsætning til ret-
færdighedens “Du har berettigelse til at være”. Det er det, som landsbyboerne ifølge 
Arendt forsøger at forklare hovedpersonen i romanfragmentet Slottet: “de forsøger 
at overbevise K. om, at han mangler erfaring og ikke ved, at hele livet er konstitueret 
og domineret af nåde og unåde, af velsignelse og forbandelse, og at dette er lige så 
uforklarligt, lige så tilfældigt som held og uheld” (Arendt 2010, 141).
	 Efter at Gregor Samsa i Kafkas fortælling “Forvandlingen” en morgen er vågnet 
op som et billelignende kryb, er familien Samsas lejlighed meget tydeligt gennem-
skåret af en grænse mellem offentligt og privat. Prokuristen fra Gregors arbejde 
hører hjemme i en offentlig sfære, mens moderen og søsteren færdes i en privat 
sfære, og et sted midt imellem de to sfærer svæver Gregors far. I den offentlige sfære 
er den sociale interaktion baseret på regler. I sine monologer til Gregor henviser 
prokuristen til en række almene regler om, hvordan tingene burde være. Gregor 
er handelsrejsende, og det viser sig, at hans præstationer i den sidste tid har væ-
ret meget utilfredsstillende; det skyldes årstiden, medgiver prokuristen, “men en 
årstid hvor der ikke gøres forretninger, findes overhovedet ikke, hr. Samsa, den må 
ikke findes” (Kafka 2008, 86). Prokuristen tager ikke højde for tilfældighederne i 
sæsonudsvingene, men henviser alene til den almene regel, der bestemmer, hvad 
der må og ikke må findes. Det er i det hele taget tydeligt, at prokuristen bevæger sig 
omkring i et juridisk eller quasi-juridisk univers, eksempelvis når han taler om sin 
manglende lyst til at “træde i skranken” for Gregor, som om de alle sammen allerede 
befandt sig foran en domstol (ibid.).
	 I den private sfære handler den sociale interaktion ikke om regler, men derimod 
om omsorg og hensyn. Det er “den opmærksomme søster” (s. 100), der påtager sig 
den daglige pleje af Gregor, og hendes kærlige opmærksomhed er ikke rettet mod 
almene regler, men kun mod Gregors særegne behov. Hun sætter en ære i at finde 
ud af, hvordan hun kan gøre Gregor en “særlig tjeneste” (s. 111), eksempelvis ved 
at finde frem til den helt rigtige mad til ham eller ved at stille stolen hen til vinduet 
da hun en dag tilfældigvis bemærker, at han godt kan lide at kravle op og kigge 
ud. Moderens og søsterens omsorg bygger altså på kærlighed, ikke på retfærdighed. 
Formuleret med Arendt og Aristoteles befinder Gregor sig “uden for lovens sfære”, 
når han har med moderen og søsteren at gøre; de siger “Jeg vil at du skal være” til 
ham, ikke “Du har berettigelse til at være”. Eftersom kvindernes gode gerninger har 
karakter af nådeshandlinger, der ikke baserer sig på almene rettigheder, er det umu-
ligt for Gregor at stille krav: “Hvis hun ikke gjorde det af sig selv, ville han hellere 
gå til af sult end at gøre hende opmærksom på det, selvom han egentlig følte stærk 
trang til styrte frem fra kanapéen, kaste sig for søsterens fødder og bede hende om 
et eller andet godt at spise” (s. 95). Derfor er det meget konsekvent, at det er søste-
ren der til sidst – efter hun længe har været træt af at omfatte den besværlige Gregor 
med kærlig “Zartgefühl” – fælder dødsdommen over ham: “‘Kære forældre,’ sagde 
søsteren og slog som en indledning hånden i bordet, ‘sådan kan det ikke blive ved 
at gå’” (s. 118). Ligesom flygtningen efter Første Verdenskrig er Gregor udleveret til 
privatsfæren tilfældigheder og uforudsigeligheder, her med søsteren i rollen som en 
arbitrært handlende politimyndighed.
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Umenneskelighed
Ifølge Arendts analyse af de rettighedsløses katastrofe er flygtningen ikke blot eks-
kluderet fra det politiske rum, men også fra menneskearten. Når flygtningen be-
finder sig i et juridisk og legalt vakuum, skriver Arendt, har hun kun sin abstrakte, 
nøgne menneskelighed tilbage og intet andet end den (Arendt 1979, 297). Denne 
nøgne menneskelighed viser sig i virkeligheden at være en ikke-menneskelighed. 
De fuldgyldige medlemmer af samfundet opfatter den rettighedsløse som en “vild”, 
som et “dyr”, eller – hvis hun er heldig nok til at være en genial kunstner eller viden-
skabsmand – som “en slags monster” eller “en hund med et navn” (ibid., 287). Også 
på dette punkt ligger Arendt i direkte forlængelse af Aristoteles, der beskriver her-
ren og slaven som to væsener, der er lige så ontologisk forskellige som mennesket og 
det vilde dyr (Aristoteles 1997, 83). Arendt insisterer endda på, at dehumaniserin-
gen af den moderne flygtning er endnu værre end dehumaniseringen af den antikke 
slave, som trods alt endnu tilhørte det menneskelige fællesskab: “Mennesket, viser 
det sig, kan miste alle de såkaldte menneskerettigheder uden at miste sin væsent-
ligste egenskab som menneske, sin menneskelige værdighed. Kun tabet af et ethvert 
politisk fællesskab kan udstøde ham fra menneskeheden” (Arendt 1979, 297).
	 Kafkas “Forvandlingen” tilbyder en meget konkret iscenesættelse af denne 
grænse mellem menneske og dyr. Gregor er vel at mærke ikke bare blevet forvand-
let til en gigantisk bille, men snarere til et hybridt monster, der gennem det meste 
af fortællingen balancerer på grænsen mellem menneske og dyr. Efter at han er 
vågnet op som et kryb, er hans første handling at kravle ud af sengen og forsøge at 
åbne døren til sit værelse med munden, fordi han ikke har nogen hænder, men kun 
sprællende billeben. Den meget omhyggelige beskrivelse af, hvordan Gregor med 
stort besvær rejser sig op, er en slags darwinistisk farce om et lavtstående dyr, der 
forsøger at kæmpe sig op ad evolutionsstigen, så det kan komme til at stå oprejst, 
selvom det ikke har nogen rygrad. Denne balancegang på grænsen mellem men-
neske og dyr sættes der en stopper for til sidst i fortællingen, da søsteren fælder den 
allerede omtalte dom over Gregor:

“Kære forældre,” sagde søsteren og slog som en indledning hånden mod bordet, “sådan 

kan det ikke blive ved at gå. Det kan godt være I ikke forstår det, men det gør jeg. Jeg vil 

ikke nævne min broders navn foran dette udyr og siger derfor blot: vi må forsøge at skaffe 

os af med det. Vi har gjort hvad der var menneskeligt muligt for at pleje og udholde det, 

jeg tror ikke at nogen kan bebrejde os det mindste.” (2008, 118)

Søsteren siger ikke “vi må forsøge at skaffe os af med ham,” men “vi må forsøge 
at skaffe os af med det,” og med dette diskrete skift af stedord skubber hun ham 
ud over grænsen for det menneskelige fællesskab. Dehumaniseringen er at blive 
frataget sit menneskelige navn og sit menneskelige pronomen, og efter denne sym-
bolske død er den fysiske død en ren formalitet. Da Gregor endelig er gået bort, stik-
ker hushjælpen hovedet ind i den dagligstue, hvor familien Samsa sidder, og siger: 
“altså, I behøver ikke at gøre jer nogen bekymringer om hvordan stadset ved siden 
af skal skaffes væk. Det er allerede blevet ordnet.” På dette tidspunkt har Gregor 
ikke status som subjekt, men som “Zeug”, og det vil sige som noget tingsagtigt stads, 
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som man ikke begraver, men skaffer af vejen. Ligesom de rettighedsløse senere i 
det 20. århundrede er Gregor et ikke-menneskeligt “Zeug”, der ikke har krav på en 
begravelse.

Ulighed
Ifølge Arendt befinder flygtningen sig i en verden præget af ulige herredømmefor-
hold. Dette er det tredje træk, som hun fremhæver i de rettighedsløses katastrofe: 

Hele sfæren af det blot givne, der i et civiliseret samfund er forlagt til det private liv, er 

en permanent trussel mod den offentlige sfære, fordi den offentlige sfære er lige så kon-

sistent baseret på lighedens lov, som den private sfære er baseret på loven om universel 

forskel og forskellighed. Lighed, i modsætning til alt hvad der har at gøre med den blotte 

eksistens, er os ikke givet, men er et resultat af menneskelig organisation for så vidt som 

den er vejledt af retfærdighedens princip. (Arendt 1979, 301)

Ifølge Aristoteles er oikos’ patriarkalske herredømmeforhold – den såkaldte oiko-
nomia – per definition ulige (Aristoteles 1997, 158). I Arendts resumé er “familie-
overhovedets magt uindskrænket og despotisk”, når han udsteder ordrer til sin kone 
og sine børn, slaver og husdyr (Arendt 2005, 53). Det er først, når husherren for-
lader huset og bevæger sig ud i byen, at han bliver i stand til at leve et liv mellem 
ligemænd, nemlig side om side med bystatens andre husherrer, som også har tid 
tilovers til at deltage i politiske drøftelser (s. 58).
	 I “Forvandlingen” er Kafka meget omhyggelig med at optegne grænsen mellem 
de fornuftige grunde, der gælder i det politiske rum, og den mere rå magt, der ligger 
til grund for livet i oikos. “Moderen ville i øvrigt forholdsvis hurtigt besøge Gregor, 
men faderen og søsteren holdt hende først tilbage med fornuftsgrunde, som Gregor 
hørte meget opmærksomt på, og som han fuldstændig bifaldt. Senere måtte man 
imidlertid holde hende tilbage med magt” (s. 102). Den rå magt, der “imidlertid” 
befinder sig nede under de civiliserede grunde, bliver ikke mindst tydelig i en scene, 
hvor Gregor forlader sit værelse og dermed overskrider grænsen mellem dyregrotte 
og menneskelejlighed. Da den rasende far genner ham på plads i familiens sociale 
orden, bliver det tydeligt, at oikos hviler på en form for magt, der mest af alt min-
der om den vold, som mennesker udøver over for biller. Gregor føler nemlig billens 
instinktive rædsel for det magtfulde menneskes skosåler: eftersom faren løfter sine 
fødder usædvanligt højt, bliver Gregor “forbavset over hvor kæmpestore hans støv-
lesåler var” (s. 108). Ligesom den statsløse flygtning bevæger Gregor sig i en social 
virkelighed uden lighed mellem mennesker.

Sprogløshed
Ifølge Arendts analyse af de rettighedsløses katastrofe bliver flygtningen ikke bare 
berøvet sin menneskelige status, men også sin menneskelige stemme, når hun bli-
ver lukket inde i oikos. I The Origins of Totalitarianism lægger Arendt særlig vægt 
på dette fjerde træk: “The fundamental deprivation of human rights is manifested 
first and above all in the deprivation of a place in the world which makes opinions 
significant and actions effective” (s. 296). Flygtningen er politisk betydningsløs, for 
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så vidt som hendes ord og handlinger ikke giver mening på den offentlige scene. 
Hun er kastet tilbage på husholdningen mørke baggrund, og det vil sige på en uflyt-
telig og skæbneagtig sfære, hvor mennesket ikke kan ændre ved verden og ikke kan 
handle i egentlig – og det vil hos Arendt sige politisk – forstand (s. 302). Også dette 
træk er fremtrædende i Aristoteles’ beskrivelse af huset. Slaven har ifølge Aristote-
les ikke nogen deliberativ evne og er derfor ude af stand til at deltage i bystatens 
fælles rådslagning (kritiké) (Aristoteles 1997, 100). Bortset fra husherren er med-
lemmerne af oikos kun udstyret med en “stemme” (phone), som kan bruges til at til-
kendegive smerte og lyst, men som man også kan finde hos andre levende væsener. 
De besidder ikke “talen” (logos), som mennesker bruger til at forklare, hvad der er 
retfærdigt og uretfærdigt (ibid., 78). I essayet “The Jew as Pariah” gentager Arendt 
denne aristoteliske formulering i en kommentar til hovedpersonen i Kafkas roman 
Slottet, som bliver dybt forarget over slotsembedsmændenes absurde dispositioner, 
men som alligevel ikke har tilladelse til at foretage “den simpleste undersøgelse af 
hvad der er ret og uret” (Arendt 1978, 87).
	 Da søsteren fælder den afsluttende dom over Gregor, slår hun “som en indled-
ning hånden i bordet”. Denne gestus hører hjemme i et mødelokale, hvor man kan 
understrege et indlæg ved at slå hånden i forhandlingsbordet. Efter den første mor-
gens chok bliver lejlighedens spisebord forvandlet til et forhandlingsbord, hvor fa-
miliefællesskabet drøfter, hvordan de sammen skal håndtere den ubehagelige situ-
ation: “I to dage kunne der ved alle måltider høres rådslagninger om hvordan man 
nu skulle forholde sig” (s. 97). Den første morgen forestiller Gregor sig, at han også 
skal deltage i denne deliberative proces, men det viser sig at han ikke har evnerne 
til det:

For at få så klar en stemme som muligt til de afgørende diskussioner der nærmede sig, 

hostede han en smule, idet han ganske vist bestræbte sig på at gøre det helt dæmpet da 

allerede denne lyd muligvis lød anderledes end en menneskelig hosten, hvilket han ikke 

længere troede sig i stand til at afgøre. I værelset ved siden af var der i mellemtiden ble-

vet helt stille. Måske sad forældrene ved bordet sammen med prokuristen og hviskede, 

måske lænede de sig alle mod døren og lyttede. (s. 88)

Selvfølgelig er der ingen uden for døren, der forstår, hvad Gregor siger. “Forstod 
De et ord af det hele?” spørger prokuristen, da Gregor forsøger at tale: “Det var en 
dyrestemme” (s. 87). Formuleret med Aristoteles kan de uartikulerede lyde inde 
fra Gregors værelse betegnes som en dyrisk stemme og ikke som en menneskelig 
tale. Ligesom flygtningen i årene efter Første Verdenskrig har Gregor mistet sin of-
fentlige stemme.
	 Arendt og Kafka er således fælles om at analysere rettighedsløshedens kata-
strofe snarere end enkeltstående rettigheder. Hos dem begge åbner denne und-
tagelsestilstand sig i den klaustrofobiske privatsfære, og hos dem begge kommer 
den til udtryk i de fire under-katastrofer tilfældighed, umenneskelighed, ulighed og 
sprogløshed. Vakuum fås selvfølgelig i mange forskellige størrelser. I mellemkrigs-
tiden var det millioner af flygtninge, der pludselig befandt sig i et retsligt tomrum 
af globale dimensioner; i familien Samsas lejlighed er det kun en enkelt person, og 

“



I
s

a
k

 W
in

k
e

l
 H

o
l

m
 |

 A
r

e
n

d
t

 o
g

 K
a

f
k

a

3 1

dette vakuum er nogenlunde på størrelse med Gregors lidt for lille værelse. Den 
afgørende forskel mellem Arendt og Kafka ligger imidlertid ikke så meget i, hvad de 
analyserer, men snarere i hvordan de analyserer de rettighedsløses katastrofe. For 
at formulere det lidt stiliseret: hvor Arendt analyserer de rettighedsløses katastrofe 
som et spørgsmål om ret, analyserer Kafka katastrofen som et spørgsmål om retfær-
dighed. Denne sondring kunne lyde som en strid om ord, og det er den også et styk-
ke ad vejen. I den resterende del af artiklen skal jeg forsøge at vise, at sondringen 
faktisk indebærer to forskellige tilgange til det retslige vakuum og dermed også to 
forskellige forestillinger om, hvordan litteraturen kan behandle denne katastrofe.

II.
Uretfærdighed
Arendt analyserer som sagt de rettighedsløses katastrofe som et spørgsmål om ret. 
Helt konkret er kapitlet om menneskerettighederne i The Origin of Totalitarianism 
en reaktion på FN’s Verdenserklæring om Menneskerettighederne, der var blevet 
vedtaget i 1948, og som hævdede ethvert menneskes medfødte og fundamentale ret 
til beskyttelse også uden for nationalstatens retslige rammer. Ifølge Arendt havde 
nationalstaternes sammenbrud i mellemkrigstiden demonstreret, at der ikke fin-
des den slags universelle rettigheder, som er garanteret af Naturen eller af Gud; 
der findes kun de borgerrettigheder, der har gyldighed inden for grænserne af et 
bestemt politisk rum. Som Arendt skriver i et tidligere essay om menneskerettighe-
derne, gjorde de store flygtningestrømme det sørgeligt klart, at “verden ikke fandt 
noget som helst helligt i den abstrakte nøgenhed i det at være menneske” (Arendt 
1949, 31). Af den grund er Arendt grundlæggende enig med Edmund Burkes be-
rømte kritik af menneskerettighederne som “monstrøse” metafysiske abstraktioner, 
der ikke har rod i nogen juridisk eller politisk virkelighed (Burke 1987, 9). Det er 
imidlertid afgørende, at Arendt ikke blot er ude på at foretage en dekonstruktion 
af menneskerettighederne, men snarere på at foreslå en alternativ konstruktion af 
én grundlæggende menneskeret, der måske kunne være robust nok til at beskytte 
alle mennesker mod rettighedsløshedens katastrofe. I indledningen til The Origins 
of Totalitarianism skriver Arendt, at den menneskelige værdighed, efter antisemitis-
men, imperialismen og totalitarianismen, “har brug for en ny garanti som kun kan 
findes i et nyt politisk princip, i en ny lov på jorden, hvis gyldighed denne gang må 
omfatte hele menneskeheden” (Arendt 1979, xi). Dette er ikke stedet til at gå ind 
i Arendt-forskningens diskussioner om, hvordan man skal forstå en rettighed, der 
hverken er garanteret af nationalstaten eller Naturen, men derimod af et begreb om 
menneskeheden som helhed.2 Når det kommer til stykket, er Arendts egne formu-
leringer ret uklare på det punkt. Jeg vil nøjes med at understrege den indlysende 
pointe, at Arendt beskriver de rettighedsløses katastrofe som et spørgsmål om ret. 
Retten til at have rettigheder er ganske vist en mere fundamental form for ret, der 
danner grundlag for alle andre rettigheder: den er, med Arendts formulering, “den 
ene rettighed uden hvilken ingen anden rettighed kan materialisere sig” (Arendt 
1949, 37). Men der er ikke desto mindre stadig tale om en ret, en slags quasi-juridisk 
krav, der er garanteret af en “ny lov på jorden”.
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Denne grundlæggende ret ikke har noget at gøre med vores gængse forestillinger 
om retfærdighed, understreger Arendt:

De rettighedsløses katastrofe [the calamity of the rightless] er ikke at de har mistet deres 

liv, frihed og stræben efter lykke, eller mistet deres lighed for loven og deres meningsfri-

hed – formler der blev designet til at løse problemer inden for eksisterende fællesskaber – 

men at de ikke længere tilhører noget som helst fællesskab. Deres kval er ikke at de ikke er 

lige foran loven, men at der ikke eksisterer nogen lov for dem; ikke at de er undertrykte, 

men at der ikke engang er nogen der vil undertrykke dem […]. Noget mere meget fun-

damentalt end frihed og retfærdighed, som er borgernes rettigheder, er på spil når det at 

tilhøre det fællesskab som man blev født ind i, ikke længere er en selvfølgelighed, og det 

ikke at tilhøre det ikke længere er en valgfrihed. (Arendt 1979, 295-296)

I Arendts vokabular beskæftiger retfærdigheden sig udelukkende med de proble-
mer, der dukker op inden for givne fællesskaber. Og eftersom retten til at have ret-
tigheder ikke rettigheder for medlemmer, men derimod retten til medlemskab, har 
vi ifølge Arendt at gøre med noget, der er “meget mere fundamentalt end retfærdig-
hed”. Jeg vil imidlertid argumentere for, at det Arendt forstår som noget meget mere 
fundamentalt end retfærdighed, snarere må forstås som en meget mere fundamen-
tal form for retfærdighed. Når Arendt i sine tidlige værker beskriver det problem, 
som hun kalder mere fundamentalt end retfærdighed, er det tydeligt, at hun fak-
tisk beskriver et retfærdighedsproblem. Ifølge Arendt er Rahel Varnhagen “bitter” 
og har en “følelse af at være blevet forurettet” af det ikke-jødiske samfund(Arendt 
1974, 17). Kafkas hovedpersoner er ofre for “den største forurettelse” (the greatest 
injury), når samfundet reducerer dem til retløse nobodies (Arendt 1978, 82). De le-
ver i “nødvendighedens, uretfærdighedens og løgnens verden” (Arendt 2010, 139). 
Og de statsløse flygtninge, hedder det i The Origins of Totalitarianism, er underlagt 
en arbitrært handlende politistyrke, over for hvilken man hverken kan forsvare sig 
med advokater eller med retslige appeller: “Privilegier i nogle tilfælde, uretfærdig-
heder i de fleste andre: velsignelse og fordømmelse bliver udmålt til dem efter til-
fældighedsprincippet og uden nogen som helst forbindelse til hvad de gør, gjorde 
eller vil kunne gøre” (Arendt 1979, 296).
	 De fleste moderne retfærdighedsteoretikere diskuterer retten til at have rettig-
heder som en form for retfærdighed og ikke som noget, der på en eller anden måde 
går forud for retfærdigheden. Den politiske filosof Nancy Fraser har givet et af de 
klareste og mest systematiske overblik over den aktuelle diskussion i Scales of Ju-
stice (2008), hvor hun sondrer mellem to forskellige niveauer af retfærdighed. På 
det første niveau handler retfærdigheden om distributionen af sociale goder (og om 
de procedurale principper, der gælder for denne distribution); på det andet og mere 
grundlæggende niveau handler retfærdigheden om vores fælles og ofte ureflekte-
rede forestillinger om retfærdighed, det vil sige den baggrund, der bestemmer, hvad 
der kan gøres til en sag for retfærdigheden, hvordan retfærdigheden skal ske fyl-
dest, og hvem der kan rejse et krav om retfærdighed, osv. Når det drejer sig om det 
sidste af disse spørgsmål – spørgsmålet om retfærdighedens hvem – henviser Fra-
ser eksplicit til Arendt som den første, der gør opmærksom på den “politisk døde” 
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ikke-person og dermed på retten til at have rettigheder (s. 19). “Hvad der er på tale 
her, er retfærdighedens omfang [the scope of justice], den ramme inden for hvilken 
retfærdigheden gælder: hvem tæller som subjekt for retfærdighed i en bestemt sag? 
Hvis interesserer og behov fortjener at komme i betragtning? Hvem tilhører kredsen 
af dem der har krav på lige hensyn?” (Fraser 2008a, 123). På dette grundlæggende 
niveau er problemet ikke, hvordan ting skal fordeles retfærdigt, men hvem der over-
hovedet er relevant for denne fordeling. Her er altså tale om en “dybere” form for 
uretfærdighed eller om en form for “meta-uretfærdighed” (Fraser 2008b, 19). For-
muleret med Michael Walzer, der åbnede den aktuelle diskussion af retfærdighedens 
omfang med sin indflydelsesrige Spheres of Justice (1983), handler retfærdigheden 
på dette niveau ikke om fordelingen af sociale goder mellem et samfunds medlem-
mer, men derimod om fordelingen af medlemskab (Walzer 1983, 31).
 	 I et par situationer føler Gregor Samsa sig uretfærdigt behandlet på retfærdighe-
dens første niveau (som var det, der handlede om fordelingen af materielle goder). 
Det gælder eksempelvis, når han inde på sit værelse lægger planer om, “hvordan 
han skulle komme ud i spisekammeret for at tage hvad der tilkom ham” (s. 112). 
Det er imidlertid afgørende, at Gregor på dette tidspunkt af historien ikke er sulten 
længere: det drejer sig ikke længere om retfærdighedens indhold, men derimod om 
dens omfang: om hans behov for at blive anerkendt af de andre familiemedlem-
mer som subjekt for retfærdighed. Noget tilsvarende gør sig gældende i størstedelen 
af Kafkas andre historier om retfærdighed: de substantive fordelingskampe bliver 
gerne fremstillet i et komisk lys, men det skyldes ikke, at retfærdigheden som sådan 
er en farce; det skyldes snarere, at Kafka har forskudt sin opmærksomhed fra ret-
færdighedens hvad til retfærdighedens hvem. Kafkas litterære værker beskæftiger 
sig ikke med retfærdigheden på første, men på andet niveau. De spørger ikke “Hvad 
er retfærdigt?”, men “Hvem er subjekt for retfærdighed?”

Fejlindramning
“Misframing” er Nancy Frasers navn for den særlige form for anden ordens uretfær-
dighed, der gør, at et menneske ikke tæller som juridisk person. Med en “ramme” 
mener Fraser de grundlæggende og selvfølgelige antagelser, der bestemmer, hvor-
dan et menneske kommer på tale eller ikke kommer på tale som subjekt for ret-
færdighed. Når jeg insisterer på at sondre mellem at analysere de rettighedsløses 
katastrofe som henholdsvis et spørgsmål om ret og et spørgsmål om retfærdighed 
– selvom det unægtelig lyder som en strid om ord – så er det, fordi denne sondring 
tydeliggør afstanden mellem to forskellige opfattelser af denne grundlæggende 
fejlindramning. Hvis man nærmer sig problemet som et spørgsmål om ret, vil man 
forstå det underliggende rammeværk som det, der hedder en retsramme, og det 
vil sige som et repertoire af sociale regler, der har juridisk eller i hvert fald kvasi-
juridisk karakter. Hvis man i stedet nærmer sig problemet som et spørgsmål om 
retfærdighed, vil man snarere forstå rammeværket som det, man plejer at kalde 
en forståelsesramme, og det vil sige som noget langt bredere og langt blødere, der 
også omfatter de uskrevne regler og kulturelle forestillinger, der ligger til grund 
for vores forståelse af den sociale orden. Retfærdighed er ganske enkelt et mere 
omfattende problem end ret.
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	 Fraser selv siger ikke så meget om, hvordan man nærmere skal forstå den grund-
læggende ramme, der kan fejlindramme et menneske. Hun taler om de fælles “onto-
logiske antagelser”, der i langt de fleste diskussioner bliver forudsat som en selvføl-
gelighed (Fraser 2008b, 15ff), og om den “rammesættende grammatik” (grammar 
of frame-setting), der ligger til grund for de fleste diskussioner af første-ordens 
retfærdighed (s. 25). En mere udfoldet analyse af forholdet mellem kulturelle for-
ståelsesrammer og retfærdighed er i de seneste år blevet tilbudt af en række teoreti-
kere, der befinder sig i spændingsfeltet mellem politisk filosofi og kulturvidenskab, 
mest prægnant af Charles Taylor, Jacques Rancière og Judith Butler. Jeg vil foreslå 
begrebet social forestillingsverden som en betegnelse for vores fælles repertoire af 
forestillinger om vores fælles liv, en slags implicit kort over det samfundsmæssige 
liv. Man kan også vælge en mere moderne metafor og tale om en social GPS, der gør 
det muligt for mennesker at bevæge sig rundt mellem hinanden i samfundet. Taylor 
skriver om “social imagination”, Rancière om “partage du sensible” og Butler om 
“frames”3, og selvom de tre teoretikere langtfra har sammenfaldende ærinder, er de 
dog enige om at beskrive denne ureflekterede og før-teoretiske baggrundsforståelse 
som afgørende for, hvordan det sociale liv kommer til syne. Eller mere specifikt: 
som afgørende for hvem der overhovedet kan blive synlig på samfundets moralske 
radar som subjekt for retfærdighed. Formuleret med Taylor er den sociale forestil-
lingsverden det uomgængelige rammeværk, der ligger bag alle forestillinger om 
distributiv retfærdighed i form af en fælles forståelse af, hvem der er medlemmer 
af samfundet, og hvem der ikke kan tilskrives en anden status end en sten (Taylor 
1985, 296ff; 1989).
	 I “Forvandlingen” er uretfærdigheden lokaliseret på den sociale forestillingsver-
dens niveau og ikke på de sociale reglers niveau. Fortællingen drejer sig kun i beske-
den grad om, hvilke specifikke krav Gregor kan gøre gældende; det afgørende er, 
hvordan han selv og hans nærmeste fortolker hans stilling i familiens sociale orden. 
Det er vel at mærke sjældent, at den slags fortolkninger bliver begrebsligt formule-
ret i det fiktive univers. Langt oftere tager de form som en slags mavefornemmelse 
for orden, og det vil sige som en umiddelbar og affektiv reaktion på Gregors tilste-
deværelse: en voldsom medfølelse med hans sygdom, en uovervindelig væmmelse 
ved hans stank eller hans udseende, en lystblandet vrede over hans forsøg på at 
forlade sin foreskrevne plads i familiens orden, og til allersidst blot en mat ligegyl-
dighed over at stadset er blevet skaffet af vejen. 
	 “Misframing” er med andre ord ikke kun et normativt, men også et ontologisk 
problem: det drejer sig ikke kun om, hvad jeg må, men også mere grundlæggende 
om, hvem jeg er i egne og andres øjne. Denne “socio-ontologiske” eller “ontopoli-
tiske” (Connolly 1995) dimension får Arendt ikke med. Når hun analyserer de ret-
tighedsløses katastrofe som et spørgsmål om subjektive rettigheder, undlader hun 
at stille spørgsmålet om det subjekt, hvis ret der er tale om. I Arendts perspektiv er 
subjektet ganske enkelt og helt uproblematisk til stede, lidt ligesom en velvoksen 
flygtning der stiger af toget i en fremmed by med sin kuffert i hånden. Spørgsmålet 
er blot, om dette subjekt har en ret til at have rettigheder, på samme måde som det 
kan være et spørgsmål om subjektet har en kuffert i hånden eller ej (Menke 2007). 
I Kafkas analyse af de rettighedsløses katastrofe er subjektet ikke en uproblematisk 
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realitet, der har eller ikke har rettigheder, men snarere et problematisk produkt af 
de kulturelle forståelsesrammer, hvorigennem det sociale liv kommer til syne. Der 
er ikke tale om en retslig katastrofe, men om en mere dybtliggende kulturel kata-
strofe i den sociale forestillingsverden.

Stereotyper 
I essayet “The Jew as Pariah” viser Arendt, hvordan de jødiske forfattere var i stand 
til at “udvikle begrebet om pariaen som en mennesketype” (Arendt 1978, 68). Hei-
nes litterære værker tilbyder eksempelvis et “portræt” af ham selv som en paria, 
der er udstødt fra det organiserede samfund, og på tilsvarende vis er Kafka blot 
det seneste eksempel på “typificeringen” af pariaen (ibid., 71, 82). “Det typiske” 
blev dannet som sociologisk begreb af Max Weber (Weber 1949, 88) og udviklet til 
et litteraturvidenskabeligt analyseredskab af Georg Lukács (Lukács 1962, 478 vol. 
6). Ifølge Lukács’ realismeteori er det mylder af bankmænd, journalister, grevin-
der og unge digtere, der befolker Balzacs fiktive Paris, “typiske” for så vidt som de 
inkarnerer en række væsentlige træk i den bestemte historiske situation, som så i 
anden omgang er elegant forbundet med det individuelle menneskes brogede sær-
egenheder. Ved at læse Kafkas litterære værker som en repræsentation af pariaens 
sociologiske type lægger Arendt sig i forlængelse af en dominerende tradition i den 
tidlige Kafkaforskning. Uanset om den teoretiske ramme var marxistisk, freudiansk, 
heideggersk eller bare helt almindeligt biografisk, opfattede de fleste tidlige læsere 
Kafkas litterære værker som avancerede typologier. Den bærende hermeneutiske 
ambition var at forstå værkernes gådefulde hovedpersoner – Georg, Karl, Gregor, 
Josef K, K., osv. – som lige så mange stedfortrædere for Kafkas egen psykologiske el-
ler sociologiske type. Begrebet om det ‘kafkaske’, der tog form i disse år, er i sig selv 
et typologisk begreb, der (for at genbruge Villy Sørensens formulering) betegner 
en bestemt form for “psykiske komplekser”, sådan som de træder frem i en bestemt 
form for social omverden.
	 Kafka noterer et sted, at han har “den yderste modvilje mod ordet ‘type’” (Kafka 
1990, 982). Det er også indlysende, at dette ord ikke er til nogen hjælp i en for-
tolkning af “Forvandlingen”. Menneskestore biller kan ikke hævdes at have været 
typiske i Prags borgerskab i starten af forrige århundrede. Hvis ordet type har nogen 
relevans i denne forbindelse, er det med andre ord ikke på den sociale virkeligheds 
niveau, men snarere på den sociale forestillingsverdens niveau. Typerne ville da 
være det, som det man i dag plejer at kalde stereotyper: faste kulturelle forestil-
lingsformer hvormed vi formaterer vores fortolkning af hinanden.
	 Hannah Arendts første mand, Günter Anders, kan levere et eksempel på, hvor-
dan Kafka håndterer den slags stereotyper. I sin skoledannende læsning af “For-
vandlingen” fra 1951 pegede Anders som den første på, at ordet “kryb” (Ungeziefer) 
jo er et skældsord. Kunstnere er i andre menneskers øjne “beskidte biller”, skriver 
Anders, og det er derfor, Gregor vågner op en morgen og virkelig er en bille. Et 
mere nærliggende eksempel leveres måske af Hermann Kafka, der et par måneder 
før Kafka gik i gang med “Forvandlingen” brugte det samme skældsord om Kafkas 
gode ven Jitzchak Löwy: “Den der sover med hunde, står op med utøj” (Kafka 1990, 
223).4 “Forvandlingen” forvandler med andre ord en retorisk figur til et empirisk 
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faktum; skældsordet får ben at gå på i det fiktive univers.5 Som Anders selv opsum-
merende skriver om Kafka: “Han trækker på sprogets foreliggende lager, dets bil-
ledkarakter. De metaforiske ord tager han på ordet” (Anders 1951, 40).
	 Arendt undgår spørgsmålet om litterær form i sin læsning af Kafka, og for den 
sags skyld også i sine læsninger af Varnhagen, Heine, Dostojevskij og Melville. Det 
virker som om, hun grundlæggende opfatter den litterære form som et transparent 
medium, gennem hvilket man kan skaffe sig adgang til de interessante sociologiske 
typer, i dette tilfælde den jødiske parias type. I Kafkas analyse af de rettighedsløses 
katastrofe er den litterære form derimod afgørende. Denne analytiske tilgang ret-
ter nemlig sit fokus ikke mod de sociale typer, som værket giver et billede af, men 
mod de kognitive stereotyper, som fortællerne og de fiktive figurer selv bruger til 
at danne sig et billede af det sociale rum, som de færdes i. Med Anders’ formule-
ring synliggør Kafkas bogstaveliggjorte metafor “sprogets foreliggende lager, dets 
billedkarakter”. At få metaforer til at mutere på den måde er et litterært greb, der 
fremmedgør – dvs. distancerer og demonstrerer – den sociale forestillingsverden og 
dens indbyggede fejlindramninger. Kafkas værker er ikke dokumenter om de ret-
tighedsløse katastrofe, men instrumenter til at tænke over denne katastrofe.

Det nøgne liv
I de seneste år har Giorgio Agambens filosofi spillet en afgørende rolle for, hvordan 
man i Kafka-forskningen har forstået forbindelsen mellem Arendt, Kafka og undta-
gelsestilstanden (hvilket som nævnt er Agambens begreb for de rettighedsløse kata-
strofe). Ifølge Agamben giver Kafkas værker et billede af suverænens ekstra-retslige 
magtudøvelse, sådan som den finder sted i undtagelsestilstanden. Det gælder ikke 
mindst den berømte parabel “Foran loven”, hvor dørvogteren ved porten til loven 
ikke giver manden fra landet tilladelse til at træde inden for i loven, men lader ham 
vente hele resten af hans liv ude foran porten (Agamben 1998, 49). På to afgørende 
punkter ligger Agambens Kafkakommentarer i umiddelbar forlængelse af Arendts, 
og det vil sige i forlængelse af det, som jeg har redegjort for i denne artikel. For det 
første understreger Agamben, at de rettighedsløses problem, med Arendts formu-
lering, må forstås som noget “meget mere fundamentalt end retfærdighed”. Hos 
Kafka drejer det sig ikke så meget om de rettigheder, som man kan nyde godt af, når 
man er kommet sikkert gennem porten til loven; det drejer sig snarere om forholdet 
mellem loven og det nøgne liv uden for loven. I Agambens Carl Schmitt’ske optik 
rejser menneskets placering “foran loven” et spørgsmål om det grundlæggende for-
hold mellem lovens og livets sfære: om hvordan Kafkas fiktive figurer overhovedet 
er blevet “impliceret” eller “indskrevet” i lovens sfære (Agamben 2011, 24). For det 
andet understreger Agamben, helt i tråd med Arendt, at det menneske, der står og 
venter i undtagelsestilstandens retslige vakuum “foran loven”, bliver dehumanise-
ret og bestialiseret, fx ved at blive forvandlet til en varulv. Når undtagelsestilstan-
den får byen til at gå op i fugerne, indtræder menneskene i en zone, hvor de ikke 
længere er til at skelne fra dyr (Agamben 1998, 107).
	 Der er imidlertid en forskel mellem Arendts og Agambens beskrivelse af de ret-
tighedsløses katastrofe, der har afgørende konsekvenser for forståelsen af Kafkas 
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forfatterskab. For Arendt er rettighedsløsheden en katastrofe, fordi ret er det eneste, 
vi har, der kan beskytte mennesket mod andre menneskers vilkårlige magtudøvelse. 
Dette var hendes egen bitre erfaring fra sine mange år som flygtning fra Nazitysk-
land. For Agamben, derimod, er rettighedsløsheden ikke så meget en katastrofe 
som en messiansk mulighed. Her handler det ikke om at restaurere et organiseret 
politisk rum omkring den rettighedsløse flygtning eller lejrfange, men om helt at 
fritskrabe mennesket fra retten. Ifølge Agambens lidt forcerede læsning er manden 
fra landet, der bruger sit liv på at sidde og vente foran porten til loven, i virkelig-
heden en model for en frigørelsesstrategi – og dermed en fætter til skriveren Bart-
leby (Agamben 1999, 243-271). Ligesom K., hovedpersonen i Kafkas Slottet, ifølge 
Agamben ikke kæmper for at blive medlem af landsbyens normative fællesskab; han 
kæmper ganske enkelt mod loven (Agamben 2011, 23). Agamben peger på denne 
forskel mellem sig selv og Arendt, når han i slutningen af Homo sacer kritiserer 
Arendt for at ville “restaurere” den traditionelle politiske filosofis begreber (s. 187). 
Hvor Arendts projekt, som vi har set, var at konstruere en ny, grundlæggende men-
neskeret, der kan sikre alle mennesker en plads i det politiske rum, der er Agambens 
projekt snarere at dekonstruere ethvert begreb om menneskeret (Agamben 2000, 
19).
	 Det andet vigtige problem i Agambens Kafka-kommentarer deler han med 
Arendt, for det består i, at de begge diskuterer de rettighedsløses katastrofe som et 
spørgsmål om ret og ikke som et spørgsmål om retfærdighed. Agamben forstår det 
nøgne liv i det normative vakuum ud fra de juridiske eller quasi-juridiske regler, 
der bliver etableret og suspenderet i den suveræne beslutning, og set i den optik 
bliver rettighedsløsheden iscenesat som et retligt problem: som en tæt og dødelig 
dans mellem loven og livet.6 Hverken Arendt eller Agamben interesserer sig for den 
mere diffuse form for uretfærdighed, der handler om, hvordan mennesket kommer 
til syne i den sociale forestillingsverden. Når Agamben læser Kafkas “Foran loven”, 
er han eksempelvis blind for de halvvejs forstyrrede forestillinger, som manden fra 
landet gør sig om dørvogteren og loven – selvom det faktisk er mandens sociale 
forestillingsverden, som Kafkas tekst bruger mest plads på at analysere. I modsæt-
ning til Arendt og Agamben har jeg i denne artikel insisteret på at forstå de rettig-
hedsløses katastrofe som et spørgsmål om retfærdighed, og vel at mærke som en 
form for meta-retfærdighed, der ikke befinder sig på de sociale reglers niveau, men 
på den sociale forestillingsverdens mere grundlæggende niveau.
	 Hvis man sammenfatter mine to kritikpunkter af Agamben (hvoraf det ene kri-
tikpunkt altså er hentet hos Arendt, mens det andet retter sig mod både hende og 
Agamben), kan man diagnosticere Agambens Kafkalæsning som moderne ‘kafkask’. 
I modsætning til Villy Sørensens og 50’erne og 60’ernes øvrige klassiske ‘kafkaske’ 
Kafkafortolkninger reducerer Agamben ikke det sociale liv til en projektionsvæg for 
det psykiske liv. Men han fastholder ikke desto mindre den velkendte ‘kafkaske’ op-
stilling, hvor det stakkels forsvarsløse menneskeliv bliver knust af absurde bureau-
kratiske institutioner. Denne ‘kafkaske’ modstilling mellem livets og lovens sfære 
gør det umuligt at få øje på, at der faktisk foregår en diskussion af uretfærdighed i 
Kafkas fiktive værker. Hos Kafka er idealet om retfærdighed ikke bare en fjern mes-
siansk utopi, men derimod et langt mere konkret spørgsmål om, hvem der er med-
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lem af det normative fællesskab, og hvem der ikke er: om Gregor tæller eller ikke 
tæller med som en del af Samsa-familien.
	 Hvis jeg afslutningsvis gav mig selv den suveræne magt til at beslutte, hvad or-
det ‘kafkask’ skulle betyde fremover – så at ordet faktisk kunne gøre nytte og ikke 
bare skade i fortolkningen af Kafkas litterære værker – så ville jeg dekretere, at man 
fra nu af skulle bruge ordet som en betegnelse for en form for uretfærdighed, der 
skyldes den fælles forestilling om det fælles liv: en slags kognitiv forvrængning, der 
ligger så dybt i kulturen, at den ikke kan ekspliciteres og diskuteres i juridiske og 
politiske begreber, men kun kan synliggøres i Kafkas avancerede litterære form. 
Udlændingeservices bureaukratiske procedurer ville ikke være ‘kafkaske’ i denne 
betydning af ordet, men det ville til gengæld den danske befolknings repertoire af 
forestillinger om rigets truede grænser.

Noter
1	 Villy Sørensen er her inspireret af Walter Sokels “drømmeprincip”, som Sokel forklarer i en pro-

gramagtig formulering: “Alle Aussagen der Kafkaschen Erzählkunst sind verhüllender Ausdruch 

eines alle beherschenden Innerlichen” (Sokel 1983, 9).

2	 Se hertil fx (Birmingham 2006).

3	 Se hertil (Appadurai 1996; Butler 2009; Rancière 2000; Taylor 2004).

4	 Kafka gentager og udfolder episoden i sit brev til faderen, og denne gang kaldes Löwy ligefrem 

et “Ungeziefer”, altså samme ord som Gregor i “Forvandlingen” (Kafka 1992, 154).

5	 I forlængelse af Günther Anders har først og fremmest Theodor W. Adorno og Stanley Corn-

gold interesseret sig for Kafkas legemliggørelse af metaforen, og begge tager ligesom Anders 

udgangspunkt i Gregor Samsas billekrop. Under stærk inspiration fra Kafka (og fra Benjamins 

Kafka-studier) opstiller Adorno i Kierkegaard. Konstruktion af det æstetiske fra 1933 en teori om 

Kierkegaards “bogstavelige metaforer” (Adorno 1996, 33). I 1955 tilbagefører han dette begreb 

fra Kierkegaard til Kafka: “‘De rejsende er som biller’, hedder den talemåde som Kafka må have 

grebet fat i, og spiddet som et insekt. Biller, ikke som biller” (Adorno 1973, 266). I artiklen “The 

Metamorphosis: Metamorphosis of the Metaphor” (revideret udgave 1988) lægger Stanley Corn-

gold sig i forlængelse af Adorno, men tilbyder en mere teoretisk reflekteret beskrivelse af den 

bogstaveliggjorte metafor (Corngold 1988).

6	 Agambens (og Carl Schmitts) snævre fokus på forholdet mellem suverænen og loven har i de 

seneste år været udsat for heftig (og efter mine begreber berettiget) kritik af en række politiske 

filosoffer, se fx (Honig 2009; Lazar 2009; Menke 2004).
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