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Arendt og Kafka

Retten til at have rettigheder i Franz Kafkas
“Forvandlingen”

Hvis man oplever et bureaukrati, der traeffer uigennemskuelige beslutninger hen
over hovedet pé en, vil man med meget stor sandsynlighed bruge ordet “kafkask”.
Nu om dage fas Franz Kafka ikke bare som tv, tegneserie og t-shirt, men ogsa som
tillegsord. Ordet har sin oprindelse i efterkrigstidens eksistentialistiske Kafkaforsk-
ning, hvor man havde problemer med at se meningen i forfatterskabet og derfor
valgte at leese det som en illustration af menneskelivets absurde meningslgshed.
Grundbetydningen af det ‘kafkaske’ er saledes en form for eksistentialistisk me-
ningslgshed, suppleret med en forestilling om byen Prags krogede gader og med
en forestilling om privatpersonen Kafkas ikke mindre labyrintiske familie- og keer-
lighedsliv.

Pa dansk grund er den “kafkaske” Kafkalaesning forst og fremmest blevet for-
muleret af Villy Sgrensen, som i sin pd mange mader imponerende Kafkas digtning
(1968) forklarer, hvordan man skal forsta begrebet: “At fgre de sociale konflikter
tilbage pa psykiske og at lade de psykiske komplekser traede frem i den sociale om-
verden, — det er netop det seerlig ‘kafkaske™ (Sgrensen 1980, 71). Ifglge Villy Seren-
sen handler et ‘kafkask’ veerk altsé ikke om menneskenes liv i sociale og politiske
feellesskaber; det bruger blot det sociale liv som en projektionsflade for det enkelte
menneskes psykiske komplekser.” Kafkas varker er taet befolket med bipersoner —
advokater, feedre, keerester, hjelpere, tjenestepiger osv. — men i de fortolkninger,
der er styret af en forestilling om det ‘kafkaske’, har bipersonerne en besynderlig
tendens til at forsvinde ud af billedet pd bekostning af den ene hovedperson. Hvis
de overhovedet bliver naevnt, bliver de gerne tolket som en slags allegoriske inkar-
nationer af en problemstilling i hovedpersonens indre liv.

‘Kafkask’ er et nyttigt ord i mange sammenhange, men efter min mening er det
ikke velegnet til at forsté Kafkas forfatterskab med. Kafkas veerker er ganske enkelt
ikke ‘kafkaske’; de ngjes ikke med at bruge det sociale liv som en symbolsk iscene-
seettelse af intrasubjektive komplekser, men giver tveertimod en omhyggelig analyse
af intersubjektive praksisser. Dette har afggrende konsekvenser for forstaelsen af
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Kafkas behandling af retfzerdigheden, som jeg skal beskaftige mig med i denne arti-
kel. En ‘kafkask’ optik vil se retfeerdigheden fra det ensomme menneskes perspektiv,
og set herfra kommer det til at handle om truende og irrationelle magter, der feelder
en gdeleeggende dom over det magteslgse menneske. Forestillingen om det ‘kaf-
kaske’ er saledes teet forbundet med en sékaldt retfeerdighedskritik, og det vil sige
med en analyse, der afdekker, hvordan en bestemt retfaerdighedspraksis knuser det
enkelte menneskes frihed.

Hannah Arendt foresldr en meget anderledes tilgang til retferdigheden hos
Kafka. For hende knuser retten ikke kun det enkelte menneske, den beskytter ogsé
det enkelte menneske mod vilkarlig magtudgvelse og i yderste konsekvens mod det
negne mord (Arendt 1978, 90). Problemet er sdledes ikke bare retten, men i mindst
lige sa hgj grad den mangel pa ret, der gor det enkelte menneske forsvarslgst over
for andre mennesker. I to tidlige essays om Kafka, begge fra 1944, foreslar Arendt
at fortolke Kafkas hovedpersoner som mennesker, der keemper for deres rettighe-
der. “Franz Kafka: en revurdering” gennemgar Kafkas tre romanfragmenter, hvis
hovedpersoner ifglge Arendt befinder sig i “ngdvendighedens, uretfeerdighedens og
lpgnens verden”, men som alligevel formar at stille et krav om “menneskets umiste-
lige rettigheder” (Arendt 2010, 139f). I “The Jew as Pariah” skriver Arendt ikke blot
om Kafka, men ogsé om Heinrich Heine, Bernard Lazare og Charlie Chaplin, som
alle kredser om rettighedslgshedens problem. Deres fiktionsverker handler ifglge
Arendt om den foragtede jgdiske paria, der af det omgivende samfund betragtes
som nobody og nonentity, et menneske uden “retslig opholdstilladelse” (Arendt
1978, 83, 82, 88). I det sidstnavnte essay opsummerer Arendt sin Kafka-leesning
ved at formulere sin egen mening om, hvor vigtigt det er at leve et “nominelt” liv,
og det vil i denne sammenhang sige et liv, hvor man ikke svaver i fri luft som en
paria uden for faellesskabets regler, men udfolder sin frihed inden for reglerne: “Et
sandt menneskeliv lader sig ikke leve af mennesker der fgler sig afsondret fra men-
neskehedens basale og enkle love, og heller ikke af mennesker der veelger at leve i et
vakuum, selvom det er forfplgelse der har faet dem til det. Menneskers liv skal veere
nominelt, ikke exceptionelt” (Arendt 1978, 89).

I denne formulering taler Arendt ikke bare om Kafkas hovedpersoner eller om
joder i almindelighed, men ogsé om sig selv. Efter hun flygtede fra Tyskland i 1937,
og indtil hun opndede amerikansk statsborgerskab i 1951, befandt Arendt sig i et
retsligt og politisk vakuum. En af de centrale ambitioner i Arendts tidlige forfat-
terskab er at forstd, hvad det vil sige at leve som statslgs flygtning. Op gennem
1930’erne skrev hun en athandling om den romantiske forfatterinde Rahel Varnha-
gen, hvor hun fokuserede pé den jodiske Varnhagens billede af sig selv som ulykke-
ligt ekskluderet fra samfundet (Arendt 1974, 17). Aret for de to Kafka-essays skrev
hun det mere personlige essay “We Refugees” om flygtningens oplevelse af identi-
tetstab (Arendt 2007). Og i The Origins of Totalitarianism, der udkom i 1951, syv ar
efter de to essays om Kafka, analyserer Arendt flygtningens problemer i det bergmte
kapitel om menneskerettighederne. Arendt tager her udgangspunkt i drene efter
Forste Verdenskrig, hvor nationalistiske og antisemitiske strgmninger fik Europas
nationalstater til at skille sig af med deres ugnskede etniske minoriteter. Hermed
blev millioner af angiveligt “overfladige” personer tvunget til at leve uden for lovens
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grense i en form for organiseret lovlgshed, der blev administreret af ukontrollerede
politimyndigheder (Arendt 1979, 288). Ifplge Arendt demonstrerede mellemkrigs-
tidens flygtningemasser behovet for en basal ret til at leve som et rettighedsbaerende
medlem af samfundet og ikke som en paria i et normativt vakuum:

Forst da der dukkede millioner af mennesker op som havde tabt og ikke kunne genvinde
disse rettigheder, blev vi opmarksomme pa eksistensen af en ret til at have rettigheder
(og det vil sige til at leve inden for en ramme hvor man bliver bedgmt pa sine handlinger
og meninger) lige sé vel som retten til at tilhgre en eller anden slags organiseret faelles-
skab. (ibid., 296)

Arendsts to tidlige essays om Kafka er skeemmet af nogle af de filologiske misfor-
stéelser, der preegede Kafka-receptionens fgrste, vilde ar; ikke mindst den opfat-
telse at Kafkas fgrste romanskitse Den forsvundne (der i mange ar har vaeret kendt
under Max Brods titel Amerika) skulle veere skrevet i slutningen af Kafkas forfat-
terskab. Ikke desto mindre vil jeg i denne artikel argumentere for, at Arendt har
fat i noget helt afggrende. Det, som Arendt kalder “de rettighedslgses katastrofe”
(the calamity of the rightless), er, vil jeg havde, et centralt tema i Kafkas forfat-
terskab. Kafka var en generation @ldre og dgde yngre end Arendt. Selvom han
pa neert hold kunne fglge antisemitismens fremmarch i Bshmen og nogle af dens
tidlige politiske konsekvenser, levede han ikke leenge nok til at se, hvordan hans
familie og venner mistede deres medborgerskab og enten flygtede til Palaestina
eller forsvandt i lejrene. Hvor Kafka oplevede, hvordan det juridiske og politiske
vakuum &bnede sig midt i det civiliserede Europa, bevidnede Arendt, hvordan det
mundede ud i udryddelseslejrene. I denne dystre historiske situation var de begge
interesserede ikke sa meget i enkelte specifikke rettigheder, men snarere i det fun-
damentale spgrgsmal om retten til at have rettigheder.

Ikke mindst takket veere Giorgio Agambens videreteenkning af Arendt har vi i
dag veennet os til at beskrive de rettighedslgses katastrofe som en undtagelsestil-
stand: en zone af anomi midt i samfundets vaev af regler. Jeg vil imidlertid forsgge
atvise, at det er Arendts snarere end Agambens analyse af det normative vakuum,
der giver et frugtbart udgangspunkt for en tolkning af Kafkas forfatterskab. I ar-
tiklens forste del vil jeg dels gennemga de fire vigtigste treek i Arendts analyse af
de rettighedslgses katastrofe, dels gennemspille disse fire treek i en (ngdvendigvis
vaeldig komprimeret) leesning af Kafkas store forteelling “Forvandlingen” fra 1912.
[ artiklens anden halvdel vil jeg fokusere pé forskellene mellem Arendts og Kafkas
tilgang til de rettighedslgses katastrofe. Her vil jeg argumentere for, at Arendt
betragter de rettighedsleses katastrofe som et spergsmal om ret, hvorimod Kafka
snarere anskuer den som et spgrgsmal om retfeerdighed. Forskellen mellem ret og
retfeerdighed er harfin, men ikke desto mindre har den afggrende konsekvenser
for forstaelsen af, hvordan retten til at have rettigheder kan komme til syne i littera-
turen.
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I.

Arendts analyse af de rettighedslgses katastrofe tager udgangspunkt i den klassi-
ske sondring mellem privat og offentligt, mellem oikos og polis, dominium og res
publica. T den greeske bystat bestod husholdningen, oikos, af herren og hans kone,
bgrn, slaver og husdyr, og denne gkonomiske enhed varetog bystatens produktive
og reproduktive opgaver. Ifglge Aristoteles er relationerne mellem borgerne i byen,
polis, reguleret af love, hvorimod huset, oikos, udger et hul i netvaerket af juridiske
rettigheder. Og eftersom byens love ikke nar ind bag husholdningens fire vaegge,
findes der ingen retfeerdighed her, skriver Aristoteles i Etikken (Aristoteles 2000,
135). Som Arendt resumerer Aristoteles i Menneskets vilkdr, er slaven “per defini-
tion uden for lovens sfeere” (Arendt 2005, 331). Ifglge Arendt er den moderne flygt-
ning, ligesom den antikke slave, en fange af oikos:

Det menneske der har mistet sin plads i et feellesskab, sin politiske status i sin tids kampe,
og den retslige personlighed som ggr hans handlinger og en del af hans skaebne til et sam-
menhangende hele, har blot de egenskaber tilbage som normalt kun kan blive artikuleret
i det private livs sfeere, og som maé forblive ukvalificeret, blot eksistens i alle offentlige
anliggender. (Arendt 1979, 301)

Ligesom Agambens “nggne liv” er Arendts “blotte eksistens” et menneske, hvis liv er
bestemt af det politiske, men som ikke selv har status som politisk subjekt. Arendt
fremheever fire traek ved de rettighedslgses katastrofe, og de har alle deres idéhisto-
riske baggrund i Aristoteles’ bemarkninger om det lovlgse liv i oikos.

Tilfeeldighed

Ifglge Arendt er den rettighedslgse flygtning for det fgrste eksponeret for privat-
sfzerens tilfzeldigheder. Det ovenstdende citat om flygtningens mangel pa politisk
status fortsaetter:

Denne blotte eksistens, det vil sige alt det som pa mystisk vis er givet os ved fodslen og
som indbefatter vores kroppes form og vores hjerners talenter, kan man kun omgas adee-
kvat i venskabets og sympatiens uforudsigelige tilfeeldigheder, eller ved kerlighedens
store og uberegnelige ndde, som med Augustin siger ‘Volo ut sis (Jeg vil at du skal veere),’
uden at vaere i stand til at give nogen bestemt grund for denne hgjeste og mest uover-
trufne bekraftelse.

Nar man er ekskluderet fra det regulerede politiske rum, er man udleveret til denne
verdens kontingenser. Det gelder dels den genetiske tilfeeldighed, der bestemmer
hvordan ens krop er faldet ud, og hvor mange talenter man har at ggre godt med;
dels geelder det den sociale tilfeeldighed, der karakteriser den form for sociale rela-
tioner, der ikke bygger pd almene regler, men pd menneskenes omskiftelige fglelser
over for hinandens fysiske og psykiske saregenheder. Det er denne grundlgshed,
som Arendt formulerer med det augustinske nddesbegreb: det rettighedslgse sub-
jekt indgér i sociale relationer, der har karakter af nddeshandlinger, for der er tale
om en form for anerkendelse, som der ikke kan gives nogen gode begrundelser for,



séddan som eksempelvis keerligheden ikke kan begrundes med almene grunde. Keer-
lighedens “Jeg vil at du skal vaere” skal altsa her forstds som en modsatning til ret-
feerdighedens “Du har berettigelse til at veere”. Det er det, som landsbyboerne ifplge
Arendt forsgger at forklare hovedpersonen i romanfragmentet Slottet: “de forsgger
at overbevise K. om, at han mangler erfaring og ikke ved, at hele livet er konstitueret
og domineret af ndde og unade, af velsignelse og forbandelse, og at dette er lige s&
uforklarligt, lige sa tilfeldigt som held og uheld” (Arendt 2010, 141).

Efter at Gregor Samsa i Kafkas fortaelling “Forvandlingen” en morgen er vagnet
op som et billelignende kryb, er familien Samsas lejlighed meget tydeligt gennem-
skaret af en graense mellem offentligt og privat. Prokuristen fra Gregors arbejde
hgrer hjemme i en offentlig sfeere, mens moderen og s@steren faerdes i en privat
sfeere, og et sted midt imellem de to sfeerer svaever Gregors far. I den offentlige sfaere
er den sociale interaktion baseret pa regler. I sine monologer til Gregor henviser
prokuristen til en reekke almene regler om, hvordan tingene burde vare. Gregor
er handelsrejsende, og det viser sig, at hans prastationer i den sidste tid har vee-
ret meget utilfredsstillende; det skyldes érstiden, medgiver prokuristen, “men en
arstid hvor der ikke ggres forretninger, findes overhovedet ikke, hr. Samsa, den mé
ikke findes” (Kafka 2008, 86). Prokuristen tager ikke hgjde for tilfeeldighederne i
sesonudsvingene, men henviser alene til den almene regel, der bestemmer, hvad
der mé og ikke mé findes. Det er i det hele taget tydeligt, at prokuristen beveeger sig
omkring i et juridisk eller quasi-juridisk univers, eksempelvis nar han taler om sin
manglende lyst til at “traede i skranken” for Gregor, som om de alle sammen allerede
befandt sig foran en domstol (ibid.).

I den private sfeere handler den sociale interaktion ikke om regler, men derimod
om omsorg og hensyn. Det er “den opmarksomme sgster” (s. 100), der patager sig
den daglige pleje af Gregor, og hendes kerlige opmerksomhed er ikke rettet mod
almene regler, men kun mod Gregors saregne behov. Hun satter en ere i at finde
ud af, hvordan hun kan ggre Gregor en “serlig tjeneste” (s. 111), eksempelvis ved
at finde frem til den helt rigtige mad til ham eller ved at stille stolen hen til vinduet
da hun en dag tilfeeldigvis bemarker, at han godt kan lide at kravle op og kigge
ud. Moderens og sgsterens omsorg bygger altsa pa keerlighed, ikke pa retfeerdighed.
Formuleret med Arendt og Aristoteles befinder Gregor sig “uden for lovens sfaere”,
nar han har med moderen og sgsteren at gore; de siger “Jeg vil at du skal veere” til
ham, ikke “Du har berettigelse til at veere”. Eftersom kvindernes gode gerninger har
karakter af nddeshandlinger, der ikke baserer sig pd almene rettigheder, er det umu-
ligt for Gregor at stille krav: “Hvis hun ikke gjorde det af sig selv, ville han hellere
gé til af sult end at ggre hende opmeerksom pa det, selvom han egentlig folte steerk
trang til styrte frem fra kanapéen, kaste sig for sgsterens fgdder og bede hende om
et eller andet godt at spise” (s. 95). Derfor er det meget konsekvent, at det er sgste-
ren der til sidst — efter hun leenge har veret treet af at omfatte den besvarlige Gregor
med keerlig “Zartgefiihl” — feelder desdsdommen over ham: “Kaere foraeldre,’ sagde
spsteren og slog som en indledning hénden i bordet, ‘sddan kan det ikke blive ved

at g&” (s. 118). Ligesom flygtningen efter Forste Verdenskrig er Gregor udleveret til
privatsfeeren tilfeeldigheder og uforudsigeligheder, her med sgsteren i rollen som en

arbitreert handlende politimyndighed.
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Umenneskelighed
Ifplge Arendts analyse af de rettighedslgses katastrofe er flygtningen ikke blot eks-
kluderet fra det politiske rum, men ogsa fra menneskearten. Nar flygtningen be-
finder sig i et juridisk og legalt vakuum, skriver Arendt, har hun kun sin abstrakte,
nggne menneskelighed tilbage og intet andet end den (Arendt 1979, 297). Denne
nggne menneskelighed viser sig i virkeligheden at veere en ikke-menneskelighed.
De fuldgyldige medlemmer af samfundet opfatter den rettighedslgse som en “vild”,
som et “dyr”, eller — hvis hun er heldig nok til at vaere en genial kunstner eller viden-
skabsmand — som “en slags monster” eller “en hund med et navn” (ibid., 287). Ogsé
pa dette punkt ligger Arendt i direkte forleengelse af Aristoteles, der beskriver her-
ren og slaven som to vaesener, der er lige sa ontologisk forskellige som mennesket og
det vilde dyr (Aristoteles 1997, 83). Arendt insisterer endda pé, at dehumaniserin-
gen af den moderne flygtning er endnu vaerre end dehumaniseringen af den antikke
slave, som trods alt endnu tilhgrte det menneskelige faellesskab: “Mennesket, viser
det sig, kan miste alle de sdkaldte menneskerettigheder uden at miste sin vasent-
ligste egenskab som menneske, sin menneskelige veerdighed. Kun tabet af et ethvert
politisk feellesskab kan udstgde ham fra menneskeheden” (Arendt 1979, 297).
Kafkas “Forvandlingen” tilbyder en meget konkret iscenesettelse af denne
grense mellem menneske og dyr. Gregor er vel at marke ikke bare blevet forvand-
let til en gigantisk bille, men snarere til et hybridt monster, der gennem det meste
af fortallingen balancerer pa greensen mellem menneske og dyr. Efter at han er
vagnet op som et kryb, er hans forste handling at kravle ud af sengen og forspge at
abne deren til sit vaerelse med munden, fordi han ikke har nogen hander, men kun
sprellende billeben. Den meget omhyggelige beskrivelse af, hvordan Gregor med
stort besver rejser sig op, er en slags darwinistisk farce om et lavtstdende dyr, der
forspger at kaeempe sig op ad evolutionsstigen, sa det kan komme til at sté oprejst,
selvom det ikke har nogen rygrad. Denne balancegang pa gransen mellem men-
neske og dyr saettes der en stopper for til sidst i fortaellingen, da sgsteren faelder den
allerede omtalte dom over Gregor:

“Keere foraldre,” sagde sgsteren og slog som en indledning hdnden mod bordet, “sddan
kan det ikke blive ved at g&. Det kan godt vare I ikke forstdr det, men det gor jeg. Jeg vil
ikke naevne min broders navn foran dette udyr og siger derfor blot: vi ma forsgge at skaffe
os af med det. Vi har gjort hvad der var menneskeligt muligt for at pleje og udholde det,
jeg tror ikke at nogen kan bebrejde os det mindste.” (2008, 118)

Sgsteren siger ikke “vi mé forsege at skaffe os af med ham,” men “vi ma forsgge
at skaffe os af med det,” og med dette diskrete skift af stedord skubber hun ham
ud over grensen for det menneskelige feellesskab. Dehumaniseringen er at blive
frataget sit menneskelige navn og sit menneskelige pronomen, og efter denne sym-
bolske dgd er den fysiske dg¢d en ren formalitet. Da Gregor endelig er gaet bort, stik-
ker hushjeelpen hovedet ind i den dagligstue, hvor familien Samsa sidder, og siger:
“altsd, I behgver ikke at ggre jer nogen bekymringer om hvordan stadset ved siden
af skal skaffes vaek. Det er allerede blevet ordnet.” P& dette tidspunkt har Gregor
ikke status som subjekt, men som “Zeug”, og det vil sige som noget tingsagtigt stads,
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som man ikke begraver, men skaffer af vejen. Ligesom de rettighedslgse senere i
det 20. arhundrede er Gregor et ikke-menneskeligt “Zeug”, der ikke har krav pé en
begravelse.

Ulighed
Ifplge Arendt befinder flygtningen sig i en verden preeget af ulige herredgmmefor-
hold. Dette er det tredje treek, som hun fremhaever i de rettighedslgses katastrofe:

Hele sfeeren af det blot givne, der i et civiliseret samfund er forlagt til det private liv, er
en permanent trussel mod den offentlige sfeere, fordi den offentlige sfere er lige sa kon-
sistent baseret pa lighedens lov, som den private sfere er baseret pa loven om universel
forskel og forskellighed. Lighed, i modsaetning til alt hvad der har at ggre med den blotte
eksistens, er os ikke givet, men er et resultat af menneskelig organisation for sa vidt som

den er vejledt af retfeerdighedens princip. (Arendt 1979, 301)

Ifplge Aristoteles er oikos” patriarkalske herredgmmeforhold — den sakaldte oiko-
nomia — per definition ulige (Aristoteles 1997, 158). I Arendts resumé er “familie-
overhovedets magt uindskreenket og despotisk”, ndr han udsteder ordrer til sin kone
og sine bgrn, slaver og husdyr (Arendt 2005, 53). Det er forst, nar husherren for-
lader huset og beveger sig ud i byen, at han bliver i stand til at leve et liv mellem
ligemend, nemlig side om side med bystatens andre husherrer, som ogsa har tid
tilovers til at deltage i politiske drgftelser (s. 58).

I “Forvandlingen” er Kafka meget omhyggelig med at optegne graensen mellem
de fornuftige grunde, der geelder i det politiske rum, og den mere rd magt, der ligger
til grund for livet i oikos. “Moderen ville i gvrigt forholdsvis hurtigt besgge Gregor,
men faderen og sgsteren holdt hende fgrst tilbage med fornuftsgrunde, som Gregor
hgrte meget opmeerksomt pd, og som han fuldsteendig bifaldt. Senere métte man
imidlertid holde hende tilbage med magt” (s. 102). Den ra magt, der “imidlertid”
befinder sig nede under de civiliserede grunde, bliver ikke mindst tydelig i en scene,
hvor Gregor forlader sit vaerelse og dermed overskrider greensen mellem dyregrotte
og menneskelejlighed. Da den rasende far genner ham pa plads i familiens sociale
orden, bliver det tydeligt, at oikos hviler pé en form for magt, der mest af alt min-
der om den vold, som mennesker udgver over for biller. Gregor fgler nemlig billens
instinktive raedsel for det magtfulde menneskes skoséler: eftersom faren lpfter sine
fedder usaedvanligt hgjt, bliver Gregor “forbavset over hvor keempestore hans stgv-
lesaler var” (s. 108). Ligesom den statslgse flygtning bevaeger Gregor sig i en social
virkelighed uden lighed mellem mennesker.

Sprogloshed

Ifplge Arendts analyse af de rettighedslgses katastrofe bliver flygtningen ikke bare
bergvet sin menneskelige status, men ogsé sin menneskelige stemme, nar hun bli-
ver lukket inde i oikos. I The Origins of Totalitarianism laegger Arendt saerlig veegt
pa dette fjerde treek: “The fundamental deprivation of human rights is manifested
first and above all in the deprivation of a place in the world which makes opinions
significant and actions effective” (s. 296). Flygtningen er politisk betydningslgs, for
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s& vidt som hendes ord og handlinger ikke giver mening pa den offentlige scene.
Hun er kastet tilbage pa husholdningen mgrke baggrund, og det vil sige pa en uflyt-
telig og skaebneagtig sfeere, hvor mennesket ikke kan endre ved verden og ikke kan
handle i egentlig — og det vil hos Arendt sige politisk — forstand (s. 302). Ogsa dette
traek er fremtreedende i Aristoteles’ beskrivelse af huset. Slaven har ifglge Aristote-
les ikke nogen deliberativ evne og er derfor ude af stand til at deltage i bystatens
feelles radslagning (kritiké) (Aristoteles 1997, 100). Bortset fra husherren er med-
lemmerne af oikos kun udstyret med en “stemme” (phone), som kan bruges til at til-
kendegive smerte og lyst, men som man ogsa kan finde hos andre levende vasener.
De besidder ikke “talen” (logos), som mennesker bruger til at forklare, hvad der er
retfeerdigt og uretferdigt (ibid., 78). I essayet “The Jew as Pariah” gentager Arendt
denne aristoteliske formulering i en kommentar til hovedpersonen i Kafkas roman
Slottet, som bliver dybt forarget over slotsembedsmeandenes absurde dispositioner,
men som alligevel ikke har tilladelse til at foretage “den simpleste undersggelse af
hvad der er ret og uret” (Arendt 1978, 87).

Da sosteren faelder den afsluttende dom over Gregor, slar hun “som en indled-
ning hénden i bordet”. Denne gestus hgrer hjemme i et mgdelokale, hvor man kan
understrege et indlaeg ved at sl& hadnden i forhandlingsbordet. Efter den forste mor-
gens chok bliver lejlighedens spisebord forvandlet til et forhandlingsbord, hvor fa-
miliefaellesskabet drafter, hvordan de sammen skal héndtere den ubehagelige situ-
ation: “I to dage kunne der ved alle maltider hgres rddslagninger om hvordan man
nu skulle forholde sig” (s. 97). Den forste morgen forestiller Gregor sig, at han ogsa
skal deltage i denne deliberative proces, men det viser sig at han ikke har evnerne
til det:

“ For at fa sa klar en stemme som muligt til de afggrende diskussioner der narmede sig,

hostede han en smule, idet han ganske vist bestrabte sig pa at ggre det helt deempet da
allerede denne lyd muligvis l¢d anderledes end en menneskelig hosten, hvilket han ikke
leengere troede sig i stand til at afggre. I veerelset ved siden af var der i mellemtiden ble-
vet helt stille. Maske sad foraldrene ved bordet sammen med prokuristen og hviskede,
maske laznede de sig alle mod dgren og lyttede. (s. 88)

Selvfglgelig er der ingen uden for dgren, der forstar, hvad Gregor siger. “Forstod
De et ord af det hele?” spgrger prokuristen, da Gregor forsgger at tale: “Det var en
dyrestemme” (s. 87). Formuleret med Aristoteles kan de uartikulerede lyde inde
fra Gregors vaerelse betegnes som en dyrisk stemme og ikke som en menneskelig
tale. Ligesom flygtningen i rene efter Forste Verdenskrig har Gregor mistet sin of-
fentlige stemme.

Arendt og Kafka er sdledes fzlles om at analysere rettighedslgshedens kata-
strofe snarere end enkeltstdende rettigheder. Hos dem begge abner denne und-
tagelsestilstand sig i den klaustrofobiske privatsfare, og hos dem begge kommer
den til udtryk i de fire under-katastrofer tilfaeldighed, umenneskelighed, ulighed og
sproglgshed. Vakuum fés selvfglgelig i mange forskellige stgrrelser. I mellemkrigs-
tiden var det millioner af flygtninge, der pludselig befandt sig i et retsligt tomrum
af globale dimensioner; i familien Samsas lejlighed er det kun en enkelt person, og



dette vakuum er nogenlunde pa storrelse med Gregors lidt for lille vaerelse. Den
afgprende forskel mellem Arendt og Kafka ligger imidlertid ikke s& meget i, hvad de
analyserer, men snarere i hvordan de analyserer de rettighedslgses katastrofe. For
at formulere det lidt stiliseret: hvor Arendt analyserer de rettighedslgses katastrofe
som et spgrgsmal om ret, analyserer Kafka katastrofen som et spgrgsmal om retfaer-
dighed. Denne sondring kunne lyde som en strid om ord, og det er den ogsé et styk-
ke ad vejen. I den resterende del af artiklen skal jeg forsgge at vise, at sondringen
faktisk indebeerer to forskellige tilgange til det retslige vakuum og dermed ogsé to
forskellige forestillinger om, hvordan litteraturen kan behandle denne katastrofe.

II.

Uretfardighed

Arendt analyserer som sagt de rettighedslgses katastrofe som et spgrgsmaél om ret.
Helt konkret er kapitlet om menneskerettighederne i The Origin of Totalitarianism
en reaktion pd FN’s Verdenserklering om Menneskerettighederne, der var blevet
vedtaget i 1948, og som heevdede ethvert menneskes medfgdte og fundamentale ret
til beskyttelse ogsa uden for nationalstatens retslige rammer. Ifgplge Arendt havde
nationalstaternes sammenbrud i mellemkrigstiden demonstreret, at der ikke fin-
des den slags universelle rettigheder, som er garanteret af Naturen eller af Gud;
der findes kun de borgerrettigheder, der har gyldighed inden for granserne af et
bestemt politisk rum. Som Arendt skriver i et tidligere essay om menneskerettighe-
derne, gjorde de store flygtningestrgmme det sgrgeligt klart, at “verden ikke fandt
noget som helst helligt i den abstrakte nggenhed i det at veere menneske” (Arendt
1949, 31). Af den grund er Arendt grundleggende enig med Edmund Burkes be-
rgmte kritik af menneskerettighederne som “monstrgse” metafysiske abstraktioner,
der ikke har rod i nogen juridisk eller politisk virkelighed (Burke 1987, 9). Det er
imidlertid afgerende, at Arendt ikke blot er ude pa at foretage en dekonstruktion
af menneskerettighederne, men snarere pé at foresld en alternativ konstruktion af
én grundleeggende menneskeret, der maske kunne vere robust nok til at beskytte
alle mennesker mod rettighedslgshedens katastrofe. I indledningen til The Origins
of Totalitarianism skriver Arendt, at den menneskelige vaerdighed, efter antisemitis-
men, imperialismen og totalitarianismen, “har brug for en ny garanti som kun kan
findes i et nyt politisk princip, i en ny lov pé jorden, hvis gyldighed denne gang mé
omfatte hele menneskeheden” (Arendt 1979, xi). Dette er ikke stedet til at g& ind
i Arendt-forskningens diskussioner om, hvordan man skal forsta en rettighed, der
hverken er garanteret af nationalstaten eller Naturen, men derimod af et begreb om
menneskeheden som helhed.> Nar det kommer til stykket, er Arendts egne formu-
leringer ret uklare pa det punkt. Jeg vil ngjes med at understrege den indlysende
pointe, at Arendt beskriver de rettighedslgses katastrofe som et spgrgsmal om ret.
Retten til at have rettigheder er ganske vist en mere fundamental form for ret, der
danner grundlag for alle andre rettigheder: den er, med Arendts formulering, “den
ene rettighed uden hvilken ingen anden rettighed kan materialisere sig” (Arendt
1949, 37). Men der er ikke desto mindre stadig tale om en ret, en slags quasi-juridisk
krav, der er garanteret af en “ny lov pa jorden”.
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Denne grundleggende ret ikke har noget at ggre med vores gengse forestillinger
om retfeerdighed, understreger Arendt:

De rettighedsl@ses katastrofe [the calamity of the rightless] er ikke at de har mistet deres
liv, frihed og streeben efter lykke, eller mistet deres lighed for loven og deres meningsfri-
hed - formler der blev designet til at l@se problemer inden for eksisterende feellesskaber —
men at de ikke l2ngere tilhgrer noget som helst faellesskab. Deres kval er ikke at de ikke er
lige foran loven, men at der ikke eksisterer nogen lov for dem; ikke at de er undertrykte,
men at der ikke engang er nogen der vil undertrykke dem [...]. Noget mere meget fun-
damentalt end frihed og retfeerdighed, som er borgernes rettigheder, er pa spil nar det at
tilhgre det faellesskab som man blev fgdt ind i, ikke laengere er en selvfglgelighed, og det
ikke at tilhgre det ikke leengere er en valgfrihed. (Arendt 1979, 295-296)

I Arendts vokabular beskeftiger retfaerdigheden sig udelukkende med de proble-
mer, der dukker op inden for givne fellesskaber. Og eftersom retten til at have ret-
tigheder ikke rettigheder for medlemmer, men derimod retten til medlemskab, har
viifglge Arendt at ggre med noget, der er “meget mere fundamentalt end retferdig-
hed”. Jeg vil imidlertid argumentere for, at det Arendt forstar som noget meget mere
fundamentalt end retfeerdighed, snarere ma forstds som en meget mere fundamen-
tal form for retfeerdighed. Nar Arendt i sine tidlige vaerker beskriver det problem,
som hun kalder mere fundamentalt end retfeerdighed, er det tydeligt, at hun fak-
tisk beskriver et retfeerdighedsproblem. Ifglge Arendt er Rahel Varnhagen “bitter”
og har en “fglelse af at veere blevet forurettet” af det ikke-jgdiske samfund (Arendt
1974, 17). Kafkas hovedpersoner er ofre for “den stgrste forurettelse” (the greatest
injury), nar samfundet reducerer dem til retlgse nobodies (Arendt 1978, 82). De le-
ver i “ngdvendighedens, uretfeerdighedens og leagnens verden” (Arendt 2010, 139).
Og de statslgse flygtninge, hedder det i The Origins of Totalitarianism, er underlagt
en arbitreert handlende politistyrke, over for hvilken man hverken kan forsvare sig
med advokater eller med retslige appeller: “Privilegier i nogle tilfeelde, uretfaerdig-
heder i de fleste andre: velsignelse og fordgmmelse bliver udmalt til dem efter til-
faeldighedsprincippet og uden nogen som helst forbindelse til hvad de ggr, gjorde
eller vil kunne ggre” (Arendt 1979, 296).

De fleste moderne retfeerdighedsteoretikere diskuterer retten til at have rettig-
heder som en form for retfeerdighed og ikke som noget, der pa en eller anden made
gér forud for retfzerdigheden. Den politiske filosof Nancy Fraser har givet et af de
klareste og mest systematiske overblik over den aktuelle diskussion i Scales of Ju-
stice (2008), hvor hun sondrer mellem to forskellige niveauer af retfeerdighed. P&
det forste niveau handler retfeerdigheden om distributionen af sociale goder (og om
de procedurale principper, der galder for denne distribution); pa det andet og mere
grundleeggende niveau handler retfeerdigheden om vores felles og ofte ureflekte-
rede forestillinger om retfeerdighed, det vil sige den baggrund, der bestemmer, hvad
der kan ggres til en sag for retfaerdigheden, hvordan retferdigheden skal ske fyl-
dest, og hvem der kan rejse et krav om retfeerdighed, osv. Nar det drejer sig om det
sidste af disse spgrgsmal — sporgsmélet om retfeerdighedens hvem — henviser Fra-
ser eksplicit til Arendt som den farste, der gor opmarksom pé den “politisk dgde”



ikke-person og dermed pé retten til at have rettigheder (s. 19). “Hvad der er pé tale
her, er retfeerdighedens omfang [the scope of justice], den ramme inden for hvilken
retfeerdigheden gaelder: hvem teller som subjekt for retfeerdighed i en bestemt sag?
Hvis interesserer og behov fortjener at komme i betragtning? Hvem tilhgrer kredsen
af dem der har krav pé lige hensyn?” (Fraser 2008a, 123). Pa dette grundleggende
niveau er problemet ikke, hvordan ting skal fordeles retfeerdigt, men hvem der over-
hovedet er relevant for denne fordeling. Her er altsé tale om en “dybere” form for
uretfeerdighed eller om en form for “meta-uretfeerdighed” (Fraser 2008b, 19). For-
muleret med Michael Walzer, der dbnede den aktuelle diskussion af retfeerdighedens
omfang med sin indflydelsesrige Spheres of Justice (1983), handler retfeerdigheden
pa dette niveau ikke om fordelingen af sociale goder mellem et samfunds medlem-
mer, men derimod om fordelingen af medlemskab (Walzer 1983, 31).

L et par situationer foler Gregor Samsa sig uretfeerdigt behandlet pa retfeerdighe-
dens fgrste niveau (som var det, der handlede om fordelingen af materielle goder).
Det gaelder eksempelvis, nér han inde pa sit veerelse leegger planer om, “hvordan
han skulle komme ud i spisekammeret for at tage hvad der tilkom ham” (s. 112).
Det er imidlertid afggrende, at Gregor pé dette tidspunkt af historien ikke er sulten
leengere: det drejer sig ikke leengere om retfaerdighedens indhold, men derimod om
dens omfang: om hans behov for at blive anerkendt af de andre familiemedlem-
mer som subjekt for retfeerdighed. Noget tilsvarende ggr sig geeldende i stgrstedelen
af Kafkas andre historier om retfaerdighed: de substantive fordelingskampe bliver
gerne fremstillet i et komisk lys, men det skyldes ikke, at retfeerdigheden som saddan
er en farce; det skyldes snarere, at Kafka har forskudt sin opmerksomhed fra ret-
feerdighedens hvad til retfeerdighedens hvem. Kafkas littereere veerker beskaftiger
sig ikke med retfeerdigheden pa fgrste, men péa andet niveau. De spgrger ikke “Hvad
er retfeerdigt?”, men “Hvem er subjekt for retfeerdighed?”

Fejlindramning

“Misframing” er Nancy Frasers navn for den serlige form for anden ordens uretfeer-
dighed, der ggr, at et menneske ikke teeller som juridisk person. Med en “ramme”
mener Fraser de grundlaeggende og selvfglgelige antagelser, der bestemmer, hvor-
dan et menneske kommer pé tale eller ikke kommer pa tale som subjekt for ret-
feerdighed. Nér jeg insisterer pa at sondre mellem at analysere de rettighedslgses
katastrofe som henholdsvis et spergsmél om ret og et spgrgsmél om retfeerdighed
- selvom det unagtelig lyder som en strid om ord - s& er det, fordi denne sondring
tydeliggor afstanden mellem to forskellige opfattelser af denne grundleggende
fejlindramning. Hvis man nermer sig problemet som et spgrgsmaél om ret, vil man
forsté det underliggende rammevark som det, der hedder en retsramme, og det
vil sige som et repertoire af sociale regler, der har juridisk eller i hvert fald kvasi-
juridisk karakter. Hvis man i stedet neermer sig problemet som et spgrgsmal om
retfeerdighed, vil man snarere forstd rammeverket som det, man plejer at kalde
en forstdelsesramme, og det vil sige som noget langt bredere og langt blgdere, der
ogséd omfatter de uskrevne regler og kulturelle forestillinger, der ligger til grund
for vores forstdelse af den sociale orden. Retferdighed er ganske enkelt et mere
omfattende problem end ret.
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Fraser selv siger ikke sd meget om, hvordan man naermere skal forsta den grund-
leeggende ramme, der kan fejlindramme et menneske. Hun taler om de feelles “onto-
logiske antagelser”, der i langt de fleste diskussioner bliver forudsat som en selvfgl-
gelighed (Fraser 2008b, 15ff), og om den “rammesettende grammatik” (grammar
of frame-setting), der ligger til grund for de fleste diskussioner af fgrste-ordens
retfeerdighed (s. 25). En mere udfoldet analyse af forholdet mellem kulturelle for-
staelsesrammer og retfeerdighed er i de seneste &r blevet tilbudt af en raekke teoreti-
kere, der befinder sig i spendingsfeltet mellem politisk filosofi og kulturvidenskab,
mest praegnant af Charles Taylor, Jacques Ranciére og Judith Butler. Jeg vil foresla
begrebet social forestillingsverden som en betegnelse for vores felles repertoire af
forestillinger om vores felles liv, en slags implicit kort over det samfundsmaessige
liv. Man kan ogsa vaelge en mere moderne metafor og tale om en social GPS, der gor
det muligt for mennesker at bevage sig rundt mellem hinanden i samfundet. Taylor
skriver om “social imagination”, Ranciére om “partage du sensible” og Butler om
“frames”, og selvom de tre teoretikere langtfra har ssmmenfaldende @rinder, er de
dog enige om at beskrive denne ureflekterede og fgr-teoretiske baggrundsforstéelse
som afggrende for, hvordan det sociale liv kommer til syne. Eller mere specifikt:
som afggrende for hvem der overhovedet kan blive synlig p& samfundets moralske
radar som subjekt for retfeerdighed. Formuleret med Taylor er den sociale forestil-
lingsverden det uomgangelige rammevaerk, der ligger bag alle forestillinger om
distributiv retfeerdighed i form af en faelles forstéelse af, hvem der er medlemmer
af samfundet, og hvem der ikke kan tilskrives en anden status end en sten (Taylor
1985, 296ff; 1989).

I “Forvandlingen” er uretfeerdigheden lokaliseret pa den sociale forestillingsver-
dens niveau og ikke pa de sociale reglers niveau. Fortellingen drejer sig kun i beske-
den grad om, hvilke specifikke krav Gregor kan ggre geldende; det afggrende er,
hvordan han selv og hans naermeste fortolker hans stilling i familiens sociale orden.
Det er vel at merke sjaldent, at den slags fortolkninger bliver begrebsligt formule-
ret i det fiktive univers. Langt oftere tager de form som en slags mavefornemmelse
for orden, og det vil sige som en umiddelbar og affektiv reaktion pa Gregors tilste-
deverelse: en voldsom medfglelse med hans sygdom, en uovervindelig vemmelse
ved hans stank eller hans udseende, en lystblandet vrede over hans forsgg pa at
forlade sin foreskrevne plads i familiens orden, og til allersidst blot en mat ligegyl-
dighed over at stadset er blevet skaffet af vejen.

“Misframing” er med andre ord ikke kun et normativt, men ogsé et ontologisk
problem: det drejer sig ikke kun om, hvad jeg md, men ogsa mere grundleeggende
om, hvem jeg er i egne og andres gjne. Denne “socio-ontologiske” eller “ontopoli-
tiske” (Connolly 1995) dimension far Arendt ikke med. Nar hun analyserer de ret-
tighedslgses katastrofe som et spgrgsmal om subjektive rettigheder, undlader hun
at stille spgrgsmalet om det subjekt, hvis ret der er tale om. I Arendts perspektiv er
subjektet ganske enkelt og helt uproblematisk til stede, lidt ligesom en velvoksen
flygtning der stiger af toget i en fremmed by med sin kuffert i hdnden. Spgrgsmalet
er blot, om dette subjekt har en ret til at have rettigheder, pd samme made som det
kan veere et spgrgsmal om subjektet har en kuffert i handen eller ej (Menke 2007).
I Kafkas analyse af de rettighedslgses katastrofe er subjektet ikke en uproblematisk



realitet, der har eller ikke har rettigheder, men snarere et problematisk produkt af
de kulturelle forstéelsesrammer, hvorigennem det sociale liv kommer til syne. Der
er ikke tale om en retslig katastrofe, men om en mere dybtliggende kulturel kata-
strofe i den sociale forestillingsverden.

Stereotyper

I essayet “The Jew as Pariah” viser Arendt, hvordan de jgdiske forfattere var i stand
til at “udvikle begrebet om pariaen som en mennesketype” (Arendt 1978, 68). Hei-
nes littereere veerker tilbyder eksempelvis et “portreet” af ham selv som en paria,
der er udstgdt fra det organiserede samfund, og pé tilsvarende vis er Kafka blot
det seneste eksempel pé “typificeringen” af pariaen (ibid., 71, 82). “Det typiske”
blev dannet som sociologisk begreb af Max Weber (Weber 1949, 88) og udviklet til
et litteraturvidenskabeligt analyseredskab af Georg Lukacs (Lukacs 1962, 478 vol.
6). Ifglge Lukacs’ realismeteori er det mylder af bankmend, journalister, grevin-
der og unge digtere, der befolker Balzacs fiktive Paris, “typiske” for s& vidt som de
inkarnerer en reekke veesentlige traek i den bestemte historiske situation, som sé i
anden omgang er elegant forbundet med det individuelle menneskes brogede saer-
egenheder. Ved at leese Kafkas litteraere veerker som en repraesentation af pariaens
sociologiske type leegger Arendt sig i forlengelse af en dominerende tradition i den
tidlige Kafkaforskning. Uanset om den teoretiske ramme var marxistisk, freudiansk,
heideggersk eller bare helt almindeligt biografisk, opfattede de fleste tidlige leesere
Kafkas litteraere veerker som avancerede typologier. Den baerende hermeneutiske
ambition var at forstd veerkernes gaddefulde hovedpersoner — Georg, Karl, Gregor,
Josef K, K., osv. — som lige s& mange stedfortreedere for Kafkas egen psykologiske el-
ler sociologiske type. Begrebet om det ‘kafkaske’, der tog form i disse ar, er i sig selv
et typologisk begreb, der (for at genbruge Villy Sgrensens formulering) betegner
en bestemt form for “psykiske komplekser”, sddan som de traeder frem i en bestemt
form for social omverden.

Kafka noterer et sted, at han har “den yderste modvilje mod ordet ‘type” (Kafka
1990, 982). Det er ogsa indlysende, at dette ord ikke er til nogen hjalp i en for-
tolkning af “Forvandlingen”. Menneskestore biller kan ikke havdes at have veret
typiske i Prags borgerskab i starten af forrige arhundrede. Hvis ordet type har nogen
relevans i denne forbindelse, er det med andre ord ikke pé den sociale virkeligheds
niveau, men snarere pa den sociale forestillingsverdens niveau. Typerne ville da
vaere det, som det man i dag plejer at kalde stereotyper: faste kulturelle forestil-
lingsformer hvormed vi formaterer vores fortolkning af hinanden.

Hannah Arendts ferste mand, Giinter Anders, kan levere et eksempel p&, hvor-
dan Kafka handterer den slags stereotyper. I sin skoledannende laesning af “For-
vandlingen” fra 1951 pegede Anders som den fgrste pd, at ordet “kryb” (Ungeziefer)
jo er et skaeldsord. Kunstnere er i andre menneskers gjne “beskidte biller”, skriver
Anders, og det er derfor, Gregor vagner op en morgen og virkelig er en bille. Et
mere narliggende eksempel leveres maske af Hermann Kafka, der et par maneder
for Kafka gik i gang med “Forvandlingen” brugte det samme skeeldsord om Kafkas
gode ven Jitzchak Lowy: “Den der sover med hunde, star op med utgj” (Kafka 1990,
223).4“Forvandlingen” forvandler med andre ord en retorisk figur til et empirisk
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faktum; skaeldsordet far ben at gé pa i det fiktive univers.s Som Anders selv opsum-
merende skriver om Kafka: “Han traekker pa sprogets foreliggende lager, dets bil-
ledkarakter. De metaforiske ord tager han pé ordet” (Anders 1951, 40).

Arendt undgar spgrgsmalet om littereer form i sin leesning af Kafka, og for den
sags skyld ogsa i sine leesninger af Varnhagen, Heine, Dostojevskij og Melville. Det
virker som om, hun grundleeggende opfatter den littereere form som et transparent
medium, gennem hvilket man kan skaffe sig adgang til de interessante sociologiske
typer, i dette tilfaelde den jodiske parias type. I Kafkas analyse af de rettighedslgses
katastrofe er den littereere form derimod afggrende. Denne analytiske tilgang ret-
ter nemlig sit fokus ikke mod de sociale typer, som varket giver et billede af, men
mod de kognitive stereotyper, som fortellerne og de fiktive figurer selv bruger til
at danne sig et billede af det sociale rum, som de faerdes i. Med Anders’ formule-
ring synligger Kafkas bogstaveliggjorte metafor “sprogets foreliggende lager, dets
billedkarakter”. At f& metaforer til at mutere pad den made er et littereert greb, der
fremmedgger — dvs. distancerer og demonstrerer — den sociale forestillingsverden og
dens indbyggede fejlindramninger. Kafkas verker er ikke dokumenter om de ret-
tighedslgse katastrofe, men instrumenter til at tzenke over denne katastrofe.

Det nggne liv
I de seneste ar har Giorgio Agambens filosofi spillet en afgerende rolle for, hvordan
man i Kafka-forskningen har forstaet forbindelsen mellem Arendt, Kafka og undta-
gelsestilstanden (hvilket som navnt er Agambens begreb for de rettighedslgse kata-
strofe). Ifplge Agamben giver Kafkas veerker et billede af suveranens ekstra-retslige
magtudgvelse, sddan som den finder sted i undtagelsestilstanden. Det gaelder ikke
mindst den bergmte parabel “Foran loven”, hvor dgrvogteren ved porten til loven
ikke giver manden fra landet tilladelse til at treede inden for i loven, men lader ham
vente hele resten af hans liv ude foran porten (Agamben 1998, 49). P4 to afggrende
punkter ligger Agambens Kafkakommentarer i umiddelbar forleengelse af Arendts,
og det vil sige i forleengelse af det, som jeg har redegjort for i denne artikel. For det
fgrste understreger Agamben, at de rettighedslgses problem, med Arendts formu-
lering, m& forstds som noget “meget mere fundamentalt end retfeerdighed”. Hos
Kafka drejer det sig ikke s& meget om de rettigheder, som man kan nyde godt af, nar
man er kommet sikkert gennem porten til loven; det drejer sig snarere om forholdet
mellem loven og det nggne liv uden for loven. I Agambens Carl Schmitt’ske optik
rejser menneskets placering “foran loven” et spgrgsmal om det grundlaeggende for-
hold mellem lovens og livets sfaere: om hvordan Kafkas fiktive figurer overhovedet
er blevet “impliceret” eller “indskrevet” i lovens sfaere (Agamben 2011, 24). For det
andet understreger Agamben, helt i trdd med Arendt, at det menneske, der star og
venter i undtagelsestilstandens retslige vakuum “foran loven”, bliver dehumanise-
ret og bestialiseret, fx ved at blive forvandlet til en varulv. Nar undtagelsestilstan-
den far byen til at gé op i fugerne, indtreeder menneskene i en zone, hvor de ikke
leengere er til at skelne fra dyr (Agamben 1998, 107).

Der er imidlertid en forskel mellem Arendts og Agambens beskrivelse af de ret-
tighedslgses katastrofe, der har afgerende konsekvenser for forstdelsen af Kafkas



forfatterskab. For Arendt er rettighedslgsheden en katastrofe, fordi ret er det eneste,
vi har, der kan beskytte mennesket mod andre menneskers vilkarlige magtudevelse.
Dette var hendes egen bitre erfaring fra sine mange ar som flygtning fra Nazitysk-
land. For Agamben, derimod, er rettighedslgsheden ikke sd meget en katastrofe
som en messiansk mulighed. Her handler det ikke om at restaurere et organiseret
politisk rum omkring den rettighedslgse flygtning eller lejrfange, men om helt at
fritskrabe mennesket fra retten. Ifslge Agambens lidt forcerede laesning er manden
fra landet, der bruger sit liv pa at sidde og vente foran porten til loven, i virkelig-
heden en model for en friggrelsesstrategi — og dermed en faetter til skriveren Bart-
leby (Agamben 1999, 243-271). Ligesom K., hovedpersonen i Kafkas Slottet, ifglge
Agamben ikke kaemper for at blive medlem af landsbyens normative feellesskab; han
kemper ganske enkelt mod loven (Agamben 2011, 23). Agamben peger pa denne
forskel mellem sig selv og Arendt, nér han i slutningen af Homo sacer kritiserer
Arendet for at ville “restaurere” den traditionelle politiske filosofis begreber (s. 187).
Hvor Arendts projekt, som vi har set, var at konstruere en ny, grundlaeggende men-
neskeret, der kan sikre alle mennesker en plads i det politiske rum, der er Agambens
projekt snarere at dekonstruere ethvert begreb om menneskeret (Agamben 2000,
19).

Det andet vigtige problem i Agambens Kafka-kommentarer deler han med
Arendst, for det bestér i, at de begge diskuterer de rettighedslgses katastrofe som et
spergsmal om ret og ikke som et spgrgsmal om retfeerdighed. Agamben forstér det
nggne liv i det normative vakuum ud fra de juridiske eller quasi-juridiske regler,
der bliver etableret og suspenderet i den suverzne beslutning, og set i den optik
bliver rettighedslgsheden iscenesat som et retligt problem: som en tet og dgdelig
dans mellem loven og livet.® Hverken Arendt eller Agamben interesserer sig for den
mere diffuse form for uretfeerdighed, der handler om, hvordan mennesket kommer
til syne i den sociale forestillingsverden. Nar Agamben laeser Kafkas “Foran loven”,
er han eksempelvis blind for de halvvejs forstyrrede forestillinger, som manden fra
landet gor sig om dgrvogteren og loven — selvom det faktisk er mandens sociale
forestillingsverden, som Kafkas tekst bruger mest plads pé at analysere. I modsaet-
ning til Arendt og Agamben har jeg i denne artikel insisteret pa at forsta de rettig-
hedslgses katastrofe som et spgrgsmal om retfeerdighed, og vel at marke som en
form for meta-retfeerdighed, der ikke befinder sig pé de sociale reglers niveau, men
pa den sociale forestillingsverdens mere grundleeggende niveau.

Hvis man sammenfatter mine to kritikpunkter af Agamben (hvoraf det ene kri-
tikpunkt altsa er hentet hos Arendt, mens det andet retter sig mod bade hende og
Agamben), kan man diagnosticere Agambens Kafkaleesning som moderne ‘kafkask’.
I modsetning til Villy Sgrensens og 50’erne og 60’ernes gvrige klassiske ‘kafkaske’
Kafkafortolkninger reducerer Agamben ikke det sociale liv til en projektionsvag for
det psykiske liv. Men han fastholder ikke desto mindre den velkendte ‘kafkaske’ op-
stilling, hvor det stakkels forsvarslgse menneskeliv bliver knust af absurde bureau-
kratiske institutioner. Denne ‘kafkaske’ modstilling mellem livets og lovens sfere
gor det umuligt at fa gje pa, at der faktisk foregar en diskussion af uretfeerdighed i
Kafkas fiktive vaerker. Hos Kafka er idealet om retfeerdighed ikke bare en fjern mes-
siansk utopi, men derimod et langt mere konkret spgrgsmal om, hvem der er med-
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lem af det normative feellesskab, og hvem der ikke er: om Gregor teller eller ikke
teeller med som en del af Samsa-familien.

Hvis jeg afslutningsvis gav mig selv den suverane magt til at beslutte, hvad or-
det ‘kafkask’ skulle betyde fremover — sé at ordet faktisk kunne ggre nytte og ikke
bare skade i fortolkningen af Kafkas litteraere veerker — sé ville jeg dekretere, at man
fra nu af skulle bruge ordet som en betegnelse for en form for uretferdighed, der
skyldes den falles forestilling om det faelles liv: en slags kognitiv forvreengning, der
ligger sa dybt i kulturen, at den ikke kan ekspliciteres og diskuteres i juridiske og
politiske begreber, men kun kan synligggres i Kafkas avancerede litteraere form.
Udlaendingeservices bureaukratiske procedurer ville ikke vere ‘kafkaske’ i denne
betydning af ordet, men det ville til gengeeld den danske befolknings repertoire af
forestillinger om rigets truede granser.

Noter

1 Villy Sgrensen er her inspireret af Walter Sokels “drgmmeprincip”, som Sokel forklarer i en pro-
gramagtig formulering: “Alle Aussagen der Kafkaschen Erzdhlkunst sind verhiillender Ausdruch
eines alle beherschenden Innerlichen” (Sokel 1983, 9).

2 Se hertil fx (Birmingham 2006).

3 Se hertil (Appadurai 1996; Butler 2009; Ranciere 2000; Taylor 2004).

4 Kafka gentager og udfolder episoden i sit brev til faderen, og denne gang kaldes Lowy ligefrem
et “Ungeziefer”, altsd samme ord som Gregor i “Forvandlingen” (Kafka 1992, 154).

5 I forlengelse af Glinther Anders har forst og fremmest Theodor W. Adorno og Stanley Corn-
gold interesseret sig for Kafkas legemligggrelse af metaforen, og begge tager ligesom Anders
udgangspunkt i Gregor Samsas billekrop. Under staerk inspiration fra Kafka (og fra Benjamins
Kafka-studier) opstiller Adorno i Kierkegaard. Konstruktion af det astetiske fra 1933 en teori om
Kierkegaards “bogstavelige metaforer” (Adorno 1996, 33). 11955 tilbagefgrer han dette begreb
fra Kierkegaard til Kafka: “De rejsende er som biller’, hedder den taleméde som Kafka mé have
grebet fat i, og spiddet som et insekt. Biller, ikke som biller” (Adorno 1973, 266). I artiklen “The
Metamorphosis: Metamorphosis of the Metaphor” (revideret udgave 1988) laeegger Stanley Corn-
gold sig i forleengelse af Adorno, men tilbyder en mere teoretisk reflekteret beskrivelse af den
bogstaveliggjorte metafor (Corngold 1988).

6 Agambens (og Carl Schmitts) snavre fokus pé forholdet mellem suveranen og loven har i de
seneste ar veeret udsat for heftig (og efter mine begreber berettiget) kritik af en reekke politiske

filosoffer, se fx (Honig 2009; Lazar 2009; Menke 2004).
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