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Hvem ejer Kafka? 
J u d i t h  B u t l e r

En verserende retssag i Tel Aviv vil afgøre, hvem der skal varetage en række kasser, 
som i øjeblikket er opmagasineret i Zürich og Tel Aviv, indeholdende originalma-
nuskripter fra Kafkas hånd – deriblandt de første udkast til flere af hans publice-
rede værker. Kafka efterlod som bekendt sine publicerede og upublicerede værker 
til Max Brod, som også fik eksplicit instruks om at lade værkerne destruere efter 
Kafkas død. Tilsyneladende havde Kafka faktisk allerede selv brændt en stor del af 
sine værker. Brod nægtede at efterkomme anmodningen om at destruere de efter-
ladte skrifter, men han udgav dog ikke hele det materiale, han havde fået testamen-
teret. I perioden fra 1925 til 1927 publicerede han romanerne Processen, Slottet og 
Amerika, og i 1935 udgav han de samlede værker. Størstedelen af det resterende 
materiale gemte han imidlertid væk i kufferter – måske af respekt for Kafkas ønske 
om, at det ikke skulle offentliggøres – men bestemt uden at ville indfri ønsket om at 
destruere det. Brods kompromis med sig selv på dette punkt har haft vidtrækkende 
konsekvenser, og i visse henseender lever vi i dag med følgerne af den uafklarede 
effektuering af Kafkas testamente.
	 I 1939 flygtede Brod fra Europa til Palæstina, og mange af manuskripterne i hans 
varetægt endte på The Bodleian Library i Oxford, men et betydeligt antal beholdt 
han selv frem til sin død i 1968. Brod testamenterede manuskripterne til sin sekre-
tær Esther Hoffe, som han tilsyneladende havde et amourøst forhold til, og hun 
beholdt de fleste af dem frem til 2007, hvor hun døde i en alder af 101. Langt hen 
ad vejen gjorde Esther det samme som Max – hun beholdt de forskellige kasser og 
deponerede dem i bankbokse – men i 1988 solgte hun manuskriptet til Processen for 
to millioner dollars, og fra da af stod det klart, at man kunne tjene store penge på 
Kafka. Ingen kunne vide, at det efter Esthers død ville ende med en retssag, hvori 
hendes døtre Eva og Ruth hævdede, at det ikke var nødvendigt at udarbejde en for-
tegnelse over manuskripterne, men at deres værdi kunne opgøres alene ud fra deres 
vægt – helt bogstaveligt ud fra hvor meget de vejer. Som en af de advokater, der 
repræsenterer arven efter Hoffe, har forklaret det: “Hvis vi får en aftale på plads, vil 
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materialet blive sat til salg som en samlet størrelse under ét. Det vil blive solgt efter 
vægt … Man vil sige: ‘Her har vi et kilo papirer, den højestbydende vil få mulighed 
for at se, hvad der gemmer sig i bunken.’ Nationalbiblioteket [det israelske] er vel-
kommen til at stille sig op i køen og komme med et bud ligesom alle andre.”
	 Kafkas forvandling til handelsvare – ja faktisk til en ny guldstandard – er et 
vigtigt spørgsmål, som jeg vil vende tilbage til senere. I dag kommer det naturlig-
vis ikke bag på nogen, at værdien af litterært og akademisk arbejde bliver opgjort 
kvantitativt, men endnu er der vist ingen, der har foreslået, at vi simpelthen vejer 
vores arbejde med en vægt. Lad os begynde med at se nærmere på sagens parter og 
deres respektive fordringer. Der er for det første det israelske nationalbibliotek, som 
hævder, at Esther Hoffes testamente bør tilsidesættes, eftersom Kafka ikke er disse 
kvinders ejendom, men enten tilhører ‘almenvellet’ eller det jødiske folk – med en 
vis tendens til sammenblanding af de to sidstnævnte størrelser. David Blumberg, 
som er formand for Nationalbibliotekets bestyrelse, formulerer det på denne måde: 
“Fra bibliotekets side har vi ikke tænkt os at give afkald på disse kulturelle aktiver 
tilhørende det jødiske folk … Fordi biblioteket ikke er en kommerciel institution, 
men derimod giver alle adgang til sine genstande uden betaling, vil vi fortsætte 
vores bestræbelser på få overdraget de fundne manuskripter.” Det er interessant, 
at Kafkas skrifter kan udgøre et ‘aktiv’ for det jødiske folk og samtidig være hævet 
over kommercielle interesser. Oren Weinberg, som er direktør for Nationalbiblio-
teket, har for nylig udtrykt sig på lignende måde: “Biblioteket ser med bekymring 
på den seneste tilkendegivelse fra eksekutorerne, som nu ønsker at blande økono-
miske hensyn ind i beslutningen om, hvem der skal overtage boet. Disse skatte har 
ligget skjult i magasinerne i årtier, og det vil være i offentlighedens interesse at få 
dem bragt frem i lyset, men eksekutorernes standpunkt underminerer det tiltag af 
årsager, som hverken er til fordel for Israel eller verden som helhed.”
	 Kafkas forfatterskab skal altså forstås som et ‘aktiv’ for det jødiske folk, men ikke 
som et rent økonomisk aktiv. Hvis Kafka hævdes primært at være en jødisk forfatter, 
vil han primært tilhøre det jødiske folk, og dermed bliver hans skrifter til kulturelle 
aktiver for det jødiske folk. Denne påstand, som i sig selv er problematisk (fordi den 
udvisker andre tilhørsformer eller rettere andre former for ikke-tilhøren), bliver 
endnu mere kontroversiel, når det går op for os, at retssagen er baseret på den an-
tagelse, at det er staten Israel, der repræsenterer det jødiske folk. Dette kan måske 
forekomme at være en rent deskriptiv påstand, men den indebærer en række ekstra-
ordinære og indbyrdes modstridende konsekvenser. Den overskrider for det første 
sondringen mellem zionistiske jøder og ikke-zionistiske diaspora-jøder, for hvem 
Israel hverken er det ultimative bestemmelsessted eller målet for en uundgåelig til-
bagevenden. Påstanden om, at det er Israel, der repræsenterer det jødiske folk, har 
for det andet en række interne konsekvenser for staten Israel. Anstrengelserne for 
at opnå og fastholde et demografisk herredømme over statens ikke-jødiske borgere, 
som i dag anslås at udgøre over 20 procent af befolkningen inden for de eksisteren-
de grænser, er faktisk baseret på det faktum, at Israel netop ikke er en udelukkende 
jødisk stat og derfor er nødt til at repræsentere både jødiske og ikke-jødiske bor-
gere, hvis den skal repræsentere sin befolkning retfærdigt og ligeligt. Ved at hævde, 
at Israel repræsenterer det jødiske folk, fornægter man således ikke kun de utallige 
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jøder uden for Israel, som hverken juridisk eller politisk er repræsenteret af staten 
Israel, men også de palæstinensiske og andre ikke-jødiske israelske statsborgere. 
Nationalbibliotekets standpunkt er baseret på en forestilling om nationen Israel, der 
forviser den jødiske befolkning til et liv i Galut eller afmægtigt eksil uden for det is-
raelske territorium, en forvisning, som skal omstødes og kun kan omstødes gennem 
en tilbagevenden til Israel. Det implicitte ræsonnement er, at alle jøder og jødiske 
kulturelle aktiver – hvad det så end betyder – uden for Israel egentlig i sidste ende 
tilhører Israel, eftersom Israel ikke blot repræsenterer alle jøder, men også al væ-
sentlig jødisk kulturproduktion. Lad mig blot nøjes med at anføre, at der findes en 
hel del interessante kommentarer til Galut-problemet blandt andet hos Amnon Raz-
Krakotzkin, som i sit fremragende værk om eksil og suverænitet har forsøgt at vise, 
at eksilet er en grundlæggende egenskab ved jødedommen og ligefrem det at være 
jøde i det hele taget, og at zionismen derfor er på vildspor, når den mener, at eksilet 
må overvindes gennem påkaldelse af Loven om Tilbagevenden og ikke mindst den 
udbredte forestilling om ‘fødselsret’. Eksil kan måske faktisk danne udgangspunkt 
for en refleksion over samleven og for en genindførelse af diasporiske værdier i re-
gionen. Det var utvivlsomt også det, der var Edward Saids pointe, da han i Freud and 
the Non-European slog til lyd for jødernes og palæstinensernes eksilhistorier som et 
fælles grundlag for en ny statsdannelse i Palæstina.
	 Galut er ikke et fortabelsens domæne, der kræver forløsning, men det er netop 
en sådan fortabelse, de statslige og kulturelle former for zionisme forsøger at over-
vinde ved at tilkende ret til tilbagevenden til alle, der er født af jødiske mødre – og 
nu også ved at gøre krav på væsentlige værker skabt af folk, der tilfældigvis er af 
jødisk afstamning, idet sådanne værker hævdes at være jødisk kulturel kapital og 
dermed staten Israels retmæssige ejendom. Hvis Nationalbiblioteket kommer igen-
nem med sit argument, vil staten Israels repræsentative fordring blive udvidet bety-
deligt. Som Antony Lerman formulerede det i The Guardian, hvis Nationalbibliote-
ket kan gøre krav på Kafkas efterladte skrifter på vegne af den jødiske stat, vil dette 
bibliotek og tilsvarende israelske institutioner kunne gøre krav på stort set alle de 
jødiske synagoger, kunstværker, manuskripter og kostbare religiøse genstande, der 
stadig befinder sig i Europa efter Holocaust. Men det har hverken Israel som stat 
eller nogen offentlig institution i Israel ret til. Kafka er bestemt en nøglefigur i den 
jødiske kulturbaggrund, men hans forfatterskab er i det hele taget et af de vigtigste 
i verden – med tematikker der finder genklang i mange forskellige lande og mange 
forskellige kulturer. Den israelske ejendomsfornemmelse er således helt og holdent 
malplaceret.
	 Selvom Lerman primært beklager ‘Israels implicitte forrang over de jødiske sam-
fund i Europa’, har problemet også bredere globale implikationer: Hvis diasporaen 
tænkes som et uforløst fortabelsens domæne, vil al kulturel produktion udført af 
personer, der kan siges at være jøder med belæg i de rabbinerlove, der er styrende 
for Loven om Tilbagevenden, være underlagt posthum appropriering, forudsat at 
det pågældende værk kan betragtes som et ‘aktiv’. Hvilket bringer mig frem til min 
tredje pointe, nemlig at hvor der foreligger et aktiv, da foreligger også et ejeransvar. 
Det er altså ikke nok, at en person eller et værk er jødisk – de må være jødiske på en 
sådan måde, at den israelske stat kan kapitalisere på det under sine igangværende 
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kampe mod kulturel delegitimering på en række fronter. Man må forestille sig, at et 
aktiv er noget, der øger Israels internationale anseelse, som efter manges mening 
kunne trænge til et løft: Man satser simpelthen på, at Israel kan overtage Kafkas ver-
densomspændende anseelse. Det jødiske ejeransvar gør sig derimod gældende, når 
en person eller et værk, som kan hævdes at være jødisk, udgør en belastende fejl eller 
mangel af den ene eller den anden art: Tænk for eksempel på de seneste bestræbel-
ser på at retsforfølge israelske menneskerettighedsorganisationer som B’tselem for at 
have dokumenteret og offentliggjort antallet af dræbte og sårede civile under krigen 
mod Gaza. Måske vil Kafka kunne instrumentaliseres med henblik på at overvinde 
det statustab, Israel har lidt som følge af sin vedvarende ulovlige besættelse af palæ-
stinensisk territorium. Det er afgørende, at Israel kommer til at eje værket, men også 
at værket bliver opbevaret inden for statens etablerede territorium, således at enhver, 
der måtte ønske at se og studere værket, er nødt til at krydse den israelske grænse og 
indlade sig med landets kulturelle institutioner. Også det er problematisk, ikke kun 
fordi adskillige landes statsborgere og ikke-statsborgere fra de besatte områder ikke 
har lov til at krydse den grænse, men også fordi mange kunstnere og intellektuelle i 
øjeblikket overholder den kulturelle og akademiske boykot og nægter at optræde i Is-
rael, medmindre den pågældende værtsinstitution gør sig til talsmand for stærk mod-
stand mod besættelsen. Kafka-retssagen finder ikke alene sted på baggrund af denne 
politiske situation – den griber aktivt ind i rekonfigureringen af denne situation: Hvis 
Nationalbiblioteket i Jerusalem vinder sagen, vil de, der ønsker at få adgang til Franz 
Kafkas upublicerede og hidtil ukendte materialer, være nødt til at bryde boykotten 
og implicit anerkende den israelske stats ret til at appropriere særdeles værdifulde 
kulturgenstande, som antages at kunne smitte af på landets egen værdi som nation og 
konverteres til en tilsvarende høj værdi af Israel selv. Vil stakkels Kafka kunne skuldre 
en sådan byrde? Vil han virkelig kunne hjælpe den israelske stat med at overvinde 
den dårlige presse, besættelsen har givet landet?
	 Det er besynderligt, at Israel måske kommer til at benytte Franz Kafkas skrø-
belige efterlevn som grundlag for sin kulturelle fordring på al den produktion, der 
er udgået fra personer, som ‘kan hævdes at være jøder’. Det er formentlig heller 
ikke helt ligegyldigt, at modstanderne her er døtrene af en tidligere elskerinde til 
den overbeviste zionist Max Brod, hvis politiske interesser forekommer at blive helt 
overskygget af udsigten til økonomisk gevinst. Deres anstrengelser for at sikre et 
profitabelt udkomme forekommer – ligesom kapitalismen selv – ikke at respektere 
nogen nationalgrænser og har tilsyneladende ingen nationale tilhørsforhold. Fak-
tisk ville Deutsches Literaturarchiv formentlig være et bedre bud på en institution, 
der kunne betale de summer, søstrene forestiller sig. I sin desperation forsøgte den 
israelske advokat for Nationalbiblioteket at underminere søstrenes ejerskab ved at 
fremlægge et af Max Brods breve, hvori han beskylder sin elskerinde for at udvise 
manglende respekt for ham og gør det klart, at han ville foretrække at efterlade ma-
terialerne til en, der i højere grad betragtede ham som en betydningsfuld mand. Ef-
tersom brevet ikke sætter navn på en sådan anden person, bliver det sikkert vanske-
ligt at få medhold i, at det tilsidesætter den eksplicitte bestemmelse i testamentet. 
Det skal blive spændende at se, om denne dokumentation af et skænderi mellem to 
elskende bliver taget til følge i retten.
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	 Nationalbibliotekets stærkeste rival er Deutsches Literaturarchiv i Marbach, som 
sjovt nok har engageret israelske advokater til retssagen. Den israelske advokatbi-
stand har formentlig til formål at sikre, at retssagen ikke får karakter af en tysk-
jødisk strid og således ikke kommer til at minde om en anden retssag – processen 
mod Eichmann i 1961 – hvor dommeren pludselig holdt op med at tale hebræisk 
og henvendte sig direkte til Eichmann på tysk. Den situation skabte strid om, hvil-
ket sprog der hører hjemme ved en israelsk domstol, og hvorvidt Eichmann havde 
fortjent en sådan høflighed. På det seneste har adskillige tyske universitetsfolk og 
aviser indvendt, at Marbach er det rette hjem for disse nye Kafka-skrifter. De påpe-
ger, at Marbach i forvejen ejer verdens største samling af Kafka-manuskripter, deri-
blandt manuskriptet til Processen, som arkivet erhvervede for 3,5 millioner mark 
hos Sotheby’s i 1988. Disse universitetsfolk argumenterer endvidere mod yderligere 
fragmentering af forfatterskabet og henviser til Marbach-arkivets langt større eks-
pertise og kapacitet, når det gælder bevaringen af sådanne materialer. Man synes at 
være af den opfattelse, at Tyskland, når alt kommer til alt, er et mere sikkert opbe-
varingssted end Israel. Men der er selvfølgelig også det argument, at Kafka tilhører 
tysk litteratur og nærmere bestemt det tyske sprog. Og selvom der ikke gøres forsøg 
på at hævde, at Kafka tilhører Tyskland som tidligere eller virtuel tysk statsborger, 
lader det alligevel til, at germaniciteten her er hævet over statsborgerskabets fakti-
ske historie og i stedet gøres til et spørgsmål om sproglige kompetencer og bedrifter. 
Det tyske litteraturarkivs argumentation udvisker flersprogethedens betydning for 
Kafkas tilbliven og for hans skriven. (Det er faktisk et åbent spørgsmål, om vi over-
hovedet ville have haft Babel-parablerne, hvis det ikke var for flersprogetheden, og 
om kommunikationen ville vakle så vedholdende i hans værker, hvis ikke det var, 
fordi tjekkisk, jiddisch og tysk løb sammen hos Kafka.)
	 Ved at fokusere på, hvor gennemført tysk Kafkas sprog er, slutter arkivet sig til en 
lang, sælsom tradition for at prise Kafkas ‘rene’ tysk. George Steiner roste “klarhe-
den af Kafkas tysk, dets uplettede renhed”, idet han bemærkede, at Kafkas “ordvalg 
og syntaks er kendetegnet ved en ekstrem undgåelse af spild og fyld.” John Updike 
refererede til “den ansporende renhed” af Kafkas prosa. Også Hannah Arendt skrev, 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
6

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
1

1 2

at Kafkas forfatterskab “udsiger det 20. århundredes reneste tyske prosa.” Selvom 
Kafka uomtvisteligt var tjekke, forekommer dette faktum altså at blive fortrængt af 
hans skrevne tysk, som angiveligt hører til blandt det reneste – eller bedst rensede 
– af slagsen. På baggrund af ‘renhedens’ historiske valorisering inden for tysk na-
tionalisme, nationalsocialismen indbefattet, er det underligt, at Kafka bringes til at 
repræsentere denne rigide og ekskluderende norm. På hvilke måder må Kafkas fler-
sprogethed og hans tjekkiske oprindelse ‘renses’ for at få ham stå for et rent tysk? Er 
det mest bemærkelsesværdige eller mest beundringsværdige ved Kafka netop dette, 
at han forekommer at have renset sig selv som indbegrebet af Ausländerens selvren-
sende formåen?
	 Det er interessant, at disse argumenter om Kafkas tysk kommer i omløb igen 
netop nu, hvor Angela Merkel har erklæret multikulturalismen mislykket i Tyskland 
og i den forbindelse fremfører som bevis, at nye immigranter og ikke mindst “deres 
børn og børnebørn” ikke taler korrekt tysk. Hun har offentligt formanet sådanne 
samfundsgrupper om at skille sig af med enhver form for accent og “integrere” sig 
i det tyske sprogfællesskabs normer (et krav, som hurtigt blev kritiseret af Jürgen 
Habermas). Kafka må da bestemt kunne opstilles som et eksempel på en forbilled-
lig immigrant, selvom han kun boede en kort overgang i Berlin og tydeligvis ikke 
identificerede sig med den tyske befolkning – end ikke de tyske jøder. Hvis de nye 
Kafka-materialer indforskrives til Marbach-arkivet, vil det styrke Tysklands bestræ-
belser på at omlægge sin nationalisme til et sprogligt plan: Kafka indlemmes af nøj-
agtig samme årsag, som man modsætter sig og fordømmer de mindre veltalende 
immigrationer. Kan det tænkes, at skrøbelige Kafka kommer til at danne norm for 
europæisk integration?
	 Af Kafkas korrespondance med kæresten Felice Bauer, som kom fra Berlin, frem-
går det, at hun konstant rettede hans tysk, hvilket vidner om, at han ikke var helt 
på hjemmebane i dette andetsprog. Og hans senere kæreste, Milena Jesenská, som 
oversatte hans værker til tjekkisk, lærer ham hele tiden nye tjekkiske ord og vendin-
ger, som han hverken kan udtale eller stave, hvilket vidner om, at også tjekkisk var 
en slags fremmedsprog for ham. I 1911 kan han gå i det jiddische teater og forstå, 
hvad der sagt på scenen, men jiddisch er ikke et sprog, han møder særlig ofte i sin 
familie eller i hverdagen. For Kafka er og bliver jiddisch et fascinerende og under-
fundigt indslag fra øst. Så er der overhovedet noget primærsprog her? Kunne man 
ligefrem hævde, at Kafkas formelle tysk – som Arendt kaldte “helt rent” tysk – bærer 
præg af en person, der træder ind i sproget udefra? Det var pointen i Deleuze & 
Guattaris essay Kafka – for en mindre litteratur.
	 Det er faktisk en strid, der rækker langt tilbage i tiden, en strid, Kafka selv brin-
ger på bane i et brev til Felice i oktober 1916 med reference til Max Brods essay om 
jødiske forfattere “Unsere Literaten und die Gemeinschaft” publiceret i Der Jude.

Og vil du så ikke lige fortælle mig, hvem jeg egentlig er. I seneste nummer af Neue Rund-

schau nævnes og forkastes Forvandlingen af forståelige årsager, hvorefter det hedder, at 

“der er noget grundlæggende tysk over K’s fortællestil.” I Max’ artikel derimod kan man 

læse, at “K’s fortællinger hører til blandt vor tids mest jødiske dokumenter.”

“
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“En vanskelig sag,” skriver Kafka. “Er jeg da en cirkusrytter, der rider på to heste på 
én gang? Men, ak, jeg rider slet ikke – jeg ligger på jorden, lige så lang jeg er.”
	 Lad os kaste et blik på flere af Kafkas skrifter – hans breve, nogle af hans dag-
bogsnotater, to parabler og en fortælling – for at kaste lys over hans tilhørsforhold, 
hans syn på zionismen og hans mere generelle tanker om at nå frem (og ikke at nå 
frem til) et endemål. Hvad angår de modstridende krav om retten til de efterladte 
skrifter, spiller det formentlig ikke den store rolle, om Kafka var zionist eller ej, eller 
hvorvidt han seriøst overvejede at flytte til Palæstina. Faktum er, at Brod var zionist 
og tog Kafkas værker med sig, selvom Kafka aldrig selv tog af sted og aldrig rigtig 
havde tænkt sig at gøre det. Han forstod Palæstina som en destination, men omtalte 
planerne om at tage derned som ‘drømme’. Det var ikke kun, fordi han manglede 
viljen til det, men også fordi han havde en blokerende ambivalens omkring hele 
projektet. Jeg håber at kunne vise, at Kafkas værker er gennemsyret af en ikke-an-
komstens poetik, som også påvirker eller ligefrem hjemsøger hans kærlighedsbreve, 
hans parabler om rejser og hans eksplicitte refleksioner over såvel zionismen som 
det tyske sprog. Jeg kan sagtens forstå, at man finder det naturligt at tage udgangs-
punkt i, hvad Kafka har skrevet specifikt om retssager, når man ønsker at belyse 
den aktuelle retssag ud fra hans skrifter, men der er en række afgørende forskelle, 
man må være opmærksom på. Den aktuelle retssag handler om ejerskab og er til 
dels baseret på påstande om nationale og sproglige tilhørsforhold, men de fleste 
af de retssager og processer, Kafka skriver om, drejer sig snarere om ubegrundede 
anklager og navnløs skyld. Nu er Kafka selv blevet en ejendom for ikke at sige et 
pant, og kontroversen om hans endegyldige destination udspiller sig ironisk nok i 
familieretten i Tel Aviv. Spørgsmålet om, hvor Kafka hører til, er i sig selv noget af 
en skandale, i og med at hans skrifter netop kortlægger den rodløse omskiftelig-
hed, der er forbundet med ikke at høre til nogetsteds – eller at have alt for stærkt 
et tilhørsforhold. Glem ikke, at Kafka ophævede alle sine forlovelser, han ejede på 
intet tidspunkt sin egen lejlighed, og han bad sin litterære eksekutor destruere de 
efterladte papirer, hvorefter også dette kontraktlige forhold skulle have ophørt – 
men den ordning kom som bekendt til at overskride sit oprindelige formål og sin 
tilsigtede tidsramme. Kafka var ansat til at administrere juridiske forpligtelser og 
bindende kontrakter, men hans eget liv var påfaldende blottet for sådanne forhold, 
bortset fra lejlighedsvise forlagskontrakter. Jeg er selvfølgelig villig til at medgive, 
at den juridiske forvaltning af hans efterladte papirer kræver, at der bliver truffet 
en afgørelse om, hvem der har ansvaret for dem, og at det er nødvendigt at afklare 
ejerskabsproblemet, så papirerne kan blive katalogiseret og stillet til rådighed for 
offentligheden. Men hvis man forventer, at Kafkas skrifter vil kunne hjælpe os til 
at få styr på denne redelighed, vil det meget let kunne gå hen og vise sig, at disse 
skrifter langt snarere kan hjælpe os til at gennemtænke grænserne for kulturelle 
tilhørsforhold og udgrunde de faldgruber, der er indbygget i visse nationalistiske 
udviklingsbaner med specifikke territoriale destinationer som endemål.
	 Der er ingen tvivl om, at det jødiske var vigtigt for Kafka, men det indebar på 
ingen måde, at han havde noget bestemt syn på zionismen. Kafka fordybede sig i 
jødedommen, men han kæmpede også hårdt for at modstå de indimellem nærgå-
ende sociale krav, der udgik fra den. I 1911 var han i det jiddische teater næsten hver 
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uge, og han beskrev alle forestillinger meget detaljeret. I de følgende år læste eller 
“slugte” han L’Histoire de la littérature Judéo-Allemande af Meyer Pines, som er fyldt 
med hassidiske fortællinger, efterfulgt af Fromers Organismus des Judentums, som 
indgående gennemgår de rabbinske Talmud-traditioner. Han tog til koncerter i Bar 
Kokhba Selskabet, læste kabbalistiske skrifter og diskuterede dem i sine dagbøger, 
studerede Moses Mendelssohn og Sholem Aleichem, læste adskillige jødiske ma-
gasiner, hørte foredrag om zionisme, så jiddische skuespil og lyttede til hebræiske 
fortællinger i oversættelse. Kafka holdt endda selv et foredrag på jiddisch, hvor han 
spillede på ligheden mellem ‘jiddisch’ og ‘jargon’ – måske for at vende det jiddische 
teaters spøgefuldhed mod jiddisch selv (Kafka 1912, uden sidetal).
	 Parallelt med denne imponerende fordybelse i det jødiske – frem for fordybelse 
burde man måske hellere omtale det som en form for omsluttethed – gav Kafka også 
udtryk for skepsis over for denne form for socialt tilhørsforhold. Hannah Arendt, 
der selv var plaget af et tilsvarende uafklaret tilhørsforhold (som blev et strids-
spørgsmål mellem hende og Gershom Scholem), gjorde en af Kafkas sentenser om 
det jødiske folk berømt: “Mit folk, i det omfang jeg har et sådant...” Som Louis Beg-
ley for nylig har gjort klart i et ret afslørende biografisk essay, var Kafka ikke alene 
ambivalent omkring sin jødiske identitet, men undertiden decideret splittet. “Hvad 
har jeg tilfælles med jøder?” skrev han i et dagbogsnotat i 1914. “Jeg har nærmest 
ikke engang noget tilfælles med mig selv, og egentlig burde jeg stå lige så stille i 
et hjørne og bare være glad for, at jeg kan trække vejret.” Indimellem kunne hans 
bemærkninger om jøder være barske eller ligefrem voldelige, for eksempel når han 
kalder det jødiske folk for “krybdyr”. I et brev til Milena, som ikke var jøde, slår han 
over i fantasier om folkedrab og selvmord, hvor der til sidst ikke længere er nogen, 
der kan trække vejret:

Jeg burde egentlig gå i rette med dig for at have et alt for positivt syn på de jøder, du ken-

der (mig selv indbefattet) – men også andre! Nogle gange har jeg lyst til at proppe dem 

alle sammen, som jøder (mig selv indbefattet), ned i en vasketøjskurv og lukke låget i og 

så vente lidt og åbne op igen for at se, om de alle sammen er blevet kvalt, og hvis de ikke 

er det, så lukke til igen og blive ved på den måde, indtil det er slut.

Det jødiske bliver igen og igen knyttet sammen med muligheden for at trække vej-
ret. Hvad har jeg tilfælles med jøderne? Jeg er heldig med, at jeg overhovedet kan 
trække vejret. Så er det jøderne, der gør det svært for ham at trække vejret, eller er 
det Kafka, der forestiller sig at kvæle jøderne?
	 Kafkas kvælningsfantasi gentager en fantasmatisk størrelsesmæssig omskifte-
lighed, som går igen i for eksempel “Dommen”. I fantasien er Kafka uvirkeligt stor, 
større end alle de jøder, han forestiller sig at putte ned i vasketøjskurven. Men sam-
tidig er han selv nede i den vasketøjskurv, der gør ham ulideligt lille. I “Dommen” 
er faren skiftevist kæmpestor og lillebitte: På et tidspunkt bemærker sønnen Georg, 
at faren er så høj, at hans hånd strejfer loftet, når han står oprejst, men umiddelbart 
forinden er faren kun på størrelse med et barn, og Georg bærer ham i seng. Sønnen 
tårner sig op over faren, men bliver i næste nu dømt til døden af kraften i farens ord. 
Hvor er Kafka placeret i kvælningsfantasien, og hvor er Georg? De er begge under-
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kastet en vedvarende vekslen, hvor der på intet tidspunkt indfinder sig en fast måle-
stok. I kvælningsfantasien er Kafka på én gang gerningsmand og offer. Men denne 
vedholdende dualitet forbliver ubemærket af dem, der har brugt dette brev som be-
læg for at kalde ham en selvhadende jøde. På baggrund af tekstens omskiftelighed 
er en sådan konklusion lige så uberettiget som den triumferende påstand, at Kafkas 
sporadisk beundrende bemærkninger om zionismen gør ham til zionist. I øvrigt må 
man ikke glemme, at nogle af disse bemærkninger trods alt falder i forbindelse med 
en flirt. Kvælningsfantasien, skrevet i 1920, kan måske bedst forstås i relation til et 
brev, Kafka skrev til Felice fire år tidligere efter at have læst Arnold Zweigs skuespil 
Ritualmord in Ungarn (1916). Skuespillet gengiver et drama, der udspillede sig i 
1897 med udgangspunkt i antisemitiske beskyldninger om jøders brug af blod fra 
spædbørn. Jøderne i en ungarsk landsby beskyldes for at have brugt en slagterkniv 
til at dræbe kristne og derefter anvendt deres blod i usyret brød. I stykket føres de 
anklagede for en dommer, som afviser anklagen. Det kommer til anti-jødiske op-
tøjer i gaderne, og jødiske forretninger og religiøse institutioner bliver angrebet. 
Efter at have læst Zweigs skuespil skrev Kafka til Felice: “På et tidspunkt måtte jeg 
afbryde læsningen og sætte mig ned på sofaen og græde.” Der begynder nu at dukke 
slagterknive eller tilsvarende knive op i hans dagbøger og breve og i flere tilfælde 
også hans publicerede fiktion, for eksempel i Processen og måske mest kraftfuldt i 
de fortællinger, der indgår i samlingen En landlæge. Skuespillet giver os en fornem-
melse af lovens begrænsninger og dens sælsomme tendens til at åbne for en lovløs-
hed, den ikke kan kontrollere.
	 Det faktum, at Kafka græd over historien om de falske beskyldninger – og at det 
faktisk var de færreste andre beretninger, der kunne få ham til at græde på den måde 
– forekommer måske umiddelbart overraskende. Processen er jo immervæk holdt i 
en tone, hvor den falske eller uigennemskuelige anklage mod K. bliver gengivet i al-
deles neutrale vendinger helt uden følelsesmæssig resonans. Det er netop den sorg, 
Kafka bedyrer i sine breve, der er sat ud af kraft i hans værker, men samtidig formidler 
værkerne en række begivenheder, der på nøjagtig samme måde hverken er forbundet 
gennem rimelige årsager eller logisk induktion. Skriften åbner således disjunktionen 
mellem klarhed – man kunne måske tale om prosaens luciditet og renhed – og den 
gru, der bliver normaliseret netop som følge af denne klarhed. Ingen kan sætte en 
finger på Kafkas grammatik og syntaks, og han er da heller aldrig blevet beskyldt for 
overdreven sentimentalitet i sin tone, men netop på grund af denne tilsyneladende 
objektivitet og strenghed i formen åbner der sig en gru midt i det hverdagslige og må-
ske også en uudsigelig sorg. Syntaks og tematik er reelt i strid med hinanden, hvilket 
betyder, at man skal tænke sig om en ekstra gang, inden man begynder at prise Kafka 
udelukkende for hans klarhed. Luciditeten fungerer trods alt kun som stil, for så vidt 
den forråder sin egen fordring på selvtilstrækkelighed. Noget obskurt eller unævne-
ligt åbner sig inden for den perfekte syntaks. I lyset af de stadigt tilbagevendende og 
dybt krænkende beskyldninger, der lurer i baggrunden af Kafkas mange retssager, 
kan man faktisk læse fortællerstemmen som en neutralisering af harmen, en sproglig 
nedpakning af sorgen, der paradoksalt nok bringer den frem i forgrunden. Jøderne 
udgør altså hans familie, hele hans lille verden, og på sin vis er han i forvejen lidt 
fanget i den lille lejlighed, i det ubønhørlige fællesskab – og i den forstand ved at blive 
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kvalt. Og så var han jo optaget af såvel de historiske beretninger om jødeforfølgelser 
som den aktuelle fare for antisemitisme, som han selv havde oplevet under optøjer i 
1918, hvor han pludselig befandt sig midt i en menneskeskare, der “svømmede i jø-
dehad”. Så han da zionismen som en vej ud af denne dybe ambivalens: Behovet for at 
flygte fra familiens og omgivelsernes snærende bånd kombineret med behovet for at 
finde et sted, man kunne forestille sig var blottet for antisemitisme?
	 Tænk blot på det første brev, Kafka skrev til Felice i september 1912. I første sæt-
ning anslår han forestillingen om de to sammen i Palæstina:

Idet du efter al sandsynlighed ikke længere har den fjerneste erindring om mig, vil jeg 

tillade mig at præsentere mig endnu en gang: Mit navn er Franz Kafka, og jeg er den per-

son, der traf dig første gang den aften hos Brod i Prag, ham der efterfølgende, ét for ét, 

rakte dig fotografierne fra Thalia-rejsen hen over bordet og til sidst, med den selvsamme 

hånd, der nu taster disse ord, tog din hånd og bekræftede dit løfte om at ledsage ham til 

Palæstina næste år.

Efterhånden som korrespondancen udvikler sig i de næste par år, indskærper Kafka 
igen og igen, at han i virkeligheden ikke vil være i stand til at ledsage hende på den-
ne rejse eller nogen anden rejse og da slet ikke til Palæstina – i hvert fald ikke i dette 
liv som den person, han er: Den hånd, der taster disse ord, vil ikke holde hendes 
hånd. Ydermere har han sin tvivl om zionismen og om muligheden for nogensinde 
at nå målet. Efterfølgende kalder han det en “drøm”, og få år senere irettesætter han 
hende for tage zionismen så alvorligt: “Du flirtede med den,” skrev han. Men faktisk 
var det ham, der bragte Palæstina på bane som et strukturerende element i deres 
flirt: Kom med mig, tag min hånd og lad os følges ad til en anden verden. Efterhån-
den som forholdet går i stykker i løbet af en kort årrække, gør han det klart, at han 
ikke har tænkt sig at tage af sted, og at de mennesker, der rent faktisk rejser derned, 
er faldet for en illusion. Palæstina er et figuralt ‘andetsteds’, hvortil elskende kan 
rejse, en åben fremtid, betegnelsen for en ukendt destination.
	 I Kafka Goes to the Movies viser Hanns Zischler, at det var filmbilleder, der var 
Kafkas primære forbindelse til det palæstinensiske rum, og at Palæstina for ham var 
et filmisk billede, et projiceret fantasifelt. Zischler skriver, at Kafka så det elskede 
land på film og som film. Man forestillede sig Palæstina som et ubefolket land, hvil-
ket bekræftes meget overvisende af Ilan Pappes arbejde om det tidlige zionistiske 
fotografi, hvori de palæstinensiske bebyggelser hurtigt omdøbes og gøres til en del 
af det naturlige landskab. Zischlers tese er interessant, men formentlig ikke helt rig-
tig, eftersom disse film først kom frem i 1921 ifølge de optegnelser, vi har adgang til 
i dag. I øvrigt fulgte Kafka ivrigt med i møderækker og tidsskrifter om Palæstina, og 
han fik i lige så høj grad et indtryk af Palæstina gennem skriftlige og mundtlige for-
tællinger og gennem offentlige debatter. Via sådanne debatter og rapporter forstod 
Kafka, at der var konflikter under opsejling i regionen. Hans egen novelle “Sjakaler 
og arabere”, publiceret i Der Jude i 1917, aftegner netop zionismens konstitutive 
hårdknude. I denne historie forvilder fortælleren sig ind i ørkenen, hvor han møder 
sjakalerne (die Schakale) – en slet skjult reference til jøderne. Efter af have behand-
let ham som en messiansk figur, som de har ventet på gennem generationer, forkla-

“



J
u

d
it

h
 B

u
t

l
e

r
 |

 H
v

e
m

 e
j

e
r

 K
a

f
k

a
?

1 7

rer de ham, at det er hans opgave at dræbe arabere med en saks (hvilket måske er en 
spøgefuld henvisning til, at de jødiske skræddere fra Østeuropa er dårligt udrustet 
til konflikt). De vil ikke selv gøre det, for det ville ikke være ‘rent’, men messias-figu-
ren er åbenbart ikke bundet af kosher-indskrænkninger. Fortælleren taler derefter 
med den arabiske leder, som forklarer: “Det er jo almindelig kendt; så længe der har 
været arabere, har denne saks vandret gennem ørkenen og vil vandre med os indtil 
dagenes ende. Hver europæer får den tilbudt til det store værk; hver europæer er 
netop den, som synes dem kaldet.” (Kafka 2008a, 169).
	 Fortællingen blev skrevet og udgivet i 1917, det år, hvor Kafka og Felice afbrød 
forbindelsen. Samme år understreger han over for hende i et brev: “Jeg er ikke zio-
nist.” Kort forinden skriver han til Grete Bloch, at han af temperament er “afskåret 
fra alle sjæleligt opbyggelige fællesskaber” på grund af sin “ikke-zionistiske (jeg 
beundrer zionismen og finder den samtidig kvalmende) og ikke-praktiserende jø-
dedom.” Efter at have deltaget i et zionistisk møde i marts 1915 sammen med Max 
Brod, hvor jøder fra Øst- og Vesteuropa samledes for at løse deres konflikter, beskri-
ver Kafka de forskellige typer blandt de deltagende. Der er ham “i den lille, luvslidte 
jakke”, og så er der ham med det “ubehageligt diabolske smil” og “fistelstemmen”, 
der beskrives som et “omvandrende argument”. Disse beskrivelser ender med at 
inddrage Kafka selv: “Og selv ligner jeg en, der er lavet af træ, som et tøjstativ, der 
bliver skubbet ind midt i rummet. Men stadig håber.”
	 Hvorfra er det helt præcist, at dette håb udgår? Her vedrører destinationens 
problematik, som altid hos Kafka, spørgsmålet om emigration til Palæstina, men 
også det mere generelle spørgsmål om, hvorvidt budskaber kan nå frem, og hvor-
vidt befalinger kan forstås korrekt. Ikke-ankomsten betegner det sproglige vilkår at 
skrive inden for en flersproget kontekst, hvor man udnytter formel tysk syntaks til 
at skabe en sælsomt fremmedgørende effekt, men også det sproglige vilkår at skrive 
inden for rammerne af et moderne Babel, hvor hverdagens talesituation, det være 
sig amorøst eller politisk, er kendetegnet ved sprogsvigt. Det spørgsmål, der dukker 
op igen i parabler som “Et kejserligt budskab”, er spørgsmålet om, hvorvidt et bud-
skab kan sendes herfra og dertil, eller hvorvidt man kan rejse herfra og dertil eller 
‘derhen’ – hvorvidt en forventet ankomst overhovedet er mulig.
	 Jeg vil kort se nærmere på to parabler, der begge berører ikke-ankomstens pro-
blematik og det mærkværdige håb, der kan udgå fra den bristede socialitet og den 
anti-messianistiske hårdknude, der karakteriserer parabel-formen. “Opbruddet” 

begynder med en befaling, der ikke bliver forstået: “Jeg befalede, at min hest skulle 
hentes frem af stalden. Tjeneren forstod mig ikke.” (Kafka 2008b, 292). Befalingen 
afgives måske på et sprog, tjeneren ikke forstår, eller også fungerer det pågældende 
hierarki ikke længere efter hensigten. Yderligere kognitiv forvirring følger, idet jeg-
fortælleren fortsætter: “I det fjerne hørte jeg lyden af en trompet, jeg spurgte ham, 
hvad det betød.” Denne gang lader det til, at tjeneren faktisk forstår spørgsmålet, 
men at fortælleren ikke lever i den gængse lydverden: “Han vidste ingenting og 
havde ingenting hørt.” Det har tjeneren åbenbart kun indikeret ved hjælp af tegn 
og fagter, men i næste sætning demonstrerer han faktisk sin sproglige kompetence: 
“Ved porten standsede han mig og spurgte: ‘Hvor rider du hen, herre?’”, hvortil for-
tælleren umiddelbart efter svarer: “Jeg ved det ikke […] blot væk herfra, blot væk 
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herfra [weg-von-hier].” Og igen en tredje gang: “Hele tiden væk herfra, kun sådan 
kan jeg nå mit mål.” For tjeneren, som tilsyneladende ikke forstod den første befa-
ling, eller måske ikke forstod sig selv som modtager af den, lader det nu til at være 
magtpåliggende at få svar på, om herren rent faktisk kender sit mål (das Ziel). Men 
herrens svar er forvirrende: “Ja,” svarer han, “det sagde jeg jo.” Hvorefter han angi-
ver et stednavn i form af bindestregs-betegnelsen ‘væk-herfra’ (den term, hvormed 
Deleuze siden kobler Kafka sammen med et deterritorialiserings-projekt). Men 
hvad betyder det, når man siger, at ‘væk-herfra’ er ‘mit mål’? Et hvilket som helst 
sted, der ikke er her, kan være væk-herfra, men så snart et sted bliver ‘her’, er det 
ikke længere ‘væk-herfra’, men bare et ‘her’ ligesom alle andre. Er der virkelig en vej 
væk herfra, eller følger ‘her’ med os, hvor end vi går hen? Hvad ville det indebære at 
blive frigjort fra de rumlige og tidslige vilkår, der er forbundet med ‘her’? Det ville 
ikke alene kræve, at man var andetsteds, men også at selve dette andetsteds tran-
scenderede alle eksisterende steders rumlige og tidslige vilkår. Så hvor end han har 
tænkt sig at tage hen, vil det ikke være et sted, der minder om det, vi forstår ved et 
sted. Er det da en teologisk parabel, der aftegner et usigeligt hinsides? Er det en pa-
rabel om Palæstina, det sted, der i den europæiske forestillingsverden, ifølge Kafka, 
er et ubefolket sted, et sted, der ikke kan bebos af nogen?
	 Han forekommer at være på vej til et sted, hvor det menneskelige legeme ikke 
har brug for næring. Tjeneren bemærker: “‘Du har ingen proviant [Eßvorrat] med.’ 
‘Jeg behøver intet’ sagde jeg, ‘Rejsen er så lang, at jeg må dø af sult, hvis jeg ikke får 
noget på vejen. Ingen proviant kan redde mig [Kein Eßvorrat kann mich retten].’” 
Og så kommer den sælsomme afslutning: “Det er jo heldigvis en i sandhed uhyre 
rejse.” Men hvad er det for en uhyrlig og ubegribelig rejse, hvor man ikke behøver 
spise noget? Ingen føde kan redde ham fra denne heldige færd ind i det uhyrlige. 
Heldigvis synes rejsen ikke kun at ville kræve hans sultedød – den vil heller ikke 
kunne redde ham og dermed fastholde ham et sted, der er et sted. Han er på vej til 
et sted, der ikke er et sted, og hvor der ikke er behov for føde. Hvis dette sted hinsi-
des alle steder i sig selv er en frelse, hvilket dog ikke fremgår direkte, så vil det være 
en anden frelse end den frelse, føden yder levende væsner. Man kunne måske tale 
om en dødsdrift mod Palæstina, men man kunne også læse det som en åbning af en 
uendelig rejse eller en rejse ind i det uendelige med gestus til en anden verden. Jeg 
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siger ‘gestus’, fordi det er den term, Benjamin og Adorno anvender i forbindelse med 
disse forstummede øjeblikke, disse ytringer, der ikke rigtig har karakter af handling, 
men derimod fryser fast eller størkner i deres egen forpurrede ufuldstændighed. Og 
det synes at være det, der sker her: En gestus åbner for et mål i horisonten, men der 
er ingen egentlig afrejse, og der vil bestemt ikke være nogen egentlig ankomst.
	 Ikke-ankomstens poetik går igen i Kafkas parabel “Messias’ komme”, hvor vi 
får at vide af en tilsyneladende autoritativ stemme, at Messias “vil komme, men 
først når … ingen ødelægger denne mulighed, ingen tillader ødelæggelsen.” (Kafka 
1999, 74). Parablen refererer til en “hæmningsløs [zügellos] individualisme”, som 
først må være mulig. Zügellos betyder egentlig nærmere ‘løssluppen’ eller ‘frisat’ – 
en individualisme, der slippes løs i verden og er ude af kontrol. Det er der åbenbart 
ingen, der vil afstedkomme, og Messias forekommer ikke at ville antage menne-
skelig skikkelse: Messias vil først komme, når ‘ingen’ ødelægger denne mulighed 
eller tillader ødelæggelsen, hvilket betyder, at Messias ikke vil komme, så længe 
der er ‘nogen’, men først når der ikke er nogen, og det betyder igen, at Messias ikke 
vil være nogen, ikke vil være et individ. Det må være resultatet af en særlig indivi-
dualisme, der destruerer hver og et individ. I forlængelse af Matthæus Evangeliet 
hævder parablen, at “gravene åbner sig”, hvor det er tydeligt, at de ikke vil blive 
åbnet ved nogen form for menneskelig indvirkning. Når fortælleren efterfølgende 
hævder, at dette også er “den kristne lære,” markerer han med tilbagevirkende kraft 
parablen som jødisk, men faktisk er der allerede blevet etableret et veritabelt Babel 
af religioner med jødedom, kristendom og individualisme, og efter en forvansket 
redegørelse forekommer beskrivelsen også at være iblandet brudstykker af Hegel 
– der netop tegner sig for de mest ulæselige passager i parablen. Faktisk får man 
det indtryk, at der slet ikke er mulighed for en sammenhængende beskrivelse, og at 
man her er oppe imod grænserne for, hvad der overhovedet kan tænkes. “Messias vil 
først komme, når der ikke mere vil være brug for ham, han vil først komme efter sin 
ankomst, han vil ikke komme på den yderste dag, men på den alleryderste.” Messias 
forekommer at ville komme netop, når der ikke er nogen til at tillade ødelæggelsen 
af verden, som vi kender den, når der ikke er nogen tilbage, der kan ødelægge hans 
komme. Denne Messias ankommer ikke som et individ og da slet ikke inden for den 
tidsfølge, vi opfatter som strukturerende for levende væsners verden. Hvis han kom-
mer på den alleryderste dag, men ikke den yderste, vil det være en – hyper-figurativ 
– ‘dag’ hinsides enhver kalender og hinsides al kronologi. Parablen sætter en tidslig-
hed, hvori ingen vil overleve. Ankomsten er et begreb, der tilhører kalenderens tid, 
hvilket tilsyneladende ikke gælder Kommet (das Kommen). Kommet indtræffer ikke 
på et bestemt tidspunkt, men først efter fuldbyrdelsen af alle tidspunkters sekvens.
	 Afrejse og ankomst var en stående problematik for de europæiske jøder, der 
overvejede at forlade Europa til fordel for Palæstina eller andre emigrationsmål. 
I “Opbruddet” står vi tilbage med spørgsmålet om, hvordan man kan komme væk 
herfra uden at bevæge sig fra et her til et andet? Forudsætter en sådan afrejse og an-
komst ikke en distinkt tidslig bevægelseslinje hen over et spatielt kontinuum? Sam-
mensætningen ‘væk-herfra’ fremstår som en stedsbetegnelse, der ikke har anden 
funktion end at nedbryde vores forestilling om sted i det hele taget. ‘Væk-herfra’ er 
et stednavn – det fastholder betegnelsen på et sted inden for en genkendelig gram-
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matisk form – men det viser sig, at grammatikken i dette tilfælde ikke kun afviger 
fra klar referentialitet, men tydeligvis også kan operere på tværs af enhver fattelig 
virkelighed. Der synes ikke at være nogen entydig måde, hvorpå man kan bevæge 
sig fra A til B inden for de rammer, der udstikkes i denne parabel, og det skaber for-
virring i vores forestillinger om tidsfølge og spatiel kontinuitet. Det gør det ligefrem 
svært at følge linjerne på siden, at begynde på parablen og læse den færdig. Hvis 
Kafkas parabel i visse henseender kortlægger afvigelsen fra en gængs forestilling 
om bestandig ikke-ankomst, fører den heller ikke frem mod et fælles mål eller en 
progressiv indfrielse af et socialt mål på et specifikt sted.
	 Der er blevet åbnet for noget andet, den uhyrlige og uendelige distance mellem 
afrejse og ankomst – uden for den tidsfølge, hvori sådanne termer giver mening. 
I “Messias’ komme” afviger Kafkas syn på ikke-ankomst fra de jødiske kilder – det 
tager udgangspunkt i dem og efterlader dem dér. Det bliver tydeligt, at uanset hvil-
ken tidslighed der anslås af det messianske, så vil den ikke kunne realiseres i tid og 
rum. Her er der måske tale om et anti-kantiansk moment, en problematisering af 
jødedommen, som strækker den kantianske forestilling om fremtrædelsesform til 
det yderste på baggrund af en progressiv historieopfattelse med et sigte, der skal 
indfris i et befolket territorium.
	 Kafka reflekterer også over forskellige former for ikke-ankomst i et dagbogsno-
tat skrevet i 1922 mindre end to år, før han døde af tuberkulose:

Jeg har ikke vist den mindste standhaftighed eller beslutsomhed i min livsførelse. Det 

var, som om jeg, ligesom alle andre, havde fået et startpunkt, hvorudfra jeg kunne for-

længe radiussen af en cirkel og så, ligesom alle andre, aftegne min egen fuldkomne cirkel 

rundt om dette punkt. I stedet begyndte jeg hele tiden på min radius på ny blot for igen 

og igen at blive tvunget til at afbryde den. (Eksempler: klaver, violin, sprog, germanistik, 

anti-zionisme, zionisme, hebræisk, havedyrkning, tømrerarbejde, skrivning, ægteskabs-

forsøg, at få min egen lejlighed.)

Det lyder jo sørgeligt, men så tilføjer han: “Hvis jeg indimellem forlængede radius-
sen lidt længere, end jeg plejede, for eksempel mit jurastudium eller forlovelserne, så 
gjorde denne lille ekstra afstand det hele værre og ikke bedre.” Skal det forstås sådan, 
at der faktisk var noget, der blev bedre ved at afbryde udvidelsen af cirklens radius, 
ved at modsætte sig dens lukning? Kafka gør det klart, eller næsten klart, hvilke po-
litiske implikationer hans forblommede teologi har, da han i januar 1922 beskriver 
den “vilde jagt”, der er hans skriven. Eller måske er det ikke en jagt, gisner han, men 
et “angreb på den sidste jordiske ydergrænse” ligesom “al anden skrift af den art.” Ef-
terfølgende bemærker han: “Hvis zionismen ikke var kommet til, kunne det let have 
udviklet sig til en ny hemmelig doktrin, en kabbala. Noget kunne tyde på det.”
	 Jeg har forsøgt at vise, at Kafkas parabler og andre skrifter rummer korte betragt-
ninger over spørgsmålet om at tage et sted hen, om at krydse over, om umuligheden 
af ankomst og uopnåeligheden af et mål. Jeg vil mene, at mange af disse parabler 
fremstår som allegorier over en måde, hvorpå man kan lægge bånd på trangen til 
at emigrere til Palæstina, allegorier, der i stedet åbner en uendelig distance mellem 
det ene og det andet sted og dermed udgør en ikke-zionistisk teologisk gestus.
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	 Endelig kunne vi anskue denne ikke-ankomstens poetik i relation til Kafkas 
eget testamente. Det burde nu være klart, at mange af Kafkas værker handler om 
budskaber, der bliver skrevet ned og sendt til et sted, hvor ankomsten er usikker 
eller umulig, om befalinger, der bliver afgivet og misforstået og dermed bliver 
adlydt i strid med intentionen eller slet ikke. “Et kejserligt budskab” kortlægger 
en budbringers rejser gennem adskillige arkitektoniske lag, efterhånden som det 
går op for ham, at han er fanget i et finmasket og uendeligt net af mennesker: En 
uendelig barriere rejser sig mellem budskabet og dets destination. Hvad skal man 
så mene om den anmodning, Kafka rettede til Brod umiddelbart inden sin død? 
“Kære Max, mit sidste ønske: Alt, hvad jeg efterlader mig … bedes du brænde 
ulæst.” Kafkas testamente er et budskab, der uomtvisteligt bliver afsendt, men det 
kommer ikke til indfrielse i Brods eget testamente. I såvel bogstavelig som overført 
betydning både adlyder og afviser Brods testamente Kafkas (en del af boet forbliver 
ulæst, men intet af det bliver brændt – i hvert fald ikke af Brod).
	 Interessant nok beder Kafka ikke om at få returneret sine skrifter, så han selv 
kan destruere dem. Tværtimod overlader han den uløselige gåde til Brod. Gennem 
brevet kan Kafka give hele forfatterskabet til Brod og samtidig bede ham påtage sig 
ansvaret for dets destruktion. Der ligger et uoverstigeligt paradoks her, eftersom 
brevet selv bliver en del af forfatterskabet og dermed kommer til at indgå i det tekst-
korpus, der i lighed med mange andre af Kafkas breve er blevet omhyggeligt bevaret 
gennem årene. Samtidig stiller dette brev krav om en destruktion af skrifterne, som 
logisk set ville indebære en annullering af brevet selv og dermed en annullering af 
den befaling, det overbringer. Er denne befaling så en klar instruks, eller er den en 
gestus i Benjamin og Adornos forstand? Forventer han, at budskabet skal nå frem 
til sin destination, eller skriver han sin henstilling velvidende, at budskaber og befa-
linger aldrig når frem til dem, de er adresseret til, velvidende at de vil være under-
kastet den ikke-ankomst, han selv skrev om? Glem ikke, at det var Kafka, der skrev 
følgende:

Hvordan i alverden kom folk på den ide, at man kunne kommunikere med hinanden via 

breve! Man kan tænke på en fjern person, og man kan gribe fat om en person, der er lige 

i nærheden – alt andet overstiger menneskets kraft. Når man skriver breve blotter man 

sig derimod for spøgelserne, hvilket de grådigt afventer. Skrevne kys når aldrig frem, de 

bliver snarere opsnappet undervejs af spøgelserne. Det er på grund af denne righoldige 

fødekilde, at de formerer sig så voldsomt. Menneskeheden fornemmer dette og kæmper 

så vidt muligt for at eliminere spøgelseselementet mellem mennesker, og for at skabe en 

naturlig kommunikation, en sjælefred, har man opfundet jernbanen, automobilen, fly-

vemaskinen. Men det nytter ikke noget længere – alle disse ting er tydeligvis først blevet 

opfundet i sammenbruddets øjeblik. Modstanderne er langt roligere og stærkere; efter 

postvæsnet har de opfundet telegrafen, telefonen, radiografen. Spøgelserne kommer ikke 

til at sulte, men vi vil gå til grunde.

Hvis værkerne var blevet destrueret, ville det måske have berøvet spøgelserne deres 
næring, men Kafka kunne ikke have forudset nationalismens og profittens grænse-
løst parasitiske kræfter, selvom han vidste, at disse gespenster stod på spring. Som 
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døende skriver Kafka så, at han ønsker sine skrifter destrueret efter sin død. Skal 
det forstås sådan, at skriften er knyttet til hans liv, og at forfatterskabet også bør dø, 
når Kafka selv afgår ved døden? Ved min død bør også mit værk ophøre at eksistere. 
Det er selvfølgelig fantasien om, at værket ikke må overleve ham – en alt for smerte-
lig tanke for ham. Det minder mig om parablen “Familiefaderens bekymring”, som 
pådrog sig Adornos bevågenhed i kraft sit løfte om ‘frelse’. Her finder vi Odradek, 
en skabning, en spole, en stjerne, med en latter som lyden af raslende blade, der 
svæver over eller under eller i nærheden af trappen i et hus. Måske er han en søn, 
eller resterne af en søn, men i hvert fald er han dels objekt og dels ekkoet af en men-
neskelig tilstedeværelse. Først til sidst i parablen får man indtryk af, at den strengt 
neutrale stemme, der beskriver Odradek, står i en familiær relation til ham. Denne 
Odradek kan ikke rigtig siges at leve i tiden, for det fremgår af beskrivelsen, at han 
hele tiden – altså i al evighed – falder ned ad trappetrinene. “Den forestilling, at han 
ligefrem skulle overleve mig, volder mig næsten smerte,” (Kafka 2008c, 177) be-
mærker fortælleren, der forekommer at have en faderposition i forhold til Odradek. 
Kunne man læse dette som en allegori, ikke blot over Kafkas position i sin egen fars 
hus, men også over hans skrift, de raslende sider, over de måder, hvorpå Kafka selv 
blev halvt menneske, halvt objekt uden efterkommere, eller rettere med et litterært 
afkom, som næsten voldte ham smerte ved den blotte forestilling om, at det kunne 
overleve ham? Den store værdi, Adorno så i Odradek, var hans totale ubrugelighed 
i en kapitalistisk verden, der søgte at instrumentalisere alle objekter med henblik på 
egen vinding. Det er imidlertid ikke kun teknologiens spøgelser, der har hjemsøgt 
Kafka og grådigt næret sig af hans skrifter, men også de former for profitskabelse, 
der udnytter selv de mest anti-instrumentelle kunstformer og de former for natio-
nalisme, der søger at appropriere selv de skrivemåder, der modsætter sig nationa-
lismen med størst ihærdighed. Det er således stærkt ironisk, at Kafkas skrifter endte 
som en andens ragelse, pakket væk i et skab eller en boks et sted, omdannet til byt-
teværdi, afventende et efterliv som ikon på et nationalt tilhørsforhold eller, slet og 
ret, som penge.
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