Judith Butler

Hvem ejer Katka?

En verserende retssag i Tel Aviv vil afggre, hvem der skal varetage en raekke kasser,
som i gjeblikket er opmagasineret i Ziirich og Tel Aviv, indeholdende originalma-
nuskripter fra Kafkas hédnd — deriblandt de forste udkast til flere af hans publice-
rede veerker. Kafka efterlod som bekendt sine publicerede og upublicerede verker
til Max Brod, som ogsé fik eksplicit instruks om at lade veerkerne destruere efter
Kafkas dgd. Tilsyneladende havde Kafka faktisk allerede selv breendt en stor del af
sine vaerker. Brod negtede at efterkomme anmodningen om at destruere de efter-
ladte skrifter, men han udgav dog ikke hele det materiale, han havde faet testamen-
teret. I perioden fra 1925 til 1927 publicerede han romanerne Processen, Slottet og
Amerika, og i 1935 udgav han de samlede verker. Stgrstedelen af det resterende
materiale gemte han imidlertid veek i kufferter — méske af respekt for Kafkas gnske
om, at det ikke skulle offentligggres — men bestemt uden at ville indfri gnsket om at
destruere det. Brods kompromis med sig selv pa dette punkt har haft vidtreekkende
konsekvenser, og i visse henseender lever vi i dag med fglgerne af den uafklarede
effektuering af Kafkas testamente.

11939 flygtede Brod fra Europa til Paleestina, og mange af manuskripterne i hans
varetaegt endte pd The Bodleian Library i Oxford, men et betydeligt antal beholdt
han selv frem til sin dgd i 1968. Brod testamenterede manuskripterne til sin sekre-
teer Esther Hoffe, som han tilsyneladende havde et amourgst forhold til, og hun
beholdt de fleste af dem frem til 2007, hvor hun dgde i en alder af 101. Langt hen
ad vejen gjorde Esther det samme som Max — hun beholdt de forskellige kasser og
deponerede dem i bankbokse — men i 1988 solgte hun manuskriptet til Processen for
to millioner dollars, og fra da af stod det klart, at man kunne tjene store penge pa
Kafka. Ingen kunne vide, at det efter Esthers dgd ville ende med en retssag, hvori
hendes dgtre Eva og Ruth haevdede, at det ikke var ngdvendigt at udarbejde en for-
tegnelse over manuskripterne, men at deres veerdi kunne opggres alene ud fra deres
vaegt — helt bogstaveligt ud fra hvor meget de vejer. Som en af de advokater, der
repraesenterer arven efter Hoffe, har forklaret det: “Hvis vi far en aftale pa plads, vil
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materialet blive sat til salg som en samlet stgrrelse under ét. Det vil blive solgt efter
veegt ... Man vil sige: ‘Her har vi et kilo papirer, den hgjestbydende vil f& mulighed
for at se, hvad der gemmer sig i bunken.” Nationalbiblioteket [det israelske] er vel-
kommen til at stille sig op i kden og komme med et bud ligesom alle andre.”

Kafkas forvandling til handelsvare - ja faktisk til en ny guldstandard — er et
vigtigt spgrgsmal, som jeg vil vende tilbage til senere. I dag kommer det naturlig-
vis ikke bag pa nogen, at veerdien af littereert og akademisk arbejde bliver opgjort
kvantitativt, men endnu er der vist ingen, der har foreslaet, at vi simpelthen vejer
vores arbejde med en veegt. Lad os begynde med at se naermere pa sagens parter og
deres respektive fordringer. Der er for det fgrste det israelske nationalbibliotek, som
haevder, at Esther Hoffes testamente bgr tilsidesattes, eftersom Kafka ikke er disse
kvinders ejendom, men enten tilhgrer ‘almenvellet’ eller det jodiske folk — med en
vis tendens til sammenblanding af de to sidstnavnte stgrrelser. David Blumberg,
som er formand for Nationalbibliotekets bestyrelse, formulerer det p4 denne made:
“Fra bibliotekets side har vi ikke teenkt os at give afkald pa disse kulturelle aktiver
tilhgrende det jodiske folk ... Fordi biblioteket ikke er en kommerciel institution,
men derimod giver alle adgang til sine genstande uden betaling, vil vi fortsatte
vores bestraebelser pa fa overdraget de fundne manuskripter.” Det er interessant,
at Kafkas skrifter kan udggre et ‘aktiv’ for det jodiske folk og samtidig veere haevet
over kommercielle interesser. Oren Weinberg, som er direktgr for Nationalbiblio-
teket, har for nylig udtrykt sig pé lignende méde: “Biblioteket ser med bekymring
pa den seneste tilkendegivelse fra eksekutorerne, som nu gnsker at blande gkono-
miske hensyn ind i beslutningen om, hvem der skal overtage boet. Disse skatte har
ligget skjult i magasinerne i artier, og det vil vaere i offentlighedens interesse at f&
dem bragt frem i lyset, men eksekutorernes standpunkt underminerer det tiltag af
arsager, som hverken er til fordel for Israel eller verden som helhed.”

Kafkas forfatterskab skal altsa forstas som et ‘aktiv’ for det jodiske folk, men ikke
som et rent gkonomisk aktiv. Hvis Kafka heevdes primaert at vaere en jodisk forfatter,
vil han primeert tilhgre det jodiske folk, og dermed bliver hans skrifter til kulturelle
aktiver for det jodiske folk. Denne péstand, som i sig selv er problematisk (fordi den
udvisker andre tilhgrsformer eller rettere andre former for ikke-tilhgren), bliver
endnu mere kontroversiel, nér det gér op for os, at retssagen er baseret pa den an-
tagelse, at det er staten Israel, der reprasenterer det jodiske folk. Dette kan maske
forekomme at veere en rent deskriptiv pastand, men den indebaerer en raekke ekstra-
ordinzre og indbyrdes modstridende konsekvenser. Den overskrider for det fgrste
sondringen mellem zionistiske joder og ikke-zionistiske diaspora-jgder, for hvem
Israel hverken er det ultimative bestemmelsessted eller mélet for en uundgaelig til-
bagevenden. Pastanden om, at det er Israel, der repraesenterer det jodiske folk, har
for det andet en rakke interne konsekvenser for staten Israel. Anstrengelserne for
at opna og fastholde et demografisk herredgmme over statens ikke-jgdiske borgere,
som i dag anslds at udgere over 20 procent af befolkningen inden for de eksisteren-
de graenser, er faktisk baseret pa det faktum, at Israel netop ikke er en udelukkende
jodisk stat og derfor er ngdt til at repraesentere bade jodiske og ikke-jgdiske bor-
gere, hvis den skal reprassentere sin befolkning retfeerdigt og ligeligt. Ved at heevde,
at Israel repraesenterer det jodiske folk, forneegter man séledes ikke kun de utallige



joder uden for Israel, som hverken juridisk eller politisk er repraesenteret af staten
Israel, men ogsa de palestinensiske og andre ikke-jpdiske israelske statsborgere.
Nationalbibliotekets standpunkt er baseret pé en forestilling om nationen Israel, der
forviser den jgdiske befolkning til et liv i Galut eller afmaegtigt eksil uden for det is-
raelske territorium, en forvisning, som skal omstgdes og kun kan omstgdes gennem
en tilbagevenden til Israel. Det implicitte reesonnement er, at alle joder og jodiske
kulturelle aktiver — hvad det s& end betyder — uden for Israel egentlig i sidste ende
tilhgrer Israel, eftersom Israel ikke blot repraesenterer alle joder, men ogsé al vee-
sentlig jodisk kulturproduktion. Lad mig blot ngjes med at anfgre, at der findes en
hel del interessante kommentarer til Galut-problemet blandt andet hos Amnon Raz-
Krakotzkin, som i sit fremragende vaerk om eksil og suverznitet har forsggt at vise,
at eksilet er en grundleeggende egenskab ved jededommen og ligefrem det at vaere
jode i det hele taget, og at zionismen derfor er pa vildspor, nar den mener, at eksilet
ma overvindes gennem pakaldelse af Loven om Tilbagevenden og ikke mindst den
udbredte forestilling om ‘fodselsret’. Eksil kan méaske faktisk danne udgangspunkt
for en refleksion over samleven og for en genindfgrelse af diasporiske vardier i re-
gionen. Det var utvivlsomt ogsa det, der var Edward Saids pointe, da han i Freud and
the Non-European slog til lyd for jedernes og paleaestinensernes eksilhistorier som et
feelles grundlag for en ny statsdannelse i Palestina.

Galut er ikke et fortabelsens domene, der kraever forlgsning, men det er netop
en sddan fortabelse, de statslige og kulturelle former for zionisme forsgger at over-
vinde ved at tilkende ret til tilbagevenden til alle, der er fgdt af jodiske mgdre — og
nu ogsa ved at ggre krav pa veesentlige veerker skabt af folk, der tilfeeldigvis er af
jodisk afstamning, idet sddanne veerker haevdes at veere jodisk kulturel kapital og
dermed staten Israels retmassige ejendom. Hvis Nationalbiblioteket kommer igen-
nem med sit argument, vil staten Israels repraesentative fordring blive udvidet bety-
deligt. Som Antony Lerman formulerede det i The Guardian, hvis Nationalbibliote-
ket kan ggre krav pa Kafkas efterladte skrifter pa vegne af den jodiske stat, vil dette
bibliotek og tilsvarende israelske institutioner kunne gore krav pé stort set alle de
jodiske synagoger, kunstveerker, manuskripter og kostbare religigse genstande, der
stadig befinder sig i Europa efter Holocaust. Men det har hverken Israel som stat
eller nogen offentlig institution i Israel ret til. Kafka er bestemt en ngglefigur i den
jodiske kulturbaggrund, men hans forfatterskab er i det hele taget et af de vigtigste
i verden — med tematikker der finder genklang i mange forskellige lande og mange
forskellige kulturer. Den israelske ejendomsfornemmelse er sdledes helt og holdent
malplaceret.

Selvom Lerman primaert beklager ‘Israels implicitte forrang over de jgdiske sam-
fund i Europa’, har problemet ogsa bredere globale implikationer: Hvis diasporaen
teenkes som et uforlgst fortabelsens domene, vil al kulturel produktion udfgrt af
personer, der kan siges at veere joder med belaeg i de rabbinerlove, der er styrende
for Loven om Tilbagevenden, veere underlagt posthum appropriering, forudsat at
det pagzldende veerk kan betragtes som et ‘aktiv’. Hvilket bringer mig frem til min
tredje pointe, nemlig at hvor der foreligger et aktiv, da foreligger ogsé et ejeransvar.
Det er altsa ikke nok, at en person eller et vaerk er jodisk — de mé veere jodiske pa en
sédan made, at den israelske stat kan kapitalisere pd det under sine igangvarende
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kampe mod kulturel delegitimering pé en raekke fronter. Man ma forestille sig, at et
aktiv er noget, der gger Israels internationale anseelse, som efter manges mening
kunne treenge til et lpft: Man satser simpelthen pa, at Israel kan overtage Kafkas ver-
densomspandende anseelse. Det jodiske ejeransvar gor sig derimod geeldende, nar
en person eller et veerk, som kan haevdes at vaere jodisk, udger en belastende fejl eller
mangel af den ene eller den anden art: Teenk for eksempel pa de seneste bestrabel-
ser pa at retsforfplge israelske menneskerettighedsorganisationer som B’tselem for at
have dokumenteret og offentliggjort antallet af dreebte og sarede civile under krigen
mod Gaza. Maske vil Kafka kunne instrumentaliseres med henblik pé at overvinde
det statustab, Israel har lidt som fglge af sin vedvarende ulovlige beszttelse af palee-
stinensisk territorium. Det er afgerende, at Israel kommer til at eje veerket, men ogsa
at veerket bliver opbevaret inden for statens etablerede territorium, saledes at enhver,
der matte gnske at se og studere veerket, er ngdt til at krydse den israelske graense og
indlade sig med landets kulturelle institutioner. Ogsa det er problematisk, ikke kun
fordi adskillige landes statsborgere og ikke-statsborgere fra de besatte omrader ikke
har lov til at krydse den greense, men ogsé fordi mange kunstnere og intellektuelle i
pjeblikket overholder den kulturelle og akademiske boykot og nagter at optraede i Is-
rael, medmindre den pageeldende veertsinstitution ger sig til talsmand for steerk mod-
stand mod beszttelsen. Kafka-retssagen finder ikke alene sted pa baggrund af denne
politiske situation — den griber aktivt ind i rekonfigureringen af denne situation: Hvis
Nationalbiblioteket i Jerusalem vinder sagen, vil de, der gnsker at fa adgang til Franz
Kafkas upublicerede og hidtil ukendte materialer, veere ngdt til at bryde boykotten
og implicit anerkende den israelske stats ret til at appropriere serdeles vaerdifulde
kulturgenstande, som antages at kunne smitte af pa landets egen veerdi som nation og
konverteres til en tilsvarende hgj veerdi af Israel selv. Vil stakkels Kafka kunne skuldre
en sddan byrde? Vil han virkelig kunne hjelpe den israelske stat med at overvinde
den dérlige presse, besattelsen har givet landet?

Det er besynderligt, at Israel méske kommer til at benytte Franz Kafkas skrg-
belige efterlevn som grundlag for sin kulturelle fordring pé al den produktion, der
er udgéet fra personer, som ‘kan havdes at vaere joder’. Det er formentlig heller
ikke helt ligegyldigt, at modstanderne her er dgtrene af en tidligere elskerinde til
den overbeviste zionist Max Brod, hvis politiske interesser forekommer at blive helt
overskygget af udsigten til gkonomisk gevinst. Deres anstrengelser for at sikre et
profitabelt udkomme forekommer — ligesom kapitalismen selv — ikke at respektere
nogen nationalgranser og har tilsyneladende ingen nationale tilhgrsforhold. Fak-
tisk ville Deutsches Literaturarchiv formentlig veere et bedre bud pé en institution,
der kunne betale de summer, sgstrene forestiller sig. I sin desperation forsggte den
israelske advokat for Nationalbiblioteket at underminere sgstrenes ejerskab ved at
fremlaegge et af Max Brods breve, hvori han beskylder sin elskerinde for at udvise
manglende respekt for ham og g@r det klart, at han ville foretraekke at efterlade ma-
terialerne til en, der i hgjere grad betragtede ham som en betydningsfuld mand. Ef-
tersom brevet ikke satter navn pé en sddan anden person, bliver det sikkert vanske-
ligt at f4 medhold i, at det tilsidesetter den eksplicitte bestemmelse i testamentet.
Det skal blive speendende at se, om denne dokumentation af et skeenderi mellem to
elskende bliver taget til folge i retten.



Nationalbibliotekets staerkeste rival er Deutsches Literaturarchiv i Marbach, som
sjovt nok har engageret israelske advokater til retssagen. Den israelske advokatbi-
stand har formentlig til formal at sikre, at retssagen ikke far karakter af en tysk-
jodisk strid og séledes ikke kommer til at minde om en anden retssag — processen
mod Eichmann i 1961 — hvor dommeren pludselig holdt op med at tale hebraisk
og henvendte sig direkte til Eichmann pa tysk. Den situation skabte strid om, hvil-
ket sprog der hgrer hjemme ved en israelsk domstol, og hvorvidt Eichmann havde
fortjent en sddan hgflighed. Pa det seneste har adskillige tyske universitetsfolk og
aviser indvendt, at Marbach er det rette hjem for disse nye Kafka-skrifter. De pape-
ger, at Marbach i forvejen ejer verdens stgrste samling af Kafka-manuskripter, deri-
blandt manuskriptet til Processen, som arkivet erhvervede for 3,5 millioner mark
hos Sotheby’s i 1988. Disse universitetsfolk argumenterer endvidere mod yderligere
fragmentering af forfatterskabet og henviser til Marbach-arkivets langt stgrre eks-
pertise og kapacitet, ndr det geelder bevaringen af sddanne materialer. Man synes at
veere af den opfattelse, at Tyskland, nar alt kommer til alt, er et mere sikkert opbe-
varingssted end Israel. Men der er selvfglgelig ogsa det argument, at Kafka tilhgrer
tysk litteratur og naermere bestemt det tyske sprog. Og selvom der ikke ggres forsgg
pa at haevde, at Kafka tilhgrer Tyskland som tidligere eller virtuel tysk statsborger,
lader det alligevel til, at germaniciteten her er havet over statsborgerskabets fakti-
ske historie og i stedet ggres til et spgrgsmal om sproglige kompetencer og bedrifter.
Det tyske litteraturarkivs argumentation udvisker flersprogethedens betydning for
Kafkas tilbliven og for hans skriven. (Det er faktisk et &bent spgrgsmal, om vi over-
hovedet ville have haft Babel-parablerne, hvis det ikke var for flersprogetheden, og
om kommunikationen ville vakle sd vedholdende i hans verker, hvis ikke det var,
fordi tjekkisk, jiddisch og tysk lgb sammen hos Kafka.)

Ved at fokusere pa, hvor gennemfgrt tysk Kafkas sprog er, slutter arkivet sig til en
lang, selsom tradition for at prise Kafkas ‘rene’ tysk. George Steiner roste “klarhe-
den af Kafkas tysk, dets uplettede renhed”, idet han bemerkede, at Kafkas “ordvalg
og syntaks er kendetegnet ved en ekstrem undgaelse af spild og fyld.” John Updike
refererede til “den ansporende renhed” af Kafkas prosa. Ogsa Hannah Arendt skrev,
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at Kafkas forfatterskab “udsiger det 20. d&rhundredes reneste tyske prosa.” Selvom
Kafka uomtvisteligt var tjekke, forekommer dette faktum altsd at blive fortraengt af
hans skrevne tysk, som angiveligt hgrer til blandt det reneste — eller bedst rensede
— af slagsen. P& baggrund af ‘renhedens’ historiske valorisering inden for tysk na-
tionalisme, nationalsocialismen indbefattet, er det underligt, at Kafka bringes til at
repraesentere denne rigide og ekskluderende norm. P4 hvilke mader ma Kafkas fler-
sprogethed og hans tjekkiske oprindelse ‘renses’ for at f4 ham sta for et rent tysk? Er
det mest bemaerkelsesveerdige eller mest beundringsveerdige ved Kafka netop dette,
at han forekommer at have renset sig selv som indbegrebet af Ausldnderens selvren-
sende forméen?

Det er interessant, at disse argumenter om Kafkas tysk kommer i omlgb igen
netop nu, hvor Angela Merkel har erkleeret multikulturalismen mislykket i Tyskland
og i den forbindelse fremfgrer som bevis, at nye immigranter og ikke mindst “deres
bgrn og bernebgrn” ikke taler korrekt tysk. Hun har offentligt formanet sédanne
samfundsgrupper om at skille sig af med enhver form for accent og “integrere” sig
i det tyske sprogfallesskabs normer (et krav, som hurtigt blev kritiseret af Jiirgen
Habermas). Kafka ma da bestemt kunne opstilles som et eksempel pé en forbilled-
lig immigrant, selvom han kun boede en kort overgang i Berlin og tydeligvis ikke
identificerede sig med den tyske befolkning — end ikke de tyske joder. Hvis de nye
Kafka-materialer indforskrives til Marbach-arkivet, vil det styrke Tysklands bestree-
belser pa at omlaegge sin nationalisme til et sprogligt plan: Kafka indlemmes af ngj-
agtig samme 4rsag, som man modsatter sig og fordgmmer de mindre veltalende
immigrationer. Kan det teenkes, at skrgbelige Kafka kommer til at danne norm for
europeisk integration?

Af Kafkas korrespondance med kearesten Felice Bauer, som kom fra Berlin, frem-
gar det, at hun konstant rettede hans tysk, hvilket vidner om, at han ikke var helt
pa hjemmebane i dette andetsprog. Og hans senere keareste, Milena Jesenska, som
oversatte hans veerker til tjekkisk, leerer ham hele tiden nye tjekkiske ord og vendin-
ger, som han hverken kan udtale eller stave, hvilket vidner om, at ogsa tjekkisk var
en slags fremmedsprog for ham. I 1911 kan han gé i det jiddische teater og forsta,
hvad der sagt pa scenen, men jiddisch er ikke et sprog, han mgder serlig ofte i sin
familie eller i hverdagen. For Kafka er og bliver jiddisch et fascinerende og under-
fundigt indslag fra gst. Sa er der overhovedet noget primarsprog her? Kunne man
ligefrem haevde, at Kafkas formelle tysk — som Arendt kaldte “helt rent” tysk — baerer
prag af en person, der treeder ind i sproget udefra? Det var pointen i Deleuze &
Guattaris essay Kafka — for en mindre litteratur.

Det er faktisk en strid, der raekker langt tilbage i tiden, en strid, Kafka selv brin-
ger pé bane i et brev til Felice i oktober 1916 med reference til Max Brods essay om
jodiske forfattere “Unsere Literaten und die Gemeinschaft” publiceret i Der Jude.

Og vil du sa ikke lige fortaelle mig, hvem jeg egentlig er. I seneste nummer af Neue Rund-
schau naevnes og forkastes Forvandlingen af forstaelige arsager, hvorefter det hedder, at
“der er noget grundleeggende tysk over K’s fortaellestil.” I Max’ artikel derimod kan man
leese, at “K’s forteellinger hgrer til blandt vor tids mest jgdiske dokumenter.”



“En vanskelig sag,” skriver Kafka. “Er jeg da en cirkusrytter, der rider pa to heste pa
én gang? Men, ak, jeg rider slet ikke — jeg ligger pa jorden, lige sé lang jeg er.”

Lad os kaste et blik péa flere af Kafkas skrifter — hans breve, nogle af hans dag-
bogsnotater, to parabler og en fortalling — for at kaste lys over hans tilhgrsforhold,
hans syn pa zionismen og hans mere generelle tanker om at na frem (og ikke at né
frem til) et endemal. Hvad angér de modstridende krav om retten til de efterladte
skrifter, spiller det formentlig ikke den store rolle, om Kafka var zionist eller ej, eller
hvorvidt han serigst overvejede at flytte til Palaestina. Faktum er, at Brod var zionist
og tog Kafkas veerker med sig, selvom Kafka aldrig selv tog af sted og aldrig rigtig
havde taenkt sig at ggre det. Han forstod Paleestina som en destination, men omtalte
planerne om at tage derned som ‘drgmme’. Det var ikke kun, fordi han manglede
viljen til det, men ogsé fordi han havde en blokerende ambivalens omkring hele
projektet. Jeg héber at kunne vise, at Kafkas vaerker er gennemsyret af en ikke-an-
komstens poetik, som ogsé pavirker eller ligefrem hjemsgger hans keerlighedsbreve,
hans parabler om rejser og hans eksplicitte refleksioner over savel zionismen som
det tyske sprog. Jeg kan sagtens forstd, at man finder det naturligt at tage udgangs-
punkt i, hvad Kafka har skrevet specifikt om retssager, nar man gnsker at belyse
den aktuelle retssag ud fra hans skrifter, men der er en raekke afggrende forskelle,
man ma veere opmarksom pa. Den aktuelle retssag handler om ejerskab og er til
dels baseret pé pastande om nationale og sproglige tilhgrsforhold, men de fleste
af de retssager og processer, Kafka skriver om, drejer sig snarere om ubegrundede
anklager og navnlgs skyld. Nu er Kafka selv blevet en ejendom for ikke at sige et
pant, og kontroversen om hans endegyldige destination udspiller sig ironisk nok i
familieretten i Tel Aviv. Spgrgsmaélet om, hvor Kafka hgrer til, er i sig selv noget af
en skandale, i og med at hans skrifter netop kortleegger den rodlgse omskiftelig-
hed, der er forbundet med ikke at hgre til nogetsteds — eller at have alt for steerkt
et tilhgrsforhold. Glem ikke, at Kafka ophevede alle sine forlovelser, han ejede pé
intet tidspunkt sin egen lejlighed, og han bad sin littereere eksekutor destruere de
efterladte papirer, hvorefter ogsa dette kontraktlige forhold skulle have ophgrt —
men den ordning kom som bekendst til at overskride sit oprindelige formal og sin
tilsigtede tidsramme. Kafka var ansat til at administrere juridiske forpligtelser og
bindende kontrakter, men hans eget liv var pafaldende blottet for sddanne forhold,
bortset fra lejlighedsvise forlagskontrakter. Jeg er selvfglgelig villig til at medgive,
at den juridiske forvaltning af hans efterladte papirer krever, at der bliver truffet
en afggrelse om, hvem der har ansvaret for dem, og at det er ngdvendigt at afklare
ejerskabsproblemet, s& papirerne kan blive katalogiseret og stillet til rddighed for
offentligheden. Men hvis man forventer, at Kafkas skrifter vil kunne hjelpe os til
at fa styr pd denne redelighed, vil det meget let kunne gé hen og vise sig, at disse
skrifter langt snarere kan hjelpe os til at gennemtenke greenserne for kulturelle
tilhgrsforhold og udgrunde de faldgruber, der er indbygget i visse nationalistiske
udviklingsbaner med specifikke territoriale destinationer som endemal.

Der er ingen tvivl om, at det jodiske var vigtigt for Kafka, men det indebar pa
ingen made, at han havde noget bestemt syn pa zionismen. Kafka fordybede sig i
jodedommen, men han keempede ogsa hérdt for at modsta de indimellem neerga-
ende sociale krav, der udgik fra den. 11911 var han i det jiddische teater neesten hver
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uge, og han beskrev alle forestillinger meget detaljeret. I de fplgende &r laeste eller
“slugte” han L’Histoire de la littérature Judéo-Allemande af Meyer Pines, som er fyldt
med hassidiske forteellinger, efterfulgt af Fromers Organismus des Judentums, som
indgdende gennemgar de rabbinske Talmud-traditioner. Han tog til koncerter i Bar
Kokhba Selskabet, leeste kabbalistiske skrifter og diskuterede dem i sine dagbgger,
studerede Moses Mendelssohn og Sholem Aleichem, leeste adskillige jodiske ma-
gasiner, hgrte foredrag om zionisme, sé jiddische skuespil og lyttede til hebraeiske
forteellinger i oversattelse. Kafka holdt endda selv et foredrag pa jiddisch, hvor han
spillede pé ligheden mellem ‘jiddisch’ og ‘jargon’ — méske for at vende det jiddische
teaters spggefuldhed mod jiddisch selv (Kafka 1912, uden sidetal).

Parallelt med denne imponerende fordybelse i det jodiske — frem for fordybelse
burde man maske hellere omtale det som en form for omsluttethed — gav Kafka ogsa
udtryk for skepsis over for denne form for socialt tilhgrsforhold. Hannah Arendt,
der selv var plaget af et tilsvarende uafklaret tilhgrsforhold (som blev et strids-
spgrgsmal mellem hende og Gershom Scholem), gjorde en af Kafkas sentenser om
det jodiske folk bergmt: “Mit folk, i det omfang jeg har et sddant...” Som Louis Beg-
ley for nylig har gjort klart i et ret afslgrende biografisk essay, var Kafka ikke alene
ambivalent omkring sin jediske identitet, men undertiden decideret splittet. “Hvad
har jeg tilfeelles med joder?” skrev han i et dagbogsnotat i 1914. “Jeg har naermest
ikke engang noget tilfeelles med mig selv, og egentlig burde jeg st lige sa stille i
et hjgrne og bare vere glad for, at jeg kan trackke vejret.” Indimellem kunne hans
bemarkninger om joder vaere barske eller ligefrem voldelige, for eksempel nar han
kalder det jgdiske folk for “krybdyr”. I et brev til Milena, som ikke var jgde, sldr han
over i fantasier om folkedrab og selvmord, hvor der til sidst ikke leengere er nogen,
der kan traekke vejret:

Jeg burde egentlig g4 i rette med dig for at have et alt for positivt syn pa de joeder, du ken-
der (mig selv indbefattet) — men ogséd andre! Nogle gange har jeg lyst til at proppe dem
alle sammen, som jeder (mig selv indbefattet), ned i en vasketgjskurv og lukke laget i og
sé vente lidt og &bne op igen for at se, om de alle sammen er blevet kvalt, og hvis de ikke
er det, sd lukke til igen og blive ved pa den made, indtil det er slut.

Det jodiske bliver igen og igen knyttet sammen med muligheden for at traekke vej-
ret. Hvad har jeg tilfaelles med jgderne? Jeg er heldig med, at jeg overhovedet kan
treekke vejret. Sa er det joderne, der gor det sveert for ham at traekke vejret, eller er
det Kafka, der forestiller sig at kvaele joderne?

Kafkas kvalningsfantasi gentager en fantasmatisk stgrrelsesmaessig omskifte-
lighed, som gér igen i for eksempel “Dommen”. I fantasien er Kafka uvirkeligt stor,
stgrre end alle de jgder, han forestiller sig at putte ned i vasketgjskurven. Men sam-
tidig er han selv nede i den vasketgjskurv, der ggr ham ulideligt lille. I “Dommen”
er faren skiftevist keempestor og lillebitte: P4 et tidspunkt bemerker spnnen Georg,
at faren er sa hgj, at hans hénd strejfer loftet, nar han star oprejst, men umiddelbart
forinden er faren kun pa stgrrelse med et barn, og Georg beerer ham i seng. Sgnnen
tarner sig op over faren, men bliver i neeste nu demt til deden af kraften i farens ord.
Hvor er Kafka placeret i kveelningsfantasien, og hvor er Georg? De er begge under-



kastet en vedvarende vekslen, hvor der pé intet tidspunkt indfinder sig en fast male-
stok. I kveelningsfantasien er Kafka pa én gang gerningsmand og offer. Men denne
vedholdende dualitet forbliver ubemaerket af dem, der har brugt dette brev som be-
leeg for at kalde ham en selvhadende jode. P4 baggrund af tekstens omskiftelighed
er en sddan konklusion lige s& uberettiget som den triumferende pastand, at Kafkas
sporadisk beundrende bemarkninger om zionismen ggr ham til zionist. I gvrigt ma
man ikke glemme, at nogle af disse bemarkninger trods alt falder i forbindelse med
en flirt. Kveelningsfantasien, skrevet i 1920, kan méske bedst forstés i relation til et
brev, Kafka skrev til Felice fire ar tidligere efter at have leest Arnold Zweigs skuespil
Ritualmord in Ungarn (1916). Skuespillet gengiver et drama, der udspillede sig i
1897 med udgangspunkt i antisemitiske beskyldninger om joders brug af blod fra
spadbern. Jgderne i en ungarsk landsby beskyldes for at have brugt en slagterkniv
til at dreebe kristne og derefter anvendt deres blod i usyret brgd. I stykket fores de
anklagede for en dommer, som afviser anklagen. Det kommer til anti-jgdiske op-
tgjer i gaderne, og jodiske forretninger og religigse institutioner bliver angrebet.
Efter at have laest Zweigs skuespil skrev Kafka til Felice: “P4 et tidspunkt matte jeg
afbryde laesningen og seette mig ned pé sofaen og graede.” Der begynder nu at dukke
slagterknive eller tilsvarende knive op i hans dagbgger og breve og i flere tilfeelde
ogsa hans publicerede fiktion, for eksempel i Processen og maske mest kraftfuldt i
de forteellinger, der indgar i samlingen En landlzge. Skuespillet giver os en fornem-
melse af lovens begransninger og dens selsomme tendens til at 4bne for en lovlgs-
hed, den ikke kan kontrollere.

Det faktum, at Kafka graed over historien om de falske beskyldninger — og at det
faktisk var de feerreste andre beretninger, der kunne fa ham til at graede p& den méde
— forekommer maske umiddelbart overraskende. Processen er jo immervak holdt i
en tone, hvor den falske eller uigennemskuelige anklage mod K. bliver gengivet i al-
deles neutrale vendinger helt uden fglelsesmeessig resonans. Det er netop den sorg,
Kafka bedyrer i sine breve, der er sat ud af kraft i hans veerker, men samtidig formidler
veerkerne en raekke begivenheder, der pa ngjagtig samme made hverken er forbundet
gennem rimelige arsager eller logisk induktion. Skriften abner séledes disjunktionen
mellem klarhed — man kunne méske tale om prosaens luciditet og renhed — og den
gru, der bliver normaliseret netop som fglge af denne klarhed. Ingen kan sette en
finger pd Kafkas grammatik og syntaks, og han er da heller aldrig blevet beskyldt for
overdreven sentimentalitet i sin tone, men netop pa grund af denne tilsyneladende
objektivitet og strenghed i formen &bner der sig en gru midt i det hverdagslige og ma-
ske ogsé en uudsigelig sorg. Syntaks og tematik er reelt i strid med hinanden, hvilket
betyder, at man skal taenke sig om en ekstra gang, inden man begynder at prise Kafka
udelukkende for hans klarhed. Luciditeten fungerer trods alt kun som stil, for sa vidt
den forrder sin egen fordring pé selvtilstraekkelighed. Noget obskurt eller unavne-
ligt &bner sig inden for den perfekte syntaks. I lyset af de stadigt tilbagevendende og
dybt kreenkende beskyldninger, der lurer i baggrunden af Kafkas mange retssager,
kan man faktisk leese fortellerstemmen som en neutralisering af harmen, en sproglig
nedpakning af sorgen, der paradoksalt nok bringer den frem i forgrunden. Jgderne
udgor altsa hans familie, hele hans lille verden, og pa sin vis er han i forvejen lidt
fanget i den lille lejlighed, i det ubgnhgrlige feellesskab — og i den forstand ved at blive
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kvalt. Og sa var han jo optaget af sdvel de historiske beretninger om jodeforfglgelser
som den aktuelle fare for antisemitisme, som han selv havde oplevet under optgjer i
1918, hvor han pludselig befandt sig midt i en menneskeskare, der “svgmmede i jg-
dehad”. Sa han da zionismen som en vej ud af denne dybe ambivalens: Behovet for at
flygte fra familiens og omgivelsernes snerende band kombineret med behovet for at
finde et sted, man kunne forestille sig var blottet for antisemitisme?

Teenk blot pa det forste brev, Kafka skrev til Felice i september 1912. I forste seet-
ning anslér han forestillingen om de to sammen i Palestina:

Idet du efter al sandsynlighed ikke leengere har den fjerneste erindring om mig, vil jeg
tillade mig at praesentere mig endnu en gang: Mit navn er Franz Kafka, og jeg er den per-
son, der traf dig forste gang den aften hos Brod i Prag, ham der efterfglgende, ét for ét,
rakte dig fotografierne fra Thalia-rejsen hen over bordet og til sidst, med den selvsamme
hand, der nu taster disse ord, tog din hénd og bekrzaftede dit lpfte om at ledsage ham til
Paleestina naste ar.

Efterhdnden som korrespondancen udvikler sig i de naste par ar, indskeerper Kafka
igen og igen, at han i virkeligheden ikke vil veere i stand til at ledsage hende pé den-
ne rejse eller nogen anden rejse og da slet ikke til Palaestina — i hvert fald ikke i dette
liv som den person, han er: Den hand, der taster disse ord, vil ikke holde hendes
hand. Ydermere har han sin tvivl om zionismen og om muligheden for nogensinde
at nd mélet. Efterfglgende kalder han det en “drgm”, og fa ar senere irettesatter han
hende for tage zionismen s alvorligt: “Du flirtede med den,” skrev han. Men faktisk
var det ham, der bragte Paleastina pa bane som et strukturerende element i deres
flirt: Kom med mig, tag min hénd og lad os fglges ad til en anden verden. Efterhan-
den som forholdet gar i stykker i lgbet af en kort &rreekke, gor han det klart, at han
ikke har teenkt sig at tage af sted, og at de mennesker, der rent faktisk rejser derned,
er faldet for en illusion. Palestina er et figuralt ‘andetsteds’, hvortil elskende kan
rejse, en ben fremtid, betegnelsen for en ukendt destination.

I Kafka Goes to the Movies viser Hanns Zischler, at det var filmbilleder, der var
Kafkas primaere forbindelse til det paleestinensiske rum, og at Palestina for ham var
et filmisk billede, et projiceret fantasifelt. Zischler skriver, at Kafka s& det elskede
land pé film og som film. Man forestillede sig Paleestina som et ubefolket land, hvil-
ket bekreeftes meget overvisende af Ilan Pappes arbejde om det tidlige zionistiske
fotografi, hvori de palastinensiske bebyggelser hurtigt omdgbes og ggres til en del
af det naturlige landskab. Zischlers tese er interessant, men formentlig ikke helt rig-
tig, eftersom disse film fgrst kom frem i 1921 ifglge de optegnelser, vi har adgang til
idag. I gvrigt fulgte Kafka ivrigt med i mgderaekker og tidsskrifter om Paleestina, og
han fik i lige sa hgj grad et indtryk af Paleestina gennem skriftlige og mundtlige for-
teellinger og gennem offentlige debatter. Via sddanne debatter og rapporter forstod
Kafka, at der var konflikter under opsejling i regionen. Hans egen novelle “Sjakaler
og arabere”, publiceret i Der Jude i 1917, aftegner netop zionismens konstitutive
hardknude. I denne historie forvilder forteelleren sig ind i grkenen, hvor han mgder
sjakalerne (die Schakale) — en slet skjult reference til jgderne. Efter af have behand-
let ham som en messiansk figur, som de har ventet pd gennem generationer, forkla-



rer de ham, at det er hans opgave at dracbe arabere med en saks (hvilket maske er en
spogefuld henvisning til, at de jodiske skraeddere fra @steuropa er darligt udrustet
til konflikt). De vil ikke selv ggre det, for det ville ikke veere ‘rent’, men messias-figu-
ren er dbenbart ikke bundet af kosher-indskreenkninger. Fortelleren taler derefter
med den arabiske leder, som forklarer: “Det er jo almindelig kendt; sé laenge der har
vaeret arabere, har denne saks vandret gennem grkenen og vil vandre med os indtil
dagenes ende. Hver europeeer far den tilbudt til det store veerk; hver europeaeer er
netop den, som synes dem kaldet.” (Kafka 2008a, 169).

Fortaellingen blev skrevet og udgivet i 1917, det &r, hvor Kafka og Felice afbraed
forbindelsen. Samme &r understreger han over for hende i et brev: “Jeg er ikke zio-
nist.” Kort forinden skriver han til Grete Bloch, at han af temperament er “afskéret
fra alle sjeleligt opbyggelige feellesskaber” pd grund af sin “ikke-zionistiske (jeg
beundrer zionismen og finder den samtidig kvalmende) og ikke-praktiserende jg-
dedom.” Efter at have deltaget i et zionistisk mgde i marts 1915 sammen med Max
Brod, hvor jgder fra @st- og Vesteuropa samledes for at lgse deres konflikter, beskri-
ver Kafka de forskellige typer blandt de deltagende. Der er ham “i den lille, luvslidte
jakke”, og sa er der ham med det “ubehageligt diabolske smil” og “fistelstemmen”,
der beskrives som et “omvandrende argument”. Disse beskrivelser ender med at
inddrage Kafka selv: “Og selv ligner jeg en, der er lavet af trae, som et tgjstativ, der
bliver skubbet ind midt i rummet. Men stadig héber.”

Hvorfra er det helt preecist, at dette hdb udgar? Her vedrerer destinationens
problematik, som altid hos Kafka, spgrgsmaélet om emigration til Palestina, men
ogsé det mere generelle spgrgsmél om, hvorvidt budskaber kan né frem, og hvor-
vidt befalinger kan forstés korrekt. Ikke-ankomsten betegner det sproglige vilkér at
skrive inden for en flersproget kontekst, hvor man udnytter formel tysk syntaks til
at skabe en slsomt fremmedggrende effekt, men ogsa det sproglige vilkér at skrive
inden for rammerne af et moderne Babel, hvor hverdagens talesituation, det vare
sig amorgst eller politisk, er kendetegnet ved sprogsvigt. Det spergsmal, der dukker
op igen i parabler som “Et kejserligt budskab”, er spgrgsmalet om, hvorvidt et bud-
skab kan sendes herfra og dertil, eller hvorvidt man kan rejse herfra og dertil eller
‘derhen’ — hvorvidt en forventet ankomst overhovedet er mulig.

Jeg vil kort se naermere pé to parabler, der begge bergrer ikke-ankomstens pro-
blematik og det merkveerdige hab, der kan udga fra den bristede socialitet og den
anti-messianistiske hirdknude, der karakteriserer parabel-formen. “Opbruddet”
begynder med en befaling, der ikke bliver forstaet: “Jeg befalede, at min hest skulle
hentes frem af stalden. Tjeneren forstod mig ikke.” (Kafka 2008b, 292). Befalingen
afgives maske pa et sprog, tjeneren ikke forstér, eller ogsa fungerer det pageldende
hierarki ikke leengere efter hensigten. Yderligere kognitiv forvirring felger, idet jeg-
forteelleren fortsaetter: “I det fjerne hgrte jeg lyden af en trompet, jeg spurgte ham,
hvad det betgd.” Denne gang lader det til, at tjeneren faktisk forstar spergsmalet,
men at forteelleren ikke lever i den geengse lydverden: “Han vidste ingenting og
havde ingenting hgrt.” Det har tjeneren abenbart kun indikeret ved hjelp af tegn
og fagter, men i naste setning demonstrerer han faktisk sin sproglige kompetence:
“Ved porten standsede han mig og spurgte: ‘Hvor rider du hen, herre?””, hvortil for-
taelleren umiddelbart efter svarer: “Jeg ved det ikke [...] blot vaek herfra, blot vack
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herfra [weg-von-hier].” Og igen en tredje gang: “Hele tiden vaek herfra, kun sddan
kan jeg nd mit mal.” For tjeneren, som tilsyneladende ikke forstod den forste befa-
ling, eller méske ikke forstod sig selv som modtager af den, lader det nu til at veere
magtpaliggende at fa svar pd, om herren rent faktisk kender sit méal (das Ziel). Men
herrens svar er forvirrende: “Ja,” svarer han, “det sagde jeg jo.” Hvorefter han angi-
ver et stednavn i form af bindestregs-betegnelsen ‘veek-herfra’ (den term, hvormed
Deleuze siden kobler Kafka sammen med et deterritorialiserings-projekt). Men
hvad betyder det, ndr man siger, at ‘vaek-herfra’ er ‘mit mal’? Et hvilket som helst
sted, der ikke er her, kan vere veek-herfra, men sé snart et sted bliver ‘her’, er det
ikke leengere ‘veek-herfra’, men bare et ‘her’ ligesom alle andre. Er der virkelig en vej
veek herfra, eller fplger ‘her’ med os, hvor end vi gar hen? Hvad ville det indebeere at
blive frigjort fra de rumlige og tidslige vilkéar, der er forbundet med ‘her’? Det ville
ikke alene kraeve, at man var andetsteds, men ogsa at selve dette andetsteds tran-
scenderede alle eksisterende steders rumlige og tidslige vilkér. S hvor end han har
teenkt sig at tage hen, vil det ikke veaere et sted, der minder om det, vi forstér ved et
sted. Er det da en teologisk parabel, der aftegner et usigeligt hinsides? Er det en pa-
rabel om Palaestina, det sted, der i den europziske forestillingsverden, ifglge Kafka,
er et ubefolket sted, et sted, der ikke kan bebos af nogen?

Han forekommer at veere pa vej til et sted, hvor det menneskelige legeme ikke
har brug for neering. Tjeneren bemaerker: ““Du har ingen proviant [EfSvorrat] med.’
‘Jeg behgver intet’ sagde jeg, ‘Rejsen er sé lang, at jeg ma dg af sult, hvis jeg ikke far
noget pa vejen. Ingen proviant kan redde mig [Kein EfSvorrat kann mich retten].”
Og s& kommer den selsomme afslutning: “Det er jo heldigvis en i sandhed uhyre
rejse.” Men hvad er det for en uhyrlig og ubegribelig rejse, hvor man ikke behgver
spise noget? Ingen fgde kan redde ham fra denne heldige feerd ind i det uhyrlige.
Heldigvis synes rejsen ikke kun at ville kreeve hans sultedgd — den vil heller ikke
kunne redde ham og dermed fastholde ham et sted, der er et sted. Han er pa vej til
et sted, der ikke er et sted, og hvor der ikke er behov for fade. Hvis dette sted hinsi-
des alle steder i sig selv er en frelse, hvilket dog ikke fremgar direkte, sa vil det vaere
en anden frelse end den frelse, faden yder levende veesner. Man kunne maéske tale
om en dgdsdrift mod Palaestina, men man kunne ogsé leese det som en dbning af en
uendelig rejse eller en rejse ind i det uendelige med gestus til en anden verden. Jeg



siger ‘gestus’, fordi det er den term, Benjamin og Adorno anvender i forbindelse med
disse forstummede gjeblikke, disse ytringer, der ikke rigtig har karakter af handling,
men derimod fryser fast eller stgrkner i deres egen forpurrede ufuldstzendighed. Og
det synes at vere det, der sker her: En gestus abner for et mél i horisonten, men der
er ingen egentlig afrejse, og der vil bestemt ikke vaere nogen egentlig ankomst.
Ikke-ankomstens poetik gar igen i Kafkas parabel “Messias’ komme”, hvor vi
far at vide af en tilsyneladende autoritativ stemme, at Messias “vil komme, men
forst ndr ... ingen pdelaegger denne mulighed, ingen tillader adelaeggelsen.” (Kafka
1999, 74). Parablen refererer til en “heemningslgs [ziigellos] individualisme”, som
forst mé veere mulig. Ziigellos betyder egentlig neermere ‘1gssluppen’ eller ‘frisat’ —
en individualisme, der slippes lgs i verden og er ude af kontrol. Det er der &benbart
ingen, der vil afstedkomme, og Messias forekommer ikke at ville antage menne-
skelig skikkelse: Messias vil fgrst komme, nar ‘ingen’ gdeleegger denne mulighed
eller tillader gdeleeggelsen, hvilket betyder, at Messias ikke vil komme, sa leenge
der er ‘nogen’, men forst nar der ikke er nogen, og det betyder igen, at Messias ikke
vil veere nogen, ikke vil veere et individ. Det ma vere resultatet af en seerlig indivi-
dualisme, der destruerer hver og et individ. I forleengelse af Mattheeus Evangeliet
heavder parablen, at “gravene abner sig”, hvor det er tydeligt, at de ikke vil blive
abnet ved nogen form for menneskelig indvirkning. Nar fortalleren efterfplgende
haevder, at dette ogsa er “den kristne leere,” markerer han med tilbagevirkende kraft
parablen som jgdisk, men faktisk er der allerede blevet etableret et veritabelt Babel
af religioner med jodedom, kristendom og individualisme, og efter en forvansket
redeggrelse forekommer beskrivelsen ogsa at vare iblandet brudstykker af Hegel
— der netop tegner sig for de mest ulaeselige passager i parablen. Faktisk fir man
det indtryk, at der slet ikke er mulighed for en sammenhengende beskrivelse, og at
man her er oppe imod granserne for, hvad der overhovedet kan teenkes. “Messias vil
forst komme, nar der ikke mere vil veere brug for ham, han vil fgrst komme efter sin
ankomst, han vil ikke komme pa den yderste dag, men pé den alleryderste.” Messias
forekommer at ville komme netop, nar der ikke er nogen til at tillade gdelaeggelsen
af verden, som vi kender den, nar der ikke er nogen tilbage, der kan gdeleegge hans
komme. Denne Messias ankommer ikke som et individ og da slet ikke inden for den
tidsfelge, vi opfatter som strukturerende for levende vaesners verden. Hvis han kom-
mer pa den alleryderste dag, men ikke den yderste, vil det vaere en — hyper-figurativ
—‘dag’ hinsides enhver kalender og hinsides al kronologi. Parablen satter en tidslig-
hed, hvori ingen vil overleve. Ankomsten er et begreb, der tilhgrer kalenderens tid,
hvilket tilsyneladende ikke geelder Kommet (das Kommen). Kommet indtreeffer ikke
pa et bestemt tidspunkt, men fgrst efter fuldbyrdelsen af alle tidspunkters sekvens.
Afrejse og ankomst var en stdende problematik for de europeiske joder, der
overvejede at forlade Europa til fordel for Palastina eller andre emigrationsmal.
I “Opbruddet” star vi tilbage med spgrgsmalet om, hvordan man kan komme veek
herfra uden at bevaege sig fra et her til et andet? Forudsetter en sddan afrejse og an-
komst ikke en distinkt tidslig beveegelseslinje hen over et spatielt kontinuum? Sam-
mensatningen ‘veek-herfra’ fremstar som en stedsbetegnelse, der ikke har anden
funktion end at nedbryde vores forestilling om sted i det hele taget. ‘Veek-herfra’ er
et stednavn — det fastholder betegnelsen pa et sted inden for en genkendelig gram-
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matisk form — men det viser sig, at grammatikken i dette tilfeelde ikke kun afviger
fra klar referentialitet, men tydeligvis ogsa kan operere pa tvers af enhver fattelig
virkelighed. Der synes ikke at vaere nogen entydig made, hvorpd man kan bevage
sig fra A til B inden for de rammer, der udstikkes i denne parabel, og det skaber for-
virring i vores forestillinger om tidsfglge og spatiel kontinuitet. Det gor det ligefrem
sveert at fplge linjerne pé siden, at begynde pa parablen og leese den feerdig. Hvis
Kafkas parabel i visse henseender kortlaegger afvigelsen fra en gangs forestilling
om bestandig ikke-ankomst, forer den heller ikke frem mod et feelles mél eller en
progressiv indfrielse af et socialt méal pa et specifikt sted.

Der er blevet abnet for noget andet, den uhyrlige og uendelige distance mellem
afrejse og ankomst — uden for den tidsfglge, hvori sddanne termer giver mening.
I “Messias’ komme” afviger Kafkas syn pa ikke-ankomst fra de jgdiske kilder — det
tager udgangspunkt i dem og efterlader dem dér. Det bliver tydeligt, at uanset hvil-
ken tidslighed der anslas af det messianske, sé vil den ikke kunne realiseres i tid og
rum. Her er der méske tale om et anti-kantiansk moment, en problematisering af
jededommen, som streekker den kantianske forestilling om fremtreedelsesform til
det yderste pé baggrund af en progressiv historieopfattelse med et sigte, der skal
indfris i et befolket territorium.

Kafka reflekterer ogsa over forskellige former for ikke-ankomst i et dagbogsno-
tat skrevet i 1922 mindre end to ar, fgr han dede af tuberkulose:

“ Jeg har ikke vist den mindste standhaftighed eller beslutsomhed i min livsfgrelse. Det

var, som om jeg, ligesom alle andre, havde féet et startpunkt, hvorudfra jeg kunne for-
leenge radiussen af en cirkel og s, ligesom alle andre, aftegne min egen fuldkomne cirkel
rundt om dette punkt. I stedet begyndte jeg hele tiden p& min radius pé ny blot for igen
og igen at blive tvunget til at afbryde den. (Eksempler: klaver, violin, sprog, germanistik,
anti-zionisme, zionisme, hebreisk, havedyrkning, tomrerarbejde, skrivning, egteskabs-
forspg, at f& min egen lejlighed.)

Det lyder jo sgrgeligt, men sa tilfgjer han: “Hvis jeg indimellem forleengede radius-
sen lidt leengere, end jeg plejede, for eksempel mit jurastudium eller forlovelserne, s&
gjorde denne lille ekstra afstand det hele veerre og ikke bedre.” Skal det forstés sddan,
at der faktisk var noget, der blev bedre ved at afbryde udvidelsen af cirklens radius,
ved at modseette sig dens lukning? Kafka ggr det klart, eller neesten klart, hvilke po-
litiske implikationer hans forblommede teologi har, da han i januar 1922 beskriver
den “vilde jagt”, der er hans skriven. Eller maske er det ikke en jagt, gisner han, men
et “angreb pa den sidste jordiske ydergraense” ligesom “al anden skrift af den art.” Ef-
terfolgende bemerker han: “Hvis zionismen ikke var kommet til, kunne det let have
udviklet sig til en ny hemmelig doktrin, en kabbala. Noget kunne tyde pa det.”

Jeghar forsggt at vise, at Kafkas parabler og andre skrifter rummer korte betragt-
ninger over spgrgsmalet om at tage et sted hen, om at krydse over, om umuligheden
af ankomst og uopnéeligheden af et mél. Jeg vil mene, at mange af disse parabler
fremstar som allegorier over en méde, hvorpa man kan leegge band pa trangen til
at emigrere til Palestina, allegorier, der i stedet dbner en uendelig distance mellem
det ene og det andet sted og dermed udggr en ikke-zionistisk teologisk gestus.
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Endelig kunne vi anskue denne ikke-ankomstens poetik i relation til Kafkas
eget testamente. Det burde nu vare klart, at mange af Kafkas veerker handler om
budskaber, der bliver skrevet ned og sendt til et sted, hvor ankomsten er usikker
eller umulig, om befalinger, der bliver afgivet og misforstaet og dermed bliver
adlydt i strid med intentionen eller slet ikke. “Et kejserligt budskab” kortlegger
en budbringers rejser gennem adskillige arkitektoniske lag, efterhdnden som det
gér op for ham, at han er fanget i et finmasket og uendeligt net af mennesker: En
uendelig barriere rejser sig mellem budskabet og dets destination. Hvad skal man
sd mene om den anmodning, Kafka rettede til Brod umiddelbart inden sin dgd?
“Keere Max, mit sidste gnske: Alt, hvad jeg efterlader mig ... bedes du braende
uleest.” Kafkas testamente er et budskab, der uomtvisteligt bliver afsendt, men det
kommer ikke til indfrielse i Brods eget testamente. I sével bogstavelig som overfgrt
betydning bade adlyder og afviser Brods testamente Kafkas (en del af boet forbliver
ulaest, men intet af det bliver breendt — i hvert fald ikke af Brod).

Interessant nok beder Kafka ikke om at fa returneret sine skrifter, sa han selv
kan destruere dem. Tveertimod overlader han den ulgselige gade til Brod. Gennem
brevet kan Kafka give hele forfatterskabet til Brod og samtidig bede ham patage sig
ansvaret for dets destruktion. Der ligger et uoverstigeligt paradoks her, eftersom
brevet selv bliver en del af forfatterskabet og dermed kommer til at indga i det tekst-
korpus, derilighed med mange andre af Kafkas breve er blevet omhyggeligt bevaret
gennem arene. Samtidig stiller dette brev krav om en destruktion af skrifterne, som
logisk set ville indebere en annullering af brevet selv og dermed en annullering af
den befaling, det overbringer. Er denne befaling sd en Klar instruks, eller er den en
gestus i Benjamin og Adornos forstand? Forventer han, at budskabet skal né frem
til sin destination, eller skriver han sin henstilling velvidende, at budskaber og befa-
linger aldrig nar frem til dem, de er adresseret til, velvidende at de vil vaere under-
kastet den ikke-ankomst, han selv skrev om? Glem ikke, at det var Kafka, der skrev
folgende:

Hvordan i alverden kom folk pa den ide, at man kunne kommunikere med hinanden via
breve! Man kan teenke pa en fjern person, og man kan gribe fat om en person, der er lige
i nzerheden - alt andet overstiger menneskets kraft. Nar man skriver breve blotter man
sig derimod for sppgelserne, hvilket de gradigt afventer. Skrevne kys nar aldrig frem, de
bliver snarere opsnappet undervejs af spggelserne. Det er pa grund af denne righoldige
fodekilde, at de formerer sig s voldsomt. Menneskeheden fornemmer dette og keemper
sé vidt muligt for at eliminere spggelseselementet mellem mennesker, og for at skabe en
naturlig kommunikation, en sjeelefred, har man opfundet jernbanen, automobilen, fly-
vemaskinen. Men det nytter ikke noget leengere — alle disse ting er tydeligvis forst blevet
opfundet i sammenbruddets gjeblik. Modstanderne er langt roligere og sterkere; efter
postvaesnet har de opfundet telegrafen, telefonen, radiografen. Spggelserne kommer ikke
til at sulte, men vi vil ga til grunde.

Hvis veerkerne var blevet destrueret, ville det méske have bergvet spggelserne deres
neering, men Kafka kunne ikke have forudset nationalismens og profittens granse-
lpst parasitiske kraefter, selvom han vidste, at disse gespenster stod pa spring. Som
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deende skriver Kafka sd, at han gnsker sine skrifter destrueret efter sin ded. Skal
det forstas sadan, at skriften er knyttet til hans liv, og at forfatterskabet ogsa ber dg,
nar Kafka selv afgar ved deden? Ved min dgd bgr ogsa mit veerk ophgre at eksistere.
Det er selvfplgelig fantasien om, at veerket ikke mé overleve ham — en alt for smerte-
lig tanke for ham. Det minder mig om parablen “Familiefaderens bekymring”, som
padrog sig Adornos bevagenhed i kraft sit lpfte om ‘frelse’. Her finder vi Odradek,
en skabning, en spole, en stjerne, med en latter som lyden af raslende blade, der
svaever over eller under eller i neerheden af trappen i et hus. Maske er han en sgn,
eller resterne af en sgn, men i hvert fald er han dels objekt og dels ekkoet af en men-
neskelig tilstedeveaerelse. Forst til sidst i parablen far man indtryk af, at den strengt
neutrale stemme, der beskriver Odradek, stér i en familieer relation til ham. Denne
Odradek kan ikke rigtig siges at leve i tiden, for det fremgéar af beskrivelsen, at han
hele tiden - altsd i al evighed - falder ned ad trappetrinene. “Den forestilling, at han
ligefrem skulle overleve mig, volder mig nesten smerte,” (Kafka 2008c, 177) be-
meerker forteelleren, der forekommer at have en faderposition i forhold til Odradek.
Kunne man lzese dette som en allegori, ikke blot over Kafkas position i sin egen fars
hus, men ogsa over hans skrift, de raslende sider, over de mader, hvorpé Kafka selv
blev halvt menneske, halvt objekt uden efterkommere, eller rettere med et littereert
afkom, som nesten voldte ham smerte ved den blotte forestilling om, at det kunne
overleve ham? Den store vaerdi, Adorno sd i Odradek, var hans totale ubrugelighed
ien kapitalistisk verden, der spgte at instrumentalisere alle objekter med henblik pa
egen vinding. Det er imidlertid ikke kun teknologiens spggelser, der har hjemsggt
Kafka og grédigt neret sig af hans skrifter, men ogsa de former for profitskabelse,
der udnytter selv de mest anti-instrumentelle kunstformer og de former for natio-
nalisme, der spger at appropriere selv de skriveméder, der modsatter sig nationa-
lismen med stgrst iheerdighed. Det er saledes steerkt ironisk, at Kafkas skrifter endte
som en andens ragelse, pakket veek i et skab eller en boks et sted, omdannet til byt-
teveerdi, afventende et efterliv som ikon pé et nationalt tilhgrsforhold eller, slet og
ret, som penge.
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