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HvemejerKafka?
J u d i t h  B u t l e r

EnverserenderetssagiTelAvivvilafgøre,hvemderskalvaretageenrækkekasser,
somiøjeblikketeropmagasineretiZürichogTelAviv, indeholdendeoriginalma-
nuskripter fraKafkashånd–deriblandtdeførsteudkast tilflereafhanspublice-
redeværker.Kafkaefterlodsombekendtsinepubliceredeogupubliceredeværker
tilMaxBrod,somogsåfikeksplicit instruksomat ladeværkernedestruereefter
Kafkasdød.TilsyneladendehavdeKafkafaktiskalleredeselvbrændtenstordelaf
sineværker.Brodnægtedeatefterkommeanmodningenomatdestrueredeefter-
ladteskrifter,menhanudgavdogikkeheledetmateriale,hanhavdefåettestamen-
teret.Iperiodenfra1925til1927publiceredehanromanerneProcessen,Slottetog
Amerika,og i1935udgavhandesamledeværker.Størstedelenafdetresterende
materialegemtehanimidlertidvækikufferter–måskeafrespektforKafkasønske
om,atdetikkeskulleoffentliggøres–menbestemtudenatvilleindfriønsketomat
destrueredet.Brodskompromismedsigselvpådettepunktharhaftvidtrækkende
konsekvenser,ogivissehenseenderleverviidagmedfølgerneafdenuafklarede
effektueringafKafkastestamente.
 I1939flygtedeBrodfraEuropatilPalæstina,ogmangeafmanuskripterneihans
varetægtendtepåTheBodleianLibraryiOxford,menetbetydeligtantalbeholdt
hanselvfremtilsindødi1968.Brodtestamenteredemanuskripternetilsinsekre-
tærEstherHoffe, somhan tilsyneladendehavde et amourøst forhold til, oghun
beholdtdeflesteafdemfremtil2007,hvorhundødeienalderaf101.Langthen
advejengjordeEstherdetsammesomMax–hunbeholdtdeforskelligekasserog
deponerededemibankbokse–meni1988solgtehunmanuskriptettilProcessenfor
tomillionerdollars,ogfradaafstoddetklart,atmankunnetjenestorepengepå
Kafka.Ingenkunnevide,atdetefterEsthersdødvilleendemedenretssag,hvori
hendesdøtreEvaogRuthhævdede,atdetikkevarnødvendigtatudarbejdeenfor-
tegnelseovermanuskripterne,menatderesværdikunneopgøresaleneudfraderes
vægt–heltbogstaveligtudfrahvormegetdevejer.Somenafdeadvokater,der
repræsentererarvenefterHoffe,harforklaretdet:“Hvisvifårenaftalepåplads,vil
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materialetblivesattilsalgsomensamletstørrelseunderét.Detvilblivesolgtefter
vægt…Manvilsige:‘Herharvietkilopapirer,denhøjestbydendevilfåmulighed
foratse,hvaddergemmersigibunken.’Nationalbiblioteket[detisraelske]ervel-
kommentilatstillesigopikøenogkommemedetbudligesomalleandre.”
 Kafkas forvandling til handelsvare – ja faktisk til en ny guldstandard – er et
vigtigtspørgsmål,somjegvilvendetilbagetilsenere.Idagkommerdetnaturlig-
visikkebagpånogen,atværdienaflitterærtogakademiskarbejdebliveropgjort
kvantitativt,menendnuerdervistingen,derharforeslået,atvisimpelthenvejer
voresarbejdemedenvægt.Ladosbegyndemedatsenærmerepåsagensparterog
deresrespektivefordringer.Dererfordetførstedetisraelskenationalbibliotek,som
hævder,atEstherHoffestestamentebørtilsidesættes,eftersomKafkaikkeerdisse
kvindersejendom,menententilhører‘almenvellet’ellerdetjødiskefolk–meden
vis tendens til sammenblandingafde tosidstnævntestørrelser.DavidBlumberg,
somerformandforNationalbiblioteketsbestyrelse,formulererdetpådennemåde:
“Frabiblioteketssideharviikketænktosatgiveafkaldpådissekulturelleaktiver
tilhørendedet jødiskefolk…Fordibiblioteket ikkeerenkommerciel institution,
menderimodgiver alle adgang til sinegenstandeudenbetaling, vil vi fortsætte
voresbestræbelserpåfåoverdragetde fundnemanuskripter.”Deter interessant,
atKafkasskrifterkanudgøreet‘aktiv’fordetjødiskefolkogsamtidigværehævet
overkommercielle interesser.OrenWeinberg,somerdirektørforNationalbiblio-
teket,harfornyligudtryktsigpålignendemåde:“Biblioteketsermedbekymring
pådensenestetilkendegivelsefraeksekutorerne,somnuønskeratblandeøkono-
miskehensynindibeslutningenom,hvemderskalovertageboet.Disseskattehar
liggetskjultimagasinerneiårtier,ogdetvilværeioffentlighedensinteresseatfå
dembragtfremilyset,meneksekutorernesstandpunktunderminererdettiltagaf
årsager,somhverkenertilfordelforIsraelellerverdensomhelhed.”
 Kafkasforfatterskabskalaltsåforståssomet‘aktiv’fordetjødiskefolk,menikke
sometrentøkonomiskaktiv.HvisKafkahævdesprimærtatværeenjødiskforfatter,
vilhanprimærttilhøredetjødiskefolk,ogdermedbliverhansskriftertilkulturelle
aktiverfordetjødiskefolk.Dennepåstand,somisigselverproblematisk(fordiden
udvisker andre tilhørsformer eller rettere andre former for ikke-tilhøren), bliver
endnumerekontroversiel,nårdetgåropforos,atretssagenerbaseretpådenan-
tagelse,atdeterstatenIsrael,derrepræsentererdetjødiskefolk.Dettekanmåske
forekommeatværeenrentdeskriptivpåstand,mendenindebærerenrækkeekstra-
ordinæreogindbyrdesmodstridendekonsekvenser.Denoverskriderfordetførste
sondringenmellemzionistiske jøderog ikke-zionistiskediaspora-jøder, forhvem
Israelhverkenerdetultimativebestemmelsesstedellermåletforenuundgåeligtil-
bagevenden.Påstandenom,atdeterIsrael,derrepræsentererdetjødiskefolk,har
fordetandetenrækkeinternekonsekvenserforstatenIsrael.Anstrengelsernefor
atopnåogfastholdeetdemografiskherredømmeoverstatensikke-jødiskeborgere,
somidaganslåsatudgøreover20procentafbefolkningenindenfordeeksisteren-
degrænser,erfaktiskbaseretpådetfaktum,atIsraelnetopikkeerenudelukkende
jødiskstatogderforernødt tilatrepræsenterebåde jødiskeog ikke-jødiskebor-
gere,hvisdenskalrepræsenteresinbefolkningretfærdigtogligeligt.Vedathævde,
atIsraelrepræsentererdetjødiskefolk,fornægtermansåledesikkekundeutallige
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jøderudenforIsrael,somhverkenjuridiskellerpolitiskerrepræsenteretafstaten
Israel,menogsådepalæstinensiskeogandre ikke-jødiske israelske statsborgere.
NationalbiblioteketsstandpunkterbaseretpåenforestillingomnationenIsrael,der
forviserdenjødiskebefolkningtiletliviGalutellerafmægtigteksiludenfordetis-
raelsketerritorium,enforvisning,somskalomstødesogkunkanomstødesgennem
entilbagevendentilIsrael.Detimplicitteræsonnementer,atallejøderogjødiske
kulturelleaktiver–hvaddetsåendbetyder–udenforIsraelegentligisidsteende
tilhørerIsrael,eftersomIsraelikkeblotrepræsentererallejøder,menogsåalvæ-
sentligjødiskkulturproduktion.Ladmigblotnøjesmedatanføre,atderfindesen
heldelinteressantekommentarertilGalut-problemetblandtandethosAmnonRaz-
Krakotzkin,somisitfremragendeværkomeksilogsuverænitetharforsøgtatvise,
ateksileterengrundlæggendeegenskabvedjødedommenogligefremdetatvære
jødeidetheletaget,ogatzionismenderforerpåvildspor,nårdenmener,ateksilet
måovervindesgennempåkaldelseafLovenomTilbagevendenogikkemindstden
udbredteforestillingom‘fødselsret’.Eksilkanmåskefaktiskdanneudgangspunkt
forenrefleksionoversamlevenogforengenindførelseafdiasporiskeværdierire-
gionen.Detvarutvivlsomtogsådet,dervarEdwardSaidspointe,dahaniFreud and 
the Non-Europeanslogtillydforjødernesogpalæstinenserneseksilhistoriersomet
fællesgrundlagforennystatsdannelseiPalæstina.
 Galuterikkeetfortabelsensdomæne,derkræverforløsning,mendeternetop
ensådanfortabelse,destatsligeogkulturelleformerforzionismeforsøgeratover-
vindevedattilkenderettiltilbagevendentilalle,dererfødtafjødiskemødre–og
nuogsåvedatgørekravpåvæsentligeværkerskabtaffolk,dertilfældigviseraf
jødiskafstamning,idetsådanneværkerhævdesatværejødiskkulturelkapitalog
dermedstatenIsraelsretmæssigeejendom.HvisNationalbiblioteketkommerigen-
nemmedsitargument,vilstatenIsraelsrepræsentativefordringbliveudvidetbety-
deligt.SomAntonyLermanformulerededetiThe Guardian,hvisNationalbibliote-
ketkangørekravpåKafkasefterladteskrifterpåvegneafdenjødiskestat,vildette
bibliotekogtilsvarendeisraelskeinstitutionerkunnegørekravpåstortsetallede
jødiskesynagoger,kunstværker,manuskripterogkostbarereligiøsegenstande,der
stadigbefindersig iEuropaefterHolocaust.MendetharhverkenIsraelsomstat
ellernogenoffentliginstitutioniIsraelrettil.Kafkaerbestemtennøglefiguriden
jødiskekulturbaggrund,menhansforfatterskaberidetheletagetetafdevigtigste
iverden–medtematikkerderfindergenklangimangeforskelligelandeogmange
forskelligekulturer.Denisraelskeejendomsfornemmelseersåledesheltogholdent
malplaceret.
 SelvomLermanprimærtbeklager‘Israelsimplicitteforrangoverdejødiskesam-
fundiEuropa’,harproblemetogsåbredereglobaleimplikationer:Hvisdiasporaen
tænkessometuforløst fortabelsensdomæne,vilalkulturelproduktionudførtaf
personer,derkansigesatværejødermedbelægiderabbinerlove,dererstyrende
forLovenomTilbagevenden,væreunderlagtposthumappropriering, forudsatat
detpågældendeværkkanbetragtessomet‘aktiv’.Hvilketbringermigfremtilmin
tredjepointe,nemligathvorderforeliggeretaktiv,daforeliggerogsåetejeransvar.
Deteraltsåikkenok,atenpersonelleretværkerjødisk–demåværejødiskepåen
sådanmåde,atdenisraelskestatkankapitaliserepådetundersineigangværende
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kampemodkultureldelegitimeringpåenrækkefronter.Manmåforestillesig,atet
aktivernoget,derøgerIsraelsinternationaleanseelse,someftermangesmening
kunnetrængetiletløft:Mansatsersimpelthenpå,atIsraelkanovertageKafkasver-
densomspændendeanseelse.Detjødiskeejeransvargørsigderimodgældende,når
enpersonelleretværk,somkanhævdesatværejødisk,udgørenbelastendefejleller
mangelafdeneneellerdenandenart:Tænkforeksempelpådesenestebestræbel-
serpåatretsforfølgeisraelskemenneskerettighedsorganisationersomB’tselemforat
havedokumenteretogoffentliggjortantalletafdræbteogsåredecivileunderkrigen
modGaza.MåskevilKafkakunneinstrumentaliseresmedhenblikpåatovervinde
detstatustab,Israelharlidtsomfølgeafsinvedvarendeulovligebesættelseafpalæ-
stinensiskterritorium.Deterafgørende,atIsraelkommertilatejeværket,menogså
atværketbliveropbevaretindenforstatensetableredeterritorium,såledesatenhver,
dermåtteønskeatseogstudereværket,ernødttilatkrydsedenisraelskegrænseog
indladesigmedlandetskulturelleinstitutioner.Ogsådeterproblematisk,ikkekun
fordiadskilligelandesstatsborgereogikke-statsborgerefradebesatteområderikke
harlovtilatkrydsedengrænse,menogsåfordimangekunstnereogintellektuellei
øjeblikketoverholderdenkulturelleogakademiskeboykotognægteratoptrædeiIs-
rael,medmindredenpågældendeværtsinstitutiongørsigtiltalsmandforstærkmod-
standmodbesættelsen.Kafka-retssagenfinderikkealenestedpåbaggrundafdenne
politiskesituation–dengriberaktivtindirekonfigureringenafdennesituation:Hvis
NationalbiblioteketiJerusalemvindersagen,vilde,derønskeratfåadgangtilFranz
Kafkasupubliceredeoghidtilukendtematerialer,værenødttilatbrydeboykotten
og implicitanerkendedenisraelskestatsret tilatapproprieresærdelesværdifulde
kulturgenstande,somantagesatkunnesmitteafpålandetsegenværdisomnationog
konverterestilentilsvarendehøjværdiafIsraelselv.VilstakkelsKafkakunneskuldre
ensådanbyrde?Vilhanvirkeligkunnehjælpedenisraelskestatmedatovervinde
dendårligepresse,besættelsenhargivetlandet?
 Deterbesynderligt,at Israelmåskekommer tilatbenytteFranzKafkas skrø-
beligeefterlevnsomgrundlagforsinkulturellefordringpåaldenproduktion,der
erudgået frapersoner, som ‘kanhævdesat være jøder’.Deter formentligheller
ikkeheltligegyldigt,atmodstandernehererdøtreneafentidligereelskerindetil
denoverbevistezionistMaxBrod,hvispolitiskeinteresserforekommeratblivehelt
overskyggetafudsigten tiløkonomiskgevinst.Deresanstrengelser forat sikreet
profitabeltudkommeforekommer–ligesomkapitalismenselv–ikkeatrespektere
nogennationalgrænseroghartilsyneladendeingennationaletilhørsforhold.Fak-
tiskvilleDeutsches Literaturarchivformentligværeetbedrebudpåeninstitution,
derkunnebetaledesummer,søstreneforestillersig.Isindesperationforsøgteden
israelskeadvokatforNationalbiblioteketatundermineresøstrenesejerskabvedat
fremlæggeetafMaxBrodsbreve,hvorihanbeskyldersinelskerindeforatudvise
manglenderespektforhamoggørdetklart,athanvilleforetrækkeatefterladema-
terialernetilen,derihøjeregradbetragtedehamsomenbetydningsfuldmand.Ef-
tersombrevetikkesætternavnpåensådanandenperson,bliverdetsikkertvanske-
ligtatfåmedholdi,atdettilsidesætterdeneksplicittebestemmelseitestamentet.
Detskalblivespændendeatse,omdennedokumentationafetskænderimellemto
elskendeblivertagettilfølgeiretten.
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 NationalbiblioteketsstærkesterivalerDeutsches LiteraturarchiviMarbach,som
sjovtnokharengageretisraelskeadvokatertilretssagen.Denisraelskeadvokatbi-
standhar formentlig til formålat sikre,at retssagen ikke fårkarakterafen tysk-
jødiskstridogsåledesikkekommertilatmindeomenandenretssag–processen
modEichmanni1961–hvordommerenpludseligholdtopmedattalehebræisk
oghenvendtesigdirektetilEichmannpåtysk.Densituationskabtestridom,hvil-
ketsprogderhørerhjemmevedenisraelskdomstol,oghvorvidtEichmannhavde
fortjentensådanhøflighed.Pådetsenesteharadskilligetyskeuniversitetsfolkog
aviserindvendt,atMarbacherdetrettehjemfordissenyeKafka-skrifter.Depåpe-
ger,atMarbachiforvejenejerverdensstørstesamlingafKafka-manuskripter,deri-
blandtmanuskriptet tilProcessen, somarkivet erhvervede for3,5millionermark
hosSotheby’si1988.Disseuniversitetsfolkargumentererendvideremodyderligere
fragmenteringafforfatterskabetoghenvisertilMarbach-arkivetslangtstørreeks-
pertiseogkapacitet,nårdetgælderbevaringenafsådannematerialer.Mansynesat
væreafdenopfattelse,atTyskland,nåraltkommertilalt,eretmeresikkertopbe-
varingsstedendIsrael.Mendererselvfølgeligogsådetargument,atKafkatilhører
tysklitteraturognærmerebestemtdettyskesprog.Ogselvomderikkegøresforsøg
påathævde,atKafkatilhørerTysklandsomtidligereellervirtueltyskstatsborger,
laderdetalligeveltil,atgermanicitetenhererhævetoverstatsborgerskabetsfakti-
skehistorieogistedetgørestiletspørgsmålomsprogligekompetencerogbedrifter.
Dettyskelitteraturarkivsargumentationudviskerflersprogethedensbetydningfor
Kafkastilblivenogforhansskriven.(Deterfaktisketåbentspørgsmål,omviover-
hovedetvillehavehaftBabel-parablerne,hvisdetikkevarforflersprogetheden,og
omkommunikationenvillevaklesåvedholdendeihansværker,hvisikkedetvar,
forditjekkisk,jiddischogtyskløbsammenhosKafka.)
 Vedatfokuserepå,hvorgennemførttyskKafkassproger,slutterarkivetsigtilen
lang,sælsomtraditionforatpriseKafkas‘rene’tysk.GeorgeSteinerroste“klarhe-
denafKafkastysk,detsuplettederenhed”,idethanbemærkede,atKafkas“ordvalg
ogsyntakserkendetegnetvedenekstremundgåelseafspildogfyld.”JohnUpdike
refereredetil“denansporenderenhed”afKafkasprosa.OgsåHannahArendtskrev,
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atKafkasforfatterskab“udsigerdet20.århundredesrenestetyskeprosa.”Selvom
Kafkauomtvisteligtvartjekke,forekommerdettefaktumaltsåatblivefortrængtaf
hansskrevnetysk,somangiveligthørertilblandtdetreneste–ellerbedstrensede
–afslagsen.Påbaggrundaf‘renhedens’historiskevaloriseringindenfortyskna-
tionalisme,nationalsocialismenindbefattet,erdetunderligt,atKafkabringestilat
repræsenteredennerigideogekskluderendenorm.PåhvilkemådermåKafkasfler-
sprogethedoghanstjekkiskeoprindelse‘renses’foratfåhamståforetrenttysk?Er
detmestbemærkelsesværdigeellermestbeundringsværdigevedKafkanetopdette,
athanforekommerathaverensetsigselvsomindbegrebetafAusländerensselvren-
sendeformåen?
 Deter interessant,atdisseargumenteromKafkas tyskkommer iomløb igen
netopnu,hvorAngelaMerkelharerklæretmultikulturalismenmislykketiTyskland
ogidenforbindelsefremførersombevis,atnyeimmigranterogikkemindst“deres
børnogbørnebørn”ikketalerkorrekttysk.Hunharoffentligtformanetsådanne
samfundsgrupperomatskillesigafmedenhverformforaccentog“integrere”sig
idettyskesprogfællesskabsnormer(etkrav,somhurtigtblevkritiseretafJürgen
Habermas).Kafkamådabestemtkunneopstillessometeksempelpåenforbilled-
ligimmigrant,selvomhankunboedeenkortovergangiBerlinogtydeligvisikke
identificeredesigmeddentyskebefolkning–endikkedetyskejøder.Hvisdenye
Kafka-materialerindforskrivestilMarbach-arkivet,vildetstyrkeTysklandsbestræ-
belserpåatomlæggesinnationalismetiletsprogligtplan:Kafkaindlemmesafnøj-
agtigsammeårsag,sommanmodsættersigogfordømmerdemindreveltalende
immigrationer.Kandettænkes,atskrøbeligeKafkakommertilatdannenormfor
europæiskintegration?
 AfKafkaskorrespondancemedkærestenFeliceBauer,somkomfraBerlin,frem-
gårdet,athunkonstantrettedehanstysk,hvilketvidnerom,athanikkevarhelt
påhjemmebaneidetteandetsprog.Oghanssenerekæreste,MilenaJesenská,som
oversattehansværkertiltjekkisk,lærerhamheletidennyetjekkiskeordogvendin-
ger,somhanhverkenkanudtaleellerstave,hvilketvidnerom,atogsåtjekkiskvar
enslagsfremmedsprogforham.I1911kanhangåidetjiddischeteaterogforstå,
hvaddersagtpåscenen,menjiddischerikkeetsprog,hanmødersærligofteisin
familieellerihverdagen.ForKafkaerogbliverjiddischetfascinerendeogunder-
fundigtindslagfraøst.Såerderoverhovedetnogetprimærsprogher?Kunneman
ligefremhævde,atKafkasformelletysk–somArendtkaldte“heltrent”tysk–bærer
prægafenperson,der træder ind i sprogetudefra?Detvarpointen iDeleuze&
Guattarisessay Kafka – for en mindre litteratur.
 Deterfaktiskenstrid,derrækkerlangttilbageitiden,enstrid,Kafkaselvbrin-
gerpåbaneietbrevtilFeliceioktober1916medreferencetilMaxBrodsessayom
jødiskeforfattere“UnsereLiteratenunddieGemeinschaft”publiceretiDer Jude.

Ogvildusåikkeligefortællemig,hvemjegegentliger.IsenestenummerafNeue Rund-

schaunævnesogforkastesForvandlingenafforståeligeårsager,hvorefterdethedder,at

“derernogetgrundlæggendetyskoverK’sfortællestil.”IMax’artikelderimodkanman

læse,at“K’sfortællingerhørertilblandtvortidsmestjødiskedokumenter.”

“
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“Envanskeligsag,”skriverKafka.“Erjegdaencirkusrytter,derriderpåtohestepå
éngang?Men,ak,jegridersletikke–jegliggerpåjorden,ligesålangjeger.”
 LadoskasteetblikpåflereafKafkasskrifter–hansbreve,nogleafhansdag-
bogsnotater,toparablerogenfortælling–foratkastelysoverhanstilhørsforhold,
hanssynpåzionismenoghansmeregenerelletankeromatnåfrem(ogikkeatnå
fremtil)etendemål.Hvadangårdemodstridendekravomrettentildeefterladte
skrifter,spillerdetformentligikkedenstorerolle,omKafkavarzionistellerej,eller
hvorvidthanseriøstovervejedeatflyttetilPalæstina.Faktumer,atBrodvarzionist
ogtogKafkasværkermedsig,selvomKafkaaldrigselvtogafstedogaldrigrigtig
havdetænktsigatgøredet.HanforstodPalæstinasomendestination,menomtalte
planerneomattagedernedsom‘drømme’.Detvarikkekun,fordihanmanglede
viljen tildet,menogså fordihanhavdeenblokerendeambivalensomkringhele
projektet.Jeghåberatkunnevise,atKafkasværkerergennemsyretafenikke-an-
komstenspoetik,somogsåpåvirkerellerligefremhjemsøgerhanskærlighedsbreve,
hansparableromrejseroghanseksplicitterefleksioneroversåvelzionismensom
dettyskesprog.Jegkansagtensforstå,atmanfinderdetnaturligtattageudgangs-
punkt i,hvadKafkahar skrevet specifiktomretssager,nårmanønskeratbelyse
denaktuelleretssagudfrahansskrifter,mendererenrækkeafgørendeforskelle,
manmåværeopmærksompå.Denaktuelleretssaghandleromejerskabogertil
delsbaseretpåpåstandeomnationaleog sproglige tilhørsforhold,mendefleste
afderetssagerogprocesser,Kafkaskriverom,drejersigsnarereomubegrundede
anklagerognavnløsskyld.NuerKafkaselvblevetenejendomfor ikkeatsigeet
pant,ogkontroversenomhansendegyldigedestinationudspillersigironisknoki
familieretteniTelAviv.Spørgsmåletom,hvorKafkahørertil,erisigselvnogetaf
enskandale, iogmedathansskrifternetopkortlæggerdenrodløseomskiftelig-
hed,dererforbundetmedikkeathøretilnogetsteds–ellerathavealtforstærkt
ettilhørsforhold.Glemikke,atKafkaophævedeallesineforlovelser,hanejedepå
intettidspunktsinegenlejlighed,oghanbadsinlitteræreeksekutordestruerede
efterladtepapirer,hvorefterogsådettekontraktlige forhold skullehaveophørt–
mendenordningkomsombekendttilatoverskridesitoprindeligeformålogsin
tilsigtedetidsramme.Kafkavaransattilatadministrere juridiskeforpligtelserog
bindendekontrakter,menhansegetlivvarpåfaldendeblottetforsådanneforhold,
bortsetfralejlighedsviseforlagskontrakter.Jegerselvfølgeligvilligtilatmedgive,
atdenjuridiskeforvaltningafhansefterladtepapirerkræver,atderblivertruffet
enafgørelseom,hvemderharansvaretfordem,ogatdeternødvendigtatafklare
ejerskabsproblemet,såpapirernekanblivekatalogiseretogstillettilrådighedfor
offentligheden.Menhvismanforventer,atKafkasskriftervilkunnehjælpeostil
atfåstyrpådenneredelighed,vildetmegetletkunnegåhenogvisesig,atdisse
skrifter langt snarerekanhjælpeos til atgennemtænkegrænserne forkulturelle
tilhørsforholdogudgrundedefaldgruber,derer indbygget ivissenationalistiske
udviklingsbanermedspecifikketerritorialedestinationersomendemål.
 Dereringentvivlom,atdetjødiskevarvigtigtforKafka,mendetindebarpå
ingenmåde,athanhavdenogetbestemtsynpåzionismen.Kafkafordybedesigi
jødedommen,menhankæmpedeogsåhårdtforatmodstådeindimellemnærgå-
endesocialekrav,derudgikfraden.I1911varhanidetjiddischeteaternæstenhver
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uge,oghanbeskrevalleforestillingermegetdetaljeret.Idefølgendeårlæsteeller
“slugte”hanL’Histoire de la littérature Judéo-AllemandeafMeyerPines,somerfyldt
medhassidiskefortællinger,efterfulgtafFromersOrganismus des Judentums,som
indgåendegennemgårderabbinskeTalmud-traditioner.HantogtilkoncerteriBar
KokhbaSelskabet,læstekabbalistiskeskrifterogdiskuterededemisinedagbøger,
studeredeMosesMendelssohnogSholemAleichem, læsteadskillige jødiskema-
gasiner,hørteforedragomzionisme,såjiddischeskuespiloglyttedetilhebræiske
fortællingerioversættelse.Kafkaholdtenddaselvetforedragpåjiddisch,hvorhan
spilledepålighedenmellem‘jiddisch’og‘jargon’–måskeforatvendedetjiddische
teatersspøgefuldhedmodjiddischselv(Kafka1912,udensidetal).
 Paralleltmeddenneimponerendefordybelseidetjødiske–fremforfordybelse
burdemanmåskehellereomtaledetsomenformforomsluttethed–gavKafkaogså
udtrykforskepsisoverfordenneformforsocialttilhørsforhold.HannahArendt,
der selv var plaget af et tilsvarende uafklaret tilhørsforhold (som blev et strids-
spørgsmålmellemhendeogGershomScholem),gjordeenafKafkassentenserom
detjødiskefolkberømt:“Mitfolk,idetomfangjegharetsådant...”SomLouisBeg-
leyfornylighargjortklartietretafslørendebiografiskessay,varKafkaikkealene
ambivalentomkringsinjødiskeidentitet,menundertidendecideretsplittet.“Hvad
harjegtilfællesmedjøder?”skrevhanietdagbogsnotati1914.“Jegharnærmest
ikkeengangnoget tilfællesmedmigselv,ogegentligburde jegstå ligesåstille i
ethjørneogbareværegladfor,atjegkantrækkevejret.”Indimellemkunnehans
bemærkningeromjøderværebarskeellerligefremvoldelige,foreksempelnårhan
kalderdetjødiskefolkfor“krybdyr”.IetbrevtilMilena,somikkevarjøde,slårhan
overifantasieromfolkedrabogselvmord,hvordertilsidstikkelængereernogen,
derkantrækkevejret:

Jegburdeegentliggåirettemeddigforathaveetaltforpositivtsynpådejøder,duken-

der(migselvindbefattet)–menogsåandre!Noglegangeharjeglysttilatproppedem

allesammen,somjøder(migselvindbefattet),nedienvasketøjskurvoglukkelågetiog

såventelidtogåbneopigenforatse,omdeallesammenerblevetkvalt,oghvisdeikke

erdet,sålukketiligenogblivevedpådenmåde,indtildeterslut.

Detjødiskebliverigenogigenknyttetsammenmedmulighedenforattrækkevej-
ret.Hvadharjegtilfællesmedjøderne?Jegerheldigmed,atjegoverhovedetkan
trækkevejret.Såerdetjøderne,dergørdetsværtforhamattrækkevejret,ellerer
detKafka,derforestillersigatkvælejøderne?
 Kafkas kvælningsfantasi gentager en fantasmatisk størrelsesmæssigomskifte-
lighed,somgårigeniforeksempel“Dommen”.IfantasienerKafkauvirkeligtstor,
størreendalledejøder,hanforestillersigatputtenedivasketøjskurven.Mensam-
tidigerhanselvnedeidenvasketøjskurv,dergørhamulideligtlille.I“Dommen”
erfarenskiftevistkæmpestoroglillebitte:PåettidspunktbemærkersønnenGeorg,
atfarenersåhøj,athanshåndstrejferloftet,nårhanståroprejst,menumiddelbart
forindenerfarenkunpåstørrelsemedetbarn,ogGeorgbærerhamiseng.Sønnen
tårnersigopoverfaren,menbliverinæstenudømttildødenafkraftenifarensord.
HvorerKafkaplaceretikvælningsfantasien,oghvorerGeorg?Deerbeggeunder-
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kastetenvedvarendevekslen,hvorderpåintettidspunktindfindersigenfastmåle-
stok.IkvælningsfantasienerKafkapåénganggerningsmandogoffer.Mendenne
vedholdendedualitetforbliverubemærketafdem,derharbrugtdettebrevsombe-
lægforatkaldehamenselvhadendejøde.Påbaggrundaftekstensomskiftelighed
erensådankonklusionligesåuberettigetsomdentriumferendepåstand,atKafkas
sporadiskbeundrendebemærkningeromzionismengørhamtilzionist.Iøvrigtmå
manikkeglemme,atnogleafdissebemærkningertrodsaltfalderiforbindelsemed
enflirt.Kvælningsfantasien,skreveti1920,kanmåskebedstforståsirelationtilet
brev,KafkaskrevtilFelicefireårtidligereefterathavelæstArnoldZweigsskuespil
Ritualmord in Ungarn (1916).Skuespillet gengiver etdrama,derudspillede sig i
1897medudgangspunktiantisemitiskebeskyldningeromjødersbrugafblodfra
spædbørn.Jøderneienungarsklandsbybeskyldesforathavebrugtenslagterkniv
tilatdræbekristneogderefteranvendtderesblodiusyretbrød.Istykketføresde
anklagedeforendommer,somafviseranklagen.Detkommertilanti-jødiskeop-
tøjer i gaderne,og jødiske forretningerog religiøse institutionerbliverangrebet.
EfterathavelæstZweigsskuespilskrevKafkatilFelice:“Påettidspunktmåttejeg
afbrydelæsningenogsættemignedpåsofaenoggræde.”Derbegyndernuatdukke
slagterkniveellertilsvarendekniveopihansdagbøgerogbreveogifleretilfælde
ogsåhanspubliceredefiktion,foreksempeliProcessenogmåskemestkraftfuldti
defortællinger,derindgårisamlingenEn landlæge.Skuespilletgiverosenfornem-
melseaflovensbegrænsningerogdenssælsommetendenstilatåbneforenlovløs-
hed,denikkekankontrollere.
 Detfaktum,atKafkagrædoverhistorienomdefalskebeskyldninger–ogatdet
faktiskvardefærresteandreberetninger,derkunnefåhamtilatgrædepådenmåde
– forekommermåskeumiddelbartoverraskende.Processen er jo immervækholdt i
entone,hvordenfalskeelleruigennemskueligeanklagemodK.blivergengivetial-
delesneutralevendingerheltudenfølelsesmæssigresonans.Deternetopdensorg,
Kafkabedyrerisinebreve,derersatudafkraftihansværker,mensamtidigformidler
værkerneenrækkebegivenheder,derpånøjagtigsammemådehverkenerforbundet
gennemrimeligeårsagerellerlogiskinduktion.Skriftenåbnersåledesdisjunktionen
mellemklarhed–mankunnemåsketaleomprosaensluciditetogrenhed–ogden
gru,derblivernormaliseretnetopsomfølgeafdenneklarhed. Ingenkansætteen
fingerpåKafkasgrammatikogsyntaks,oghanerdahelleraldrigblevetbeskyldtfor
overdrevensentimentalitetisintone,mennetoppågrundafdennetilsyneladende
objektivitetogstrenghediformenåbnerdersigengrumidtidethverdagsligeogmå-
skeogsåenuudsigeligsorg.Syntaksogtematikerreeltistridmedhinanden,hvilket
betyder,atmanskaltænkesigomenekstragang,indenmanbegynderatpriseKafka
udelukkendeforhansklarhed.Luciditetenfungerertrodsaltkunsomstil,forsåvidt
denforrådersinegenfordringpåselvtilstrækkelighed.Nogetobskurtellerunævne-
ligtåbnersigindenfordenperfektesyntaks.Ilysetafdestadigttilbagevendendeog
dybtkrænkendebeskyldninger,der lurer ibaggrundenafKafkasmangeretssager,
kanmanfaktisklæsefortællerstemmensomenneutraliseringafharmen,ensproglig
nedpakningafsorgen,derparadoksaltnokbringerdenfremiforgrunden.Jøderne
udgøraltsåhans familie,helehans lilleverden,ogpåsinviserhan i forvejen lidt
fangetidenlillelejlighed,idetubønhørligefællesskab–ogidenforstandvedatblive
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kvalt.Ogsåvarhanjooptagetafsåveldehistoriskeberetningeromjødeforfølgelser
somdenaktuellefareforantisemitisme,somhanselvhavdeoplevetunderoptøjeri
1918,hvorhanpludseligbefandtsigmidtienmenneskeskare,der“svømmedeijø-
dehad”.Såhandazionismensomenvejudafdennedybeambivalens:Behovetforat
flygtefrafamiliensogomgivelsernessnærendebåndkombineretmedbehovetforat
findeetsted,mankunneforestillesigvarblottetforantisemitisme?
 Tænkblotpådetførstebrev,KafkaskrevtilFeliceiseptember1912.Iførstesæt-
ninganslårhanforestillingenomdetosammeniPalæstina:

Idetduefteralsandsynlighedikkelængerehardenfjernesteerindringommig,viljeg

tillademigatpræsenteremigendnuengang:MitnavnerFranzKafka,ogjegerdenper-

son,dertrafdigførstegangdenaftenhosBrodiPrag,hamderefterfølgende,étforét,

raktedigfotografiernefraThalia-rejsenhenoverbordetogtilsidst,meddenselvsamme

hånd,dernutasterdisseord,togdinhåndogbekræftededitløfteomatledsagehamtil

Palæstinanæsteår.

Efterhåndensomkorrespondancenudviklersigidenæsteparår,indskærperKafka
igenogigen,athanivirkelighedenikkevilværeistandtilatledsagehendepåden-
nerejseellernogenandenrejseogdasletikketilPalæstina–ihvertfaldikkeidette
livsomdenperson,haner:Denhånd,dertasterdisseord,vil ikkeholdehendes
hånd.Ydermereharhansintvivlomzionismenogommulighedenfornogensinde
atnåmålet.Efterfølgendekalderhandeten“drøm”,ogfåårsenereirettesætterhan
hendefortagezionismensåalvorligt:“Duflirtedemedden,”skrevhan.Menfaktisk
vardetham,derbragtePalæstinapåbanesometstrukturerendeelementideres
flirt:Kommedmig,tagminhåndogladosfølgesadtilenandenverden.Efterhån-
densomforholdetgåristykkeriløbetafenkortårrække,gørhandetklart,athan
ikkehartænktsigattageafsted,ogatdemennesker,derrentfaktiskrejserderned,
erfaldetforenillusion.Palæstinaeretfiguralt ‘andetsteds’,hvortilelskendekan
rejse,enåbenfremtid,betegnelsenforenukendtdestination.
 IKafka Goes to the MoviesviserHannsZischler,atdetvarfilmbilleder,dervar
Kafkasprimæreforbindelsetildetpalæstinensiskerum,ogatPalæstinaforhamvar
etfilmiskbillede,etprojiceretfantasifelt.Zischlerskriver,atKafkasådetelskede
landpåfilmogsomfilm.ManforestilledesigPalæstinasometubefolketland,hvil-
ketbekræftesmegetovervisendeafIlanPappesarbejdeomdettidligezionistiske
fotografi,hvoridepalæstinensiskebebyggelserhurtigtomdøbesoggørestilendel
afdetnaturligelandskab.Zischlersteseerinteressant,menformentligikkeheltrig-
tig,eftersomdissefilmførstkomfremi1921ifølgedeoptegnelser,viharadgangtil
idag.IøvrigtfulgteKafkaivrigtmedimøderækkerogtidsskrifteromPalæstina,og
hanfikiligesåhøjgradetindtrykafPalæstinagennemskriftligeogmundtligefor-
tællingeroggennemoffentligedebatter.Viasådannedebatterograpporterforstod
Kafka,atdervarkonflikterunderopsejlingiregionen.Hansegennovelle“Sjakaler
ogarabere”, publiceret iDer Jude i 1917, aftegnernetop zionismenskonstitutive
hårdknude.Idennehistorieforvilderfortællerensigindiørkenen,hvorhanmøder
sjakalerne(die Schakale)–ensletskjultreferencetiljøderne.Efterafhavebehand-
lethamsomenmessianskfigur,somdeharventetpågennemgenerationer,forkla-
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rerdeham,atdeterhansopgaveatdræbearaberemedensaks(hvilketmåskeeren
spøgefuldhenvisningtil,atdejødiskeskrædderefraØsteuropaerdårligtudrustet
tilkonflikt).Devilikkeselvgøredet,fordetvilleikkevære‘rent’,menmessias-figu-
reneråbenbartikkebundetafkosher-indskrænkninger.Fortællerentalerderefter
meddenarabiskeleder,somforklarer:“Deterjoalmindeligkendt;sålængederhar
væretarabere,hardennesaksvandretgennemørkenenogvilvandremedosindtil
dagenesende.Hvereuropæerfårdentilbudttildetstoreværk;hvereuropæerer
netopden,somsynesdemkaldet.”(Kafka2008a,169).
 Fortællingenblevskrevetogudgiveti1917,detår,hvorKafkaogFeliceafbrød
forbindelsen.Sammeårunderstregerhanoverforhendeietbrev:“Jegerikkezio-
nist.”KortforindenskriverhantilGreteBloch,athanaftemperamenter“afskåret
fra alle sjæleligt opbyggelige fællesskaber” på grund af sin “ikke-zionistiske (jeg
beundrerzionismenogfinderdensamtidigkvalmende)ogikke-praktiserendejø-
dedom.”Efterathavedeltagetietzionistiskmødeimarts1915sammenmedMax
Brod,hvorjøderfraØst-ogVesteuropasamledesforatløsedereskonflikter,beskri-
verKafkadeforskelligetyperblandtdedeltagende.Dererham“idenlille,luvslidte
jakke”,ogsåerderhammeddet“ubehageligtdiabolskesmil”og“fistelstemmen”,
der beskrives somet “omvandrende argument”.Disse beskrivelser endermed at
inddrageKafkaselv:“Ogselvlignerjegen,dererlavetaftræ,somettøjstativ,der
bliverskubbetindmidtirummet.Menstadighåber.”
 Hvorfra er det helt præcist, at dette håb udgår?Her vedrører destinationens
problematik, somaltidhosKafka, spørgsmåletomemigration tilPalæstina,men
ogsådetmeregenerellespørgsmålom,hvorvidtbudskaberkannåfrem,oghvor-
vidtbefalingerkanforståskorrekt.Ikke-ankomstenbetegnerdetsprogligevilkårat
skriveindenforenflersprogetkontekst,hvormanudnytterformeltysksyntakstil
atskabeensælsomtfremmedgørendeeffekt,menogsådetsprogligevilkåratskrive
indenforrammerneafetmoderneBabel,hvorhverdagenstalesituation,detvære
sigamorøstellerpolitisk,erkendetegnetvedsprogsvigt.Detspørgsmål,derdukker
opigeniparablersom“Etkejserligtbudskab”,erspørgsmåletom,hvorvidtetbud-
skabkansendesherfraogdertil,ellerhvorvidtmankanrejseherfraogdertileller
‘derhen’–hvorvidtenforventetankomstoverhovedetermulig.
 Jegvilkortsenærmerepåtoparabler,derbeggeberørerikke-ankomstenspro-
blematikogdetmærkværdigehåb,derkanudgåfradenbristedesocialitetogden
anti-messianistiske hårdknude, der karakteriserer parabel-formen. “Opbruddet” 

begyndermedenbefaling,derikkebliverforstået:“Jegbefalede,atminhestskulle
hentesfremafstalden.Tjenerenforstodmigikke.”(Kafka2008b,292).Befalingen
afgivesmåskepåetsprog,tjenerenikkeforstår,ellerogsåfungererdetpågældende
hierarkiikkelængereefterhensigten.Yderligerekognitivforvirringfølger,idetjeg-
fortællerenfortsætter:“Idetfjernehørtejeglydenafentrompet,jegspurgteham,
hvaddetbetød.”Dennegangladerdettil,attjenerenfaktiskforstårspørgsmålet,
men at fortælleren ikke lever i den gængse lydverden: “Han vidste ingenting og
havdeingentinghørt.”Dethartjenerenåbenbartkunindikeretvedhjælpaftegn
ogfagter,meninæstesætningdemonstrererhanfaktisksinsprogligekompetence:
“Vedportenstandsedehanmigogspurgte:‘Hvorriderduhen,herre?’”,hvortilfor-
tællerenumiddelbarteftersvarer:“Jegveddetikke[…]blotvækherfra,blotvæk



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
6

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
1

1 8

herfra[weg-von-hier].”Ogigenentredjegang:“Heletidenvækherfra,kunsådan
kanjegnåmitmål.”Fortjeneren,somtilsyneladendeikkeforstoddenførstebefa-
ling,ellermåskeikkeforstodsigselvsommodtagerafden,laderdetnutilatvære
magtpåliggendeatfåsvarpå,omherrenrentfaktiskkendersitmål(das Ziel).Men
herrenssvarerforvirrende:“Ja,”svarerhan,“detsagdejegjo.”Hvorefterhanangi-
veretstednavniformafbindestregs-betegnelsen‘væk-herfra’(denterm,hvormed
Deleuze siden kobler Kafka sammen med et deterritorialiserings-projekt). Men
hvadbetyderdet,nårmansiger,at ‘væk-herfra’er ‘mitmål’?Ethvilketsomhelst
sted,derikkeerher,kanværevæk-herfra,mensåsnartetstedbliver‘her’,erdet
ikkelængere‘væk-herfra’,menbareet‘her’ligesomalleandre.Erdervirkeligenvej
vækherfra,ellerfølger‘her’medos,hvorendvigårhen?Hvadvilledetindebæreat
blivefrigjortfraderumligeogtidsligevilkår,dererforbundetmed‘her’?Detville
ikkealenekræve,atmanvarandetsteds,menogsåatselvedetteandetstedstran-
scenderedealleeksisterendestedersrumligeogtidsligevilkår.Såhvorendhanhar
tænktsigattagehen,vildetikkeværeetsted,derminderomdet,viforstårvedet
sted.Erdetdaenteologiskparabel,deraftegneretusigeligthinsides?Erdetenpa-
rabelomPalæstina,detsted,derideneuropæiskeforestillingsverden,ifølgeKafka,
eretubefolketsted,etsted,derikkekanbebosafnogen?
 Hanforekommeratværepåvejtiletsted,hvordetmenneskeligelegemeikke
harbrugfornæring.Tjenerenbemærker:“‘Duharingenproviant[Eßvorrat]med.’
‘Jegbehøverintet’sagdejeg,‘Rejsenersålang,atjegmådøafsult,hvisjegikkefår
nogetpåvejen.Ingenproviantkanreddemig[Kein Eßvorrat kann mich retten].’”
Ogsåkommerdensælsommeafslutning:“Deterjoheldigvisenisandheduhyre
rejse.”Menhvaderdetforenuhyrligogubegribeligrejse,hvormanikkebehøver
spisenoget?Ingenfødekanreddehamfradenneheldigefærdindidetuhyrlige.
Heldigvissynesrejsen ikkekunatvillekrævehanssultedød–denvilheller ikke
kunnereddehamogdermedfastholdehametsted,dereretsted.Hanerpåvejtil
etsted,derikkeeretsted,oghvorderikkeerbehovforføde.Hvisdettestedhinsi-
desallestederisigselverenfrelse,hvilketdogikkefremgårdirekte,såvildetvære
enandenfrelseenddenfrelse,fødenyderlevendevæsner.Mankunnemåsketale
omendødsdriftmodPalæstina,menmankunneogsålæsedetsomenåbningafen
uendeligrejseellerenrejseindidetuendeligemedgestustilenandenverden.Jeg
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siger‘gestus’,fordideterdenterm,BenjaminogAdornoanvenderiforbindelsemed
disseforstummedeøjeblikke,disseytringer,derikkerigtigharkarakterafhandling,
menderimodfryserfastellerstørknerideresegenforpurredeufuldstændighed.Og
detsynesatværedet,derskerher:Engestusåbnerforetmålihorisonten,mender
eringenegentligafrejse,ogdervilbestemtikkeværenogenegentligankomst.
 Ikke-ankomstens poetik går igen i Kafkas parabel “Messias’ komme”, hvor vi
får at videaf en tilsyneladendeautoritativ stemme, atMessias “vil komme,men
førstnår…ingenødelæggerdennemulighed,ingentilladerødelæggelsen.”(Kafka
1999,74).Parablenrefererertilen“hæmningsløs[zügellos]individualisme”,som
førstmåværemulig.Zügellosbetyderegentlignærmere‘løssluppen’eller‘frisat’–
enindividualisme,derslippesløsiverdenogerudeafkontrol.Deterderåbenbart
ingen,der vil afstedkomme,ogMessias forekommer ikke at ville antagemenne-
skelig skikkelse:Messiasvil førstkomme,når ‘ingen’ødelæggerdennemulighed
eller tillader ødelæggelsen, hvilket betyder, atMessias ikke vil komme, så længe
derer‘nogen’,menførstnårderikkeernogen,ogdetbetyderigen,atMessiasikke
vilværenogen,ikkevilværeetindivid.Detmåværeresultatetafensærligindivi-
dualisme,derdestruererhverogetindivid.IforlængelseafMatthæusEvangeliet
hævderparablen,at“graveneåbnersig”,hvordeter tydeligt,atde ikkevilblive
åbnetvednogenformformenneskeligindvirkning.Nårfortællerenefterfølgende
hævder,atdetteogsåer“denkristnelære,”markererhanmedtilbagevirkendekraft
parablensomjødisk,menfaktiskerderalleredeblevetetableretetveritabeltBabel
afreligionermedjødedom,kristendomogindividualisme,ogefterenforvansket
redegørelseforekommerbeskrivelsenogsåatvære iblandetbrudstykkerafHegel
–dernetoptegnersig fordemestulæseligepassager iparablen.Faktiskfårman
detindtryk,atdersletikkeermulighedforensammenhængendebeskrivelse,ogat
manhereroppeimodgrænsernefor,hvadderoverhovedetkantænkes.“Messiasvil
førstkomme,nårderikkemerevilværebrugforham,hanvilførstkommeeftersin
ankomst,hanvilikkekommepådenyderstedag,menpådenalleryderste.”Messias
forekommeratvillekommenetop,nårderikkeernogentilattilladeødelæggelsen
afverden,somvikenderden,nårderikkeernogentilbage,derkanødelæggehans
komme.DenneMessiasankommerikkesometindividogdasletikkeindenforden
tidsfølge,viopfattersomstrukturerendeforlevendevæsnersverden.Hvishankom-
merpådenalleryderstedag,menikkedenyderste,vildetværeen–hyper-figurativ
–‘dag’hinsidesenhverkalenderoghinsidesalkronologi.Parablensætterentidslig-
hed,hvoriingenviloverleve.Ankomsteneretbegreb,dertilhørerkalenderenstid,
hvilkettilsyneladendeikkegælderKommet(das Kommen).Kommetindtræfferikke
påetbestemttidspunkt,menførstefterfuldbyrdelsenafalletidspunkterssekvens.
 Afrejse og ankomst var en stående problematik for de europæiske jøder, der
overvejedeat forladeEuropa til fordel forPalæstinaeller andreemigrationsmål.
I“Opbruddet”stårvitilbagemedspørgsmåletom,hvordanmankankommevæk
herfraudenatbevægesigfraethertiletandet?Forudsætterensådanafrejseogan-
komstikkeendistinkttidsligbevægelseslinjehenoveretspatieltkontinuum?Sam-
mensætningen ‘væk-herfra’ fremstår somen stedsbetegnelse, der ikkehar anden
funktionendatnedbrydevoresforestillingomstedidetheletaget.‘Væk-herfra’er
etstednavn–detfastholderbetegnelsenpåetstedindenforengenkendeliggram-
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matiskform–mendetvisersig,atgrammatikkenidettetilfældeikkekunafviger
fraklarreferentialitet,mentydeligvisogsåkanopererepåtværsafenhverfattelig
virkelighed.Dersynesikkeatværenogenentydigmåde,hvorpåmankanbevæge
sigfraAtilBindenforderammer,derudstikkesidenneparabel,ogdetskaberfor-
virringivoresforestillingeromtidsfølgeogspatielkontinuitet.Detgørdetligefrem
sværtatfølgelinjernepåsiden,atbegyndepåparablenoglæsedenfærdig.Hvis
Kafkasparabel ivissehenseenderkortlæggerafvigelsen fraengængs forestilling
ombestandigikke-ankomst,førerdenhellerikkefremmodetfællesmålelleren
progressivindfrielseafetsocialtmålpåetspecifiktsted.
 Dererblevetåbnetfornogetandet,denuhyrligeoguendeligedistancemellem
afrejseogankomst–udenfordentidsfølge,hvorisådannetermergivermening.
I“Messias’komme”afvigerKafkassynpåikke-ankomstfradejødiskekilder–det
tagerudgangspunktidemogefterladerdemdér.Detblivertydeligt,atuansethvil-
kentidslighedderanslåsafdetmessianske,såvildenikkekunnerealiseresitidog
rum.Hererdermåsketaleometanti-kantianskmoment,enproblematiseringaf
jødedommen,somstrækkerdenkantianskeforestillingomfremtrædelsesformtil
detyderstepåbaggrundafenprogressivhistorieopfattelsemedetsigte,derskal
indfrisietbefolketterritorium.
 Kafkareflektererogsåoverforskelligeformerforikke-ankomstietdagbogsno-
tatskreveti1922mindreendtoår,førhandødeaftuberkulose:

Jeghar ikkevistdenmindstestandhaftighedellerbeslutsomhed imin livsførelse.Det

var,somomjeg,ligesomalleandre,havdefåetetstartpunkt,hvorudfrajegkunnefor-

længeradiussenafencirkelogså,ligesomalleandre,aftegneminegenfuldkomnecirkel

rundtomdettepunkt.Istedetbegyndtejegheletidenpåminradiuspånyblotforigen

ogigenatblivetvungettilatafbrydeden.(Eksempler:klaver,violin,sprog,germanistik,

anti-zionisme,zionisme,hebræisk,havedyrkning,tømrerarbejde,skrivning,ægteskabs-

forsøg,atfåminegenlejlighed.)

Detlyderjosørgeligt,mensåtilføjerhan:“Hvisjegindimellemforlængederadius-
senlidtlængere,endjegplejede,foreksempelmitjurastudiumellerforlovelserne,så
gjordedennelilleekstraafstanddetheleværreogikkebedre.”Skaldetforståssådan,
atderfaktiskvarnoget,derblevbedrevedatafbrydeudvidelsenafcirklensradius,
vedatmodsættesigdenslukning?Kafkagørdetklart,ellernæstenklart,hvilkepo-
litiskeimplikationerhansforblommedeteologihar,dahanijanuar1922beskriver
den“vildejagt”,dererhansskriven.Ellermåskeerdetikkeenjagt,gisnerhan,men
et“angrebpådensidstejordiskeydergrænse”ligesom“alandenskriftafdenart.”Ef-
terfølgendebemærkerhan:“Hviszionismenikkevarkommettil,kunnedetlethave
udvikletsigtilennyhemmeligdoktrin,enkabbala.Nogetkunnetydepådet.”
 Jegharforsøgtatvise,atKafkasparablerogandreskrifterrummerkortebetragt-
ningeroverspørgsmåletomattageetstedhen,omatkrydseover,omumuligheden
afankomstoguopnåelighedenafetmål.Jegvilmene,atmangeafdisseparabler
fremstårsomallegorieroverenmåde,hvorpåmankanlæggebåndpåtrangentil
atemigreretilPalæstina,allegorier,deristedetåbnerenuendeligdistancemellem
deteneogdetandetstedogdermedudgørenikke-zionistiskteologiskgestus.
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 Endelig kunne vi anskuedenne ikke-ankomstenspoetik i relation til Kafkas
egettestamente.Detburdenuværeklart,atmangeafKafkasværkerhandlerom
budskaber,derbliverskrevetnedogsendttiletsted,hvorankomstenerusikker
eller umulig, om befalinger, der bliver afgivet ogmisforstået og dermed bliver
adlydt istridmedintentionenellerslet ikke.“Etkejserligtbudskab”kortlægger
enbudbringersrejsergennemadskilligearkitektoniskelag,efterhåndensomdet
gåropforham,athanerfangetietfinmasketoguendeligtnetafmennesker:En
uendeligbarriererejsersigmellembudskabetogdetsdestination.Hvadskalman
såmeneomdenanmodning,KafkarettedetilBrodumiddelbartindensindød?
“KæreMax,mit sidste ønske:Alt, hvad jeg efterladermig…bedes du brænde
ulæst.”Kafkastestamenteeretbudskab,deruomtvisteligtbliverafsendt,mendet
kommerikketilindfrielseiBrodsegettestamente.Isåvelbogstaveligsomoverført
betydningbådeadlyderogafviserBrodstestamenteKafkas(endelafboetforbliver
ulæst,menintetafdetbliverbrændt–ihvertfaldikkeafBrod).
 InteressantnokbederKafka ikkeomat fåreturneretsineskrifter,såhanselv
kandestrueredem.TværtimodoverladerhandenuløseligegådetilBrod.Gennem
brevetkanKafkagiveheleforfatterskabettilBrodogsamtidigbedehampåtagesig
ansvaret fordetsdestruktion.Der liggeretuoverstigeligtparadoksher, eftersom
brevetselvbliverendelafforfatterskabetogdermedkommertilatindgåidettekst-
korpus,derilighedmedmangeandreafKafkasbreveerblevetomhyggeligtbevaret
gennemårene.Samtidigstillerdettebrevkravomendestruktionafskrifterne,som
logisksetvilleindebæreenannulleringafbrevetselvogdermedenannulleringaf
denbefaling,detoverbringer.Erdennebefalingsåenklarinstruks,ellererdenen
gestusiBenjaminogAdornosforstand?Forventerhan,atbudskabetskalnåfrem
tilsindestination,ellerskriverhansinhenstillingvelvidende,atbudskaberogbefa-
lingeraldrignårfremtildem,deeradresserettil,velvidendeatdevilværeunder-
kastetdenikke-ankomst,hanselvskrevom?Glemikke,atdetvarKafka,derskrev
følgende:

Hvordanialverdenkomfolkpådenide,atmankunnekommunikeremedhinandenvia

breve!Mankantænkepåenfjernperson,ogmankangribefatomenperson,dererlige

inærheden–altandetoverstigermennesketskraft.Nårmanskriverbreveblotterman

sigderimodforspøgelserne,hvilketdegrådigtafventer.Skrevnekysnåraldrigfrem,de

bliversnarereopsnappetundervejsafspøgelserne.Deterpågrundafdennerigholdige

fødekilde,atdeformerersigsåvoldsomt.Menneskehedenfornemmerdetteogkæmper

såvidtmuligtforateliminerespøgelseselementetmellemmennesker,ogforatskabeen

naturligkommunikation,ensjælefred,harmanopfundet jernbanen,automobilen,fly-

vemaskinen.Mendetnytterikkenogetlængere–alledissetingertydeligvisførstblevet

opfundet isammenbruddetsøjeblik.Modstanderneer langtroligereogstærkere;efter

postvæsnethardeopfundettelegrafen,telefonen,radiografen.Spøgelsernekommerikke

tilatsulte,menvivilgåtilgrunde.

Hvisværkernevarblevetdestrueret,villedetmåskehaveberøvetspøgelsernederes
næring,menKafkakunneikkehaveforudsetnationalismensogprofittensgrænse-
løstparasitiskekræfter,selvomhanvidste,atdissegespensterstodpåspring.Som
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døendeskriverKafkaså,athanønskersineskrifterdestruereteftersindød.Skal
detforståssådan,atskriftenerknyttettilhansliv,ogatforfatterskabetogsåbørdø,
nårKafkaselvafgårveddøden?Vedmindødbørogsåmitværkophøreateksistere.
Deterselvfølgeligfantasienom,atværketikkemåoverleveham–enaltforsmerte-
ligtankeforham.Detmindermigomparablen“Familiefaderensbekymring”,som
pådrogsigAdornosbevågenhedikraftsitløfteom‘frelse’.HerfinderviOdradek,
enskabning,enspole,enstjerne,medenlattersomlydenafraslendeblade,der
svæveroverellerunderellerinærhedenaftrappeniethus.Måskeerhanensøn,
ellerresterneafensøn,menihvertfalderhandelsobjektogdelsekkoetafenmen-
neskeligtilstedeværelse.Førsttilsidstiparablenfårmanindtrykaf,atdenstrengt
neutralestemme,derbeskriverOdradek,stårienfamiliærrelationtilham.Denne
Odradekkanikkerigtigsigesatleveitiden,fordetfremgårafbeskrivelsen,athan
heletiden–altsåialevighed–faldernedadtrappetrinene.“Denforestilling,athan
ligefremskulleoverlevemig,voldermignæstensmerte,”(Kafka2008c,177)be-
mærkerfortælleren,derforekommerathaveenfaderpositioniforholdtilOdradek.
Kunnemanlæsedettesomenallegori,ikkeblotoverKafkaspositionisinegenfars
hus,menogsåoverhansskrift,deraslendesider,overdemåder,hvorpåKafkaselv
blevhalvtmenneske,halvtobjektudenefterkommere,ellerretteremedetlitterært
afkom,somnæstenvoldtehamsmerteveddenblotteforestillingom,atdetkunne
overleveham?Denstoreværdi,AdornosåiOdradek,varhanstotaleubrugelighed
ienkapitalistiskverden,dersøgteatinstrumentaliserealleobjektermedhenblikpå
egenvinding.Deterimidlertidikkekunteknologiensspøgelser,derharhjemsøgt
Kafkaoggrådigtnæretsigafhansskrifter,menogsådeformerforprofitskabelse,
derudnytterselvdemestanti-instrumentellekunstformerogdeformerfornatio-
nalisme,dersøgeratappropriereselvdeskrivemåder,dermodsættersignationa-
lismenmedstørstihærdighed.Detersåledesstærktironisk,atKafkasskrifterendte
somenandensragelse,pakketvækietskabellerenboksetsted,omdannettilbyt-
teværdi,afventendeetefterlivsomikonpåetnationalttilhørsforholdeller,sletog
ret,sompenge.
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