Lilian Munk Rosing

Den sene Derrida,
eller: Er Claus Beck-
Nielsen et spagelse?

For mig at se er den sene Derrida ikke en anden end den tidlige, men snarere en
eksplicitering af den etik som dekonstruktionen altid har varet; en eksplicitering
af at dekonstruktionen ikke er nihilistisk relativisme — eller som Derrida siger det i
det famgse interview p& amerikansk TV hvor den hjzlpelgse interviewer forsgger
at sammenligne dekonstruktionen med Seinfeld (som JD aldrig har hgrt om): “De-
construction is not a sit com”. (JD hed han konsekvent i mine noter fra studietiden,
fra de sene 80’ere og tidlige 90’ere. Udtalt i mit hoved pa engelsk, som en omvendt
DJ. Tzt pé et andet monogram, som ogsé forekommer ofte i de noter: JC, for Jesus
Christ. Maske et tegn pa at JD for mig var en begivenhed sammenlignelig med JC; at
der var et fgr og efter Derrida, ligesom der er et fgr og efter Kristus).

Det skal her handle om spggelser. Derridas spggelse og spagelsets figur hos Der-
rida. Spggelset som han ggr sin skrift til veert for i Spectres de Marx (1993). Spggel-
set, der synes at vere en samlende figur for de vigtige temaer hos den sene Der-
rida: henvendelsen, den anden, ontologikritikken, etikken, begivenheden, sorgen,
det umuliges mulighed, det immaterielles realitet, gaesten. Alt det han skriver om i
“En vis umulig mulighed for at sige begivenheden”, som derfor ogsa bliver en vigtig
tekst i naervaerende forspg pa at lade mig hjemsege. Eller, lad os ikke have for hgje
ambitioner: Hjemsggt bliver man ikke nér man kalder pé spggelserne for at kunne
definere dem paent til et akademisk tidsskrift. Er der nogen der ikke har talent for
at tage imod spggelser, er det ifplge Derrida akademikerne. Han ruller rundt pé
gulvet af grin over vagten Marcellus i Shakespeares Hamlet, der ved spggelsets tilsy-
nekomst skriger til Horatio: “Thou art a scholar; speake to it Horatio”. Naivt, mener
Derrida — som om Marcellus tror at de er til seminar! (Derrida 1993, 33). Og det er
jo sa det vi er her, i dette tidsskrift, til seminar, sa lad os ikke forvente at f& spggelset
i tale, men ngjes med at tale om spggelset.

Jeg vil forsgge at give en serie portratter af spogelset: Spagelset som hjemsggelse,
som genferd af bade fortid og fremtid, som den gast man sgrger over, som
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henvendelse, som den anden, som begivenhed. Til hjeelp pakalder jeg, ligesom Der-
rida, et af de store spggelser fra litteraturhistorien: faderspggelset fra Shakespeares
Hamlet. Endelig vil jeg rette opmarksomheden mod en teet pa ulegemlig kunstner-
eksistens i vores danske samtid og slet og ret stille spgrgsmaélet: Er Claus Beck-
Nielsen et spggelse? Med andre ord vil denne artikel i al ydmyghed munde ud i et
forspg pé en underspgelse af Claus Beck-Nielsens ontologiske status.

Spagelset som hjemsggelse

Dekonstruktionen har for sa vidt altid veeret optaget af spggelser og har fremdra-
get det der spgger i den vestlige kulturs kanoniserede skrifter; de spggelsesagtige
stemmer der hvisker til os fra skriftens figurer (syntaktiske, klanglige, grafiske, sti-
listiske mgnstre) og fortaeller andre historier end dens semantik. I den forstand har
dekonstruktionen altid veret en “hantologie”, som Derrida kalder det i Spectres de
Marx, ud fra det franske verbum “hanter” (engelsk: haunt), som betyder hjemsgge.
“Hantologie” er et homofont alternativ til “ontologie”, og spggelseslaeren udger et
alternativ til veerensleeren fordi spggelset forstyrrer skellet mellem veren og ikke-
vaeren; fordi det underminerer forestillingen om en med sig selv identisk naervaeren
ved at gennemtraenge nuet med en tvetydig veerensform og en anden tid. Dekon-
struktionen har altid veeret en sddan dekonstruktion af selvnerveret, men forst den
sene Derrida gor “hauntology” til et begreb og spggelset til dets emblem.

At leere at leve er at leere at leve med spggelserne, skriver Derrida i Spectres de Marx.
Og han ggr det klart at det “at leve med spggelserne” ikke bare er en privatsag der
handler om at leve med vores personlige spggelser (vores egen dgde far eller mor-
mor eller hvem det matte veere), men ogsa en politisk sag der handler om at leve
med historiens spogelser: “Og denne veeren-med spogelserne ville ogsa, men ikke
kun, vaere en erindringens, arvens og generationernes politik” (Derrida 1993, 15).
De konkrete historiske spogelser der flygtigt pakaldes i Derridas tekst, er spagel-
serne fra de nazistiske udryddelseslejre. En pakaldelse der gor det tydeligt at de-
konstruktionens opmerksomhed pé andre stemmer i teksten aldrig bare har veeret
en finurlig sprogleg, men ogsa en opmarksomhed pd de stemmer som historien
med vold har gjort tavse.

“What! Has this thing appeared again tonight?” udbryder Horatio i fgrste scene af
Hamlet, da Marcellus forteller at han igen har set spggelset. Og det er ogsa det Der-
rida udbryder nér Fukuyama erklarer historien dgd. Skal dette sppgelse nu hives
frem igen, det sppgelse der kaldes “historiens dgd”? Derrida bruger i Spectres de
Marx en del af sin skriveenergi pd at mane dette spggelse i jorden, eller vise at det
netop er en genganger, en gammel nyhed (ikke at forveksle med den simultanitet af
nyhed og genkomst som kendetegner det messianske genfeerd). Denne ‘falske’ gen-
ganger, “historiens dgd”, er en made at lukke sig for det ‘sande’ spggelse pa ved at
lukke sig inde i en selvtilstraekkelig nutid der hverken lader sig invadere af fortidens
eller fremtidens spggelser. Den forestilling om en selvidentisk nutid som spggelset
undergraver, er ikke bare den ontologiske illusion om en selvnarvaerende varen,



men ogsa specifikt historisk 1990’ernes illusion om at vaere hinsides historien. Det
er, som Frederic Jameson formulerer det i sin artikel om Derridas spggelsesbog,
“selve senkapitalismen som ontologi”:

“ A present that has already triumphantly exorcized all of its ghosts and believes itself to

be without a past and without spectrality, late capitalism itself as ontology, the pure pre-
sence of the world-market system freed from all errors of human history and previous
social formations, including the ghost of Marx himself. (Jameson 1999, 59)

Spegelset der hjemsgger nutiden og underminerer forestillingen om det rene neer-
veer, er tegn pé at tiden er “Out of joint”, som Hamlet klager da han er blevet forstyr-
ret af spggelsets og dets tidender. Det far ham til ligefrem at forbande sin egen fod-
sel: “The time is out of joint, oh cursed spite, that ever I was born to set it right”
(1, 5,v. 196). Her ligger Hamlet ifglge Derrida under for en ontologistisk forestilling
om at tiden overhovedet kan “stilles rigtigt”, bringes i overensstemmelse med sig
selv, og dét gennem en havnakt. Hermed abonnerer Hamlet pa Heideggers etymo-
logiske definition af retfeerdighed som “dike”, der betyder “fuge” eller “sammenfgj-
ning”; en etymologi Derrida dekonstruerer ved at insistere pa dis-junktionens etik.
Nér etik ikke er haevn, men dbenhed for den anden, betinges den af at tiden (altid)
er ude af sine fuger; at den ikke er i overensstemmelse med sig selv, men gennem-
trukket af den andethed vi mé& &bne os for. At tiden er ude af sine fuger er for Derrida
ikke en beklagelig undtagelsestilstand som skal afhjelpes gennem hevnende ret-
feerdighedstgrst, men tidens generelle tilstand som er selve den andens mulighed:
“Er disjunktionen ikke selve muligheden for den anden?” (Derrida 1993, 48).

Spogelset fra fremtid og fortid

Derridas spggelse er ikke bare et genfeerd af fortiden, men ogsa af fremtiden. Han
papeger at Marx og Engels’ sppgelse kommer fra fremtiden: Da de i 1848 skrev om
det kommunistiske spggelse der gik gennem Europa, var det et spggelse der skulle
gé gennem Europa, et spagelse af fremtiden. I 1993, hvor Derrida skriver Spectres
de Marx, er dette kommunistiske spggelse et spggelse fra fortiden, og Derridas pro-
jekt kan ses som en gendbning af fremtidens dimension i spggelset; en nagtelse af
at stede kommunismens spggelse til hvile sével som af at forlene det med nostalgi.
Spogelset husker os pa fortiden, men pa en hgjst unostalgisk made.

Spogelsets dobbelte tidslighed af fortid og fremtid er ogsé udtrykt i Derridas fore-
stilling om spggelset som en geest der veekker sorg. “Der er et saerligt slegtskab mel-
lem geestfrihed og sorg” skriver Derrida i “En vis umulig mulighed for at sige begi-
venheden” (Derrida 2009: 19), under henvisning til et gammelt mexicansk ritual,
hvor kvinderne i huset skulle graede ved gaestens ankomst. Men hvorfor dog? Hvor-
for skal vi greede ved geestens ankomst, hvad har sorg og gestfrihed med hinanden
at ggre? Jo, ifglge Derridas tekst kan vi kun tage imod det nye som en genkomst,
eller mod geesten som et genferd: “det ankommendes ankomst — eller ankomsten
af begivenhedens ophav - [...] kan [kun] modtages som tilbagevenden, genkomst,
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spektralt gengangeri” (18). Det har at ggre med begivenhedens temporalitet, som
pa én gang er singularitet og gentagelse: “Jeg modtager, hvilket vil sige: ‘Jeg lover at
modtage dig igen.” Hvis jeg modtager en med ordene: ‘okay, lad ga for denne gang,
men...", holder den ikke” (19).

Genfardet er den sande geest, kunne man ogsa sige. Et genfeerd er det der gér
igen — ikke bare som en gentagelse af sin fortidige eksistens, men ogséa (snarere?)
igen og igen; har spggelset én gang vist sig, ved vi at det vil vise sig igen (og selv i
fgrste scene af Hamlet viser spogelset sig ikke for forste gang, men igen: What! Has
this thing appeared again tonight?, v. 24). Genferdet er ikke bare et ekko af fortiden,
men ogsé af fremtiden. Genfeerdet er den hvis ankomst vi slet ikke venter, men som
vi genkender ndr han kommer (Messias...).

(Der er for mig noget bevaegende ved denne forestilling om genfardet som den
sande gaest. Da jeg af Derridas tekst modtog budskabet om at gaesten er genfeerdet,
greed jeg. Som om ogsd dette budskab var et genfeerd der kom til mig som noget
nyt).

Nar faderspggelset i Hamlet treeder frem for vagterne, er det lige s chokerende
nyt, som det er gensynet med noget gammelt. Han er en gentagelse af sig selv—men
han er ogsa noget andet, noget nyt. Selve spektraliteten, selve uvisheden gor ham til
noget nyt: Hvem er han? Er han levende eller dgd? Og ikke mindst: Hvad vil han?

Genfaerdet er den sande geest. Eller: Den sande gaestfrihed er at kunne modtage
spogelser. Fordi den abenhed for den anden, som gaestfriheden er, har sit radikale
udtryk i abenheden for spogelset. Anderledes sagt: Genfaerdet er en radikal figur for
“den anden”; den der ikke bare kommer fra et andet sted, men ogsé fra en anden
tid. Den der ryster de kategorier, vi forstér os selv og verden i, ikke mindst den kate-
gorielle, ontologiske skelnen mellem veren og ikke-vaeren.

Et bevaegende eksempel fra den danske samtidslitteratur pa geesten-som-gen-
feerd finder vi i Pablo Lambias’ Et ukendt barn, da forfatterjeget i romanens slutning
hjembringer en lille kiste med et af de tyske flygtningebgrn der dede i 1945 og lig-
ger navnlgse begravet pa Vestre Kirkegard. Da han abner kisten i selskab med sine
bgrn, kommer et lille barn frem som de tager geestfrit imod, og som synes at rumme
en mulighed for en omgang med ikke bare den traumatiske krigshistorie, men ogsa
forfatterjegets private traumatiske skilsmissehistorie, hvorved fremtiden &bnes.

Nar JD skriver om geesten der skal sgrges over; om den der kommer nar vi ikke
venter ham; om den der er et ekko ikke bare af fortiden, men ogsé af fremtiden, er
det det andet genkommende monogram fra min studietid begynder at melde sig:
JC, Jesus Christ. Eller rettere: den Messias som de kristne mente JC var, men som
joderne (og JD og Benjamin) stadig venter pa. Derridas sppgelse har en sédan mes-
siansk kvalitet.

Spogelset som henvendelse

Vendingen fra ontologi til “hauntology” er ogsé en vending fra ontologi til etik; den
vending vi kender fra Levinas, som den sene Derrida hyppigt citerer. Hvad angér
spogelsets figur bliver denne vending en vending fra at spgrge til dets veeren (findes



det eller findes det ikke?) til slet og ret at fgle sig adresseret af det, uathengigt af
dets vaerensstatus. Det vigtige er ikke om spggelset eksisterer, men at det insiste-
rer (som jeg andetsteds har skrevet det om det ubevidste, Rosing, 99). Det vigtige
er hverken om spggelset er eller hvad det er (“man skal ikke forhaste sig med at
bestemme spogelset som jeget, subjektet, personen, bevidstheden, d&nden” skriver
Derrida, Derrida 1993, 27).

I en vis forstand er det sddan jeg bedst forstar Derridas spggelse: som ren henven-
delse, for det er selve det at spggelset henvender sig, der udggr dets fordring, ikke
hvad det henvender sig om. Det etiske ansvar, at sta til svars for spogelset, er ikke at
svare pa dets konkrete fordring (som kan vere et budskab om haevn, jf. faderspo-
gelset i Hamlet), men at veere ben for det som noget fremmed og tvetydigt (netop
hinsides det entydige budskab, fx om heaevn).

Hvis den etiske fordring er at dbne sig for den anden som henvendelse, snarere end
for den andens udtalte budskab, s naermer vi os dér hvor det er muligt at se den
dekonstruktive leesepraksis som et svar pa denne fordring. S& bliver det muligt at
teenke sig dekonstruktgren som den der dbner sig for tekstens meerkveerdige spogel-
sesstemme (bebor ikke enhver forfatter sin tekst som en slags spagelse?) ved at tage
imod den henvendelse som ikke ligger i dens semantik, men i dens retorik.

En sddan forestilling om dekonstruktionens etik som en leesningens etik finder man
hos Hillis Miller i The Ethics of Reading (og dermed kronologisk fgr den sene Der-
rida; bogen kom i 1987). Leesningens etik er for Hillis Miller slet og ret det at man
som leeser “udseatter sig for tekstens ulaeselighed”. Og det er er jo en trgsterig tanke
nar man som forsker sidder og keemper med Derridas ulaselige tekster (om end den
sene Derridas lettere lader sig leese end den tidliges). Serigst: Det er en trgsterig
tanke (om end man méske ikke skal tage det helt serigst nar Hillis Miller lover os
“that the millennium would come if all men and women were to become good rea-
ders in de Man’s sense”, Hillis Miller, 58). Og en vigtig tanke, tror jeg: at leesningen
ikke skal forsgge at ggre det uleselige laeseligt; at al litteratur som fortjener dette
navn til en vis grad er “uleselig”, det vil sige aldrig lader sig leese fuldt ud; at den
litteraturkritiske og litteraturvidenskabelige forsker ma og skal fortvivle over i hvor
ringe grad hun egentlig er i stand til at leese det hun forsgger at laese. Og denne for-
tvivlelse melder sig netop nar man ikke lader sig ngje med at laese teksten pa dens
mest udtalte semantiske niveau (tekstens “sagte”), men forsgger at kvalificere den
made teksten henvender sig pa: dens form, dens stemme, dens “sigen”.

Hvis leesningens etik er at mgde den henvendelse der ligger i tekstens “sigen” frem
for at lytte til dens “sagte”, mgdes leesningens etik med Levinas’ etik. Som Simon
Critchley skriver i The Ethics of Deconstruction (1992/1999), knytter Levinas i Autre-
ment qu’étre etikken til “sigen” (“Le Dire”), mens “det sagte” knyttes til ontologien:
“Levinas is preoccupied with the possibility of an ethical form of language, the Say-
ing (le Dire), which would be irreducible to the ontological language of the Said (le
Dit).” Denne “sigen”, denne sprogets etiske dimension, knyttes endvidere til netop
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henvendelsen: “the fact that these words are being addressed to an interlocutor”
(Critchley, 7). Dér hvor sproget henvender sig, er i dets sigen, ikke i dets sagte.

Hvis spggelset er henvendelse, og hvis vores etiske ansvar over for spggelset er at
&bne os for denne henvendelse, sé skal vi altsé abne os for spggelsets “sigen” frem
for det det siger. Og her er det s& man kan begynde at teenke at den gode Hamlet
maéske havde for travlt med at lytte til HVAD spogelset sagde. Og at denne lytten til
det sagte i sppgelsets tale netop fglges med en alt for stor optagethed af spggelset
ontologiske status. Hamlets bergmteste motto “to be or not to be” er ren ontologi.
Og det er netop for sa vidt han regner sppgelsets for “varende” (veerende hér og
nu, veerende identisk med gamle Hamlet), at han tager dets budskab bogstaveligt:
“Revenge this foul and most unnatural murder”.

I min Hamlet-leesning i Autoritetens genkomst (Rosing, 108-134) har jeg forsggt at
vise hvad der sker hvis man laeser faderspggelset ikke som allegori pa overjeg’et,
men som allegori pa det ubevidste. Det ubevidste her forstaet i lacaniansk forstand,
som noget der, s vidt jeg kan se, strukturelt minder ret meget om den “andethed”
Derrida ger spegelset til allegori pa: den andethed der insisterende henvender sig
til os, fra en anden tid og et uvist sted, med alt andet end entydige budskaber. Hvis
vi forstar spggelset som denne andethed, skal vi vare os for at afkode et entydigt
budskab om havn af dets tale og i stedet rette vores opmerksomhed mod den “si-
gen” der er i Shakespeares tekst, mod de dimensioner af sproget (figurerne, mgn-
strene, klangene) der ifglge den dekonstruktive laesnings etik er dér hvor “den an-
den” henvender sig; dér hvor den anden hjemsgger teksten; dér hvor vi mgder den
anden som henvendelse.

En sddan opmerksomhed finder man hos litteraten Margaret Ferguson der har
leveret en overbevisende dekonstruktiv laesning af Hamlet. Ved netop at rette sin
opmarksomhed mod tekstens “sigen” viser Ferguson hvordan Hamlet treeder op
pa scenen med en retorik der “adskiller hvad Claudius har sammenfgjet” ved, bl.a.
gennem ordspil og homofoni, at insistere pa subtile forskelle dér hvor Claudius,
gennem syntaktiske, stilistiske og klanglige figurer, syntetiserer grove modsatnin-
ger (Ferguson, 140; Rosing, 119). Den retoriske position Ferguson fremleser (kal-
det Hamlet), kan siges at hengive sig til sproget som den subtile keede af forskel og
forskydning Derrida kalder “différance”. Men ak, over for denne “différance” star
en anden retorisk position (ogsa kaldet Hamlet) der har antitesen som sin yndlings-
figur, kulminerende med den store ontologiske antitese: “To be or not to be”. Dér
hvor différance og Derrida og spegelsets figur insisterer pa at veaeren hele tiden gen-
nemtrakkes af ikke-vaeren, setter den ontologiske antitese skarpe skel.

Fergusons dekonstruktive Hamlet-laesning, hendes opmerksomhed pé tekstens “si-
gen” frem for dens “sagte”, &bner for en ny forstéelse af Hamlets problem, som ikke
leengere er dét at han tgver med at udfgre spggelsets ordre eller at han taler i stedet
for at handle (denne udbredte tolkning er til alle tider blevet modsagt af stykkets
plot, hvor Hamlet faktisk draber fire mennesker alt imens han taler om sin hand-



lingslammelse...). Hamlets problem er snarere at han ikke (eller i hvert fald kunién
af sine retoriske skikkelser) kan finde sig til rette med en vaeren der gennemtraenges
af ikke-veeren; et liv der gennemtraenges af dgd. Ved at bekaempe Claudius’ falske
syntese med antitesens skarpe skel i stedet for (som da han fgrst treeder op péa sce-
nen) med den subtile forskel-lighed ender Hamlet paradoksalt nok i den helt store
incestugse syntese: Det svaerd der skulle genindfgre de graenser som brodermorde-
ren og sgsterboleren Claudius har violeret, bliver redskabet for det store incestugse
gruppeorgie af et mord i stykkets slutscene. Strukturelt anskuet er Hamlets problem
at han valger at bekampe den falske syntese med antitesen (der slar om i sin in-
cestugse modsaetning) i stedet for med den différance som han ellers tegner sig s
virtuost for nar han er “den gale” Hamlet.

For Derrida er spggelset allegori for den “différance”, det gennemtreek af anden vee-
ren og anden tid i det nervaerende som er alternativet til bade antitesen (to be or
not to be) og den falske syntese (incesten). Men det kraever altsa at spggelset forstas
som en henvendelse der ikke er noget entydigt bud.

I Spectres de Marx (som i Hamlet) bliver spgrgsmalet om spggelsets henvendel-
se hurtigt til et spgrgsmél om hvordan man skal henvende sig til spggelset, som
om der er et nasten sammenfald mellem at abne sig for henvendelsen og selv at
henvende sig. Urformen for “henvendelse” bliver den henvendelse som er et svar
pa spggelsets henvendelse. Spectres de Marx begynder med en henvendelse: en
eller anden henvender sig til en anden for at fa at vide hvordan man skal leve: “En
eller anden, du eller jeg, treeder frem og siger: jeg ville gerne endelig leere at
leve” (Derrida 1993, 13). I de derpa fglgende refleksioner diskuteres “henvendel-
sen” imidlertid som det mulige svar pd denne fgrste henvendelse; som leeremeste-
ren der henvender sig til sin elev for at laere ham at leve. Men en sddan henvendelse
“fra far til sgn, fra mester til leerling eller fra herre til slave” kvalificeres som et vol-
deligt “kommandosprog”, “irreversibelt og dissymetrisk” (Derrida 1993, 13). Jeg
kan ikke lade veere med at laese denne kritik af mesterleeren som et lille snert til
den Levinas hvis etik Derrida ellers overtager, men som lader overleveringen fra
mester til elev spille en vigtig rolle i sin etik. Frem for at lade sig belere af en me-
ster skal man lade sig belere af et spggelse: “At leve”, skriver Derrida, “kan kun
leeres af den anden og af deden”, “af den anden pa dedens rand” (14). Nar Ham-
lets faderspogelse kort efter gor sin entré (sin genkomst) i Derridas tekst, forstéar
vi séledes at vi ikke skal forstd dets henvendelse som en kommando, eller rettere
sagt: at vi kun kan laere noget af det hvis vi ikke forstir det som en kommandant.

For Derrida er henvendelsen til spggelset betingelsen for al henvendelse overho-
vedet. Da han er ferdig med at grine ad Marcellus’ naive opfordring til Horatio
(“Speak to it, Horatio, thou art a scholar”), forsgger han at redde Marcellus’ aere ved
at foresla at han maske hentyder til en anden slags “scholar”, en “scholar-to-come”
som ikke bare ville vide hvordan man skal tale til spagelser, men ogsé forsta at en
séddan henvendelse betinger al henvendelse overhovedet: “Han ville vide at en sddan
henvendelse ikke alene allerede er mulig, men at den til alle tider, som s&dan, har
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betinget henvendelsen i almenhed” (Derrida 1993, 34). Og ret i dette gjeblik gar et
andet spggelse igen i Derridas tekst: spggelset fra de fprste linjer af det kommuni-
stiske manifest (“Der gar et spogelse gennem Europa — kommunismens spggelse”),
hvilket giver os fornemmelsen af at den fremtidige leerde, den “scholar-to-come”
som Marcellus venter pd, er Marx.

Marx er naturligvis, ved siden af Hamlets faderspggelse, det vigtige spggelse i Spec-
tres de Marx, der ikke mindst har det som sit projekt at holde Marx levende i en angi-
veligt post-kommunistisk &ra. Eller maske snarere: at holde ham uded, at fastholde
ham som et spggelse med en henvendelse til os og vise hvordan han selv var én der
forstod at svare pa den henvendelse som udgik fra spggelserne, fra kapitalismens
ofre (ogsa selv om hans materialisme ogs, for Derrida, gjorde ham til for meget af
en ghost buster, som i den henseende sad fast i ontologiens heengedynd snarere end
dbnede sig for spogelser).

Men hvordan kan spggelsets henvendelse betinge henvendelsen overhovedet? Er
det fordi enhver henvendelse er en henvendelse til den anden (i den anden) fra den
anden i mig selv? Er det fordi enhver henvendelse, for sa vidt den har fortjent dette
navn (og altsé ikke er et pdbud, en kommando eller en selvspejling), er betinget af
at jeg foler mig adresseret af en andethed som gennemtrakker mit neervaer og min
identitet?

Spogelset som den anden/ Har spggelset et ansigt?

Hvis spggelset er en slagtning til Levinas’ “Anden”, mé& man spgrge: Har spggelset
et ansigt? For Levinas er ansigtet den Andens emblem; den Andens henvendelse og
tilsynekomst finder sted i kraft af ansigtet. Nér vi er face to face med Hamlets fader-
spogelse, ser vi imidlertid ikke et ansigt, men — et visir. Kun nér visiret lgftes, kan vi
fa et glimt af ansigtet: “Hamlet: Then saw you not his face? Horatio: O yes, my Lord,
he wore his Beaver up” (I, 2, v.229).

For Derrida handler denne ‘visir-effekt’ om den der kan se uden selv at vaere syn-
lig; om et blik der er der fgr dig og ubergrt af dit eget. Selv ndr visiret loftes, minder
det os ifplge Derrida om sin beerers fundamentale usynlighed; at han er den der kan
se uden at ses.

I denne forestilling er der, som i sd meget af den sene Derrida, en mindelse om
Walter Benjamin. Den der altid har set dig, for eller uden at du ser ham, minder mig
om en figur hos Benjamin, som maske ogsé kunne betragtes som en slags Derridask
spggelse: Den pukkelryggede mandsling fra Berliner Kindheit. Han er den der altid
kommer fgr barnet (“zuvorkommend stellte er sich in das Weg”); han er den hvis
blik (som et blik bade fra fremtid og fortid) bestandigt venter pa barnet; han er den
der er krumbgjet af fortid; han er den der har en sveert afkodelig fordring eller hen-
vendelse som kan handle om at erindre fortidens byrde og lette fremtidens.

Huvis jeg skulle iscenesatte Hamlet, ville jeg lade visiret forblive lukket. Spggelsets
angivelige ansigt forekommer mig at vare en feelde. Det skal garantere at gamle



Hamlet er identisk, bAde med sig selv og med den unge Hamlet (spggelset er lige sa
lig den gamle Hamlet “as thou art to thy selfe”, siger Horatio). Hvis vi skal hinsides
disse forestillinger om det selvidentiske, skal vi hinsides ansigtet. Nar vi mgder den
anden som ansigt, mgder vi ham ikke som den anden, men som den samme, for
sd vidt som ansigtet forbliver en genkendelig projektionsflade, et spejl. Som Slavoj
Zizek fortzeller os, er den radikale anden ansigtslgs. Kun ansigtslgs kan spggelset
treede ind i den heer af spggelser der hjemsgger Europas historie, og blive en slaegt-
ning til sddanne genfeerd som nazi-lejrenes ansigtslgse, ikke-menneskelige Musel-
mdnner.

Spogelset som begivenhed

Gaesten som genfeerd hgrer til begivenhedens orden. Eller: Begivenhedens kvalitet
er spektral. Det siger Derrida i “En vis umulig mulighed for at sige begivenheden”.
I kort begreb: Derridas spggelse er en begivenhed. For begivenheden (for spagelset
som begivenhed) gelder at den er det umulige der bliver muligt, dvs. at den radi-
kalt bryder med enhver horisont. Deraf ogsa begivenhedens vertikalitet: den er det
der falder ned ‘fra det hgje’, siger Derrida, men understreger at dette ‘hgje’ ikke har
noget med en ‘Gud fader i det hgje’ at gore (Derrida 2009, 18). Hvis begivenheden
indtraffer (hvis den er blevet mulig), vil den fortsat “hjemsgges” af sin umulighed.
Tilgivelsen og gaven er begivenheder og sdledes umulige. Tilgivelsen indtraeffer kun
dér hvor det er umuligt at tilgive (at tilgive Auschwitz er umuligt). Og en gave kan
man kun give ndr man ikke har noget at give.

Med Derridas definition af gaven som begivenhed narmer vi os staerkt Lacans defi-
nition af keerligheden: at give noget man ikke har — med Lacans tilfgjelse: til nogen
der ikke vil have det... Sporgsmaélet er om spggelset ogsa kan ses som en sddan kaer-
lighedens gave: kan eksempelvis faderspggelset i Hamlet teenkes at give noget det
ikke har, til nogen der ikke vil have det? Méaske, ja, som negativet af Shakespeares
Hamlet: Sa leenge det faderspggelset har, er haevnbudskabet, og i den udstraekning
Hamlet tager imod det, er der ingen gave eller karlighed, ingen begivenhed. Hvis
Hamlet derimod kunne have taget imod selve det fra spggelset at det ikke har noget
bestemt at give (men hvem vil have sddan en gave?), s kunne han have mgdt det
med den lydhgrhed for henvendelsen som ikke er adlydelsen af en kommando. S&
kunne der have veret kaerlighed som gave som begivenhed.

Selv vil jeg selvfglgelig helst teenke denne kerlighedens udeblevne gave ind i Ham-
lets forhold til Ofelia: Hvis Ofelia havde kunnet give Hamlet den voksne kvindes
begaer (som hun ikke har, og som han ikke vil have), ville der have varet karlighed
(ville der have veret gave, ville det have veret begivenhed). Sddan som det sker
i Hitchcocks film Rebecca, da den nye Mrs. Winther i det gjeblik hendes mand er
mistenkt for mord, giver ham det hede kys der ggr hende til den modne kvinde hun
ikke er, og som han ikke vil have.
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Tiden er nu kommet til at rette os mod Claus Beck-Nielsen og spgrge: Er han et spg-
gelse? Lad os ga systematisk til veerks i denne undersggelse og pinde spgrgsmalet
ud i de underkategorier som ovenstdende definition af spggelset har opereret med:

Er Claus Beck-Nielsen hinsides ontologien?

Er Claus Beck-Nielsen en henvendelse?

Er Claus Beck-Nielsen et spggelse fra bade fremtid og fortid?
Har Claus Beck-Nielsen et ansigt?

Er Claus Beck-Nielsen en begivenhed?

Undersggelsen vil sarligt koncentrere sig om det seneste Gesamtkunstwerk fra Das
Beckwerk: Forestillingen Det ny menneske, som blev opfgrt pd Camp X i starten af
2009. Lad mig derfor begynde med i kort begreb at skitsere denne forestilling. Sce-
nen er sat som det “laboratorium” hvor man de seneste otte ar har arbejdet pé at
fremstille “det ny menneske” med “den navnlgse” (“the artist-formerly-known-as-
Claus”) som forsggsperson. Publikum modtages af den navnlgse klaedt i hvid kit-
tel, og efter et ultrakort resumé af Beck-Nielsens historie (bryllup, siden cpr-lgshed,
siden skilsmisse/dgd), ledsaget af lysbilleder og mime, gar eksperimentet i gang:
Den kittelkleedte tilkalder filosoffer og videnskabsmend (Pygmalion, Sokrates,
Paracelsus, Marx, Nick Bostrom; alle gestaltet af den navnlgse, som video- eller
bandoptagelser) for at fi deres bud pa hvordan man skaber et nyt menneske (et
nietzscheansk overmenneske, et Agambensk ikke-menneske, et nanoteknisk trans-
menneske...). Det udvikler sig til en farce af et filosofisk symposion, som afbrydes
brutalt af en voldsom gestalt der toner frem i en musikvideo: en vred ung mand
iklaedt sort heettetrgje (igen spillet af den navnlgse selv) der efterhénden treeder ned
fra laerredet og skyder de leerde. Derefter er scenen overladt til et vekselspil mellem
den sorte skikkelse og den hvide: den unge mand der synger vrede, smukke sange,
og den kittelkleedte hvis henvendelse til publikum bliver stadig mere sentimental og
stadig mere hanfuld.

Scenografien indlemmer publikum i scenens rum: I skrdnende raekker sidder pub-
likum for hver sin langside af scenegulvets smalle bane, hvor den navnlgse agerer,
gestikulerer, foredrager, synger vraengende hénsange og smukke ballader, danser,
skifter ansigt og forkleedning, i dialog med de fire veegge hvor fremtoninger pa skeer-
me og laerreder traekker korsets akser gennem rummet. Den ene akse traekkes af de
to mindre skaerme, hvorfra Marx og Sokrates toner frem; pa den anden finder vi to
store leerreder som dels lader den vrede unge mand tone frem i meegtig gestalt, dels
ved hjelp af et lille videokamera bliver brugt til transmissioner i naerbillede af den
agerendes krop: en blodprgvenal, der stikkes ind i armens hvide hud; en transmis-
sion fra den syngendes drgbel eller et naerbillede af hans gje. Rgdt som blod, hvidt
som hud - og sort som den vrede unge mands hettetrgje, sddan er farveholdningen
i dette show. Rekvisitterne er herudover enkle: en madras, en stol, en kasse pa hjul
(snart briks, snart bord, snart podium, snart kiste) — og sé alle de vragstumper af den
vestlige filosofis historie som Beckverket ynder at garnere sine kreationer med.



Er Claus Beck-Nielsen hinsides ontologien?

Der kan ikke herske nogen tvivl om at det er et projekt i Claus Beck-Nielsens vaerk
(herefter kaldet Beckveerket) at seette sig ud over det ontologiske skel mellem vaeren
og ikke-veeren. I 2001 erklerede han sig for ded og har siden opereret under firma-
navnet Das Beckwerk. Den angiveligt sidste tid af hans liv kan man leese om i Claus
Beck-Nielsen (1963-2001) - en biografi (2003), der fortaller historien om hvordan
forfatteren forlod kone og datter og i to maneder vandrede rundt i byens gader som
den hjem- og cpr-lgse “Claus Nielsen”, hvilket resulterede i den skilsmisse der for s&
vidt sammenfalder med forfatterens angivelige dgd. Den fglgende bog Selvudslettel-
ser (2002) skildrer hans liv som spggelse umiddelbart efter Dgden, som i bogen ggr
sig til hans fglgesvend i skikkelse af en obskgn og nazi-inficeret tysker. Aha, spggel-
seseksistens! Ja, men forfatterens portret af sig selv som spggelse ejer ikke rigtigt
samme kvaliteter som Derridas spggelse. Forst og fremmest forbliver det, i sin kon-
sekvent grenseoverskridende fremfeerd (der bl.a. omfatter den afdgdes seksuelle
omgang med sin egen spaede datter), forudsigeligt frem for at vaere det Derridaske
spogelses uventede tilsynekomst.

I Det ny menneske udfordrer Beck-Nielsen fortsat sin ontologiske status ved at
synge om sig selv som sin egen dobbeltgaenger (“Da jeg i en vis forstand har over-
levet dgden [...] da er jeg sé at sige min egen dobbeltgeenger”) og ved at sette sig
i scene som ikke-mennesket, over-mennesket, efter-mennesket, trans-mennesket
— alt sammen stgrrelser der, med reference til filosofi og moderne nanoteknologi,
udfordrer ontologien og den klassiske humanisme.

Er Claus Beck-Nielsen et spagelse fra bade fremtid og fortid?

Spegelsets dobbelte temporalitet, som en budbringer fra béde fortid og fremtid,
seettes ogsa pa spil hos Beckveerket. I Det ny menneske handler det om at frembringe
“fremtidens menneske” af Beck-Nielsens genfaerd, men til hjalp kaldes fortidens
spggelser, herunder et af Derridas yndlings-spggelser: Marx. Marx optreeder endda
i det udbredte moderne medium der af Derrida kvalificeres som “spektralt”: som
videooptagelse, projiceret pd en skeerm. Ogsd de andre fortidsspggelser der pakal-
des for at give deres bud pa “det ny menneske”, er til stede som en slags “spektralt”
naerveaer: Sokrates er som Marx en video, Pygmalion er et ansigt projiceret pa en
pude der ligger pa en piedestal, Paracelsus er en Nilfisk-stgvsuger der gennem en
bandoptagelse taler med den navnlgses teknisk transformerede stemme, og Nick
Bostrom (svensk-amerikansk transhumanismeforsker) reprasenteres af en stemme
uden legeme.

Spegelser? Jovist, men nok stadig ikke rigtigt i Derridas forstand. Gestalterne
er mere spektakulare end egentlig spektrale; deres symposion er en grovkornet
farce. Marx er en brovtende bayer der tyskmumler om proletariatets diktatur med
en stemme der er ved at drukne i har og skeeg; Pygmalion er en fjollet gamling der
laller pa landlig dialekt, og Sokrates er en togakleedt bums med ¢l i sin Netto-pose
og en lille dreng der bgjes ned i hans skgd og giver ham udlgsning mens han henfgrt
fremstammer sin monolog om det guddommeliges tilsynekomst.

P4 et andet plan mé forestillingen dog siges at naerme sig spogelsestidens dob-
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belthed af fortid og fremtid. Overordnet er forestillingen (som Beckvarket gene-
relt) optaget af en Walter Benjamin’sk temporalitet, hvor det galder om at redde
fortidens drgmme over i fremtiden som en gave til fortidens ofre. En temporalitet
hvor spggelserne af fortiden, historiens ofre, ogsa kommer til os fra en aben fremtid
med fordringen om at denne fremtid kunne blive den tid hvor ofrenes lidelse lindres
ved at deres drgmme reddes. Nér der i sangen “When the Sweatshop Boys Come
Marching” synges om “the Chinese miners” og “the sweatshop boys” og “the AIDS
sick” og “the favelas” der ggr oprgr, marcherer, fucker nationerne op og migrerer,
ser man for sig det spggelsestog af historiens ofre der kommer for at kraeve en anden
fremtid.

En af Walter Benjamins figurer for den dobbelte temporalitet af fortid og fremtid
er “historiens engel”, som er en genkommende figur (et spggelse...) hos Beckvarket
og i Det ny menneske har lagt titel til en hel sang. “Historiens engel” er som bekendt
den skikkelse Benjamin ser i Paul Klees maleri “Angelus Novus”: englen der bleses
baglens ind i fremtiden af stormen fra paradis, med et forferdet ansigt der stirrer
pa fortiden; pé den katastrofale ruinhob der for ‘os’ som har ansigtet vendt mod
fremtiden, ligner en begivenhedskade. Englen er fremtidens blik pé fortiden; ogsa
den fortid der er vores nutid. Og englen har en frelsende mission: Den ville gerne
standse og genopvakke de dgde og hele ruinerne, men forhindres af fremskridtets
storm som blaser fra Paradis.

I Det ny menneske bliver historiens engel, som vi snart skal se det, en dobbelt
figur af frelser og haevner.

Er Claus Beck-Nielsen en henvendelse?

Hvad vil han os, denne navnlgse genganger? Vil han os noget, har han en henvendelse
til os? Eller er hans henvendelse en ren og sker provokation, en graenseoverskridende
han af det paene borgerskab, lige s gammel som avantgarden selv? Hvor jeg i tidligere
momenter af Beckverket (mest udtalt i Selvudslettelser) har fundet mere provokation
end egentlig henvendelse, ma jeg sige at jeg i bogstaveligste forstand har fglt mig tiltalt
af de seneste veerker. Romanen Suveranen (2008; om Nielsens og Rasmussens demo-
krati-aktion i USA op til valget 2004) fandt jeg yderst tiltalende, fordi den taler til mig
fra en veerkeestetisk tradition og giver mig oplevelsen af at i en tid hvor vaerk-begrebet
er fuldsteendig out og erstattet af alskens netvaerksformationer og happenings, kan “det
nye”, det der bryder med forventningshorisonten, lige pludselig veere et romanveerk — et
spogelse fra en hgjt besungen europeeisk tradition. Og i forestillingen Det ny menneske
kan man ikke andet end fgle sig tiltalt af veerkfgreren. Fra han tager imod ved indgan-
gen til teatersalen og giver hand til hver eneste tilskuer (jeg fik endog personligt min
hands temperatur kommenteret: “nd, der har vi en anmelder med kolde heender”), til
han provokerende stikker mikrofonen op i ansigtet pa flere af tilskuerne og med redma-
let mund planter dgdens kys pé en udvalgt tilskuers nggne pande.

Men den tiltale vi oplever i Det ny menneske, pendler mellem den henvendelse som
hos Derrida er spggelset, og en henvendelse der snarere har karakter af vreengende han.
Mellem heflig, beleven tiltale og “Publikumsbeschimpfung”. Mellem en insisterende
aggression og en vrangende foragt.



Den insisterende, henvendte aggression over for den kreenkende han inkarneres
af hver sin skikkelse i Beckvarkets show. Aggressionen i den vrede, unge mand der
med udpenslede referencer til bide Zarathustra, Messias og den finske skolemorder
Matti Saari traenger sig pd i den larmende smukke musikvideo og afbryder de leerdes
samtale. Hanen i skikkelse af den kittelkleedte laborants sidste metamorfose, hvor
han med hvid sminke og l&ebergdt maler sig et Pierrot-ansigt og grimasserende gar
til angreb pé publikum: tager kvinder pé brysterne og mend i skridtet; henvender
sig til en udvalgt tilskuer med beskeden: “Du skal dg” og planter sine leebers aftryk
i tilskuerens pande som et vreengende Kains-meerke.

I den meta-monolog som indrammer showet, priser hin kittelkleedte teatret som
demokratiets urscene; som det eneste offentlige rum vi har tilbage, hvor vi sam-
les fysisk naervaerende i et feellesskab — en appel til tilskuerne om at betragte sig
som demokratiets borgere med hver deres stemme. Men nu har teatret aldrig vee-
ret det forum hvor den enkelte har opladt sin stemme, sd naturligvis transformeres
tilskuerne til “den tavse majoritet”, og tavsheden bliver pinlig nar den syngende
kittelklaedte stikker mikrofonen op i nasen pa udvalgte tilskuere som leegger tavse,
forlegne ansigter til sangens bandoptagne fortsettelse. Vi begynder at fgle os som et
pinligt, fysisk naerveer — mere krop end borger. Det bliver selvfglgelig pd den ene side
en raffineret meta-tematisering af vor tids filosofiske spgrgsmal om hvorvidt vi er
borgere eller kroppe — hvorvidt vi er individer med egen ret og stemme eller fysisk,
manipulérbar biomasse. P4 den anden side bliver det ogsé en ubehagelig kraenkelse;
en tiltale der ikke gér i hverken aggressiv eller keerlig dialog, men bare héner og
dermed lukker sig om sig selv. Det bliver ikke leengere forestillingens forsggsperson
der gestalter den blottede udsathed (med Agambens begreb: “det nggne liv”), det
bliver publikum. Eller anderledes sagt: Publikum bliver forsggspersonen.

Anderledes med den vrede unge mands henvendelse. Den sang han ggr sin en-
tré med, er den der hedder “Historiens engel”, og her annoncerer han sig som en
blanding af sppgelse, Kristus, Messias, frelser og havner, ja sddan set ogsa et for-
vrenget, senkapitalistisk genfeerd af Marx, for sa vidt som han synger: “Proletariat
i alle lande gar pa facebook og forener sig”. Pa musikvideoen medes alle disse skik-
kelser i et insisterende show af kgd og blod og rgdt og sort: den vrede unge mand
gér aggressivt ombord i supermarkedets disk med plastpakket kgd og poserer som
den korsfeastede foran en stor, rod udsalgsplakat. Det kan méske lyde vulgeert, men
bliver faktisk, sammen med den bdde voldsomme og gmme sang, et bevaegende bil-
lede pa den desperate aggression sd vel som det lidende hab om frelse der kan vokse
ud af en trgsteslgs indkgbscenter-virkelighed.

I de mest intense af den vrede unge mands sange opstar der en inderlig, direkte
henvendelse af de mest iskolde ord. Det gaelder sangen “Saint Anthony is Here” hvor
refraenet “to die to die to die” umeerkeligt glider over i dansk og henvendelsens sin-
guleere pronomen: “til dig til dig til dig: alene til dig til dig til dig jeg synger alene til
dig til dig”. Og det geelder den afsluttende sang, “I need human arms”, hvor “arms”
forvandles fra vaben til “arme” i takt med at “I need hu-hu-hu-man arms around
me” forvandles til “I need you-you-you”. I dette naesten-sammenfald af aggression
og pmhed indtreffer den slags henvendelse man ikke kan lade vaere med at fole sig
adresseret af.
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I den unge mands skikkelse forekommer der mig at finde en egentlig henven-
delse sted, som ggr ham verdig til at kalde sig spggelse; en henvendelse som er
hgjst tvetydig og som pendler mellem frelser og haevner, Messias og massemorder.

Har Claus Beck-Nielsen et ansigt?

Som jeg forstar Beckveerket befinder det sig i en dialektik hvor den absolutte an-
sigtslgshed falder sammen med det absolutte ansigt. I Det ny menneske bevager
den vrede unge mand sig mellem at have sit ansigt skjult af haetten og blotte det i
en skgnhed som gér lige i maven, mens Pierrot-skikkelsen henvender sig til os med
en sminket grimasse der kreenker. I en videoprojektion midt i forestillingen udfgrer
den navnlgse et radikalt ansigtstab: mens han ligger pa forsggsbriksen projiceres
hans ansigt op pa en af de store leerreder og transformeres i en computeranimation
til en lang reekke andre ansigter: Andy Warhols, Willem Defoes, Karen Blixens, Ma-
hatma Gandhis, bin Ladens, Thomas Skade-Rasmussen Strgbechs...

Beckvarkets navnlgse performer placerer sig et fascinerende sted mellem ansigt
og ansigtslgs. Han er s meget ansigt at han er ansigtslgs. Eller han er sd ansigtslgs
at han er lutter ansigt. Med sin konsekvente bestrabelse pa at eliminere sig selv,
bade som borger og krop, har han skabt sig et ansigt som pa den ene side er i proto-
plastisk transformation, pa den anden side skarer sig skarpt og uforglemmeligt ind
i sin beskuer.

Er Claus Beck-Nielsen en begivenhed?

Det er sé den sidste og sveereste sppgelsesprgve. Et sted i “En vis umulig mulighed
for at sige begivenheden” setter Derrida begivenheden i fremtids fortid: “il y’aura
eu de I'événement” — der vil have veret begivenhed. Han taler her om selve den
igangvaerende konference, hvor han holder foredraget “En vis umulig mulighed for
at sige begivenheden”, og pointen er den at “jeg kan herom sige, at det, der sker her,
i det omfang det var uforudsigeligt — uforudset for mig, vi har i vid udstraekning im-
proviseret — det er, at en begivenhed har fundet sted” (Derrida 2009: 22). Hermed
saetter Derrida begivenheden i samme grammatiske tid som Alain Badiou ger det;
for Badiou er begivenhedens temporalitet netop fremtids fortid, dvs. vi vil aldrig no-
gensinde kunne sige om noget mens det udspiller sig, at “dette er en begivenhed”;
det kan forst afggres fra fremtidens perspektiv, i tilbageblik. (I en vis forstand er det
denne temporalitet Beck-Nielsen installerer i starten af Selvmordsaktionen, hvor den
efterfplgende reportage fra Nielsens og Rasmussens demokrati-aktion prasenteres
som fortidige dokumenter af en stemme der angiveligt befinder sig i fremtiden).
At seette begivenheden i fortids fremtid er om ikke andet en modgift til den
event-kultur vi lever i, der kan siges at have usurperet begivenhedens begreb og
forvandlet det til det evigt sammes genkomst forkleedt som det nye (den tempora-
litet Walter Benjamin i Passagevarket tilleegger moden; igen ikke at forveksle med
spogelsets sammenfald af nyhed og genkomst). Hvis der skal have veret begiven-
hed, skal der ifplge Derrida have veeret noget der har brudt med den eksisterende
forventningshorisont. Og her ma man sige at elementer i Beckvaerket har veret me-



get forudsigelige inden for en graenseoverskridelsens @stetik, mens dér hvor der for
mig at se er begivenhed (eller rettere: maske vil have veret begivenhed) i veerket, er
dér hvor grenseoverskridelsens imperativ overskrides. Jeg kan ikke lade veere med
at opleve den vrede unge mand i Det ny menneske som sddan et moment; som én der
faktisk kan beere at gestaltes som en Kristus, vor kulturs emblem pé den begivenhed
der setter skellet mellem et “for” og et “efter”. Som i sandhed et spggelse.
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