Karin Gundersen

Dyret 1
dekonstruktionen

Kun poesien kan meget kort sige det, som er meget langt. Poetikken, derimod, er
lang og tung af tradition: den hgje stil, de sublime genrer, metrikkens love, figurer-
nes taksonomi. Poetikken er et bygningsverk, som reekker ind i himlen. Der bor alle
epokers svar pa spgrgsmalet: Hvad er poesi?

Spegrg endnu en gang: “Hvad er...” — forudsat endnu en gang, at der kan gives et
Kklart svar, hvilket igen forudseetter, at tingen er det, som den er, og in casu at poesien
er det, som den er. Et sddant spgrgsmal sgrger over poesiens dgd og gnsker prosaen
velkommen. Sdledes ender Derridas méske allerkorteste dekonstruktion, Che cos’é
la poesia?

Han var blevet udfordret af det italienske tidsskrift Poesia til kort at forklare —en
deux mots, som det hedder pé fransk — hvad poesi er. Filosoffen svarer med at skrive
en fabel. For at blive i stand til at tage imod digtets gave — den som kommer, nér du
mindst venter det — m& du ned pa jordniveau, til det som satter sig langsomt i be-
veaegelse i halvmgrket, ved daggry eller i skumringstimen, du ma ned til det laveste
og ubetydeligste, det neesten usynlige. Digtet kryber normalt omkring alene pd smé
stier blandt buske og krat, men samtidig beder det om at blive lest, det vil overseet-
tes, saettes over til mig, fortolkes og forstés; dermed lever det lige sé farligt som et
pindsvin pa vej over til den anden side af motorvejen. Og nar en fare naermer sig,
ruller sével digtet som pindsvinet sig sammen til en bold med alle pindene ude, en
latterligt absurd méde at beskytte sig mod biler pa. Ingen af dem er fulgt med tiden,
de ved ikke, at biler eller anden motorvejsprosa overhovedet ikke lader sig skraamme
af pinde. En s& anakronistisk made at beskytte sig pa ma ngdvendigvis ende i kata-
strofe. Med Derridas ord: en distraet apokalypse, det vil sige omflakkende, tankelgs,
som nir man har tankerne andre steder. Distreet og desuden diskret: et pindsvin
som skovbundens svar pa Dyret i Abenbaringen.

Forbilledlig kort er denne tekst. Filosoffen, i anledningen digter i mgdet med
digtet, mobiliserer straks ordenes semantiske og klanglige kraft, seetter metaforene i
spil, veksler mellem udsigelsespositioner og bevager sig i skrd bevagelser fra tanke
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til billede til tanke, mens det ene ord tager det andet. I denne skrift kredses poesi-
ens hjerte ind, i en besveergende poetisk prosa, mens kulturen udsattes for overlagt
glemsel, og poetikkens bibliotek settes i brand. Det, som stod i centrum og fyldte,
falder sammen, sé vi kan fa gje pa det lille vaesen i udkanten, i greenseomrédet, pa
de smaé stier i krattet ved motorvejen, dernede i skaeringspunktet mellem tryghed og
den visse ded.

Repetition af Derridas svar “i to ord” formuleret som to aksiomer: 1. Et digt skal
vere kort, elliptisk, fortettet. Bide en Verdichtung (tysk og uoversetteligt langt ind
i digtets ubevidste) og en retrait (fransk og uoversettelig sammentrakning og til-
bagetraekning til det sammenkrgbnes hemmelige tilholdssted). 2. Et digt skal have
hjerte. Hjertet som baerer apprendre par cceur eller learn by heart. Aksiom 2 ruller
sig ind i aksiom 1. Digtet siger “leer mig udenad!” Hjertet forlanger en liturgi, som
mimer mekanikkens udvendighed: auswendig (udenad). Glem alt andet, bare reci-
tér mig. Reproducér mig som et elsket spor. “Et hjerte dernede, mellem stierne eller
motorvejene, uden for din narhed, ydmygt, tet ved jorden, helt nederst. gentag
mumlende: sig det ikke til nogen...”

Derrida balancerer pa greensen til det sentimentale, vi bliver beveaeget (det var
vel meningen) og far lyst, ogsa vi, til at lofte det lille pindsvin — s alene og sérbart!
—op og beere det vaek til et trygt sted. Afstanden til andre sakrificielle dyr er enorm.
Her er ingen hvid hind, ingen kronhjort eller andre steerke og raske, stolte dyr, som
ofres for at formilde eller tilfredsstille en gud i hans lune. Heller ingen triumferende
dyr; Derrida neevner fugl Feniks og grnen som kategorier, han har forkastet. Pind-
svinet skal leeses som en synekdoke, et 1ant navn for noget, som ikke selv har noget
navn. Den inderste og dybeste hemmelighed, den som forbliver hemmelig, selv nar
den siges videre: gentages, reciteres, messes mumlende som en bgn — denne hem-
melighed deponeres i det mest undseelige, uanselige og ufashionable af alle dyr.

Hvordan kan noget forblive hemmeligt, samtidig med at det forteelles videre?
Denne gade vender Derrida tilbage til, i for eksempel Demeure, hvor den ubestem-
melige position mellem digtning og sandhed, fiktion og vidnesbyrd, forsvares og
simpelthen palagges os, fordi vidnesbyrdet ellers ville reduceres til bevis, informa-
tion, dokument, og miste sig selv som bevidnelse og udsigelse. Der findes ikke noget
vidnesbyrd, som ikke strukturelt indebaerer en mulighed for fiktion, forstillelse og
lggn, det vil sige digtning. Sandheden ma hjemsgges af lognen for at forblive vid-
nesbyrd, dbne sig for muligheden for at vaere opdigtet. P4 denne flydende granse
ma vi forblive (demeurer); det er den, som forener vidnesbyrdet med hemmelighe-
den. Det, jeg vidner om, ma vaere noget, kun jeg kan vidne om, ingen kan vidne i
mit sted. Det er min hemmelighed, og jeg ma kunne hemmeligholde selve det, jeg
vidner om, og selv det, jeg vidner om. Hemmeligheden forudsetter ikke kun, at der
er et vidne til stede, som kan dele hemmeligheden, men ogsd at vidnet mé forpligte
sig til at holde den hemmelig: ikke sige det til nogen. At dele en hemmelighed inde-
baerer en bevaring af den, en hemmeligholdelse.

Ud fra verbet demeurer med afledninger: demeure, a demeure, en demeure... og
alle de betydninger, dette saetter i spil, videreudvikler Derrida vidnesbyrdets gade.
Den ligger tapie dans Uombre de ses syllables (sammenkrgbet i disse stavelsers mgr-
ke), som et dyr, kan vi tilfgje, et dyr, vi synes, at vi kender allerede.



Vi skal videre til et andet dyr og et nyt vidnesbyrd. Men fgrst et forberedende
spergsmal: Hvad mener vi, nar vi siger (hvis vi siger): “Vi er ogsé dyr”? Kropslighed,
seksualitet, parringslyst? Hvad fgler vi, nér vi teenker pé vor dyriskhed? Ubehag?
Spanding? Angst eller fryd? Hvad har vi til feelles med dyr? Vi antropomorficerer
ganske vist: Et dyr, og i al fald mit dyr, er empatisk, intelligent og keerligt; det viser
mig betingelseslgs kaerlighed, det har et sanseapparat, som ggr os mennesker primi-
tive i sammenligning. “Jo mere jeg ser af menneskene, desto gladere bliver jeg for
dyrene,” som en eller anden moralist sagde. Og han teenkte vel blandt andet pa det
bestialske, som pa trods af sin etymologi er forbeholdt mennesker. Dyrs voldelighed
er uskyldig, vi anser kun mennesket for at vaere i stand til overlagt grusomhed, kun
mennesket har fri vilje til at handle overlagt og evne til at nyde vold. Men denne
greense, som jeg nu har trukket op, er kun en af mange og er egentlig selv bade
mange og flydende. Den dominerende graense mellem dyr og menneske derimod,
har filosofferne etableret med den stgrste grundighed. Der bliver dyret den absolut
anden, som kun tilsyneladende kan fgle smerte, angst, utryghed og forladthed. Dyr
har ikke sprog, sproget er seregent for mennesket, ergo er dyr maskiner, og rad-
selsskrigene fra hunden, som dissekeres levende, er en ren refleks. Filosofihistorien
(Descartes, Kant, Heidegger og de andre) er ogsé historien om menneskets argu-
mentation for at behandle dyr pa en bestialsk méade.

Dette var emnet for Derridas forelaesning i Cerisy den 15. juli 1997, hvor han
fejrede sin 67-ars fgdselsdag med hele dagen at snakke om dyr, kun afbrudt af mal-
tiderne (hvor vi godt nok spiste dyr, javist, dette handler ikke om at blive vegetarer:
vi er kedaedende, og desuden spiser vi til stadighed hinanden symbolsk, ikke mindst
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i keerligheden). Forskellen mellem filosofi og poesi, sagde han indledningsvist, er,
at tenkning over dyr har veeret poesiens sag; i filosofien er en sddan tenkning — som
tager dyr i betragtning som levende og agerende vaesner — praktisk talt fravaerende.
Den mulige kontinuitet mellem menneske og dyr har altid veret genstand for filo-
sofiens ligegyldige eller hadefulde fornagtelse. Titlen pa Derridas foreleesning var
L’animal que donc je suis, en formulering som man kan se mobilisere mindst fire
betydninger. Her er 1) en sarkastisk hilsen til Descartes og de filosoffer, som fglger
i hans spor; 2) en erkendelse af eget slegtskab med dyrene; 3) en indrgmmelse af
egen dyriskhed; 4) en henvisning til skabelsesberetningen, hvor mennesket kom-
mer efter dyrene og bliver sat til at give dem navn og herske over dem. Alt dette
matte det tage mindst en dag at komme igennem, og ved sengetid var dyrets abso-
lutte alteritet grundigt dekonstrueret.

Men for han pillede filosoffernes snedige bygningsveerk fra hinanden, indviede
han os i en hemmelighed. Et vidnesbyrd om erfaringen af at blive betragtet nedefra
og skamme sig. Normalt, nar vi fgler skam og skyld, er det, fordi vi bliver set péd
ovenfra og ned. Men her stér filosoffen nggen i badet og bliver overrasket af sin kat,
en hunkat naturligvis. Katten retter blikket mod kegnnet, lader det sa glide opover og
ser ham lige ind i gjnene. Filosoffen erkender, at han er nggen, og han fgler skam,
modpvilligt. Skammer sig over sin egen blyhed: Det er jo bare et dyr. Hvordan kan
et dyr se mig ind i gjnene, ansigt til ansigt? Har dyr ansigt? Det er en hunkat, er
hun jaloux? (Hun hed Lucrece og dgde nogle ar senere.) Vurderer hun mig, eller
er blikket bare afventende, abent, méske tankefuldt? S& mange spgrgsmal og en sa
rungende tavshed og mangel pé svar. Filosoffen oplever nggenhedens passivitet,
han underkastes et andet dyr. Samtidig minder kattens bundlgse blik om den nggne
sandhed i ethvert blik.

Et helt andet dyr. Ikke min nzeste eller min bror. Men er det s enkelt? Derrida
lader fgrst Alice, heltinden i Lewis Carrolls eventyr, reprasentere den cartesianske
&nd som et praeliminart paeedagogisk eksempel. Det har ikke noget formaél at snakke
med katte, klager Alice, de mjaver, eller de spinder, og man ved aldrig, om det be-
tyder ja eller nej. Hvordan kan man snakke med nogen, som altid siger det samme?
Alice er utrolig naiv, kommenterer Derrida, hun lader til at tro, at nr det gaelder
mennesker, kan man i hvert fald skelne mellem et ja og et nej. At det altid er muligt
at opfatte, om et menneske siger ja eller nej.

Nu er der selvfglge ikke tale om at fa dyr til at snakke, det ville veere en projice-
ring. Men det er ogsa tabeligt at fratage et dyr enhver evne til at fremsta og mani-
festere sig. Der er i det hele taget ingen ende pé filosoffernes tibeligheder, nar man
forst begynder at g& dem efter i spmmene, selv nar de laver den mest “sgmlgse”
diskurs. Walter Benjamin, for eksempel, betragter dyrenes tavshed som udtryk for
dyb tristhed (Traurigkeit). Dyr er triste, fordi de ikke kan snakke, og fordi de bare
har faet navn, de kan ikke give sig selv navn — deres eget navn. Derrida kommen-
terer tort, at det vist ogsa galder for os mennesker, at vi har fiet vores navn. Et
andet eksempel er Heidegger, som siger i Sein und Zeit, at det er et problem, hvis et
Nur-Lebenden (et dyr) “har tid”, hvis det er konstitueret af tid. Jeg tror, at jeg forstar
dette, nar jeg leeser det, siger Derrida, dette “som bare lever”, det “rene” liv, og intet
andet. Jeg forstar det pa overfladen, det vil sige, jeg forstér, hvad dette gerne havde



villet sige, hvad den, som siger det, gnsker at sige med det, men samtidig forstér jeg
ingenting. “Livet i ren form” er et pseudobegreb, det er “ren” filosofi og et symptom
pa filosoffernes historie om “dyr”, eftersom dette ord (dyr) for dem i praksis er en
abstraktion og netop bare et ord (animal-animot).

For omkring 200 ar siden sagde Jeremy Bentham, at spgrgsmalet ikke er, om
dyr kan teenke eller tale, men om de kan lide. Derrida gentager Benthams sp@rgs-
mal: Can they suffer? Ja, det er klart, at de kan, for den som vil se eller hgre. Det er
dbenbart, at dyr kan lide, at de bliver bange og skrakslagne. Men det er ogsa vigtigt
at understrege, at der ikke er tale om at nedrive greensen mellem Mennesket (som
forholder sig til sig selv ved at fortaelle om sig selv, ved at etablere sin historie) og
Dyret. Mellem menneskene og de andre, som vi kalder dyr, og som der findes mange
slags af. Der er en diskontinuitet her, en heterogenitet: forskel, afvigelse, forskyd-
ning, brud. Graensen er imidlertid ikke nogen lige linje, snarere er den en afgrund,
uendelig dyb. Afgrundens rand er mangfoldig, der er mange forskellige randzoner,
og pa den anden side af afgrunden — leengere vak fra mennesket, men ikke kun pa
én side — er ikke “dyret”, men mange slags levende, bade levende og dgde, og mange
slags “riger”.

En gang i Ipbet af seminaret i Cerisy fik Derrida spergsmalet om, hvor denne
pludselige interesse for dyr kom fra? Derrida vender sig, opbragt, mod vedkom-
mende og udbryder: Pludselig? Skulle det veere noget nyt? Han havde da altid talt
om dyr, direkte eller indirekte; indskrevet dem i sine bgger helt fra begyndelsen:
Sporet, merket, skriften, grafemet, gramma, alle disse begreber gar allerede ud
over dikotomien menneskelig/ikke-menneskelig.

Desuden er greensen mellem mennesker og dyr eksplicit blevet udforsket og ud-
fordret i flere sammenhenge (L’écriture et la différence, Glas, De Uesprit, Spectres de
Marx, Apories...). For nylig er forste del af Derridas seminar 2001-2003 ved Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, La béte et le souverain, udkommet posthumt.
Som titlen antyder, ser Derrida en analogi mellem dyret og herskeren, og helt spe-
cielt i deres forhold til loven, som de begge star uden for eller over.

Taenkningen over dyr har poesien taget sig af. Undringen, kan vi tilfgje, over
den andens fremmedhed som en spejling af os selv er et konstant traek ved laes-
ningen af al stor digtning. Gentag efter mig, siger digtet. Opmerksomt ser vi ind i
den andens gjne, den anden som er i vor umiddelbare naerhed og samtidig pa den
anden side af greensen. Mekanisk gentager vi den andens rytme “med hjertet”.
Derridas filosofi har altid ogsé vaeret graensepasseringer, og hans tenkning over
dyr en af de tydeligste méder, erfaringerne fra sddanne ingenmandslande artiku-
leres pa. Méske er det mere end noget andet sted her, vi laerer at leese.

Oversat fra norsk af Jacob Lund
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