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Spektakulær krig
M i k k e l  B o l t

Menneskeheden, som engang hos Homer var et skueobjekt for de olympiske guder, er 
nu blevet det for sig selv. Dens selvfremmedgørelse har nået en sådan grad, at dens egen 
tilintetgørelse lader sig opleve som æstetisk nydelse af første rang.1

Walter Benjamin

Hvis den 11. september gjorde noget klart, så var det følgende: at verden er splittet i en 
uudholdelig opdeling af rigdom og magt.2

Jean-Luc Nancy

Aldrig førhen har en krig været så mørklagt. Og hvordan kan det være anderledes? En 
krig og en besættelse, der bygger på løgne, kan ikke tolerere oplysninger, især ikke uaf-
hængige oplysninger.3

Giuliana Sgrena

Den 2. april 2008 lancerede den danske statsminister Anders Fogh Rasmussen 
og NATO’s generalsekretær Jaap de Hoop Scheffer på et møde i Bukarest NATO’s 
egen nye tv-kanal, NATO Channel, der er blevet udviklet af det danske militær i 
samarbej-de med NATO, og som dagligt skal sende nyheder om NATO på internet-
tet. “Enhver seriøs organisation er nødt til at tage kommunikation meget alvorligt. 
Nu om dage er det internettet og YouTube, der er tidens løsen”, udtalte Fogh Ras-
mussen.4 Det er meningen, at to professionelle tv-hold skal følge NATO-styrker i 
bl.a. Afghanistan og lave reportager om udsendte soldaters aktioner. Som NATO-
chefen forklarede det på pressekonferencen: “Formålet er at vise, hvad vi gør og 
hvorfor i Afghanistan, Kosovo og andre brændpunkter, hvor alliancen har mili-
tære operationer.” I løbet af det første døgn var der over to millioner besøgende 
på siden, hvad NATO selv betragtede som en stor succes. NATO’s nye tv-kanal er 
et glimrende eksempel på, hvorledes krig og billeder er blevet sammenvævede i en 
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sådan grad, at det i dag er umuligt reelt at adskille dem. 
	 I dag tager krigsførelse nødvendigvis også form som en kamp med og om bil-
leder, så hvor NATO producerer indslag om succesfulde genopbygningsoperationer 
– franske soldater indvier en foldboldbane i Kabul – og reportager om udstatione-
rede soldaters hverdag – sergent Mo og hans mænd fra 101st Airborne i frontlinjen 
i Vardak-provinsen – der svarer Taliban igen ved at udsende videoer, hvor ameri-
kanske spioner bogstavelig talt får hovedet skåret af. Den kamp, der finder sted ‘på 
jorden’, fordobles således af en repræsentationskamp, der udspiller sig i forskellige 
moderne medier som tv og radio eller på internettet. Visuelle repræsentationer ind-
tager både rollen som dokumenterende vidnesbyrd og som symbolske angreb på 
fjenden, der opildner den hjemlige befolkning og afskrækker andre. I denne kamp 
drejer det sig for Taliban om at producere og cirkulere skræmmende og gruopvæk-
kende billeder, som overvælder og ryster den vestlige beskuer og mobiliserer de 
lokale. For NATO’s vedkommende drejer det sig om at forsikre en bekymret vestlig 
offentlighed om, at det hele går godt. I begge tilfælde er det håbet, at reaktionen på 
kommunikationen er mere emotionel end rationel og velovervejet; billederne, og 
den måde de bruges på, efterlader nemlig stort set ingen plads til tvivl, de er hurtigt 
afkodelige og udstikker genkendelige mål. Hvor NATO kæmper for demokrati og 
modernisering mod en barbarisk fjende, der ønsker at fastholde Afghanistan som et 
middelalderligt samfund, som huser terrorister, der er Taliban i kamp mod en frem-
med invasionsstyrke, der forsøger at eksportere ugudelige og amoralske værdier og 
plyndre og røve enhver form for naturressource.
	 Den nærværende artikel er et beskedent bidrag til diskussionen af forholdet 
mellem kapitalisme, stat, krig og billeder post-9/11 med fokus på de nye billedma-
skiners rolle i en global politisk kultur karakteriseret af terror og krig. Den overord-
nede tese er, at nye audiovisuelle repræsentationsteknikker, der tilsammen udgør, 
hvad vi i forlængelse af den franske situationist Guy Debord kan kalde en ‘skærm-
kapitalisme’, er ved at forvandle det politiske, at muligheden for politisk handling 
langsomt, men sikkert skifter grund og på den måde forårsager en gennemgribende 
forvandling af måden, hvorpå politiske fællesskaber opstår. Eksemplerne på denne 
udvikling er både det militariserede frygtfællesskab, som er opstået i den vestlige 
verden efter terrorangrebet på World Trade Center den 11. september 2001 og den 
efterfølgende lancerede ‘krig mod terror’, og det ofte selvmorderiske globale islami-
ske fællesskab, der gennem henvisninger til ummah og jihad forsøger at præsentere 
sig som en konkurrent til den vestlige dominans og de fallerede regionale national-
stater.

Forestillede fællesskaber
Som den tyske kulturkritiker Walter Benjamin argumenterede for i midten af 
1930’erne i sin klassiske tekst om “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit”, så muliggør nye reproduktionsteknikker nye perceptionsmå-
der og nye solidaritetsformer. Benjamin var i sin tid konfronteret med den tyske na-
zisme og dennes evne til at benytte radio og film i skabelsen af en iscenesat politisk 
offentlighed, hvor, som Benjamin formulerer det, massen kom til udtryk, men ikke 
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til sin ret.5 Især filmen havde ifølge Benjamin ellers muliggjort en kritisk kollektiv 
reception, der åbnede for en progressiv tilegnelse af den moderne kunst og de nye 
teknikker med henblik på skabelsen af et socialistisk samfund. Til Benjamins store 
fortrydelse var det imidlertid nazismen, som viste en forbløffende forståelse for de 
nye medier, med hvilke den skabte et moderne racistisk fællesskab, der forenede sig 
om Hitler – der i form af billeder og portrætter var til stede overalt – og idéen om den 
ariske races primat, som fik konkret form i udryddelseslejrene, hvor det nazistiske 
regime videreudviklede metoder anvendt i kolonierne.6 Trods nazismens på mange 
måder forældede og reaktionære verdenssyn trak den veksler på moderne teknologi 
i fjernelsen af interne og eksterne fjender og i skabelsen af et nationalt fællesskab. I 
lejrene blev racens fjender aflivet ved hjælp af moderne teknikker og organiserings-
former.7 Samtidig kreerede nazismen en veritabel moderne underholdningskultur, 
hvor hagekorset fungerede som en form for logo, der bragte orden i en kaotisk ver-
den og udstyrede den enkelte tysker med identitet. Som den amerikanske kulturhi-
storiker Alice Yeager Kaplan i forlængelse af Benjamin har redegjort for, så oplevede 
det racistiske nazistiske subjekt sig decideret som (del af) en film.8 Nazismens brug 
af nye kommunikationsteknikker som film og radio var altså allerede i 1930’erne i 
stand til at skabe solidaritetsformer og national bevidsthed på en anden og mere 
gennemgribende måde, end trykketeknikken formåede det i det 19. århundrede, 
hvor trykkekapitalismen ifølge den engelske historiker Benedict Anderson mulig-
gjorde fremkomsten af nationale fællesskaber og nationalstatsmodellen.9 
	 Med efterkrigstidens konsumsamfund blev den teknologiske udvikling intensive-
ret, og nye varebårne fællesskaber blev en realitet. Denne udvikling blev i samtiden 
forsøgt kortlagt af såvel de engelske Cultural Studies, som dele af Frankfurterskolen 
med Herbert Marcuse i spidsen, men det var frem for nogen den franske situation-
ist Guy Debord, der var i stand til at analysere det skifte, der fandt sted på dette 
tidspunkt. Debord benævnte det samfund, som opstod, skuespilsamfundet, hvor-
med han påpegede, at den menneskelige forestillingsverden nu var hinsides den 
enkeltes og artens kontrol, eftersom den politiske økonomis feticheringsevne havde 
underlagt sig det spektakulære i kommunikationen. Den spektakulære markedska-
pitalisme udøvede ifølge Debord en ny type kontrol, der passiviserede befolkningen 
ved hjælp af forførende billeder og hypnotiske repræsentationer. Billeder holdt et 
splittet samfund sammen. Det kapitalistiske samfund var, som allerede Karl Marx 
beskrev det, kendetegnet ved splittelse. Kapitalismen destruerer alle fællesskaber 
i en kontinuerlig innovationsbevægelse, hvor tidligere ritualer, omgangsformer og 
kommunikationsformer løbende erstattes af nye former, der igen erstattes af andre i 
en altomfattende transformationsproces. Idet individet rives løs fra tidligere fælles-
skaber, tømmes vedkommende for indhold og fyldes derfor konstant med billeder, 
der legitimerer de kapitalistiske produktionsforhold og det kapitalistisk definerede 
arbejde.
	 Med teorien om skuespillet fulgte Debord således i Marx’ fodspor og analyse-
rede, hvorledes hele verden var ved at blive reduceret til vareværdiens adskilte 
verden, hvor der ikke var andre forhold end mellem objekter, og hvor menneskene 
tenderede til at blive reduceret til tilskuere. Skuespilsamfundet var ifølge Debord 
kendetegnet ved, at levende erfaringer var blevet erstattet med passiv kontempla-
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tion af billeder. Som Guy Debord plagierende Marx formulerer det i den første tese 
i La Société du Spectacle: “I de samfund, hvor de moderne produktionsbetingelser 
hersker, viser hele livet sig som en uhyre ophobning af skuespil. Al direkte ople-
velse har fortonet sig i en forestilling.”10 I den spektakulære markedskapitalisme 
har vareformen bredt sig ud over hele samfundet. Skuespillet er pengenes anonyme 
totalitære orden, en affolket verden hinsides menneskenes indflydelse. Det er vare-
verdenen som repræsentationsproces, dens bliven verden. 
	 Som Marx tidligere havde beskrevet det i Das Kapital, synes varerne at opnå 
kuriøse ‘sociale’ relationer takket være deres bytteværdi. Med den spektakulære 
varekapitalisme var varerne blevet til billeder, til hieroglyfiske repræsentationer 
af sociale forhold. Efterkrigstidens nye reproduktionsteknologier, i særdeleshed tv-
mediet, viste sig at være ideelle til at systematisere og sprede skin og tæppebombe 
livet med en kontinuerlig masse af reklamer, jingles, slogans og repræsentationer, 
der overvældede den enkelte.11 Som Debord formulerer det: “Skuespillet optræder 
som en enorm, indiskutabel og utilnærmelig positivitet. Det siger intet andet end at 
‘det, der vises, er godt, og det, der er godt, vises’.”12

	 Denne udvikling, som Debord kortlagde i 1960’erne, er blot taget til i styrke si-
den da, og den nuværende skærmkultur, hvor den enkelte konstant bombarderes 
med billeder, slogans, diagrammer og kort som led i en eksplosiv symbolsk pro-
duktion, skaber i endnu højere grad mulighed for konstruktionen af nye imaginære 
fællesskaber eller måske snarere for genkomsten af gamle fællesskaber, der formår 
at benytte sig af de nye teknikker, der er til rådighed. Lige nu er det nok mest det 
sidste, vi er konfronteret med: genkomsten af gamle fællesskaber, selvom både den 
amerikanske nation forenet i kamp mod terrorismen og den radikale islamismes 
fællesskab forsøger at overbevise os om noget andet.

En global billedoffentlighed
Billeder spiller altså en stadig større rolle i skabelsen, formidlingen og evalueringen 
af politiske konflikter og begivenheder, og krige er i dag i endnu højere grad end 
tidligere båret af repræsentationer og retorik. Som den dekonstruktive amerikanske 
menneskerettighedsforsker Thomas Keenan skriver: “[V]i kan ikke forstå, ej heller 
oppebære et virkeligt politisk forhold til invasioner og krigsforbrydelser, militære 
operationer og paramilitære rædsler [...] hvis vi ikke er opmærksomme på den vig-
tige rolle, som billedproduktion og billedstyring spiller i disse.”13 Publiceringen af en 
række tegninger i en i global sammenhæng ganske ubetydelig dansk avis – tegninger 
der havde til formål at stigmatisere danske muslimer som led i den såkaldte ‘kultur-
kamp’ – er blot et eksempel på, hvorledes billeder pludseligt cirkulerer på globalt ni-
veau og indgår i helt andre kontekster end den ‘oprindelige’ og ansporer til voldelige 
modreaktioner eller legitimerer allerede udførte handlinger. I dag kan et billede på 
den måde opnå global cirkulation, ikke mindst takket være platforme som YouTube, 
MySpace, LiveLeak og blogs. Globaliseringens nye billedmaskiner som tv, internet 
og mobiltelefoner har således på den ene side udstyret mange med evnen til at pro-
ducere repræsentationer, og på den anden side gjort det svært at orientere sig i den 
overvældende billedmasse og kritisk fortolke de cirkulerede repræsentationer. 
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	 Men samtidig med, at vi således kan tale om eksistensen af en egentlig global 
billedoffentlighed, eller måske snarere om at få, bestemte billeder cirkulerer globalt 
og fortolkes i en række lokale kontekster, så er omgangen med billeder blevet un-
derlagt mere og mere kontrol. Der er store såvel økonomiske som politiske interes-
ser på spil, og både stater, politiske og religiøse grupper og multinationale firmaer 
forsøger at besidde, styre og kontrollere billederne. Disse styringsforsøg gælder na-
turligvis især billeder, der har at gøre med krig og politiske konflikter. Den ovenfor 
omtalte NATO-kanal er blot et eksempel ud af mange på, hvorledes militæret selv 
forsøger at tage hånd om billedproduktionen og på den måde kontrollere, hvad der 
er synligt. 

Det spektakulære nederlag
Terrorangrebet den 11. september 2001 var et glimrende eksempel på denne ud-
vikling, hvor begivenheders billedkarakter er central. Mohammed Atta og hans 
terrorcelle formåede med indflyvningen i de to tvillingetårne effektivt at erobre 
verdensscenen og skabe billeder, der både tryllebandt og vækkede rædsel jorden 
rundt. Som Retortkollektivet skriver, var aktionens præmis, at et billede i dag er 
langt mere effektivt end tusind ord.14 Tv-seere over hele kloden så med vantro bille-
derne af det andet fly, der som et glinsende, men utydeligt flyvende sølvobjekt kom 
ind i billedet fra venstre og fløj direkte ind i det andet tårn, sydtårnet, og udløste en 
rød, orange og sort ildkugle mod en klar blå efterårshimmel. En times tid senere 
styrtede de to tårne sammen i et inferno af stål, glas og røg. Referencen til utallige 
katastrofefilm fra Hollywood lå ligefor, men her var der tale om en liveudsendelse, 
hvor tusinder af mennesker blev dræbt. Tv-skærmens uvirkelighed føltes pludselig 
helt virkelig og knyttede den enkelte seer til en verden udenfor. Som den slovenske 
filosof Slavoj Žižek skriver, viste den vestlige verdens sikre og rene virtuelle kapi-
talisme sig pludselig at indeholde det ørkenlandskab, der traditionelt er på sikker 
afstand i ‘den tredje verden’.15 Med terrorangrebet på World Trade Center, der lå lige 
midt i finansdistriktet på Manhattan, blev New York forvandlet til “virkelighedens 
ørkenlandskab”, og den filmiske repræsentation, der sikrede, at ørkenen var sikkert 
placeret i den underudviklede del af verden, blev anfægtet. Vestens antiseptiske ku-
vøseunivers blev smadret, og vi så det alle sammen. 
	 “Vi er alle newyorkere”, lød det støttende og rædselsslagent fra en lang række 
regeringer og mennesker verden over. Andre steder som i Beograd, Jakarta og på 
Vestbredden blev terrorangrebet derimod fejret: “Vi er alle al-Qaeda”. Det lykke-
des i den forstand for Bin Laden og al-Qaeda at give muslimer et verdensbillede og 
vække et muslimsk fællesskab til live, hvor anakronistisk det end er i Bin Ladens 
version med al sin kvindefjendskhed og antisemitisme.16 

Terrorisme som kommunikation
Som den amerikanske politolog Jonathan Barker skriver, er terrorisme strategisk 
brug af vold mod civile, ofte udført af stater, men også af personer eller grupper, 
som tænker som stater, uanset hvor marginale eller fattige de er.17 Terrorister ønsker 
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at dræbe og lemlæste, men også at demoralisere og sprede det budskab, at ingen er 
sikre. Terrorisme er med andre ord en kommunikationsform. Margaret Thatcher 
havde lært lektien allerede i 1980’erne konfronteret med IRA: “Omtale er terror-
ismens oxygen.”18 Det handler om at komme i nyhederne og brænde et billede af 
smerte og rædsel fast på befolkningens nethinde. Som den franske filosof Jacques 
Derrida understreger, er relationen mellem terrorismen og eksponeringen af den 
essentiel: “Den snævre, for snævre, betydning af ordet ‘terrorisme’, som vi almin-
deligvis antager i dag, sættes på forskellig vis i omløb i den diskurs, der behersker 
det offentlige rum, først og fremmest gennem mediernes teknoøkonomiske magt.”19 
Som i tilfældet med de to tårne i New York er taktikken ofte omkostningseffektiv og 
forfærdelig succesfuld. Det viser historien, hvor selv store kolonimagter har måttet 
give op og trække sig tilbage konfronteret med terrorangreb udført af determine-
rede individer eller små avantgardegrupper. Terrorangrebet den 11. september var 
ingen undtagelse: med ét var verdens eneste supermagt, USA, udfordret på hele to 
fronter, idet al-Qaeda viste sig i stand til at betjene sig af massemediernes kraftfulde 
billedmaskiner samt forvandle passagerfly til veritable masseødelæggelsesvåben. 
Atta og hans gruppe effektuerede en form for ond, ironisk détournement, da de kid-
nappede Boeing-ruteflyene – der oprindeligt blev udviklet som bombefly og siden 
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omdannet til rutefly – og dirigerede dem ind i WTC. Pludselig var det igen klart, 
hvordan skyskraberen og flyet, der almindeligvis gør livet behageligt, også er mord-
våben og kan medføre voldsom død og ødelæggelse.
	 Det burde ikke være nogen stor overraskelse: Toget er ikke kun en weekendtur i 
provinsen, det er også transport til koncentrationslejren, og flyvemaskinen er ikke 
kun ferie i Spanien, men også bomber over Dresden, Hiroshima og Libanon. Men 
sådanne overvejelser er der tilsyneladende ikke plads til i en moderne verden, og da 
slet ikke, når terrorisme og antiterrorisme støder sammen. Alle mobiliseres, og der 
er ingen tid til refleksion. Det er ikke muligt at spørge til voldens årsag og sammen-
faldet mellem stat og terror. Terrorens og terrorbekæmpelsens tid er en evig nutid, 
billederne af død og ødelæggelse tilintetgør klokkens stille samtidighed og erstatter 
den med ‘NU’. Nu skal der handles! Hvilken side er du på?! Sprogets eftertænksom-
hed afløses af billedets evige øjeblikkelighed. Et konstant bombardement gør det 
umuligt at stoppe op.20

	 Såvel brugen af to og ikke blot ét passagerfly – som sikrede at alverdens tv-kame-
raer var rettet mod World Trade Center, da det andet fly 18 minutter efter det første 
fly ramte bygningen – som eksponeringen af begivenheden på alverdens tv-skærme 
vidner om terroristernes bevidsthed om, hvorledes billeder i dag spredes øjeblikke-
ligt og på den måde binder kloden sammen. Aktionen forudsatte ganske enkelt, at 
kameraerne var rettet mod tårnene. På den måde var massemedieringen en integral 
del af aktionen. 
	 Inden for terrorismens historie om gerningens propaganda må destruktionen 
af World Trade Center være noget nær den ultimative aktion. Aldrig før har nogen 
været i stand til så effektivt at få lemlæstelse og marketing til at gå op i en højere en-
hed. Al-Qaedas navn stod printet med stort i blod og pixels. Det vigtigste var således 
heller ikke at dræbe så mange som muligt eller at sætte USA’s økonomiske kredsløb 
ud af kraft, det vigtigste var at erobre tv-skærmene og sprede budskabet, at den 
nordamerikanske stat var blevet ramt lige midt i hjertet og havde lidt et spektaku-
lært nederlag. 
	 Den tyske komponist Karlheinz Stockhausen forargede de i forvejen oprørte 
sind, da han kom til at udtale, at terrorangrebet den 11. september var det ultima-
tive avantgardekunstværk.21 Komponisten trak senere sine udtalelser tilbage, men 
det betyder imidlertid ikke, at udtalelsen ikke har noget på sig. Ud over at sige noget 
om avantgardens samfundskritiske og ikonoklastiske tendenser, så fortæller den os 
noget om målet for terrorangrebet. Wall Street er ikke hvilket som helst sted, og 
dets virkelighed er mere end blot materiel. Wall Street er hjertet i den kapitalisti-
ske økonomi, derfra pumpes værdi rundt i systemet. Derfor oversteg virkningen af 
angrebet langt antallet af døde; angrebet fandt sted lige midt i den kapitalistiske 
verdens Ny Babylon. At terroristerne havde ret, at billederne af de sammenstyrtede 
tårne rystede den amerikanske nation, synes de efterfølgende krigshandlinger at 
bekræfte til overmål. Reaktionen lod nemlig ikke vente længe på sig; den amerikan-
ske præsident erklærede, at USA nu var involveret i en uendelig, altomfattende krig 
mod terror. 
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Terror, stat og kapitalisme
Den konstante gentagelse af denne term, terror, forklarer ikke ret meget, men den 
har også primært til funktion at placere skylden et andet sted, gøre os til ofre og 
derved fritage os alle for ansvar. Som den amerikanske antropolog Allen Feldman 
anfører, blev terrorangrebet forvandlet til oprindelsen, og mulighedsbetingelserne 
for konflikten blev skjult i den efterfølgende hævnaktion.22 Det er den store fortæl-
ling i dag: at kapitalismen fungerer helt af sig selv, lige meget hvad den enkelte 
gør, uanset om vedkommende fabrikerer landminer, udfærdiger låneaftaler eller 
serverer drinks. De, der døde den morgen i World Trade Center, har således ikke 
noget at gøre med den måde, verden er på. Vi er gud ske tak og lov alle fritaget for 
skyld.23 Som Slavoj Žižek skriver i bogen Violence, forbliver ikke blot det kapitalisti-
ske systems iboende strukturelle vold usynlig, det gør den enkeltes bidrag til opret-
holdelsen af den også.24 At forestille sig, at terrorangrebet på World Trade Center og 
drabet på de børsmæglere, der arbejdede der, underminerer kapitalismen, er uden 
tvivl en illusion, men det er ikke mindre illusorisk at foregive, at de, der døde den 
morgen, ikke har noget at gøre med den måde, verden fungerer på. Selvfølgelig har 
de det, og det er derfor, at det er muligt at gøre tingene anderledes, at reproducere 
verden på en anden måde. Som Debord ville pointere: Der er en totalitet, og det er 
os, der genskaber den hver eneste dag, selvom den konstant undslipper os og efter-
lader os adskilt og passive.
	 Men henvisningen til terror og terrorist bekræfter blot, at den enkelte intet kan 
gøre, at den enkelte er prisgivet kræfter, der er større end vedkommende, og at vi 
derfor har brug for staten til at beskytte os. I kampen mod den ulokaliserbare trus-
sel, terroren, fremstår staten som det skjold, der beskytter befolkningen mod det 
ukendte. Som den italienske situationist Gianfranco Sanguinetti skriver: “Befolk-
ningen [...] skal erklære sig enig i, at den har behov for staten, som den må give 
de videst mulige beføjelser for at gøre staten i stand til effektivt at klare det fælles 
forsvar mod den obskure, mystiske, falske, skånselsløse, og kort sagt, kimæriske 
fjende.”25 Men distinktionen mellem stat og terror er aldrig blot neutral, og staten 
er selv grundlagt på og opretholdes gennem brugen af vold.26 Ikke desto mindre 
defineres terrorismen nu som statens fjende par excellence. På den måde kan na-
tionalstaten pludselig fremstå selvindlysende konfronteret med de globaliserings-
bevægelser, der ellers truer med at gøre den overflødig. Terroristen er derfor natio-
nalstatens ideelle fjende, idet terroristen retfærdiggør alt: overvågning og kontrol, 
arrestationer, censur og suspendering af retsstatens principper. Den politiske strid 
mellem konkurrerende partikulære dele af en orden suspenderes til fordel for pa-
truljering. Som den italienske filosof Giorgio Agamben har formuleret det, risikerer 
staten selv at agere terroristisk, når dens eneste formål er sikkerhed.27 

Den store hammer og efterbilledet
USA måtte svare igen på 9/11. Som Retort formulerer det: “Den spektakulære stat 
er tvunget til at finde på et passende svar på nederlaget den 11. september.”28 Men 
det har vist sig uendeligt svært for modangrebet at nå de samme symbolske højder 
som den morgen i september. Tilintetgørelsen af et af de mest repræsentative steder 
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i USA var en nedværdigelse af amerikanske værdier i islams navn. Men i modsæt-
ning til i antikken, hvor et imperium konfronteret med barbarer altid sørgede for 
også at lægge fjendens templer og idoler i ruiner, så har USA endnu ikke kunnet 
få sig selv til at bombe Mekka eller andre hellige steder. I et første moment var det 
Osama Bin Laden, der måtte stå for skud, og jagten gik ind i Afghanistan. Men da 
Afghanistan i forvejen var totalt ruineret, og da al-Qaeda fungerede bedst som en 
usynlig trussel, der legitimerede stadig nye sikkerhedstiltag, var det svært at få fat 
i de rigtige billeder af amerikansk sejr. Derfor blev det naturligt Irak og Saddam 
Hussein, der længe havde været en sten i skoen på amerikanske neokonservative, 
der stod for skud. Da såvel Bin Laden som talebanernes Mullah Omar i mellemtiden 
var forsvundet sporløst i bjergene mellem Pakistan og Afghanistan og derfor ikke 
kunne fremvises, blev Saddam altså målet, selvom det irakiske regime ikke spillede 
nogen som helst nævneværdig rolle i forhold til den islamiske terrorisme. Den indre 
stabilitet i Saudi Arabien, de Forenede Arabiske Emirater og Pakistan, som er de 
lande, der i virkeligheden huser og finansierer de radikale islamister, er vigtigere i 
den aktuelle situation. USA er nødt til at tage hensyn til sine allierede i Mellemøsten 
for at undgå, at regionens underkastede for alvor får endnu mere negativ energi. 
Derfor har den amerikanske kapital reelt ikke været i stand til at gøre noget for at 
ordne problemet. Løsningen har derfor været først at forvandle Afghanistan og si-
den Irak til ruiner. Den politiske udfordring, som terrorangrebet er et symptom på, 
blev først forsøgt tacklet som en politiaktion og siden eskalerede det til regulær krig, 
besættelse og imperialisme. USA fandt den store hammer frem. Men i det nye årtu-
sindes apokalyptiske billedkrig har USA dårlige kort, og det er endnu ikke lykkedes 
at fjerne billedet af de to tårnes fald. Og selv tilfangetagelsen af Saddam fjernede 
ikke efterbilledet af sammenstyrtningen af de to monolitter midt i New York. Den 
amerikanske stat blev fanget med bukserne nede og har siden forsøgt at dække over 
sin rådvildhed ved at fare hårdt frem i jagten på billeder af sejrrige amerikanske 
soldater.

Billed- og krigsmaskine
Billedkatastrofen den 11. september 2001 og den efterfølgende jagt på billeder af en 
sejrende amerikansk stat har medført, at der er blevet udøvet en hidtil uset kontrol 
med billeder fra slagmarken i Afghanistan og Irak, og at de billeder, der er blevet cir-
kuleret, har tenderet imod at have en særlig karakter, der reelt gør krigens effekter 
usynlige.29 Selvom nye lettilgængelige billedteknologier har gjort det muligt for me-
nige soldater i felten at tage fotografier og på den måde fungere som en art (amatør) 
krigsfotografer, så er det sjældent, at de fotografier, der kommer frem, viser ret me-
get. Men det sker. Et eksempel er selvfølgelig fotografierne fra Abu Ghraib-fængslet 
i Bagdad, hvor amerikanske soldater mishandlede irakiske fanger og tog billeder 
af det.30 Fotografierne fra fængslet er et eksempel på, at militærets kontrol med bil-
leder ikke altid er effektiv. Det er dog snarere undtagelsen end reglen, at militæret 
ikke bestemmer, hvilke billeder der skal tages og cirkuleres. Som den amerikanske 
krigsfotograf Zorian Miller forklarer i et interview, gør militæret det næsten umuligt 
at vise, hvad han kalder “krigens virkelighed”.31 Millers eksempel er, at ud af de over 
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4.000 amerikanske soldater, der er blevet dræbt i Irak, har den amerikanske offent-
lighed kun set billeder af de fem af dem. Forholdet mellem militæret og pressen er 
da også særdeles tæt. Den irske journalist Alexander Cockburn afslørede allerede i 
2000, at CNN havde ansat en håndfuld medarbejdere, der samtidig var en del af det 
psykologiske forskningsteam på den amerikanske kaserne, Fort Bragg.32

	 Ud over kontrollen med medierne forsøger militæret også at styre den enkelte 
soldats billedproduktion. Med udgangspunkt i læren fra Vietnam-krigen, hvor den 
hjemlige offentlighed langsomt lod sig mobilisere til en omfattende krigsmodstand 
bl.a. takket være billeder af døde amerikanske soldater, forbød den daværende for-
svarsminister Donald Rumsfeld i 2004 mobiltelefoner med kamera, efter at der hav-
de cirkuleret fotos af kister svøbt i Stars and Stripes med døde amerikanske solda-
ter.33 Samtidig har det amerikanske militær blokeret for al adgang til internetsider 
som YouTube og MySpace fra hærens computere, i stedet tilbydes soldaterne mu-
lighed for at oploade billeder på hærens egne hjemmesider, og hæren har samtidig 
oprettet sin egen side på YouTube med videoer fra Irak.34

	 Som den tyske kunsthistoriker Otto Karl Werckmeister beskriver i sin bog Der 
Medusa Effekt. Politische Bildstrategien seit dem 11. September er langt størstedelen 
af de billeder, som den vestlige offentlighed får at se, således tømt for indhold: In-
gen billeder får lov til at vise krigens virkelighed og de mange hundredetusinder af 
døde, men bekræfter blot den officielle version af historien, ifølge hvilken de onde 
kræfter er blevet besejret eller er trængt i defensiven.35 Som den engelske visualitets-
historiker Nicholas Mirzoeff formulerer det: “Det, der i retrospekt var bemærkelses-
værdigt [ved krigen i Irak] var fraværet af egentligt mindeværdige billeder.”36 
	 Ifølge Werckmeister giver det nu mening at tale om, at der eksisterer forskellige 
billedsfærer: en operationel [operativen] billedsfære og en informationsorienteret 
[informativen] billedsfære. Den operationelle billedsfære er det virtuelle rum, som 
de nye digitale medier har muliggjort, hvor billeder produceres, behandles og lag-
res som data. Disse billeder er ofte en form for kontrolbilleder, det være sig overvåg-
ningsbilleder eller irisscanninger. Denne operationelle billedsfære er utilgængelig 
for den bredere offentlighed, den er, som Werckmeister skriver, “reelt usynlig”.37 
De billeder, som den informationsorienterede sfære stiller til rådighed for offent-
ligheden, er et yderst selektivt udvalg af de billeder, som den operationelle billed-
sfære producerer. De billeder, der således når en bredere offentlighed, udgør ifølge 
Werckmeister en meget lille del af de billeder, som optages, produceres og genere-
res. Der er tale om en generel udvikling, men den er blevet voldsomt intensiveret af 
krigen mod terror, hvor adgangen til billeder har været yderst begrænset og reduce-
ret til relativt få, ofte reproducerede fotografier, diagrammer og kort, der næsten 
altid er tømt for mennesker. Et eksempel er de ofte benyttede kort, der, idet de re-
præsenterer krigen og konkrete troppebevægelser ved hjælp af forskelligt farvede 
pile, reducerer krigens frygtelige realitet til en art vejrudsigt, hvor vi aldrig ser de 
mennesker, der bliver fanget i regnen (af kugler). Som den amerikanske anarko-
sufist og forfatter Peter Lamborn Wilson formulerer det: “I den hyperreelle krig er 
de døde kroppe pist væk.”38

	 CNN’s medrejsende korrespondent David Bowden følte sig under en live-udsen-
delse, hvor han stod med en mikrofon i hånden og en blå hjelm på hovedet foran 
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en sanddyne omgivet af amerikanske marineinfanterister, i forbindelse med inva-
sionen af Irak forpligtet til at forsikre tv-seerne om, at han vitterligt var ved fronten: 
“Dette her er ikke en sæbeopera. Dette her er ikke tv. Det er krig.”39

	 Samtidig med at den vestlige offentligheds adgang til billeder af krigen altså er 
yderst begrænset, og at de billeder, der kommer frem, næsten alle er rene propa-
gandaudsagn, så fungerer billeder som en integral del af den konkrete krigsførelse, 
idet de benyttes til at generere koordinater for mål, som automatisk overføres til 
fjernstyrede våben. Ifølge Werckmeister er vi i den paradoksale situation, at der 
ikke eksisterer særligt mange billeder af det, der faktisk finder sted på jorden, bil-
leder af de ubeskrivelige lemlæstelser og den smerte, krigen forvolder, til gengæld 
findes der billeder, der forudgriber de kommende aktioner, hvis konsekvenser dog 
forbliver stort set usynlige.40 Det menneskelige øje er på den måde blevet erstattet 
med den militære billedteknologis umenneskelige øje, der, som Medusa, dræber, 
idet det ser.
	 Mønstereksemplet på den udvikling, hvor vi kun ser “rensede billeder”, er ifølge 
Werckmeister den allerede omtalte embedded journalism, hvor journalister får lov 
til at følge hærenheder i felten. Denne praksis genererer ganske vist billeder, men 
ganske bestemte billeder, der nødvendigvis reproducerer militærets synsvinkel, idet 
fotograferne og reporterne lever sammen med soldaterne og oplever det samme, 
som de gør. Når pressefotografer og journalister følger med amerikanske, britiske 
eller danske soldater rundt i felten, adopterer de næsten nødvendigvis deres syns-
punkt, og enhver ansats til kritisk stillingtagen forsvinder. Derudover er journalist-
erne underlagt streng censur, og de er endda på forhånd blevet programmerede til 
opgaven: I perioden op til invasionen af Irak deltog hundredevis af amerikanske 
journalister således i træningsprogrammer, som det amerikanske forsvarsministe-
rium tilrettelagde.41 
	 Mange af de mest reproducerede billeder fra krigen havde til formål at bekræfte 
USA’s sejr. Som den irsk-amerikanske politiske geograf Gearóid Ó Tuathail skriver: 
“Siden september 2001 har den amerikanske udenrigspolitik været drevet af et be-
gær efter at hævne 9/11 og hævde fantasien om, at Amerika er den eneste tilste-
deværende supermagt, og at alle århundreder er det amerikanske århundrede.”42 
Behovet for at eksorcere billederne af de to tårne i frit fald motiverede den ameri-
kanske krigsmaskine til ved flere lejligheder at iscenesætte en række optrin, hvor 
ingen kunne være i tvivl om, at krigen nu var vundet: Bush lander på et hangarskib 
i den Persiske Golf, Bush serverer kalkun, Saddam-statuen midt i Bagdad rives ned. 
Som Nicholas Mirzoeff skriver, var det næsten som om, billedet af amerikansk sejr 
var vigtigere end en reel militær sejr. “[K]rigsbilledet performer den amerikanske 
sejr som et billede, og så er den potte ude af verden.”43 Fremvisningen af Saddam 
Hussein, efter at han var blevet taget til fange, var et af disse øjeblikke. Som den 
amerikanske visualitetsteoretiker W.J.T. Mitchell skriver, var formålet med bille-
derne, hvor Saddam får undersøgt sine tænder, at diktatoren skulle vises frem på en 
ydmygende måde, men uden at der af den grund var tale om tortur fra amerikansk 
side.44 Billederne af Saddam med åben mund og en plasticbehandsket hånd, der 
lyser ind i munden på diktatoren, gik verden rundt. USA og hele verden kiggede nu 
direkte ind i hovedet på den onde diktator, sejren var total. Saddam havde gemt sig 
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i en underjordisk hule, men nu var der ikke flere overraskelser, der blev så at sige 
kastet lys over alle de hemmeligheder, der måtte gemme sig i diktatoren(s hoved): 
onde planer, cyanidkapsler eller andet. 
	 Ved den første fremvisning af videosekvensen udtalte den amerikanske stats-
holder i Irak, Paul Bremer, triumferende: “Vi har ham!” [“We got him!”]. At det 
egentlig allerede fremgik af billederne afholdt ikke Bremer fra at fremsætte sin 
kommentar, der blot bekræfter billedet. Pointen er evident: Det, vi ser, er hinsides 
diskussion, vi præsenteres blot for fakta. Det er ikke nødvendigt for beskueren at 
danne sin egen mening om billedet eller fortolke det, alt er serveret, alt er åbenbart: 
“Vi har ham!” Kommentaren og fotografiet slutter helt tæt, og Bremers udtalelse 
giver os meningen med billedet: De gode har fanget den onde, som nu viser sig slet 
ikke at være den farlige diktator, han troede, han var, men bare en gammel træt 
langskægget mand, der gemmer sig i en hule. Man må spørge sig selv, hvilken po-
litik sådanne billeder og kommentarer lægger op til? Og hvorfor de stort set aldrig 
kommenteres kritisk, men blot viderebringes følgagtigt af de fleste internationale 
medier inklusive de danske.45 
	 USA og dets allierede har ved gentagne lejligheder erklæret krigen for vundet, 
hvad der dog ikke har afholdt den irakiske modstandsbevægelse og eksternt støtte-
de militante islamiske grupper fra at fortsætte kampen. Hvor mange, der er døde, er 
uvist, men det anerkendte medicinske tidsskrift The Lancet mente, at det allerede i 
2006 drejede sig om op mod 665.000 mennesker, hvoraf langt de fleste var civile.46

Black Out
Terrorangrebet den 11. september og den efterfølgende krig mod terror og invasion-
erne af Afghanistan og Irak vidner om et system i ubalance. Den amerikanske kapi-
tal synes ikke rigtig at kunne overvinde chokket fra 9/11, og den kan slet ikke løse 
de grundlæggende problemer, som terrorangrebet er et udtryk for. Kapitalen har 
aktuelt problemer med at skabe værdi. Som verdenssystemteoretikeren Immanuel 
Wallerstein skriver, så er vi vidner til en omfattende krise i det globale kapitalistiske 
system: “De mekanismer, som er blevet brugt til at skabe relativ ligevægt i systemet, 
fungerer ikke længere [...] Det betyder, i hegelianske termer, at systemet ikke læn-
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gere kan rumme sine modsigelser.”47 Det kommer til udtryk i den tilbagetrækning, 
der har fundet sted, hvor det nuværende verdenssystem befæster sig i USA, Europa 
og Japan, lægger resten af verden brak og blot henter ressourcer i disse områder, 
når det er muligt. Som bl.a. Naomi Klein har vist i tilfældet Irak, så er der ingen 
intentioner om at opbygge noget eller skabe orden.48 Vi er mest af alt konfronteret 
med en karikatur af økonomisk liberalisering, hvor det kun kan resultere i kata-
strofe, når en svag, statsstyret økonomi privatiseres på få uger. I Irak er frihandel lig 
med ulykke for langt de fleste indbyggere, og det er kun firmaer som Halliburton og 
få lokale med forbindelser til den udenlandske besættelsesmagt, der får noget ud af 
det. Vi er med andre ord langt fra Marshall-planens dage. Den nuværende periode 
minder snarere om mellemkrigstiden, hvor der skete en sammentrækning og en 
reduktion i cirkulationen af varer og arbejdskraft. Alle tegn i måne og stjerner tyder 
på en langvarig krise og flere militære konflikter. I den situation er det svært at op-
finde og opretholde visuel modstand for slet ikke at sige noget sammenhængende 
om muligheden for skabelsen af et alternativt politisk projekt med et kosmopolitisk 
perspektiv.49 Som Retort i forlængelse af Debord har pointeret, synes vi konfronteret 
med en paradoksal situation af fortidighed og progression, på den ene side har vi 
været vidner til genkomsten af religionskrige, der nærmest synes taget direkte ud af 
det 17. århundrede, og på den anden side er situationen kendetegnet ved en stadig 
mere forfinet brug af visuelle produktionsteknikker, der udstyrer såvel krigen som 
det politiske med en særlig billedside.50 Aktuelt synes skærmkapitalismen primært 
at være grobund for religiøs fundamentalisme og for andre reaktionære kræfter.

Tak til Erik Granly, Jesper Lohmann og Jacob Lund for kommentarer til manu-
skriptet.
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