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9/11 mellem personligt traume og global begivenhed i Art
Spiegelmans In the Shadow of No Towers

Det forekommer her godt syv ar efter ikke leengere ngdvendigt at bemeaerke det
umiddelbare chok, angrebet pd World Trade Centers tvillingetarne afstedkom over
det meste af kloden. Bemerkelsesvaerdige i dag er imidlertid reaktionerne pa, hvad
man kunne kalde vor tids Kennedy-mord eller, set med Vestkritiske briller, maske
Vendome-sgjle — skgnt disse begivenheder kun téler sammenligning, hvad angér
det symbolske element, idet de 3016 mennesker, der mistede livet den 11. septem-
ber 2001, udggr et yderst konkret tab, de to andre begivenheder ikke pa samme
méade kan forbindes med.’

Der gik ganske fé timer efter tarnenes kollaps, for George W. Bush med sin tex-
anske accent og med usynlig cowboyhat reducerede denne i mange henseender
komplekse situation til en western-film, hvor de gode bekemper de onde: “Make
no mistake, the United States will hunt down and punish those responsible for these
cowardly acts.” Og efter to uger var reaktionen den samme:

“ I see things this way: The people who did this act on America, and who may be planning
further acts, are evil people. They don’t represent an ideology, they don’t represent a le-
gitimate political group of people. They’re flat evil. That's all they can think about, is evil.
And as a nation of good folks, we’re going to hunt them down, and we’re going to find

them, and we will bring them to justice.?

Hvorefter krigen mod terror og bekampelsen af “ondskabens akse” blev indledt
med utallige flere ofre, militeere savel som civile.

De amerikanske myndigheders gnske om at kunne demonstrere handlekraft
synes at have afstedkommet en forceret og meget énstrenget begribelse af, hvad
der egentlig skete, og hvilken betydning dette skete kunne have, nemlig at USA,
og dermed demokratiet, var blevet angrebet af “det onde”, og at dette onde matte
have Osama Bin Ladens ansigt, hvorfor denne forrykte galning pa bedste cowboy-
manér skulle jages ind og skydes ned, saledes at retfeerdigheden kunne ske fyldest,
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og normaltilstanden ville kunne genoprettes.

Det er denne forhippelse pa s& hurtigt efter begivenheden at ville lukke dens be-
tydning, at etablere, hvad man med Ernesto Laclau og Chantal Mouffe kunne kalde
en hegemonisk forstaelse,* hvis udspgrgelse ville veere uetisk, og som foreskriver,
at vores “logiske” reaktion mé veere at indlede en “krig mod terror”, der virker pro-
blematisk og i en sorg og erindringskulturel henseende yderst uhensigtsmeessig.
Et andet sted, denne forhippelse pa at komme videre uden at ville opholde sig ved
det skete lader sig aflaese, er i den Memorial Competition pd World Trade Center Site,
der blev udskrevet nasten inden, at rggen fra de sammenstyrtede tarne havde lagt
sig, dvs. inden man overhovedet havde gjort sig klart, hvad det var, der skulle erin-
dres.s Et af konkurrencens jurymedlemmer, den anerkendte mindesmaerkespecia-
list James E. Young, der bl.a. ogsa sad i juryen for konkurrencen om Denkmal fiir
die ermordeten Juden Europas i Berlin, udtalte da ogsa pa et seminar pd Wanas Slot i
Skéne den 26. september i ar, at han fplte, at processen var blevet presset igennem,
og at der ikke havde vearet ner nok tid til at sgrge over tabet, for man ville rejse
et mindesmarke. Young sammenlignede det med den jodiske sgrgeskik, hvor der
sorges et ar, for den afdedes gravsten afslgres. I lgbet af dette sorgdr gennemleves
en raekke rituelle stadier, begyndende med Shiva (den fgrste uge) og shloshim (den
forste méned), der gradvist tillader de sgrgende at bevage sig fra sorgens til erin-
dringens arbejde. Fgrst ndr man har arbejdet sig gennem fglelsen af tab, har fundet
mening i den og har internaliseret erindringen om den afdgde, markerer man eks-
ternt sorgen og tabet med en sten.®

David Foster Wallace péapeger i “Set fra Mrs. Thompsons stue” et vigtigt aspekt
ved 9/11, som han kalder “Radslen” (The Horror): “Noget, det er selvindlysende,
men vigtigt at huske pa i forbindelse med Bloomington og Redslen er, at virkelighe-
den - oplevelsen af den stgrre omverden — hovedsagelig er televisuel.”” P4 grund af
den massive globale mediedekning, hvor vi alle sad foran computeren eller tv-skeer-
men og fulgte live-transmissioner af de breendende tarne og folte, at vi var vidner til
en afggrende historisk begivenhed, kan man spgrge, hvad “9/11” egentlig er en be-
tegnelse for: Refererer denne dato, som mange af os udtaler pd amerikansk-engelsk,
til en “symbolsk” global mediebegivenhed, vi alle var vidner til,® eller til en mere
konkret begivenhed, kun de, der befandt sig pd Manhattan, var (gjen)vidner til?

Svaret er begge dele, skgnt det mere personlige, mikropolitiske niveau synes at
veare blevet overskygget og i mange henseender tilsidesat af det overordnede ma-
kropolitiske. Det er netop denne manglende vilje til at forholde sig til det skete og
bearbejde traumet og sorgen, Art Spiegelman problematiserer i In the Shadow of No
Towers fra 2004.

Spiegelman forklarer i forordet, at han havde brug for at udrede “the fragments
of what I'd experienced from the media images that threatened to engulf what I
actually saw,” og papeger pé det fgrste opslag, at “I live on the outskirts of Ground
Zero and first saw it all live — unmediated.” In the Shadow of No Towers, der ilighed
med Spiegelmans bergmte holocaust-veerk, Maus fra 1986-91, er en sdkaldt graphic
novel, eller graphic narrative,™ er hans forsgg pa at skabe en modfortelling, der gen-
introducerer traumet i en ny betydningsdannelse, hvor begivenheden ikke normali-
seres og naturaliseres.
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Hans personlige genfortaelling af begivenhederne er preeget af en vrede mod de
politiske ledere, en vrede over at de “immediately instrumentalized the attack for
their own agenda”, reducerede det hele til “a war recruitment poster” og kastede
USA ud i en kolonialistisk krig i Irak uden at gore ret meget for faktisk at ggre USA
til et sikrere sted at opholde sig, “beyond confiscating nail clippers at airports”.”
Vreden udfoldes i store farvede vignetter, som ofte bryder ud af deres firkantede
rammer, i lighed med de flammer som oplgste tvillingetarnenes geometriske kom-
position.** Spiegelmans uortodokse montage af forskellige tegneserie-stilarter anty-
der en radvildhed eller et endnu ikke afsluttet forsgg pa at forsté det tomrum, de to
tarnes kollaps har efterladt.

In the Shadow of No Towers fremstar derfor i forhold til Maus pafaldende uafkla-
ret, som om arbejdet med at begribe, hvad der skete, og hvordan dette skete skal
reprasenteres, endnu ikke er feerdigt. I dette arbejde benytter den sig eksplicit af
Maus’ reprasentation af holocaust og indfeelder herved delvist 9/11 i de forstael-
ses- og repraesentationsformer, der knytter sig til begribelsen af Auschwitz, fx nar
Spiegelman storrygende som sit Maus-alter ego erindrer sig sin fars forsgg pa at be-
skrive, hvordan rggen i Auschwitz lugtede, og at faren ikke kunne komme neermere
end “ubeskrivelig”, hvortil han efter en tankefuld pause udbryder: “That’s exactly
what the air in Lower Manhattan smelled like after Sept. 11!”* Som David Hajdu
skriver i sin anmeldelse af vaerket:

Spiegelman clearly sees Sept. 11 as his Holocaust (or the nearest thing his generation will
have to personal experience with anything remotely correlative), and In the Shadow of No
Towers makes explicit parallels between the events without diminishing the incompara-
ble evil of the death camps.’

Men indfeeldelsen af 9/11 i den symbolske form, hvorigennem Spiegelman tidli-
gere sa succesfuldt lykkedes med at reprasentere sine foraeldres traumatiske erfa-
ring af Auschwitz, er netop kun delvis og forsggsvis. In the Shadow of No Towers er i
modsetning til Maus ikke nogen fortlgbende fortelling i grafisk form. Spiegelman,
der ligesom i Maus optraeder in propria persona i fortallingen og dermed ogsa her
fungerer som forteller-person, har i stedet gengivet sine indtryk og oplevelser i ti
farvelagte storskala (24 x 35,5 cm) opslag trykt pa tykt karton, der hver isar er ure-
gelmaessigt opdelt i rammer eller paneler, og som oprindeligt blev publiceret som en
foljeton i den tyske ugeavis Die Zeit, mens forsiden, det sort-pé-sorte efterbillede af
tarnene, oprindeligt blev bragt som forside af The New Yorker seks dage efter angre-
bet. Omkring halvdelen af materialet handler om, hvad Spiegelman og hans familie
foretog sig den solbeskinnede tirsdag morgen. Materialet er frembragt gennem en
overraskende mangfoldighed af stilarter og grafiske teknikker, fra hans saedvanlige
kradserier, over mere maleriske billeder i blgde pasteller, til computerskanninger og
approprierede figurer fra gamle avistegneserier (fx optreeder Rudolph Dirks anti-
autoritere Katzenjammer Kids som tvillinger med hatte, der ligner de to World Tra-
de Center-térne, s. 2 og 4, Spiegelman selv optraeder i skikkelse af den usofistikerede
parvenu far fra Bringing up Father i en agteskabelig diskussion om hans nyhedsfor-
brug, s. 8, ligesom Spiegelmans muse-alter ego fra Maus optreeder sammen med
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musen Ignatz fra George Herrimans Krazy Kat, s. 8), hvor fem-seks historieseg-
menter i hver sin grafiske stilart virker sammen i et om ikke kako- s& polyfonisk og
desorienterende udtryk; et af historiesegmenterne Igber vertikalt, et i en stor cirkel,
et er brudt op i spredte snapshot-lignende billeder etc. Den anden halvdel bestér af
en uforsonlig satire over Bush-regeringens handlinger frem til den 31. august 2003.
Opslagene efterfplger en tosides prosaintroduktion, “The Sky is Falling”, hvori Spie-
gelman relativt detaljeret beskriver de omstaendigheder, varket blev til under. Efter
opslagene fglger et tosides “Comic Supplement”, der behandler avistegneseriens
historie i USA, som illustreres med otte opslag med genoptryk af originale tegnese-
riestriber fra 1900-tallets begyndelse, blandt andre The Kin-der-Kids, Little Nemo og
Bringing up Father.

Spiegelmans traumatiserende erfaring symboliseres gennem bogens centrale
billede: “the image of the looming north tower’s glowing bones just before it vapo-
rized”.” Dette billede af det gladende tarn fa sekunder fgr, det kollapser, optreeder
pa alle opslagene og kommer derved til at tjene som et ledemotiv for bogen. Som
sédan er det sdledes naerliggende at betragte det som et vigtigt element i det, for-
teelleren selv diagnosticerer som sin post-traumatic stress disorder.”® Spiegelmans
estetiske sorgarbejde — brugen eller rettere genbrugen af the graphic novel eller teg-
neserien som medium (et medium der i parentes bemarket synes serligt velegnet
til at fremstille Bush-regeringens kompleksitetsreducerende “krig mod terror” i)
understreger afspgningen af en adekvat form, en form der qua form ngdvendigvis
vil veere aestetisk — peger pa selve den proces, hvori den traumatiske begivenhed
spges begrebet og integreret i det kulturelle, sociale, psykiske og politiske liv. In the
Shadow of No Towers befinder sig midt i denne proces og insisterer pé at opholde sig
ved tabet og vedblive at bearbejde dette. Judith Butler havder, at forholdet mellem
sorg og sdrbarhed er essentielt for forstielsen af de politiske reaktioner pé tab, at en
given sig hen til sorgen kan vaere en méde at forsta sdrbarhedens mere omfattende
politiske implikationer, og spgrger: “If we stay with the sense of loss, are we left
feeling only passive and powerless, as some might fear? Or are we, rather, returned
to a sense of human vulnerability, to our collective responsibility for the physical
lives of one another?”? I stedet for per instinkt at satte jagten ind pd Det Onde star
Spiegelman ved sarbarheden og den sorg, han, newyorkerne, amerikanerne og hele
det vestlige samfund er blevet pafgrt. Freud bemaerker som bekendt i sit essay om
“Sorg og Melankoli”, der blev skrevet og udgivet under Fgrste Verdenskrig, at sorg-
en almindeligvis er “reaktionen pé tabet af en elsket person eller af en abstraktion,
som er tradt i dennes sted, sdsom faedreland, frihed, et ideal osv.”.2° Og dette sorg-
arbejde er, som ogsé James E. Young antyder, uomgengeligt, hvis man vil undga en
potentielt skeebnesvanger fortreengning af tabet.*

I forordet bemaerker Spiegelman, at hans traumer fgr 11. september alle sammen
havde vaeret mere eller mindre selvpéaferte, men at dette at have skullet lgbe fra den
giftsky, som World Trade Centers nordtérn forvandledes til, efterlod ham “reeling on
that faultline where World History and Personal History collide”.?? In the Shadow of
No Towers er netop et udtryk for denne dobbelthed: at begivenheden for mange men-
nesker bade var abstrakt politisk og uhyre konkret og reel, pa én gang et personligt
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traume og en global begivenhed. Genbrugen af Maus-figuren antyder blandt andet,
at han — det vil naturligvis sige fortaellerprotagonisten Art Spiegelman — i In the Sha-
dow of No Towers endnu ikke har fiet integreret disse to dimensioner, den personlige
fortaelling og den kollektive historie, i en sammenhzangende helhed. P4 trods af sam-
menligningerne fungerer Maus som udtryk for et relativt velbearbejdet traume, et
traume som Spiegelmans foraldre er blevet pafgrt, men som er blevet viderefgrt til
postauschwitz-generationen, og som han har medvirket til at helbrede ved at lytte til
og dernest genfortelle sine foraldres historie i en sammenhangende kunstnerisk
form.» I Maus forekommer det terapeutiske arbejde altsd at vaere langt mere frem-
skredent — det tog ham efter eget udsagn 13 ar at lave den — end i In the Shadow of
No Towers, hvor det terapeutiske arbejde med traumet stadig synes at befinde sigien
tidlig fase.

Til forskel fra Maus, hvor Spiegelman fungerer som andethéndsvidne til sine for-
eldres traumatiske erfaringer som ofre for Holocaust, og hvor fremstillingen fore-
gér i en sammenheengende, omend eksperimenterende, iseer hvad angér greenser
og konventioner for reprasentationen af Holocaust, form, hvori begivenhederne i
en vis forstand har ladet sig indfelde, hvilket kun har kunnet lade sig gore ved, at
han har veeret i stand til at distancere sig fra dem, da har han ikke i In the Shadow of
No Towers, hvor han altsd i emfatisk grad har veeret forstehdndsvidne til den repree-
senterede begivenhed, i samme udstraekning veeret i stand til at distancere sig fra
begivenheden, som han - blandt andet p& grund af det uudslettelige billede af det
gledende tarn - stadig synes at vaere traumatiseret af, hvorfor han ogsé er ude stand
til at assimilere den og indfeelde den i en sammenhengende narrativ form.

Det er iseer denne manglende evne til at begribe og formulere det skete, In the
Shadow of No Towers er et vidnesbyrd om. Med andre ord kunne man sige, at mens
Maus fremstér som et muligt vidnesbyrd om Holocaust, da fremstar In the Shadow
of No Towers som et vidnesbyrd om, at det i 2004 endnu ikke var muligt at beere
vidnesbyrd om 9/11 - at sorgarbejdet, selvom verden, da han begyndte at lave bo-
gen, “seems to be ending more slowly than I once thought”,* endnu ikke var til-
straekkeligt gennemfgrt til at kunne bevaege sig over i erindringsarbejdet, pa trods af
myndighedernes ihaerdige bestrabelser pa at fa sorgen overstaet og gennemtvinge
igangsettelsen af et sddant.

Noter

1 Nedstyrtningen af Vendome-sgjlen kraevede ingen menneskeliv, men det gjorde naturligvis Ver-
sailles-troppernes nedkeempning af kommunarderne under Den blodige uge i maj 1871.

2 http://english.peopledaily.com.cn/200109/12/eng20010912_79990.html [senest besggt 4.
oktober 2008].

3 http://www.whitehouse.gov/news/releases/2001/09/20010925-5.html [senest besggt 4. ok-
tober 2008].

4 Se hertil fx Ernesto Laclau & Chantal Mouffe: “Hinsides det sociales positivitet: Antagonismer og
hegemoni” [“Beyond the Positivity of the Social: Antagonisms and Hegemony”, 1985], in idem:
Det radikale demokrati — diskursteoriens politiske perspektiv, Roskilde: Roskilde Universitetsfor-
lag, 2002, pp. 37-100.
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Forslag til udformning af mindesmaerket skulle veere indsendt senest den 30. juni 2003. Hele
konkurrencematerialet findes pA www.wtcsitememorial.org.

Den praemature igangsettelse af erindringsarbejdet kommer ogsa til udtryk en raekke andre ste-
der. Fx talte George W. Bush om hjelp til ofrene og afholdelse af et gjebliks stilhed allerede
inden, at det tredje fly havde ramt jorden. Man appellerede til folk over hele verden om at af-
holde tre minutters stilhed kl. 11 om formiddagen fredagen efter begivenheden (dvs. den 14.
september), mens redningsarbejdet i New York stadig var i fuld gang, og pargrende til ofrene
stadig gik rundt fra hospital til hospital for at finde ud af, hvad der var sket, ligesom byen stadig
var oversaet med sma efterlysningsnotitser, “Have you seen NN”. Bush og mange andre vestlige
ledere gik med andre ord direkte i gang med at mindes — samtidig med at de ogsé med det
samme begyndte at tale om genopbyggelsen af New York og af Verdens orden. Jf. Jenny Edkins:
“The Absence of Meaning: Trauma and the Events of 11 September”, in Infolnterventions, Octo-
ber 5, 2001, http://www.watsoninstitute.org/infopeace/911/index.cfm?id=4# [senest besggt
28. oktober 2008].

David Foster Wallaces tekst er oversat i neervaerende nummer af Passage.

Eksempelvis Jiirgen Habermas opfatter 9/11 som den forste globale historiske begivenhed, idet
den blev bevidnet globalt, enten mens den fandt sted eller med en minimal forsinkelse, jf. “Fun-
damentalism and Terror: A Dialogue with Jiirgen Habermas”, in Giovanna Borradori: Philosophy
in a Time of Terror: Dialogues with Jiirgen Habermas and Jacques Derrida, Chicago: University of
Chicago Press, 2003, p. 28.

Art Spiegelman: “The Sky is Falling”, In the Shadow of No Towers, New York: Random House,
2004, upagineret.

In the Shadow of No Towers, p. 1.

Hillary L. Chute og Marianne DeKoven har givet fglgende beskrivelse af den grafiske forteellings
karakteristika: “Graphic narrative, through its most basic composition in frames and gutters —in
which it is able to gesture at the pacing and rhythm of reading and looking through the various
structures of each individual page — calls a reader’s attention visually and spatially to the act,
process, and duration of interpretation. Graphic narrative does the work of narration at least
in part through drawing — making the question of style legible — so it is a form that also always
refuses a problematic transparency, through an explicit awareness of its own surfaces. Because
of this foregrounding of the work of the hand, graphic narrative is an autographic form in which
the mark of handwriting is an important part of the rich extra-semantic information a reader
receives. And graphic narrative offers intricately layered narrative language — the language of
comics — that comprises the verbal, the visual, and the way these two representational modes
interact on a page.” “Introduction: Graphic Narrative”, in MFS Modern Fiction Studies, Volume
52, Number 4, Winter 2006, pp. 767-782: p. 767.

In the Shadow of No Towers, “The Sky is Falling”, upagineret.

Jf. Devin Zuber: “Flanerie at Ground Zero: Aesthetic Countermemories in Lower Manhattan”, in
American Quarterly, Volume 58, Number 2, June 2006, pp. 269-299: p. 270.

In the Shadow of No Towers, p. 3. En afggrende forskel i den visuelle repraesentation af de to
begivenheder ligger i, at Holocaust i vid udstraekning har veeret omgeardet af et billedforbud,
en usynlighed, mens vores opfattelse af 9/11 i hgj grad er praget af billeder, af begivenhedens
synlighed.

David Hajdu: “In the Shadow of No Towers: Homeland Insecurity”, in The New York Times Book
Review, 12 September 2004, pp. 13-14: p. 13.
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Jf. Katalin Orban: “Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s Maus and In the Shadow of No To-
wers”, in Representations 97, Winter 2007, pp. 57-89: p. 74, vedrgrende disse referencer til nord-
amerikanske tegneserieklassikere.

“The Sky is Falling”, upagineret.

Jf. Kristiaan Versluys: “Art Spiegelman’s In the Shadow of No Towers: 9/11 and the Representation
of Trauma”, in MFS Modern Fiction Studies, Volume 52 number 4, Winter 2006, pp. 980-1003: p.
993, der i den sammenhzng ogsa henviser til Cathy Caruth, som definerer post-traumatic stress
disorder, PTSD, som “a response [...] to an overwhelming event or events, which takes the form
of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event.”
Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995, p. 4.

Judith Butler: Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, London: Verso, 2003, p. 30.
Jf. ogsa Marita Sturken: “From Kitsch to Irony: The Aesthetics of American Memorial Culture”,
in Elna Svenle & Marika Wachtmeister, red.: Forlust/Loss, udstillingskatalog, Wanas, Sverige,
2008: pp. 33-45: p. 44.
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