
4 9

Æstetik og etik i 
terrorens tid

J o h a n n e  D a m h o l t  B ø n d e r g a a r d

I could not choose but gaze, a fascination

Dwelt in that moon, and sky, and clouds, which drew

My fancy thither, and in expectation

Of what I know not, I remained. The hue

Of the white moon, amid that heaven so blue

[…]

So, from that chasm of light a winged Form

On all the winds of heaven approaching ever

Floated, dilating as it came; the storm

Pursued it with fierce blasts, and lightnings swift and warm

P. B. Shelley: The Revolt of Islam

Da den tyske komponist Karlheinz Stockhausen kaldte terrorangrebet på World 
Trade Center i New York for “det største kunstværk, der endnu er skabt,”1 vakte det 
forståelig forargelse. Men trods forargelse må man vedkende sig, at billedernes 
skønhed og handlingens symbolske karakter giver ballast til Stockhausens udsagn. 
Terrorangrebet “9/11” er en begivenhed, hvis æstetiske virkelighed har to sider, der 
hver især lægger afstand til selve begivenhedens realitet: På den ene side som sym-
bolsk, enestående kunst og på den anden som mediebegivenhed. Mediernes tilste-
deværelse under tårnenes langsomme kollaps gjorde den globale offentlighed til 
vidner, men i mediedækningen reproduceredes begivenhedens billeder igen og igen 
i en overeksponering, der lagde afstand til den virkelige begivenhed. Begivenheden 
er knyttet til sit billede for hele den tv-seende verden, der har del i vidnesbyrdet, 
og det i så høj grad, at vidnesbyrdet problematiseres. Repræsentationer af begiven-
heden træder ind i dette problematiske felt mellem sublim æstetisk begivenhed og 
trivialiseret masseproduktion.
 Når begivenheden repræsenteres i kunsten, øges afstanden til virkeligheden, og 
gamle spørgsmål om repræsentation og betegnelse sættes i spil: Spørgsmål om etik 
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og æstetik, om retten til og nødvendigheden af repræsentation. Kunsten skal navi-
gere i det paradoksale felt mellem helliggørende tavshed og profanerende tale og 
samtidig orientere sig i et problematisk felt af uendelige repræsentationer og stærk 
symbolik.

Terrorens æstetik
Platon skriver i dialogen Faidros om det skrevne ord: “man skulle tro, at de [ordene] 
talte som om de selv forstod noget, men spørger man til noget af det, de siger, […] 
betegner de altid blot ét og det samme. Og, når det én gang er skrevet, tumler hvert 
ord omkring overalt, hos dem, der opfatter det, såvel som hos dem, det slet ikke 
vedkommer.”2 Det skrevne ord er i modsætning til talen løsrevet fra sin afsender 
og kan derfor ikke stilles til ansvar. Det er kastet ud mod en arbitrær modtager, 
og dette gør skriften farlig. Jacques Rancière formulerer det således: “By stealing 
away to wander aimlessly without knowing who to speak to or who not to speak to, 
writing destroys every legitimate foundation for the circulation of words, for the 
relationship between the effects of language and the position of bodies in shared 
space.”3 Skriften ødelægger enhver legitim basis for fordeling af rum og opgaver 
mellem mennesker, idet den er radikalt demokratisk i sit udgangspunkt.
 Modstand har altid været at finde i litteratur og kunst. Ved hjælp af kunsten 
udbredes nye tanker, som fører til opgør med gamle systemer og tænkemåder. Mod-
fortællinger mod systemet har altid eksisteret og har varslet om nye tider. Den type 
krig, som kunsten og litteraturen fører, er, som Platon skriver, løsrevet og faderløs. 
Forfatteren og værket er radikalt adskilte, og værket cirkulerer frit “hos dem, der 
opfatter det, såvel som hos dem, det slet ikke vedkommer”. Træfningen foregår ikke 
ansigt til ansigt, men har en formmæssig lighed med et terrorangreb; mødet mel-
lem afsender og modtager er indirekte, og værkets henvendelse er tilfældig i sit valg 
af “offer”.
 Terrorangrebets formål er ikke blot den konkrete konsekvens, ødelæggelse og 
død, men primært den ‘terror’, den angst, det fremkalder. Formidlingen af terroris-
men eksempelvis i medierne er derfor central. Mediebilledet af terrorhandlingen er 
næsten lige så vigtigt som begivenheden selv, og dens fremstilling og fortolkning i 
medier og kunst bliver derfor en integreret del af den. Sprog- og symbolbrug, der 
knyttes til begivenheden, øger dens politiske potentiale, og i tilfældet 9/11 opstår 
en næsten mytisk aura om begivenheden som følge af de processer, der omgiver 
den. Tårnenes fald svulmer af en symbolsk overflod, der vokser med billedernes 
retoucherede skønhed, og ser man på dem med et æstetisk analyserende blik, er 
Stockhausens udsagn både insisterende og præcist.
 På nettet kan man finde alle mulige optagelser af terrorangrebet: Alle tænke-
lige vinkler, redigerede med lydspor med nødopkald kombineret med technomusik. 
Alligevel er der intet, der kan konkurrere med det rene billede. Smukt, skrække-
ligt, og det skete lige dér, lige nu, live på fjernsynsskærmen. I sit essay “Det største 
kunstværk…” skriver Claus Bech-Nielsen: “Flere milliarder mennesker verden over 
har set de billeder. Jeg tror ikke, de for alvor kan beskrives. I den forstand er de en 
uadskillelig del af begivenheden.”4 Begivenheden er indlejret i en lakune af ubeskri-
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velighed. Tabu, retten til at bære vidne, vidnesbyrdets umulighed5 er elementer af 
dette, men begivenhedens evne til at unddrage sig beskrivelse og bemestring består 
primært af den urepræsenterbarhed, der karakteriserer sublime begivenheder og 
kunstværker.

Sagen er den, at det der skete i New York, begivenheden og billederne, er sublime: ube-

skrivelige, ophøjede, […] rædselsvækkende, absolut store, umulige at sammenfatte i ét 

indtryk, mere beslægtet med altet end med nogen målbar og sammenlignelig størrelse. 

Sublimt. Hvilket er præcis det, vores kultur siden filosofferne Burke og Kant […] har for-

bundet med de største kunstværker, mennesket har skabt.6

9/11 ligner desuden de store kunstværker i kraft af sit manglende tilhørsforhold, 
mener Claus Bech-Nielsen: “De [store (moderne) kunstværker] er tilsyneladende 
hensigtsløse, de er ikke ledsaget af nogen politisk retorik eller krav eller noget ul-
timatum, ja, i en vis forstand er de oven i købet også uden afsender: der er ingen 
signatur, ingen har taget ansvaret for værket”7 – ligesom Platons skrevne ord. Forfat-
teren er død i tårnene med terrorist og offer.
 Terrorangrebets ubeskrivelighed, dets ufattelighed, er allerede til stede i beteg-
nelsen. Begivenheden lægger sig på sprogets grænse, dér, hvor ord ikke slår til, og 
“11. september” eller “9/11” er et tegn på en kommen til kort over for begivenheden, 
et tegn på umuligheden af en sproglig bemestring af den.8 Samtidig tilføjes den ved 
denne retorik en historisk signifikans, som man ikke – før et historisk tilbageblik er 
muligt – kan sige, om den besidder.9 Betegnelsen er udtryk for både magtesløshed 
og mediestunt, en dobbelthed, der også karakteriserer begivenheden selv.
 Den uendelige båndsløjfe af billeder er kun en afglans af den ægte vare. Men i 
kraft af gentagelsen og medierepræsentationen bliver disse billeder en del af begi-
venheden. “If a thing can be filmed, film is implied in the thing itself” som DeLillo 
skriver i The Names (1982).10 I billederne, i begivenhedens betegnelse og i den re-
torik, der benyttes til at beskrive den, tillægges den symbolske lag og betydninger. 
Repræsentationen og fortolkningen af begivenheden er “implied in the thing itself”, 
og terrorangrebets betydning består som ved et kunstværk i høj grad af de symbol-
ske lag, det indeholder.
 Mediernes overeksponering af 9/11 tilfører begivenheden en illusorisk kvalitet 
og sætter spørgsmålet om virkelighed og fiktion i spil. Et kunstværk, der omhandler 
9/11, er et vidnesbyrd om noget virkeligt, der bliver fiktivt, når det indlejres i vær-
kets form. Fiktionen er dog igen indlejret i den virkelighed, der er værkets fysiske 
eksistens og dets kontekst, en virkelighed, der selv unddrager sig virkeligheden og 
knytter sig til sin repræsentation. Begivenheden og dens billede har del i hinanden, 
og med 9/11 er denne gensidige udveksling blevet radikaliseret: “The New York 
events have radicalized the relation of images to reality, in the same way as they 
have radicalized the global situation. While before we dealt with an unbroken abun-
dance of banal images […] the terrorist attack in New York has resurrected both the 
image and the event,”11 skriver Jean Baudrillard. Begivenheden og dens billede radi-
kaliserer hinanden. Billede er begivenhed, begivenheden billede, og begge styrkes i 
udvekslingen: “Reality has absorbed the energy of fiction, and become fiction itself. 

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
0

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

0
8

5 2

[…] It is as if they duel, to find which is the most unimaginable.”12 Begivenhedens 
upassende tiltrækningskraft ligger i denne fiktive kvalitet. Det er som en domme-
dagsfilm fra Hollywood, og dog så meget stærkere: “It is […] a case where the real 
is added to the image as a terror bonus, as yet another thrill. It is not only terrifying, 
it is even real.”13 Det er en genopfindelse af det virkelige som den ultimative fiktion. 
Terrorangrebet var i denne optik ikke virkeligt. Det var værre, skriver Baudrillard: 
Det var symbolsk. Dette fjerner det banale fra volden og giver den status som ene-
stående og spektakulær.
 Den mening, begivenheden indeholder, findes for så vidt, at vi forstår, at vi alle 
indeholder ‘the spirit of terrorism’, at vi er en del af en verden, der altid gør oprør 
mod den dominerende magt, siger Baudrillard.14 At mordet var selvmord. Ligesom 
medierne er en del af begivenheden og terroren selv, er vi det også.

Terrorens diskurs, fortælling og modfortælling
Litteraturen har en terrorlignende kvalitet, og hos Don DeLillo bliver forfatteren og 
terroristen parallelfigurer. Deres politiske angreb ligner hinanden, og denne lighed 
pointeres flere steder af DeLillo, eksempelvis i et interview fra 1991, hvor han taler 
om, hvordan terroristen har overtaget forfatterens territorium:

In a repressive society a writer can be extremely influential, but in a society that’s filled 

with glut and repetition and endless consumption, the act of terror may be the only mea-

ningful act. […] People who are powerless make an open theatre of violence. True terror 

is a language and a vision. There is a deep narrative structure to terrorist acts and they 

infiltrate and alter consciousness in ways that writers used to aspire to. (Passaro, 84)

Litteraturen knytter sig hos DeLillo ikke blot teoretisk og formmæssigt, men også 
tematisk til terrorismen.
 I sit essay “In the Ruins of the Future” reagerer DeLillo på 9/11. Terrorismens 
fortælling har taget over ved 9/11, skriver han, og måden, hvorpå man kan mod-
svare terrorens diskurs, er ved at etablere en modfortælling. “The narrative ends 
in the rubble and it is left to us to create the counter-narrative”(34). Alle de små 
fortællinger, der knytter sig til begivenheden, er dele af denne modfortælling, en-
hver fortælling, der udgør et alternativ til ødelæggelse og meningstomhed, enhver 
anekdote, sand eller indbildt, om (med)menneskelighed, heltemod eller skæbne, 
udbygger modfortællingens netværk. “They take us beyond the hard numbers of 
the dead and missing and give us a glimpse of elevated being,”(34) skriver DeLillo 
videre. Modfortællingens netstruktur er et udbredt mønster af fortællinger, der om-
giver selve begivenheden og placerer den i en kontekst af menneskelighed og fam-
len efter mening, som begivenheden selv river sig løs fra. Terrorismens fortælling 
er omvendt defineret ved sin snæverhed, sin planlagthed, fortællingens stringens, 
dens plot. “The terrorist […] lives in a far narrower format. This is his edge, his 
strength. Plots reduce the world” skriver DeLillo (34). Forfatterens opgave bliver at 
skrive sig ind i modfortællingens netværk og igennem skriveprocessens erindren at 
bringe mening ind i terrorismens fortælling, hvor meningen sprænges som bomber 
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eller kollapser som tårne. “There is something empty in the sky. The writer tries to 
give memory to all that howling space.”(39) Der er et tomt rum i himlen efter 9/11, 
men også en meningstomhed, et blankt felt, der unddrager sig erkendelse, og som 
modfortællingen har til opgave at udfylde med menneskelighed.15

 Terrorismens fortælling og dens modfortælling er således nært forbundne stør-
relser; modfortællingen er determineret af fortællingen. DeLillo afslutter “In the 
Ruins of the Future” med at lade forskellene mellem terrorist og offer forsvinde i 
terrorangrebet: “all […] vital differences were surrendered to the impact and the 
flash”,16 “Allahu Akbar. God is great” (40).
 DeLillos roman Falling Man (2006) kan læses ind i dette projekt. Romanen er 
en modfortælling, men dagsordenen er sat af terrorismens fortælling: Uden 9/11 
ingen roman. Romanens persongalleri og de fortællinger, der vikler sig om dem, 
danner et bredere net af historier, men handlingen selv er minimal, bundet til et 
snævert plot, som giver romanen rygrad.
 Romanens plot tager udgangspunkt i Keith, der netop har forladt WTC, i live, 
men chokeret og forslået. Han søger hjem til Lianne, som han er separeret fra, og ro-
manen følger deres udvikling gennem begivenhedens traumatiske efterspil. Sidelø-
bende følger romanen terroristerne, skygger, der svæver i romanens periferi. Denne 
tråd i romanen forbliver fjern og uvirkelig, fordi den ikke får ret meget fortælletid og 
fortælles i fragmenteret fremadskridende flashbacks. Terrorangrebet er forskudt fra 
romanens fokus, hvilket også kommer til udtryk i romanens cirkelstruktur, som ikke 
placerer terrorangrebet som et klimaks i romanen, men omkring dens afslutning 
og begyndelse. Dermed kommer modfortællingen til at stå stærkest, mest nærvæ-
rende, mens terrorangrebet, der udgør romanens vilkår, tema og ramme, distan-
ceres. Keiths fortælling bevæger sig fremad fra terrorangrebet, men griber bagud, 
forsøgsvist helende den identitet, der brød sammen omkring og i ham: “That was 
him coming down, the north tower” (5). I romanens slutning bringes fortællingen 
endelig tilbage til punktet før sin begyndelse, og her mødes de to tråde, terrorist og 
offer, fortælling og modfortælling midt i begivenhedens og sammenbruddets cen-
trum. Vi følger terroristerne i det ene fly, og i samme øjeblik det rammer tårnet, 
skifter synsvinklen til Keith – alt sammen i én sætning. Denne sproglige nærhed un-
derstreger den paradoksale nærhed, som også essayet (og Baudrillard) peger på: De 
to er ikke modsætninger, men nært forbundne – og her findes meningen i tomrum-
met, afsøgt med modfortællingen som redskab.17 Modfortællingens netværk møder 
den smallere tekst, der er terroristernes plot. Hermed bliver romanen selv en del af 
et helende erindringsprojekt, der demokratisk forener mening og meningsløshed, 
terrorist og offer i sin på en gang fremadskridende og bagudkaldende komposition. 
“The writer begins in the towers,” skriver DeLillo (“Ruins”, 39). Mennesket er i fo-
kus, men under det vilkår, der er tårnene.
 DeLillos roman demonstrerer, at modfortællingens diskurs ligger uendeligt nær 
terrorismens. Men modfortællingen prioriteres, og dette efterlader et tomrum i 
værket: Modfortællingen determineres af en begivenhed, der ligger lige på kanten 
af dens konstruktion. Dette antyder begivenhedens ufattelighed og ufortællelighed. 
Begivenheden ligger helt konkret på kanten af, hvad der repræsenteres, hvad der 
italesættes. Den ligger i udkanten af synsfeltet og dominerer det dog helt radikalt, 
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idet den indrammer handlingen kompositorisk såvel som tematisk: Hvad er roma-
nen andet end begivenheden?

Romanens tavshed
Terrorangrebet er omgivet og udgrænset af en tavshed, der er tung og ladet som 
stilhed før et tordenvejr. Dette er karakteristisk for romanen, der er et ordknapt og 
stille værk af stivnede tavsheder, gådefulde vinkler og talende visuelle close-ups. 
Sproget er fragmenteret, blikket forvrænget. Personernes kommunikation er spar-
som og brudt.
 Romanens sprog peger på et chok og et tab: DeLillo skriver i “In the Ruins of 
the Future”, at “language is inseparable from the world that provokes it” (39), og 
den verden, der bestemmer sproget i Falling Man, beskrives bl.a. således: “The 
world was this as well, figures in windows a thousand feet up, dropping into free 
space”(4). Verden er radikalt forandret af terrorangrebet – den er blevet et sted, 
hvor folk falder ud af himlen, et sted hvor tingene selv er forskudt i forhold til Keiths 
erkendelse af dem.

In time he heard the sound of the second fall. He crossed Canal Street and began to see 

things, somehow differently. Things did not seem charged in the usual ways [...]. There 

was something critically missing from the things around him. They were unfinished, 

whatever that means. They were unseen, whatever that means [...]. Maybe this is what 

things look like when there is no one here to see them. (FM, 5)

I tingene selv er indlejret et uaflæseligt meningsoverskud og en fremmedgørelse. 
For Keith fører dette til en sproglig begrænsning, som kommer til udtryk i det gen-
tagne “whatever that means”. Romanens tavse form og minimale sprog projicerer 
dette meningsoverskud og denne lukkethed. Etableringen af romanens univers 
som defineret ved fremmedgørelse og uaflæselighed danner en skarp kontrast til de 
nærværende og insisterende billeder af begivenheden i medierne. DeLillo nægter 
begivenheden en egentlig hovedrolle, men lader dens tilstedeværelse dominere ved 
sin tavshed som en Godot, der er vilkår og årsag, men som ikke giver sig til kende 
for åbent tæppe.
 To grupperinger i persongalleriet træder ind som græske kor eller hamletske 
gravere og kommenterer den begivenhed, romanen handler om, og understreger 
på hver deres facon italesættelsens problem: Sønnen Justin og hans venner, enig-
matisk kaldt “The Siblings,” udgør den ene. Børnene afsøger himlen for fly og lyt-
ter efter beskeder til “Bill Lawton”, en ironisk kommentar til sprogproblemet: Bin 
Laden, mediernes hovedperson i terrorangrebets efterspil, er i romanen blevet til 
en fonetisk efterligning. Hvor uncanny legens og angstens cocktail end er, så er det 
problem, der sættes i spil med Justin, endnu mere komplekst:

“[T]hey’re looking for more planes.”

“Waiting for it to happen again.”

“That scares me,” she said.“

“
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[…]

Finally she said, “The only thing I got out of Justin. The towers did not collapse.”

“I told him they did.”

“So did I,” she said.

“They were hit but they did not collapse. That’s what he says.”

“He didn’t see it on TV. I didn’t want him to see it. But I told him they came down. And he 

seemed to absorb it. But then I don’t know.” (FM, 72)

Justin mister grebet om virkeligheden; realitet og billede er her ét for ham. Der 
kommenteres således på billeders vigtighed for virkelighedserfaringen i dag, sam-
tidig med at denne sekvens peger på den brist i kommunikationen, der er mellem 
figurerne i romanen. Fremmedgørelsens og tavshedens vilkår understreges: Justin 
hemmeligholder sine lege og taler i enstavelsesord. Der sker dog måske en heling: 
Justin søger efter sprog – og finder det. Han mister sine “monosyllabic powers” 
(166) og øver sig på arabisk.
 Lianne leder en skrivegruppe af Alzheimerpatienter, der ønsker at skrive om 
begivenheden, og de udgør det andet “kor”. Deres famlen efter ord, deres banale 
associerende forsøg på at formulere sig, bliver romanens bud på modfortælling par 
excellence. Deres vaklende reaktioner danner en mikroskopisk tragikomisk parallel 
til de verdensomspændende spørgsmål, begivenheden har rejst.

Benny T. was glad he was not a man of faith because he would lose it after this.

I am closer to God than ever, Rosellen wrote.

[…]

Omar H. was afraid to go out on the street in the days after. They were looking at him, he 

thought.

I didn’t see them holding hands. I wanted to see that, Rosellen wrote.

[…]

If God let this happen, with the planes, then did God make me cut my finger when I was 

slicing bread this morning?

[…]

“Show us the finger,” Benny said. “We want to kiss it.” (FM, 61)

Den forsigtige ironi underminerer romanens patos og tilfører begivenheden en mild 
menneskelig banalitet – og smerte. Det er en del af modfortællingen og er med til at 
tilføre begivenheden, hvad DeLillo i essayet kalder “human beauty in the crush of 
meshed steel” (39).
 De to “kor” er ikke personer med egen karakter, men konturløse roller, hvis stem-
mer kalder i teksten. Navnene understreger dette: “The Siblings”, “Benny T”, “Ro-
sellen S”, “Omar H” – uvirkelige som figurer i en Kafka-roman. De er som Kafka 
modfortællingens forfattere, og Lianne reflekterer over dette: “They were charac-
ters and authors both, able to tell what they wished, cradle the rest in silence”(30). 
Alzheimerpatienternes stemmer er omgivet af tavshed og glemsel, og hér findes in-
gen heling.

“
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Romanens tale
Mødet mellem realitet og fiktion er en central problemstilling i romanen og kommer 
ofte til udtryk i et møde mellem tekst og billede. Eksempelvis da Keith besøger sin 
gamle lejlighed nær Ground Zero: “Maybe he was thinking about the man who used 
to live here and he checked the bottles and cartons for a clue. … He said, “I’m stan-
ding here,” and then, louder, “I’m standing here”” (27). Keith er ude af stand til at 
forbinde sig med lejlighedens beboer, sig selv før 9/11. Han forsøger at skabe sam-
menhæng i denne identitetsforskydning i det sproglige udsagn “I’m standing here.” 
Det lykkes ham ikke: “In the movie version, someone would be in the building, an 
emotionally damaged woman or a homeless old man, and there would be dialogue 
and close-ups” (27), fortsætter teksten. Fremmedgørelsen er så radikal, at Keith ser 
sig selv som en figur i en film, fiktiv. Også Lianne mærker uvirkeligheden og frem-
medgørelsens skygger: “She stood in the bathroom looking in the mirror. The mo-
ment seemed false to her, a scene in a movie when a character tries to understand 
what is going on in her life by looking in the mirror” (47). Dette dobbelte lag virker 
foruroligende: Teksten låner visualitet og narrative regler fra filmmediet, samtidig 
med at den kommenterer sig selv som fiktion. Virkeligheden forskydes endnu en 
gang. Det er et overlap mellem virkelighed og fiktion indlejret i dén fiktive virkelig-
hed, der er romanens – og New Yorks efter 9/11: “One could almost say that reality 
is jealous of fiction, that the real is jealous of the image,” skriver Baudrillard.18

 Alzheimerpatienterne forsøger med sproget som redskab at holde fast på en 
identitet, der er knyttet til deres svigtende hukommelse. Sprogets forfald varsler 
individets, og Rosellens sidste “Do we say goodbye, yes, going, am going, will be go-
ing, the last time go, will go” (156) er en afsked med hende selv, et forsvar, tænker 
Lianne, mod “the last bare state, where even the deepest moan may not be grief but 
only moan” (156). Rosellen får ikke selv lov at levere denne replik. Kursiveringen 
antyder, at det er Lianne, der tyder hendes sidste ord på papiret. Igen er virkelighe-
dens forsvinden forbundet med et møde mellem tekst og billede i et udsagn, der er 
tavst og visuelt. Rosellen mister sit greb om sproget og kan ikke længere forfatte og 
dermed tilegne sig sin egen identitet.
 Tvetydigheden i tekstens spillen virkelighed og fiktion op imod hinanden lægger 
distance til den billeddyrkelse og fascination, der præger mediernes eksponering af 
begivenheden. Hvordan kan man tale om det, der er sket? Hvordan må man? Billed-
dyrkelsen er upassende, fascinationen umoralsk. Tavshed er derimod fornægtende 
eller helligholdende. DeLillo balancerer på en knivsæg. Han lader det vidnesbyrd, 
han fremstiller i sin roman, gribe ind i det visuelle felt, og gennem en brechtsk ver-
fremdungseffekt muliggøres en gentænkning af begivenheden, samtidig med at 
han fastholder spillet mellem tale og tavshed, overeksponering og fortrængning. 
Gentænkningen flytter fokus fra den snævre terrordiskurs’ dominans og giver i ste-
det ordet til en menneskelig, mangestemmig fortælling. Modfortællingen.19

Billedstorm og bibeldiskurs
Teksten genskaber nogle af de billeder, vi kender fra medierne: “office paper flash-
ing past […]. He wore a suit and carried a briefcase. There was glass in his hair and 
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face, marbled bolls of blood and light” (3). Disse billeder svarer til fotografier, som 
de fleste vil genkende,20 eller består i filmiske close-ups, frames, der zoomer ind på 
snævre øjeblikke, som på én gang oplades med mening og forskydes for blikket. 
Et billede siger mere end tusind ord, men måske er det omvendte også tilfældet: 
DeLillo indskriver ved billedbeskrivelserne en tavshed i teksten, en ordløshed, som 
paradoksalt nok består i skriftliggørelsen af billedet. Visualitet bliver således det 
sproglige greb, der i Falling Man udtrykker fremmedgørelsens erfaring og individets 
forskydning som følge af den traumatiske begivenhed.
 I romanen optræder en performance-kunstner, der kalder sig ‘Falling Man’. Han 
“falder” fra bygninger på offentlige steder, klædt som en af de forretningsmænd, 
der styrtede ned fra tårnene. Det tavse udsagn er insisterende, provokerende i sin 
lighed med det berømte fotografi: “arms at his sides, one leg bent at the knee. There 
was something awful about the stylized pose, body and limbs, his signature stroke” 
(168). Beskrivelsens ordvalg ‘stylized pose’ og ‘signature stroke’ understreger ‘det 
kunstige’ og kunsten i Falling Mans optræden. Det er en grufuld kunstighed, fordi 
den udpensler virkeligheden af den begivenhed, den minder om. Falling Man op-
træder flere gange igennem romanen i et tavst opråb, en påmindelse, der, forskudt 
fra sin oprindelige kontekst, bringer begivenheden i spil i lydløs repræsentation.21 
Det er samme visualitet, man fornemmer i romanens sprog: Læseren oplever som 
Lianne: “There were no photographs of that fall. She was the photograph, the pho-
tosensitive surface. That nameless body coming down, this was hers to record and 
absorb” (223). Det syndefald, der antydes med Falling Man som en symbolsk på-
mindelse, er en del af tilskuerens tilegnelse af begivenheden og dermed en del af 
begivenhedens menneskeliggørelse. Faldet er vores allesammens og “trails a col-
lective dread” (33)
 Det foto, der inspirerer kunstneren Falling Man i romanen, beskrives af Lianne:
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The man headlong, the towers behind him. The mass of the towers filled the frame of 

the picture. … The enormous soaring lines, the vertical column stripes. The man with 

blood on his shirt, she thought, or burn marks, and the effect of the columns behind him, 

the composition, she thought, darker stripes for the nearer tower, the north, lighter for 

the other, and the mass, the immensity of it, and the man set almost precisely between 

the rows of darker and lighter stripes. Headlong, free fall, she thought, and this picture 

burned a whole in her mind and heart, dear God, he was a falling angel and his beauty 

was horrific. (FM, 221-22)

Lianne analyserer fotografiet som et kunstværk, og dette er et eksempel på, hvordan 
DeLillos sproglige teknik til visualisering kobler kunst og terror, fiktion og virkelig-
hed, i en figur, der er på én gang betydningsskabende og distancerende, idet menin-
gen komponeres i et mellemfelt, der hverken er rent sprog eller rent billede. I denne 
proces skabes romanens centrale symboler, og begivenhedens æstetiske kvalitet al-
lieres med dens politiske betydning – i begivenhedens lakune af impact og flash.
 Romanens symbolik er knyttet til et netværk af vestlig mytologi. Babelmyten er 
helt central: Tårnene styrter i grus, menneskene bliver fremmede for hinanden, og 
sproget lider nederlag. New Yorks arkitektoniske ambition begår et Hybris, der blot 
ventede på sit Nemesis. Romanens Martin formulerer det således: “You build a thing 
like that so you can see it come down. The provocation is obvious. What other rea-
son would there be to go so high and then double it, do it twice? […] You are saying, 
Here it is, bring it down” (116). Vilkåret efter Babel er menneskenes fremmedhed 
for hinanden med sprogets kollaps. Begivenhedens fundamentale omstrukturering 
af verden gør sprogtabet uundgåeligt, og den sproglige brist bliver et af romanens 
grundlæggende greb i repræsentationen af begivenheden. Fremmedgørelsens ba-
byloniske konsekvens ses i den politiske dagsorden og diskurs efter 9/11.
 Den faldende mand opleves af Lianne som en faldende engel, en Lucifer, af fryg-
telig skønhed.22 Lucifer, lysets engel, der falder fra himlen, er beslægtet med figurer 
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som Prometheus og Ikaros, alle figurer, der stræber for højt og straffes herfor med 
faldet. Syndefaldsmytens tema slås an i titlen og vender tilbage igennem hele vær-
ket. Babelstårnet er en arkitektonisk parallel til samme princip. Faldet i romanen 
trækker på en bred bibelsk mytologi, der opbygger symbolet “det faldende menne-
ske”.
 Romanen navigerer mellem menneskelighed og umenneskelighed, mellem 
modfortælling og fortælling. Men metafortællingen, den symbolske overbygning 
i form af en kristen mytologi, fortæller en helt tredje historie. Det er modfortæl-
lingens modfortælling, der fortæller os, at faldet var et uundgåeligt Nemesis. Disse 
tre fortællinger indgår i en udveksling, der opbygger den æstetik, som er romanens 
politiske udsagn. DeLillos brug af vestlig kristen symbolik kan synes problematisk 
i forhold til hans demokratiske projekt, men DeLillo bruger denne symbolik til at 
skildre menneskelige grundvilkår med udgangspunkt i en lokal kontekst, hvorfra 
han med tekstens æstetiske virkemidler sætter terrorismens globale problemstilling 
til debat.

Etisk repræsentation
Billederne fra 9/11 er ladet med mening og symbolik, de er velkomponerede og 
smukke, og i begivenhedens sublime øjeblik slår virkeligheden kunsten på dens 
egen hjemmebane. Stockhausens sammenligning af terrorangrebet og den sublime 
kunst er meningsfuld – uundgåelig næsten – når man ser billedernes insisterende 
æstetik. Claus Bech-Nielsen skriver om øjeblikket, hvor det første tårn styrter sam-
men, at “det øjeblik er tilsyneladende en næsten uudtømmelig kilde til fascina-
tion,”23 og den dyrkelse af skønheden, der følger med fascinationen, ændrer den. 
Baudrillard skriver:

The role of images is highly ambiguous. For they capture the event (take it as hostage) at 

the same time as they glorify it. They can be infinitely multiplied, and at the same time act 

as a diversion and a neutralization. […] The image consumes the event, that is, it absorbs 

the latter and gives it back as consumer goods.24

Den absolutte begivenhed, der er 9/11, mister realitet i kapløb med fiktionen. Be-
givenheden broadcastes så meget, at den bliver som kunst, der trykkes i så mange 
eksemplarer, at den bliver et image, en vare. Begivenheden dyrkes som sublim, men 
overstrømmes dermed af billeder og dunderretorik. “You’re looking right at it,” hø-
rer vi fra en Alzheimerpatient, “But it’s not really happening” (63). Dette fratager 
begivenheden menneskelighed og mening. Det er ikke længere mennesker, der mø-
der mennesker i en umådelig tragedie af død og tab, men et symbolsk opgør, pla-
katkunst på avisforsider. Falling Man bringer os tilbage til begivenheden, ikke som 
drama og død, men som en unik begivenhed, der udløser traume og refleksion. Be-
givenheden og dens billeders inhærente symbolik udvikles i værket, og begivenhe-
den får lov at beholde sin status som kunst. Men unik smertefuld kunst. Romanens 
visuelle teknik muliggør en italesættelse, der ligger ud over de rituelle beskrivelser 
og billedstormen, der drukner debatten i efterdønningerne af 9/11.
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 Falling Man er ikke sublim kunst, det er en stille og bleg roman i sammenligning 
med begivenheden selv. Den er en etisk repræsentation af begivenheden, der ikke 
falder for fristelsen til at lade sig dupere af begivenhedens skønhed. De to billeder, 
der ikke gengives i romanen, er flyene – dem får vi kun indirekte via Shelleys digt – 
og tårnenes kollaps. De danner grundlaget for romanens tematik og mytologi, men 
får ikke plads inden for romanens konstruktion; de udgrænses af romanens tavse 
enkelhed. Værket er ikke sublimt og spektakulært, men en menneskelig, menings-
fuld modfortælling. Det skal præge sin tilskuer som en ‘photosensitive surface’ og 
dermed indgå i helingsprocessen, og derfor skal det – som Falling Man, der ikke 
taler og kun fotograferes tilfældigt – ikke være image, ikke beskrive fortællingen, 
men indgå i modfortællingen.
 Falling Man forsøger at navigere inden for et felt, der udstikkes af begivenheden 
9/11. Det er en begivenhed, der er ladet med symbolsk overskud, og som allerede 
er overrepræsenteret i kunst og medier. DeLillo forsøger at konstruere en modfor-
tælling til terrorismens diskurs ved at repræsentere begivenheden i en knap, men 
visuel stil, der overlader menneskeligheden hovedrollen og lader den træde dansen 
med de symboler, der allerede er knyttet til begivenheden. Dermed tvinges begiven-
hedens skønhed og gru i baggrunden til fordel for en mere menneskelig stemme, 
der – måske – gør det muligt at forstå begivenheden og tale om den. Romanens 
æstetik er funderet i det grundvilkår, der er den moderne globaliserede verden, 
og tager terrorismens diskurs alvorligt som en ny fortælling, der skal bearbejdes 
og italesættes. Mennesket under dette vilkår er romanens fokus både tematisk og 
formmæssigt, og dermed er romanen primært et værk, der omhandler mennesker 
og kun sekundært en terrorroman.

Noter
Citeret i Claus Bech-Nielsen: “Det største kunstværk…”. Normalt kendt som Claus Beck-Nielsen. 1 

Her føjes endnu et niveau til den konstruktion af identitetsforskydninger, der er en del af Some 

Body/ Claus Beck-Nielsens brand.

Platon: 2 Faidros s. 71.

Jacques Rancière: 3 The Politics of Aesthetics s. 13.

Claus Bech-Nielsen: “Det største kunstværk…”4 

Jeg bruger ordet ‘lakune’ her med Agambens 5 Remnants of Auschwitz in mente. Jeg mener, at den 

umulighed af italesættelse, der findes i KZ-lejrens kerne, også kan findes her. Et sted midt i over-

repræsentationen findes der en lakune, der aldrig kan repræsenteres.

Claus Bech-Nielsen: “Det største kunstværk…”6 

Ibid.7 

“Men selve tingen, begivenhedens lokalitet og betydning, forbliver ubeskrivelig, som en ansku-8 

else uden begreb, som noget singulært, der ikke har forbindelse til en generel horisont eller er 

uden horisont overhovedet, som er uden for rækkevidde for et sprog, som erkender sin magtes-

løshed og derfor er reduceret til mekanisk at udtale en dato …” Derrida, Filosofi i Terrorens Tid 

s. 102.

“‘At markere en dato i historien’ forudsætter under alle omstændigheder, at ‘noget’ viser sig eller 9 

sker for første og sidste gang, ‘noget’ […] som efterfølgende er uforglemmeligt: En uudslettelig 
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begivenhed i den universelle fællesbevidsthed, en formodet universel bevidsthed…” Derrida, 

Filosofi i Terrorens Tid, s. 101.

Citeret i 10 Introducing Don DeLillo, s. 208.

Jean Baudrillard: 11 The Spirit of Terrorism (Spirit), Le Monde 2/11 2001.

Jean Baudrillard: 12 Spirit.

Ibid.13 

Ibid.14 

I DeLillos 15 Underworld fra 1997 står Brian Glassic, ansat ved Waste Containment, ved et bjerg af 

affald: “The towers of the World Trade Center were visible in the distance and he sensed a poetic 

balance between that idea and this one. […] He dealt in human behaviour, people’s habits and 

impulses, their uncontrollable needs and innocent wishes, maybe their passions, certainly their 

excesses and indulgences but their kindness too, their generosity” (184). De to katedraler over 

menneskelig fejlbarlighed og overmod kobles i al deres uskønhed, og poesien i forbindelsen 

består netop i samme fejlbarlige menneskelighed.

‘Flash’ kan også henvise til blitzglimt og dermed igen til billedet og mediedækningen af begiven-16 

heden, som både terrorist og offer er overladte til i lige høj grad.

De to er i begivenheden lige; også Hammad fremstilles som offerlam (17 Falling Man s. 238).

Jean Baudrillard: 18 Spirit, Le Monde.

Også terrorismens diskurs udsættes med Hammad for en fremmedgørelse og en uvirkelighed. 19 

“He sat in a barber chair and looked in the mirror. He was not here, it was not him” (175). Også 

terroristerne selv er – som mennesker – en del af modfortællingen.

Selve angrebet beskrives i et rystet close-up fra flyet/tårnets indre. Vi nærmer os kun billederne 20 

af den blå himmel og flyet indirekte via et postkort, hvorpå Shelleys The Revolt of Islam er skre-

vet. Postkortet dukker kun op ganske kort i romanen (s. 8), og selvom referencen i digtet giver 

umiddelbar mening for læseren i kraft af digtets titel, kræves der et kendskab til digtets indhold 

for at kunne associere fra dets svimlende beskrivelse til 9/11s mediebilleder. Begivenheden er 

til stede og berøres og behandles, men får ikke egen stemme, egen tilstedeværelse og virkelighed 

i romanen.

Jeg refererede i en tidligere note til Agambens 21 Remnants of Auschwitz, og hos ham er de ægte 

vidner dem, der ikke kan vidne, da de er dem, der har oplevet begivenheden i sin yderste konse-

kvens, og som altså er døde. Her fx den faldende mand. DeLillos vidne afkræves ikke en status 

som “rigtigt” vidne. Alle vidnesbyrd – selv indbildte – kan i kraft af deres menneskelighed træde 

ind i modfortællingen. Jeg mener dog, at man i romanen godt kan tale om, at hans vidnesbyrd 

bæres videre i kraft af figuren Falling Man, der gennem sit tavse performative udråb måske al-

ligevel italesætter lakunen. Den faldende mand på fotografiet vidner i ikke-sprog via performan-

cekunstneren Falling Man, i et sprog bestående af performativitet og billede. De to “kor” kan 

læses som eksempler på babelsk ikke-sprog, fx Rosellens “moan.”

Dette kobles til Falling Man ved hans død: “Falling Man, name in gothic type, the figure twisting 22 

down in a stormy night sky.” (221) Dette minder umiskendeligt om “The fall of Lucifer”, Gustave 

Dorés illustration til Paradise Lost af John Milton.

Claus Bech-Nielsen: “Det største kunstværk…”23 

Jean Baudrillard: 24 Spirit.
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