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Astetik og etik i
terrorens tid

“ I could not choose but gaze, a fascination
Dwelt in that moon, and sky, and clouds, which drew
My fancy thither, and in expectation
Of what I know not, I remained. The hue
Of the white moon, amid that heaven so blue
[...]
So, from that chasm of light a winged Form
On all the winds of heaven approaching ever
Floated, dilating as it came; the storm
Pursued it with fierce blasts, and lightnings swift and warm
P. B. Shelley: The Revolt of Islam

Da den tyske komponist Karlheinz Stockhausen kaldte terrorangrebet pd World
Trade Center i New York for “det stgrste kunstveerk, der endnu er skabt,” vakte det
forstelig forargelse. Men trods forargelse md man vedkende sig, at billedernes
skgnhed og handlingens symbolske karakter giver ballast til Stockhausens udsagn.
Terrorangrebet “9/11” er en begivenhed, hvis astetiske virkelighed har to sider, der
hver isaer leegger afstand til selve begivenhedens realitet: P4 den ene side som sym-
bolsk, enestdende kunst og pa den anden som mediebegivenhed. Mediernes tilste-
deverelse under tarnenes langsomme kollaps gjorde den globale offentlighed til
vidner, men i mediedekningen reproduceredes begivenhedens billeder igen og igen
ien overeksponering, der lagde afstand til den virkelige begivenhed. Begivenheden
er knyttet til sit billede for hele den tv-seende verden, der har del i vidnesbyrdet,
og det i s& hgj grad, at vidnesbyrdet problematiseres. Repraesentationer af begiven-
heden traeder ind i dette problematiske felt mellem sublim estetisk begivenhed og
trivialiseret masseproduktion.

Nar begivenheden repreesenteres i kunsten, gges afstanden til virkeligheden, og
gamle spprgsmaél om repraesentation og betegnelse settes i spil: Spgrgsmél om etik
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og @stetik, om retten til og ngdvendigheden af repraesentation. Kunsten skal navi-
gere i det paradoksale felt mellem helligggrende tavshed og profanerende tale og
samtidig orientere sig i et problematisk felt af uendelige repreesentationer og staerk
symbolik.

Terrorens astetik

Platon skriver i dialogen Faidros om det skrevne ord: “man skulle tro, at de [ordene]
talte som om de selv forstod noget, men spgrger man til noget af det, de siger, [...]
betegner de altid blot ét og det samme. Og, nar det én gang er skrevet, tumler hvert
ord omkring overalt, hos dem, der opfatter det, svel som hos dem, det slet ikke
vedkommer.”? Det skrevne ord er i modsatning til talen lgsrevet fra sin afsender
og kan derfor ikke stilles til ansvar. Det er kastet ud mod en arbitrer modtager,
og dette gor skriften farlig. Jacques Ranciére formulerer det séledes: “By stealing
away to wander aimlessly without knowing who to speak to or who not to speak to,
writing destroys every legitimate foundation for the circulation of words, for the
relationship between the effects of language and the position of bodies in shared
space.” Skriften gdeleegger enhver legitim basis for fordeling af rum og opgaver
mellem mennesker, idet den er radikalt demokratisk i sit udgangspunkt.

Modstand har altid veeret at finde i litteratur og kunst. Ved hjalp af kunsten
udbredes nye tanker, som fgrer til opger med gamle systemer og teenkemader. Mod-
forteellinger mod systemet har altid eksisteret og har varslet om nye tider. Den type
krig, som kunsten og litteraturen fgrer, er, som Platon skriver, lgsrevet og faderlgs.
Forfatteren og veerket er radikalt adskilte, og veerket cirkulerer frit “hos dem, der
opfatter det, sdvel som hos dem, det slet ikke vedkommer”. Traefningen foregar ikke
ansigt til ansigt, men har en formmeessig lighed med et terrorangreb; mgdet mel-
lem afsender og modtager er indirekte, og vaerkets henvendelse er tilfeeldig i sit valg
af “offer”.

Terrorangrebets formal er ikke blot den konkrete konsekvens, gdeleggelse og
dgd, men primaert den ‘terror’, den angst, det fremkalder. Formidlingen af terroris-
men eksempelvis i medierne er derfor central. Mediebilledet af terrorhandlingen er
nasten lige sa vigtigt som begivenheden selv, og dens fremstilling og fortolkning i
medier og kunst bliver derfor en integreret del af den. Sprog- og symbolbrug, der
knyttes til begivenheden, gger dens politiske potentiale, og i tilfaeldet 9/11 opstar
en nasten mytisk aura om begivenheden som folge af de processer, der omgiver
den. Tarnenes fald svulmer af en symbolsk overflod, der vokser med billedernes
retoucherede skgnhed, og ser man pa dem med et @stetisk analyserende blik, er
Stockhausens udsagn bade insisterende og preecist.

P4 nettet kan man finde alle mulige optagelser af terrorangrebet: Alle taenke-
lige vinkler, redigerede med lydspor med ngdopkald kombineret med technomusik.
Alligevel er der intet, der kan konkurrere med det rene billede. Smukt, skraekke-
ligt, og det skete lige dér, lige nu, live pa fjernsynsskermen. I sit essay “Det stgrste
kunstveerk...” skriver Claus Bech-Nielsen: “Flere milliarder mennesker verden over
har set de billeder. Jeg tror ikke, de for alvor kan beskrives. I den forstand er de en
uadskillelig del af begivenheden.” Begivenheden er indlejret i en lakune af ubeskri-
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velighed. Tabu, retten til at bare vidne, vidnesbyrdets umuligheds er elementer af
dette, men begivenhedens evne til at unddrage sig beskrivelse og bemestring bestér
primeert af den urepreesenterbarhed, der karakteriserer sublime begivenheder og
kunstveerker.

Sagen er den, at det der skete i New York, begivenheden og billederne, er sublime: ube-
skrivelige, ophgjede, [...] reedselsvackkende, absolut store, umulige at sammenfatte i ét
indtryk, mere beslaegtet med altet end med nogen mélbar og sammenlignelig stgrrelse.
Sublimt. Hvilket er preecis det, vores kultur siden filosofferne Burke og Kant [...] har for-
bundet med de stgrste kunstvaerker, mennesket har skabt.®

9/11 ligner desuden de store kunstverker i kraft af sit manglende tilhgrsforhold,
mener Claus Bech-Nielsen: “De [store (moderne) kunstvarker] er tilsyneladende
hensigtslgse, de er ikke ledsaget af nogen politisk retorik eller krav eller noget ul-
timatum, ja, i en vis forstand er de oven i kgbet ogsé uden afsender: der er ingen
signatur, ingen har taget ansvaret for vaerket”” — ligesom Platons skrevne ord. Forfat-
teren er dgd i tArnene med terrorist og offer.

Terrorangrebets ubeskrivelighed, dets ufattelighed, er allerede til stede i beteg-
nelsen. Begivenheden laegger sig pa sprogets granse, dér, hvor ord ikke slér til, og
“11. september” eller “9/11” er et tegn pa en kommen til kort over for begivenheden,
et tegn pa umuligheden af en sproglig bemestring af den.® Samtidig tilfgjes den ved
denne retorik en historisk signifikans, som man ikke — fgr et historisk tilbageblik er
muligt — kan sige, om den besidder.® Betegnelsen er udtryk for bide magteslgshed
og mediestunt, en dobbelthed, der ogsa karakteriserer begivenheden selv.

Den uendelige bandslgjfe af billeder er kun en afglans af den agte vare. Men i
kraft af gentagelsen og medierepresentationen bliver disse billeder en del af begi-
venheden. “If a thing can be filmed, film is implied in the thing itself” som DeLillo
skriver i The Names (1982).% I billederne, i begivenhedens betegnelse og i den re-
torik, der benyttes til at beskrive den, tillegges den symbolske lag og betydninger.
Reprasentationen og fortolkningen af begivenheden er “implied in the thing itself”,
og terrorangrebets betydning bestar som ved et kunstveerk i hgj grad af de symbol-
ske lag, det indeholder.

Mediernes overeksponering af 9/11 tilfgrer begivenheden en illusorisk kvalitet
og satter spgrgsmaélet om virkelighed og fiktion i spil. Et kunstvaerk, der omhandler
9/11, er et vidnesbyrd om noget virkeligt, der bliver fiktivt, ndr det indlejres i veer-
kets form. Fiktionen er dog igen indlejret i den virkelighed, der er vaerkets fysiske
eksistens og dets kontekst, en virkelighed, der selv unddrager sig virkeligheden og
knytter sig til sin reprasentation. Begivenheden og dens billede har del i hinanden,
og med 9/11 er denne gensidige udveksling blevet radikaliseret: “The New York
events have radicalized the relation of images to reality, in the same way as they
have radicalized the global situation. While before we dealt with an unbroken abun-
dance of banal images [...] the terrorist attack in New York has resurrected both the
image and the event,”” skriver Jean Baudrillard. Begivenheden og dens billede radi-
kaliserer hinanden. Billede er begivenhed, begivenheden billede, og begge styrkes i
udvekslingen: “Reality has absorbed the energy of fiction, and become fiction itself.

dIL SNIHYOYYHIL I MILAd DO AILALSH I AY4VVOHODHYIAN@d LTOHWNWVAd ANNVHOT

51



Q00T WALNIA | 09 | 3DVsSsvd

52

1]

[...] Itis as if they duel, to find which is the most unimaginable.” Begivenhedens
upassende tiltreekningskraft ligger i denne fiktive kvalitet. Det er som en domme-
dagsfilm fra Hollywood, og dog s& meget staerkere: “It is [...] a case where the real
is added to the image as a terror bonus, as yet another thrill. It is not only terrifying,
it is even real.” Det er en genopfindelse af det virkelige som den ultimative fiktion.
Terrorangrebet var i denne optik ikke virkeligt. Det var vaerre, skriver Baudrillard:
Det var symbolsk. Dette fjerner det banale fra volden og giver den status som ene-
staende og spektakuleer.

Den mening, begivenheden indeholder, findes for sé vidt, at vi forstér, at vi alle
indeholder ‘the spirit of terrorism’, at vi er en del af en verden, der altid ggr oprgr
mod den dominerende magt, siger Baudrillard.* At mordet var selvmord. Ligesom
medierne er en del af begivenheden og terroren selv, er vi det ogsa.

Terrorens diskurs, fortaelling og modfortalling

Litteraturen har en terrorlignende kvalitet, og hos Don DelLillo bliver forfatteren og
terroristen parallelfigurer. Deres politiske angreb ligner hinanden, og denne lighed
pointeres flere steder af DeLillo, eksempelvis i et interview fra 1991, hvor han taler
om, hvordan terroristen har overtaget forfatterens territorium:

In a repressive society a writer can be extremely influential, but in a society that’s filled
with glut and repetition and endless consumption, the act of terror may be the only mea-
ningful act. [...] People who are powerless make an open theatre of violence. True terror
is a language and a vision. There is a deep narrative structure to terrorist acts and they

infiltrate and alter consciousness in ways that writers used to aspire to. (Passaro, 84)

Litteraturen knytter sig hos DelLillo ikke blot teoretisk og formmeessigt, men ogsa
tematisk til terrorismen.

I sit essay “In the Ruins of the Future” reagerer DeLillo pd 9/11. Terrorismens
fortaelling har taget over ved 9/11, skriver han, og maden, hvorpa man kan mod-
svare terrorens diskurs, er ved at etablere en modfortelling. “The narrative ends
in the rubble and it is left to us to create the counter-narrative”(34). Alle de sma
forteellinger, der knytter sig til begivenheden, er dele af denne modfortelling, en-
hver fortaelling, der udger et alternativ til gdeleeggelse og meningstomhed, enhver
anekdote, sand eller indbildt, om (med)menneskelighed, heltemod eller skaebne,
udbygger modfortellingens netvaerk. “They take us beyond the hard numbers of
the dead and missing and give us a glimpse of elevated being,”(34) skriver DeLillo
videre. Modfortellingens netstruktur er et udbredt mgnster af fortellinger, der om-
giver selve begivenheden og placerer den i en kontekst af menneskelighed og fam-
len efter mening, som begivenheden selv river sig lgs fra. Terrorismens fortelling
er omvendt defineret ved sin snaverhed, sin planlagthed, fortellingens stringens,
dens plot. “The terrorist [...] lives in a far narrower format. This is his edge, his
strength. Plots reduce the world” skriver DeLillo (34). Forfatterens opgave bliver at
skrive sig ind i modfortellingens netvark og igennem skriveprocessens erindren at
bringe mening ind i terrorismens fortalling, hvor meningen spreenges som bomber



eller kollapser som térne. “There is something empty in the sky. The writer tries to
give memory to all that howling space.”(39) Der er et tomt rum i himlen efter 9/11,
men ogsa en meningstomhed, et blankt felt, der unddrager sig erkendelse, og som
modfortallingen har til opgave at udfylde med menneskelighed."

Terrorismens fortalling og dens modfortaelling er séledes nert forbundne stor-
relser; modfortallingen er determineret af fortaellingen. DelLillo afslutter “In the
Ruins of the Future” med at lade forskellene mellem terrorist og offer forsvinde i
terrorangrebet: “all [...] vital differences were surrendered to the impact and the
flash”,*® “Allahu Akbar. God is great” (40).

DelLillos roman Falling Man (2006) kan leses ind i dette projekt. Romanen er
en modfortelling, men dagsordenen er sat af terrorismens fortelling: Uden 9/11
ingen roman. Romanens persongalleri og de forteellinger, der vikler sig om dem,
danner et bredere net af historier, men handlingen selv er minimal, bundet til et
snavert plot, som giver romanen rygrad.

Romanens plot tager udgangspunkt i Keith, der netop har forladt WTC, i live,
men chokeret og forsléet. Han spger hjem til Lianne, som han er separeret fra, og ro-
manen fglger deres udvikling gennem begivenhedens traumatiske efterspil. Sidelg-
bende folger romanen terroristerne, skygger, der svaever i romanens periferi. Denne
trdd i romanen forbliver fjern og uvirkelig, fordi den ikke far ret meget forteelletid og
forteelles i fragmenteret fremadskridende flashbacks. Terrorangrebet er forskudt fra
romanens fokus, hvilket ogséd kommer til udtryk i romanens cirkelstruktur, som ikke
placerer terrorangrebet som et klimaks i romanen, men omkring dens afslutning
og begyndelse. Dermed kommer modfortallingen til at std staerkest, mest narvee-
rende, mens terrorangrebet, der udger romanens vilkar, tema og ramme, distan-
ceres. Keiths forteelling bevaeger sig fremad fra terrorangrebet, men griber bagud,
forsggsvist helende den identitet, der brgd sammen omkring og i ham: “That was
him coming down, the north tower” (5). I romanens slutning bringes fortallingen
endelig tilbage til punktet fgr sin begyndelse, og her mgdes de to trade, terrorist og
offer, fortaelling og modfortalling midt i begivenhedens og sammenbruddets cen-
trum. Vi fplger terroristerne i det ene fly, og i samme gjeblik det rammer térnet,
skifter synsvinklen til Keith — alt sammen i én seetning. Denne sproglige nerhed un-
derstreger den paradoksale neerhed, som ogsa essayet (og Baudrillard) peger pa: De
to er ikke modseetninger, men nert forbundne — og her findes meningen i tomrum-
met, afspgt med modfortallingen som redskab.” Modfortellingens netvaerk mgder
den smallere tekst, der er terroristernes plot. Hermed bliver romanen selv en del af
et helende erindringsprojekt, der demokratisk forener mening og meningslgshed,
terrorist og offer i sin pd en gang fremadskridende og bagudkaldende komposition.
“The writer begins in the towers,” skriver DeLillo (“Ruins”, 39). Mennesket er i fo-
kus, men under det vilkdr, der er tarnene.

DelLillos roman demonstrerer, at modfortallingens diskurs ligger uendeligt neer
terrorismens. Men modfortallingen prioriteres, og dette efterlader et tomrum i
verket: Modfortellingen determineres af en begivenhed, der ligger lige pa kanten
af dens konstruktion. Dette antyder begivenhedens ufattelighed og ufortellelighed.
Begivenheden ligger helt konkret pa kanten af, hvad der repreesenteres, hvad der
italesettes. Den ligger i udkanten af synsfeltet og dominerer det dog helt radikalt,
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idet den indrammer handlingen kompositorisk sdvel som tematisk: Hvad er roma-
nen andet end begivenheden?

Romanens tavshed

Terrorangrebet er omgivet og udgraenset af en tavshed, der er tung og ladet som
stilhed for et tordenvejr. Dette er karakteristisk for romanen, der er et ordknapt og
stille veerk af stivnede tavsheder, gaddefulde vinkler og talende visuelle close-ups.
Sproget er fragmenteret, blikket forvrenget. Personernes kommunikation er spar-
som og brudt.

Romanens sprog peger pa et chok og et tab: DeLillo skriver i “In the Ruins of
the Future”, at “language is inseparable from the world that provokes it” (39), og
den verden, der bestemmer sproget i Falling Man, beskrives bl.a. séledes: “The
world was this as well, figures in windows a thousand feet up, dropping into free
space”(4). Verden er radikalt forandret af terrorangrebet — den er blevet et sted,
hvor folk falder ud af himlen, et sted hvor tingene selv er forskudt i forhold til Keiths
erkendelse af dem.

In time he heard the sound of the second fall. He crossed Canal Street and began to see
things, somehow differently. Things did not seem charged in the usual ways [...]. There
was something critically missing from the things around him. They were unfinished,
whatever that means. They were unseen, whatever that means [...]. Maybe this is what

things look like when there is no one here to see them. (FM, 5)

I tingene selv er indlejret et uafleeseligt meningsoverskud og en fremmedggrelse.
For Keith fgrer dette til en sproglig begrensning, som kommer til udtryk i det gen-
tagne “whatever that means”. Romanens tavse form og minimale sprog projicerer
dette meningsoverskud og denne lukkethed. Etableringen af romanens univers
som defineret ved fremmedggrelse og uafleselighed danner en skarp kontrast til de
nearvarende og insisterende billeder af begivenheden i medierne. DeLillo nagter
begivenheden en egentlig hovedrolle, men lader dens tilstedeverelse dominere ved
sin tavshed som en Godot, der er vilkar og &rsag, men som ikke giver sig til kende
for abent taeppe.

To grupperinger i persongalleriet treeder ind som graske kor eller hamletske
gravere og kommenterer den begivenhed, romanen handler om, og understreger
pa hver deres facon italesettelsens problem: Sgnnen Justin og hans venner, enig-
matisk kaldt “The Siblings,” udggr den ene. Bgrnene afsgger himlen for fly og lyt-
ter efter beskeder til “Bill Lawton”, en ironisk kommentar til sprogproblemet: Bin
Laden, mediernes hovedperson i terrorangrebets efterspil, er i romanen blevet til
en fonetisk efterligning. Hvor uncanny legens og angstens cocktail end er, s er det
problem, der sattes i spil med Justin, endnu mere komplekst:

“[Tlhey’re looking for more planes.”
“Waiting for it to happen again.”

“That scares me,” she said.
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[...]

Finally she said, “The only thing I got out of Justin. The towers did not collapse.”

“I told him they did.”

“So did I,” she said.

“They were hit but they did not collapse. That’s what he says.”

“He didn’t see it on TV. I didn’t want him to see it. But I told him they came down. And he
seemed to absorb it. But then I don’t know.” (FM, 72)

Justin mister grebet om virkeligheden; realitet og billede er her ét for ham. Der
kommenteres saledes pa billeders vigtighed for virkelighedserfaringen i dag, sam-
tidig med at denne sekvens peger pa den brist i kommunikationen, der er mellem
figurerne i romanen. Fremmedggrelsens og tavshedens vilkér understreges: Justin
hemmeligholder sine lege og taler i enstavelsesord. Der sker dog maske en heling:
Justin sgger efter sprog — og finder det. Han mister sine “monosyllabic powers”
(166) og pver sig pa arabisk.

Lianne leder en skrivegruppe af Alzheimerpatienter, der gnsker at skrive om
begivenheden, og de udger det andet “kor”. Deres famlen efter ord, deres banale
associerende forsgg pa at formulere sig, bliver romanens bud pa modfortelling par
excellence. Deres vaklende reaktioner danner en mikroskopisk tragikomisk parallel
til de verdensomspandende spgrgsmaél, begivenheden har rejst.

Benny T. was glad he was not a man of faith because he would lose it after this.

I am closer to God than ever, Rosellen wrote.

[...]

Omar H. was afraid to go out on the street in the days after. They were looking at him, he
thought.

I didn’t see them holding hands. I wanted to see that, Rosellen wrote.

[...]

If God let this happen, with the planes, then did God make me cut my finger when I was
slicing bread this morning?

[...]

“Show us the finger,” Benny said. “We want to kiss it.” (FM, 61)

Den forsigtige ironi underminerer romanens patos og tilfgrer begivenheden en mild
menneskelig banalitet — og smerte. Det er en del af modfortallingen og er med til at
tilfgre begivenheden, hvad DelLillo i essayet kalder “human beauty in the crush of
meshed steel” (39).

De to “kor” er ikke personer med egen karakter, men konturlgse roller, hvis stem-
mer kalder i teksten. Navnene understreger dette: “The Siblings”, “Benny T”, “Ro-
sellen S”, “Omar H” — uvirkelige som figurer i en Kafka-roman. De er som Kafka
modfortallingens forfattere, og Lianne reflekterer over dette: “They were charac-
ters and authors both, able to tell what they wished, cradle the rest in silence”(30).
Alzheimerpatienternes stemmer er omgivet af tavshed og glemsel, og hér findes in-
gen heling.
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Romanens tale

Mgdet mellem realitet og fiktion er en central problemstilling i romanen og kommer
ofte til udtryk i et mgde mellem tekst og billede. Eksempelvis da Keith besgger sin
gamle lejlighed naer Ground Zero: “Maybe he was thinking about the man who used
to live here and he checked the bottles and cartons for a clue. ... He said, “I’'m stan-
ding here,” and then, louder, “I'm standing here”” (27). Keith er ude af stand til at
forbinde sig med lejlighedens beboer, sig selv fgr 9/11. Han forsgger at skabe sam-
menheng i denne identitetsforskydning i det sproglige udsagn “I'm standing here.”
Det lykkes ham ikke: “In the movie version, someone would be in the building, an
emotionally damaged woman or a homeless old man, and there would be dialogue
and close-ups” (27), fortseetter teksten. Fremmedggrelsen er sé radikal, at Keith ser
sig selv som en figur i en film, fiktiv. Ogsé Lianne merker uvirkeligheden og frem-
medggrelsens skygger: “She stood in the bathroom looking in the mirror. The mo-
ment seemed false to her, a scene in a movie when a character tries to understand
what is going on in her life by looking in the mirror” (47). Dette dobbelte lag virker
foruroligende: Teksten laner visualitet og narrative regler fra filmmediet, samtidig
med at den kommenterer sig selv som fiktion. Virkeligheden forskydes endnu en
gang. Det er et overlap mellem virkelighed og fiktion indlejret i dén fiktive virkelig-
hed, der er romanens — og New Yorks efter 9/11: “One could almost say that reality
is jealous of fiction, that the real is jealous of the image,” skriver Baudrillard.®

Alzheimerpatienterne forsgger med sproget som redskab at holde fast pd en
identitet, der er knyttet til deres svigtende hukommelse. Sprogets forfald varsler
individets, og Rosellens sidste “Do we say goodbye, yes, going, am going, will be go-
ing, the last time go, will go” (156) er en afsked med hende selv, et forsvar, taenker
Lianne, mod “the last bare state, where even the deepest moan may not be grief but
only moan” (156). Rosellen fér ikke selv lov at levere denne replik. Kursiveringen
antyder, at det er Lianne, der tyder hendes sidste ord pa papiret. Igen er virkelighe-
dens forsvinden forbundet med et mgde mellem tekst og billede i et udsagn, der er
tavst og visuelt. Rosellen mister sit greb om sproget og kan ikke laengere forfatte og
dermed tilegne sig sin egen identitet.

Tvetydigheden i tekstens spillen virkelighed og fiktion op imod hinanden leegger
distance til den billeddyrkelse og fascination, der preeger mediernes eksponering af
begivenheden. Hvordan kan man tale om det, der er sket? Hvordan md man? Billed-
dyrkelsen er upassende, fascinationen umoralsk. Tavshed er derimod fornagtende
eller helligholdende. DeLillo balancerer pé en knivsag. Han lader det vidnesbyrd,
han fremstiller i sin roman, gribe ind i det visuelle felt, og gennem en brechtsk ver-
fremdungseffekt muligggres en gentzenkning af begivenheden, samtidig med at
han fastholder spillet mellem tale og tavshed, overeksponering og fortreengning.
Genteenkningen flytter fokus fra den sneevre terrordiskurs’ dominans og giver i ste-
det ordet til en menneskelig, mangestemmig fortelling. Modforteallingen.®

Billedstorm og bibeldiskurs

Teksten genskaber nogle af de billeder, vi kender fra medierne: “office paper flash-
ing past [...]. He wore a suit and carried a briefcase. There was glass in his hair and



face, marbled bolls of blood and light” (3). Disse billeder svarer til fotografier, som
de fleste vil genkende,> eller bestar i filmiske close-ups, frames, der zoomer ind pa
snavre gjeblikke, som pa én gang oplades med mening og forskydes for blikket.
Et billede siger mere end tusind ord, men méske er det omvendte ogsa tilfeldet:
DelLillo indskriver ved billedbeskrivelserne en tavshed i teksten, en ordlgshed, som
paradoksalt nok bestér i skriftliggerelsen af billedet. Visualitet bliver séledes det
sproglige greb, der i Falling Man udtrykker fremmedggrelsens erfaring og individets
forskydning som fglge af den traumatiske begivenhed.

I romanen optreeder en performance-kunstner, der kalder sig ‘Falling Man’. Han
“falder” fra bygninger pa offentlige steder, kleedt som en af de forretningsmend,
der styrtede ned fra tarnene. Det tavse udsagn er insisterende, provokerende i sin
lighed med det bergmte fotografi: “arms at his sides, one leg bent at the knee. There
was something awful about the stylized pose, body and limbs, his signature stroke”
(168). Beskrivelsens ordvalg ‘stylized pose’ og ‘signature stroke’ understreger ‘det
kunstige’ og kunsten i Falling Mans optreeden. Det er en grufuld kunstighed, fordi
den udpensler virkeligheden af den begivenhed, den minder om. Falling Man op-
treeder flere gange igennem romanen i et tavst oprab, en pdmindelse, der, forskudt
fra sin oprindelige kontekst, bringer begivenheden i spil i lydlgs repreesentation.
Det er samme visualitet, man fornemmer i romanens sprog: Laseren oplever som
Lianne: “There were no photographs of that fall. She was the photograph, the pho-
tosensitive surface. That nameless body coming down, this was hers to record and
absorb” (223). Det syndefald, der antydes med Falling Man som en symbolsk pa-
mindelse, er en del af tilskuerens tilegnelse af begivenheden og dermed en del af
begivenhedens menneskeligggrelse. Faldet er vores allesammens og “trails a col-
lective dread” (33)

Det foto, der inspirerer kunstneren Falling Man i romanen, beskrives af Lianne:
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“ The man headlong, the towers behind him. The mass of the towers filled the frame of
the picture. ... The enormous soaring lines, the vertical column stripes. The man with
blood on his shirt, she thought, or burn marks, and the effect of the columns behind him,
the composition, she thought, darker stripes for the nearer tower, the north, lighter for
the other, and the mass, the immensity of it, and the man set almost precisely between
the rows of darker and lighter stripes. Headlong, free fall, she thought, and this picture
burned a whole in her mind and heart, dear God, he was a falling angel and his beauty
was horrific. (FM, 221-22)
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Lianne analyserer fotografiet som et kunstveerk, og dette er et eksempel pa, hvordan
DelLillos sproglige teknik til visualisering kobler kunst og terror, fiktion og virkelig-
hed, i en figur, der er p én gang betydningsskabende og distancerende, idet menin-
gen komponeres i et mellemfelt, der hverken er rent sprog eller rent billede. I denne
proces skabes romanens centrale symboler, og begivenhedens astetiske kvalitet al-
lieres med dens politiske betydning — i begivenhedens lakune af impact og flash.

Romanens symbolik er knyttet til et netvaerk af vestlig mytologi. Babelmyten er
helt central: Tarnene styrter i grus, menneskene bliver fremmede for hinanden, og
sproget lider nederlag. New Yorks arkitektoniske ambition begar et Hybris, der blot
ventede pé sit Nemesis. Romanens Martin formulerer det séledes: “You build a thing
like that so you can see it come down. The provocation is obvious. What other rea-
son would there be to go so high and then double it, do it twice? [...] You are saying,
Here it is, bring it down” (116). Vilkaret efter Babel er menneskenes fremmedhed
for hinanden med sprogets kollaps. Begivenhedens fundamentale omstrukturering
af verden ggr sprogtabet uundgéeligt, og den sproglige brist bliver et af romanens
grundleggende greb i repraesentationen af begivenheden. Fremmedggrelsens ba-
byloniske konsekvens ses i den politiske dagsorden og diskurs efter 9/11.

Den faldende mand opleves af Lianne som en faldende engel, en Lucifer, af fryg-
58 telig skgnhed.? Lucifer, lysets engel, der falder fra himlen, er beslaegtet med figurer



1]

som Prometheus og Ikaros, alle figurer, der straber for hgjt og straffes herfor med
faldet. Syndefaldsmytens tema slds an i titlen og vender tilbage igennem hele veer-
ket. Babelstarnet er en arkitektonisk parallel til samme princip. Faldet i romanen
treekker pa en bred bibelsk mytologi, der opbygger symbolet “det faldende menne-
ske”.

Romanen navigerer mellem menneskelighed og umenneskelighed, mellem
modfortalling og forteelling. Men metafortaellingen, den symbolske overbygning
i form af en kristen mytologi, fortaller en helt tredje historie. Det er modfortael-
lingens modfortelling, der forteeller os, at faldet var et uundgéeligt Nemesis. Disse
tre forteellinger indgér i en udveksling, der opbygger den @stetik, som er romanens
politiske udsagn. DelLillos brug af vestlig kristen symbolik kan synes problematisk
i forhold til hans demokratiske projekt, men DeLillo bruger denne symbolik til at
skildre menneskelige grundvilkar med udgangspunkt i en lokal kontekst, hvorfra
han med tekstens @stetiske virkemidler satter terrorismens globale problemstilling
til debat.

Etisk reprasentation

Billederne fra 9/11 er ladet med mening og symbolik, de er velkomponerede og
smukke, og i begivenhedens sublime gjeblik slér virkeligheden kunsten pa dens
egen hjemmebane. Stockhausens sammenligning af terrorangrebet og den sublime
kunst er meningsfuld — uundgdelig naesten — ndr man ser billedernes insisterende
astetik. Claus Bech-Nielsen skriver om gjeblikket, hvor det fgrste térn styrter sam-
men, at “det gjeblik er tilsyneladende en naesten uudtgmmelig kilde til fascina-
tion,” og den dyrkelse af skgnheden, der fplger med fascinationen, andrer den.
Baudrillard skriver:

The role of images is highly ambiguous. For they capture the event (take it as hostage) at
the same time as they glorify it. They can be infinitely multiplied, and at the same time act
as a diversion and a neutralization. [...] The image consumes the event, that is, it absorbs
the latter and gives it back as consumer goods.*

Den absolutte begivenhed, der er 9/11, mister realitet i kaplgb med fiktionen. Be-
givenheden broadcastes s& meget, at den bliver som kunst, der trykkes i s& mange
eksemplarer, at den bliver et image, en vare. Begivenheden dyrkes som sublim, men
overstrgmmes dermed af billeder og dunderretorik. “You’re looking right at it,” hg-
rer vi fra en Alzheimerpatient, “But it’s not really happening” (63). Dette fratager
begivenheden menneskelighed og mening. Det er ikke laengere mennesker, der mg-
der mennesker i en umadelig tragedie af dgd og tab, men et symbolsk opgor, pla-
katkunst pd avisforsider. Falling Man bringer os tilbage til begivenheden, ikke som
drama og dgd, men som en unik begivenhed, der udlgser traume og refleksion. Be-
givenheden og dens billeders inheerente symbolik udvikles i veerket, og begivenhe-
den fér lov at beholde sin status som kunst. Men unik smertefuld kunst. Romanens
visuelle teknik muligger en italesattelse, der ligger ud over de rituelle beskrivelser
og billedstormen, der drukner debatten i efterdgnningerne af 9/11.
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Falling Man er ikke sublim kunst, det er en stille og bleg roman i sammenligning
med begivenheden selv. Den er en etisk repraesentation af begivenheden, der ikke
falder for fristelsen til at lade sig dupere af begivenhedens skgnhed. De to billeder,
der ikke gengives i romanen, er flyene — dem far vi kun indirekte via Shelleys digt —
og tarnenes kollaps. De danner grundlaget for romanens tematik og mytologi, men
far ikke plads inden for romanens konstruktion; de udgrenses af romanens tavse
enkelhed. Veerket er ikke sublimt og spektakuleert, men en menneskelig, menings-
fuld modfortelling. Det skal preege sin tilskuer som en ‘photosensitive surface’ og
dermed indgé i helingsprocessen, og derfor skal det — som Falling Man, der ikke
taler og kun fotograferes tilfaeldigt — ikke veere image, ikke beskrive fortaellingen,
men indgd i modforteellingen.

Falling Man forsgger at navigere inden for et felt, der udstikkes af begivenheden
9/11. Det er en begivenhed, der er ladet med symbolsk overskud, og som allerede
er overreprasenteret i kunst og medier. DeLillo forsgger at konstruere en modfor-
teelling til terrorismens diskurs ved at reprasentere begivenheden i en knap, men
visuel stil, der overlader menneskeligheden hovedrollen og lader den traede dansen
med de symboler, der allerede er knyttet til begivenheden. Dermed tvinges begiven-
hedens skgnhed og gru i baggrunden til fordel for en mere menneskelig stemme,
der — maske — gor det muligt at forstd begivenheden og tale om den. Romanens
@estetik er funderet i det grundvilkér, der er den moderne globaliserede verden,
og tager terrorismens diskurs alvorligt som en ny fortelling, der skal bearbejdes
og italesattes. Mennesket under dette vilkar er romanens fokus bade tematisk og
formmeessigt, og dermed er romanen primeert et veerk, der omhandler mennesker
og kun sekundert en terrorroman.

Noter
1 Citeret i Claus Bech-Nielsen: “Det stgrste kunstvaerk...”. Normalt kendt som Claus Beck-Nielsen.
Her fgjes endnu et niveau til den konstruktion af identitetsforskydninger, der er en del af Some
Body/ Claus Beck-Nielsens brand.

Platon: Faidros s. 71.

N

Jacques Ranciére: The Politics of Aesthetics s. 13.

Claus Bech-Nielsen: “Det storste kunstveerk...”

v AW

Jeg bruger ordet ‘lakune’ her med Agambens Remnants of Auschwitz in mente. Jeg mener, at den
umulighed af italesettelse, der findes i KZ-lejrens kerne, ogsé kan findes her. Et sted midt i over-
reprasentationen findes der en lakune, der aldrig kan repreasenteres.

6 Claus Bech-Nielsen: “Det stgrste kunstveerk...”

7 Ibid.

8 “Men selve tingen, begivenhedens lokalitet og betydning, forbliver ubeskrivelig, som en ansku-
else uden begreb, som noget singulert, der ikke har forbindelse til en generel horisont eller er
uden horisont overhovedet, som er uden for reekkevidde for et sprog, som erkender sin magtes-
lpshed og derfor er reduceret til mekanisk at udtale en dato ...” Derrida, Filosofi i Terrorens Tid
s. 102.

o “Atmarkere en dato i historien’ forudsetter under alle omsteendigheder, at ‘noget’ viser sig eller

sker for forste og sidste gang, ‘noget’ [...] som efterfglgende er uforglemmeligt: En uudslettelig
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begivenhed i den universelle feellesbevidsthed, en formodet universel bevidsthed...” Derrida,
Filosofi i Terrorens Tid, s. 101.

Citeret i Introducing Don DelLillo, s. 208.

Jean Baudrillard: The Spirit of Terrorism (Spirit), Le Monde 2/11 2001.

Jean Baudrillard: Spirit.

Ibid.

Ibid.

I DeLillos Underworld fra 1997 stér Brian Glassic, ansat ved Waste Containment, ved et bjerg af
affald: “The towers of the World Trade Center were visible in the distance and he sensed a poetic
balance between that idea and this one. [...] He dealt in human behaviour, people’s habits and
impulses, their uncontrollable needs and innocent wishes, maybe their passions, certainly their
excesses and indulgences but their kindness too, their generosity” (184). De to katedraler over
menneskelig fejlbarlighed og overmod kobles i al deres uskgnhed, og poesien i forbindelsen
bestar netop i samme fejlbarlige menneskelighed.

‘Flash’ kan ogsa henvise til blitzglimt og dermed igen til billedet og mediedakningen af begiven-
heden, som béde terrorist og offer er overladte til i lige hgj grad.

De to er i begivenheden lige; ogsd Hammad fremstilles som offerlam (Falling Man s. 238).

Jean Baudrillard: Spirit, Le Monde.

Ogsé terrorismens diskurs udsettes med Hammad for en fremmedggrelse og en uvirkelighed.
“He sat in a barber chair and looked in the mirror. He was not here, it was not him” (175). Ogsé
terroristerne selv er — som mennesker — en del af modfortallingen.

Selve angrebet beskrives i et rystet close-up fra flyet/tarnets indre. Vi neermer os kun billederne
af den bla himmel og flyet indirekte via et postkort, hvorpa Shelleys The Revolt of Islam er skre-
vet. Postkortet dukker kun op ganske kort i romanen (s. 8), og selvom referencen i digtet giver
umiddelbar mening for leeseren i kraft af digtets titel, kraeves der et kendskab til digtets indhold
for at kunne associere fra dets svimlende beskrivelse til 9/11s mediebilleder. Begivenheden er
til stede og bergres og behandles, men far ikke egen stemme, egen tilstedeverelse og virkelighed
iromanen.

Jeg refererede i en tidligere note til Agambens Remnants of Auschwitz, og hos ham er de egte
vidner dem, der ikke kan vidne, da de er dem, der har oplevet begivenheden i sin yderste konse-
kvens, og som altsé er dgde. Her fx den faldende mand. DeLillos vidne afkraeves ikke en status
som “rigtigt” vidne. Alle vidnesbyrd - selv indbildte — kan i kraft af deres menneskelighed traede
ind i modfortallingen. Jeg mener dog, at man i romanen godt kan tale om, at hans vidnesbyrd
baeres videre i kraft af figuren Falling Man, der gennem sit tavse performative udrab méske al-
ligevel italeseetter lakunen. Den faldende mand pa fotografiet vidner i ikke-sprog via performan-
cekunstneren Falling Man, i et sprog bestdende af performativitet og billede. De to “kor” kan
leeses som eksempler pa babelsk ikke-sprog, fx Rosellens “moan.”

Dette kobles til Falling Man ved hans dg¢d: “Falling Man, name in gothic type, the figure twisting
down in a stormy night sky.” (221) Dette minder umiskendeligt om “The fall of Lucifer”, Gustave
Dorés illustration til Paradise Lost af John Milton.

Claus Bech-Nielsen: “Det stgrste kunstverk...”

Jean Baudrillard: Spirit.
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