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SYNEKDOKE P4 en made, der er typisk for Midtvesten, er folk i Bloomington
ikke uvenlige, men som regel reserverede. En fremmed kan godt smile varmt til én,
men normalt hyggesnakkes der ikke med fremmede i ventevarelser eller i kgerne
i supermarkedet. Nu er der takket veere Raedslen noget at tale om, der overvinder
enhver haemning, som om vi alle sammen bare stod der og lige havde set den sam-
me trafikulykke. Et eksempel: I kgen foran kasseapparatet p&d Burwell Oil (der er
en slags tankstation/indkgbscenter i Neiman Marcus-klassen — centralt placeret i
begge sider af de ensrettede hovedstrgg og en guldgrube for byen, fordi den har
de bedste tobakspriser) hgrte jeg en dame i en kassedamekittel fra Osco sige til en
mand i cowboyjakke med @rmerne savet af ved skuldrene, for at den skulle ligne en
slags vest: “Mine drenge troede, det var en film ligesom den der Independence Day,
men sé opdagede de, at den samme film blev vist pé alle kanalerne.” (Damen sagde
ikke noget om, hvor gamle hendes drenge var.)

ONSDAG Alle flager. Privathjem, kontorer. Det er merkeligt — man ser al-
drig nogen hejse et flag, men onsdag morgen er de alle sammen kommet frem. Store
flag, sma flag, flag i standardstgrrelse. Mange af parcelhusejerne her i byen har en
bestemt slags skratstillet flagholder anbragt ved hoveddgren, den slags der skal
skrues pé plads med fire stjerneskruer. Plus flere tusind af de sma handholdte flag
pa en pind, man plejer at se ved parader — i nogle haver har man stukket snesevis af
dem ned i jorden, og det ser ud, som om de var skudt op i lgbet af natten. Leengere
ude pé landet anbringer man de sma flag ved postkassen langs vejen. Pa en hel del
biler er de kilet fast i kglerristen eller bundet til antennen. Er man rigtig med pa den,
har man en flagstang; sa flages der pa halv. Pa en hel del af de store huse rundt om
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Franklin Park og i den gstlige ende af byen er der heengt enorme fleretages bannere
ud over facaden. Det er mig en komplet gdde, hvor man kan kebe s store flag, eller
hvordan man far dem heengt op, og hvornér.

Min nabo, en pensioneret bogholder og veteran fra USAF, hvis vedligeholdelse
af sit hjem og sin greesplene er intet mindre end faenomenal, har en anodiseret flag-
stang i standardstgrrelse monteret i 45 cm armeret beton, hvilket naboerne ikke er
serlig begejstrede for, eftersom de mener, at den tiltreekker lyn. Han siger, at der
geelder helt specielle regler for flagning pé halv stang — fgrst skal man hejse flaget
hele vejen op til knappen og sa fire det ned igen. Ellers er det en slags kreenkelse.
Hans flag star udspendt og smelder flot i vinden. Det er langt det stgrste pa vores
vej. Man kan ogsd hgre vinden i majsmarkerne lige syd herfor; det lyder nasten
som breendingen, nar man ligger to klitreekker bag stranden. Mr. N.’s flagline har
metaldele, der klaprer mod stangen, nér det blaeser, og det er naboerne heller ikke
begejstrede for. Hans og min indkersel ligger lige ved siden af hinanden, og han star
derude pa en trappestige og pudser stangen med en slags specialcreme og et stykke
vaskeskind — det er ikke lggn — selv om hans metalflagstang allerede skinner som
Guds egen vrede i morgensolen.

“Det er sgu et flot flag og hejsevark, De har der, Mr. N.”

“Det skal det ogsa veere. Til den pris.”

“Har De set alle de andre flag i byen her til morgen?”

Det far ham til at se ned og smile, om end en smule bistert. “Ja, det er noget af
et syn, ma man sige.” Mr. N. er ikke nogen serlig venlig nabo. Jeg kender ham kun,
fordi hans og min kirke er med i den samme softball-liga, og han arbejder med stor
alvor og akkuratesse som sin klubs statistiker. Vi har ikke noget neert forhold. Al-
ligevel er han den fgrste, jeg sporger:

“Sig mig engang, Mr. N. — hvis der nu kom en udlending eller en tv-journalist
eller lignende forbi og spurgte Dem, hvad meningen med alle de flag efter det, der
skete i gar, egentlig er — hvad tror De s, De ville svare?”



“Tja” (et gjeblik sender han mig det samme blik, han plejer at sende min grees-
plene) “at demonstrere vores stgtte til det, der er sket — som amerikanere.” "

Det overordnede faktum er, at der om onsdagen er et underligt, stigende pres
til at flage. Hvis meningen med at vise flaget er at markere et standpunkt, kan man
sige, at ndr flagene nér en vis teethedsgrad, markerer man et standpunkt tydeligere
ved ikke at flage. Det stér dog ikke helt klart, hvilket standpunkt der i s& fald er tale
om. Og hvad nu, hvis man simpelt hen ikke har noget flag? Hvor har de alle sammen
faet flagene fra, iseer de sma man kan satte fast pd postkassen? Stammer de alle
sammen fra 4. juli, og har folk bare gemt dem, som om det var julepynt? Hvordan
har de fundet ud af det? Der star ikke noget om Flag i de gule sider. P4 et eller andet
tidspunkt opstar der en spaending. Der er ingen, der standser bilen og siger: “Hov,
hvordan kan det vaere, at der ikke er noget flag pa dit hus?”, men det bliver nemmere
og nemmere at forestille sig, at de teenker det. Selv ved et halvt sammenstyrtet hus
henne ad gaden, som alle har troet var forladt, er der anbragt et af de smé flag pd en
pind i ukrudtet ved siden af indkerslen. Det viser sig, at man ikke kan fa flag i nogen
af Bloomingtons kgbmandsbutikker. I den store gavebutik inde i centrum kan man
ikke fa andet end Halloween-ting. Kun nogle f& butikker har dbent nu, men selv de
lukkede har udstillet et flag af en art. Det er neasten surreelt. VFW-hallen er en god
mulighed, men den kan ikke lukke op fgr klokken tolv, om overhovedet (fordi der
er en bar). Kassedamen hos Burwell Oil nevner en vis haslig KWIK-N-EZ nerbutik
ude ved I-55, hvor hun er temmelig sikker p4, at hun har set nogle smé plasticflag pa
hylderne med bandanaer og NASCAR-kasketter, men da jeg kommer derud, er de
alle sammen vak, kgbt af ukendte personer. Den barske sandhed er, at det ikke er
muligt at kgbe et flag her i byen. Og det kommer simpelt hen ikke pé tale at stjeele et i
en have. Jeg star under lysstofrgrene i en KWIK-N-EZ og tgr ikke g& hjem. S& mange
mennesker er dgde, og jeg er helt gdelagt over et plasticflag. Det bliver forst rigtig
slemt, da folk kommer hen og spgrger, om jeg har det okay, og jeg er ngdt til at lyve
og sige, at det er en Benadryl-reaktion (hvad det faktisk godt kunne vaere).

... Og sé videre indtil det i et af de uhyggelige skeebnens eller omsteendigheder-
nes luner i forbindelse med Radslen er KWIK-N-EZ-indehaveren selv (pakistaner for
gvrigt), der tilbyder mig trest og en skulder og en ser stiltiende forstéelse, og som
giver mig lov til at sidde og sunde mig ude pa lageret omgivet af alle de sma synder
og laster, Amerika har at byde pa, og som lidt senere, da vi sidder med plastbeaegre og
en underlig parfumeret te med en hel del melk i, foreslar hobbypapir og speedmar-
kere, hvilket forklarer mit nu hgjt elskede og stolt fremviste hjemmelavede flag.

SET FRA LUFTEN & JORDEN Alle her i byen fér lokalavisen Pantagraph, som
de fleste af de indfedte, jeg kender, finder jeevnt hen afskyelig. For eksemplets skyld
kan man prgve at forestille sig et velfinansieret collegeblad redigeret af Bill O’Reilly
og Martha Stewart. Onsdagens overskrift er: ANGREBET! Efter to sider med AP-stof
kommer man til den &gte Pantagraph. Alt det folgende er sic. Onsdagens store loka-
le overskrifter er: LAMSLAEDE BORGERE GENNEMLEVER EN STRIBE FGLELSER;
PRASTER STAR PARAT MED ABNE ARME FOR AT HJZALPE FOLK GENNEM TRA-
GEDIEN; ISU-PROFESSOR UDTALER: B-N IKKE NOGET SANDSYNLIGT TERROR-
M;\L; PRISER I HIMMELFLUGT PA TAN KSTATIONER; AMPUTATIONSPATIENT
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HOLDER INSPIRERENDE TALE. Der er et halvsides foto af en elev pa Bloomington
Central Catholic HS, som fremsiger en rosenkrans som reaktion pd Redslen, hvilket
ma betyde, at en pressefotograf er kommet ind og har fyret en blitz af i hovedet pa
et traumatiseret og bedende barn. I lederen den 12/9 star der: “Det blodbad, vi har
set gennem kameralinser i New York og Washington D.C., ligner stadig en voldsfilm
fra Hollywood.”

Bloomington er en by med 65.000 indbyggere beliggende i midten af en delstat,
der er srdeles eftertrykkeligt flad, s man kan se byens profil pa lang afstand. Tre
store motorveje og adskillige jernbanelinjer mgdes her. Byen ligger neesten ngjag-
tigt halvvejs mellem Chicago og St. Louis, og til dens oprindelse hgrer, at den en-
gang var et vigtigt jernbaneknudepunkt. Bloomington er fgdeby for Adlai Stevenson
og formodet hjemby for oberst Blake i M*A*S*H. Den har en mindre sgsterby, der
hedder Normal, og som er bygget omkring et statsuniversitet, men det er en anden
historie. Tilsammen har de to byer noget nzer 110.000 indbyggere.

Sammenlignet med andre byer i Midtvesten er det eneste bemarkelsesveerdige
ved Bloomington, at det er en velhavende by. Den er s& godt som sikret mod reces-
sion. Det skyldes til dels oplandets landbrugsjord, som er noget af det mest frugt-
bare ilandet og sa dyr pr. tende land, at en civilist ikke engang kan finde ud af, hvor
meget den koster. Men Bloomington er ogséd det nationale hovedkvarter for State
Farm, som er det amerikanske forsikringsmarkeds store mgrke gud, og som prak-
tisk taget ejer byen og har @ren for, at Bloomingtons gstlige kvarterer efterhdnden
kun bestér af tonede glashgjhuse, preefabrikerede kontorkomplekser og seksspo-
rede ringveje fulde af indkgbscentre og butikskeeder, som tager livet af den gamle
bykerne, og desuden skaber stadig stgrre afstand mellem byens to grundleeggende
samfundsklasser og kulturer, der sa storartet symboliseres af henholdsvis firehjuls-
traekkeren og pickuppen.?

Vinteren her er en ubarmhjertig heks, men i de varme méaneder minder
Bloomington meget om en badeby, bortset fra at havet her er majs der vokser steroi-
dalt og streekker sig helt ud til jordens krumning i alle retninger. Byen er staerkt grgn
om sommeren — gaderne ligger badet i skygger fra trazerne og de eksplosivt frodige
haver og snesevis af velplejede parker og boldbaner og golfbaner, som man nasten
er ngdt til at beskytte gjnene for at se pd, og der er brede ukrudtsfri ggdede grees-
pleener, som er fgrt helt ud til fortovenes inderste kant og skaret af med specielle
kantklippere.? Det er sddan set en lille smule uhyggeligt, iseer midt p4 sommeren
hvor gaderne ligger gde hen, og alt det grgnne syder i varmen.

I lighed med de fleste andre byer i Midtvesten er B-N propfuld af kirker — fire
hele sider i telefonbogen. Der er alt fra unitarkirker til fanatiske pinsekirker. Der er
endda en kirke for agnostikere. Men bortset fra kirkegang — plus formodentlig de
ngdvendigste parader, fyrveerkeri og et par majsfester — er der ikke meget fellesliv.
Alle har familien og naboerne og en tet lille vennekreds. Man holder sig for sig selv
(den lokale betegnelse for let konversation er visit). De spiller stort set alle sammen
softball eller golf og griller i haven og ser p&, néar bgrnene spiller fodbold, og somme
tider ser de store kommercielle film ...

... Og tvimassivt, kolossalt omfang. Jeg taler ikke kun om bgrnene. Noget det er
indlysende, men vigtigt at huske pa i forbindelse med Bloomington og Radslen er,



at virkeligheden — oplevelsen af den stgrre omverden — hovedsagelig er televisuel.
New Yorks himmelprofil er fx lige sé let genkendelig her som alle andre steder, men
det, man genkender, kommer fra tv. Tv er ogsa et mere socialt feenomen end pa
gstkysten, hvor folk efter min erfaring ustandselig forlader deres hjem for at mgde
andre mennesker pé offentlige steder. Her i byen er der ikke pd samme méade selska-
ber eller sammenkomster — her i Bloomington mgdes man hos hinanden og ser tv.

At have et hjem uden tv i Bloomington svarer derfor til at vaere en konstant og
Kramer-agtig tilstedeverelse i andre menneskers hjem, en evindelig gest hos men-
nesker, der har lidt sveert ved at forstd, hvordan man kan undgé at have et tv, men
har stor respekt for ens behov for at se tv, og som tilbyder én adgang til deres eget tv
pa samme instinktive méde, som man giver nogen en hand, hvis de falder pa gaden.
Det geelder i seerlig grad, nér det drejer sig om en kriselignende situation, noget man
absolut m4 se, sdsom valget i 2000 eller denne uges Reedsel. Det eneste, man behg-
ver at ggre, er at ringe til én, man kender, og sige, at man ikke har noget tv. “Jamen
for pokker da, sd kom over til os og se det.”

TIRSDAG Der er méske ti dage om &ret, hvor Bloomington viser sig fra sin
smukkeste side, og en af dem er den 11. september. Luften er klar og mild og dejlig
tgr efter flere uger med et vejr, der fgles som at bo i nogens armhule. Det er lige for,
hgsten begynder for alvor, ndr pollentallene pé egnen er allerveerst, og en hel del
af byens indbyggere er skave af Benadryl, der, som man sikkert ved, kan give ens
morgener et dremmende, undervandsagtigt preeg. Tidsmassigt er vi en time bagud
i forhold til gstkysten. Klokken 8 er alle, der har et arbejde, mgdt op, og stort set alle
andre sidder derhjemme og drikker kaffe og pudser nase og ser Today eller morgen-
tv pa en af de andre kanaler, der alle sammen sender fra New York (det siger sig
selv). Klokken 8 tirsdag morgen var jeg personligt ved at tage brusebad, mens jeg
lyttede til en analyse af Bears pd& WSCR Sports Radio i Chicago.

Den kirke, jeg tilhgrer, ligger i den sydlige ende af Bloomington i nerheden af
mit hus. De fleste af de mennesker, jeg kender godt nok til, at jeg kan spgrge dem,
om jeg mé komme over og se tv hos dem, er medlemmer af den samme menighed.
Det er ikke en af den slags menigheder, hvor man hele tiden taler om Jesus eller om
de sidste dage, men folk er temmelig serigse og leerer hinanden godt at kende, sa de
far et temmelig naert forhold. Sa vidt jeg ved, er alle medlemmer af menigheden fodt
pa egnen. De fleste af dem er arbejdere eller pensionerede sddanne. Der er nogle
fa mindre forretningsdrivende. En hel del af dem er veteraner og/eller har bgrn i
militaeret eller — isaer — i Reserverne, da det for mange familier et det, man ggr for at
f& rad til at gd pa college.

Det hus, jeg ender med at sidde i med shampoo i héret for at se det meste af
Readslen, mens den finder sted, tilhgrer en Mrs. Thompson, som er en af denne ver-
dens sejere fireoghalvfjerdsérige og preecis den slags person, som man i en ngdsi-
tuation uden videre kan afleegge besgg, selv om hendes telefon er optaget. Hun bor
ca. halvanden kilometer fra mig p& den anden side af en mobilehomepark. Der er
ikke treengsel pé gaderne, men de er heller ikke s gde, som de bliver senere. Mrs.
Thompsons hjem er et lillebitte nydeligt enetages hus, som man ovre pa vestkysten
ville kalde en bungalow, men som i den sydlige ende af Bloomington bliver kaldt en
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villa. Mrs. Thompson er mangearigt medlem og leder af menigheden, og hendes
dagligstue bruges ofte som samlingssted. Hun er ogsa mor til en af mine bedste ven-
ner i byen, F. som var i The Rangers i Vietnam og blev skudt i kneet og nu arbejder
for en entreprengr, der monterer forskellige slags butikker i indkgbscentrene. Han
er midt i en skilsmisse (lang historie) og bor hos Mrs. T., mens retten finder ud af,
hvad der skal ske med hans eget hus. F. er en af den slags veteraner, der ikke taler
om krigen eller er medlem af VFW, men somme tider falder hen i mgrke tanker og
stille og roligt tager af sted pé en ensom telttur i Memorial Day-weekenden, og man
er ikke i tvivl om, at han slaeber rundt pd noget serigst lort. Som de fleste mennesker
i byggebranchen stér han tidligt op, og han var for leengst gdet, da jeg kom hjem til
hans mor, hvilket tilfeeldigvis var lige efter, at det andet fly stgdte ind i sydtérnet,
sandsynligvis omkring 8.10.

Ved et tilbageblik var det fgrste tegn pa et muligt chok det faktum, at jeg ikke
ringede pd, men gik lige ind, hvilket man normalt aldrig ville ggre her. Til dels tak-
ket veere sin sgns forbindelser har Mrs. T. en 40 tommers Philips fladskerm, hvor
man et sekund ser Dan Rather i skjortezermer og med héret lidt i uorden. (Folk
i Bloomington foretraekker for langt de flestes vedkommende CBS News; uvist af
hvilken grund.) Flere andre kvinder fra kirken er allerede kommet, men jeg kan
ikke huske, om jeg hilste pa nogen af dem, for da jeg tradte ind i stuen, stirrede de
alle sammen stift pa en af de fa videooptagelser, som CBS aldrig viste igen, et vid-
vinkelbillede taget pé lang afstand af nordtarnet og de gverste etagers blottede stél-
skelet omspaendt af flammer, og nogle sma prikker der skiller sig ud fra bygningen
og bevager sig gennem rggen ned over skaermen, indtil et brat ryk i breendvidden
afslgrer, at det er mennesker i jakke og slips eller kjoler og med sko, der falder af pa
vejen ned, og at nogle af dem holder fast i fremspring eller jerndragere og pludselig
giver slip og falder med hovedet nedad eller faegter med armene ud i luften, ogsa
et par, der tilsyneladende (uverificerbart) holder fast om hinanden, mens de falder
de mange etager ned og pludselig skrumper ind til prikker igen, idet kameraet &n-
drer indstilling - jeg aner ikke, hvor lang tid klippet varede — hvorefter Dan Rathers
mund tilsyneladende bevagede sig et sekund, for der kom en lyd ud af den, og alle
i stuen leenede sig tilbage og sd pa hinanden med ansigtsudtryk, der pd én gang
virkede bade barnlige og frygteligt gamle. Jeg tror, et par mennesker frembragte en
lyd af en art. Jeg er ikke sikker pd, hvad jeg ellers skal sige. Det virker grotesk at tale
om at vaere traumatiseret af et stykke video, nér folk pa videoen dede. Der var ogsa
noget ved skoene, der gjorde faldet veerre. Jeg tror, de gamle damer tog det bedre,
end jeg gjorde. Og s den haslige skonhed i det genudsendte klip af det andet fly,
idet det rammer tarnet, det blé og sglvblanke og sorte og fantastiske orangegule, og
de endnu flere sma prikker der faldt ned. Mrs. Thompson sad i sin stol, som er en
gyngestol med blomstermgnstrede puder. Der er to andre stole i dagligstuen og en
stor flgjlsbetrukket sofa, som F. og jeg kun havde faet bakset ind i huset ved at tage
hoveddgren af heengslerne. Alle stolene var optaget, hvilket vil sige fem-seks andre
mennesker, de fleste af dem kvinder, alle sammen over halvtreds, og der var flere
stemmer ude i kgkkenet, hvoraf én lgd steerkt oprevet og tilhgrte den psykologisk
skrgbelige Mrs. R., som jeg ikke kender ret godt, men som siges at have varet en
skgnhed, der engang var meget bergmt i byen. Mange af geesterne er Mrs. T.’s nabo-



er, og nogle af dem har stadig slabrok pa, og pa forskellige tidspunkter gar de hjem
for at ringe og kommer tilbage igen, eller ogsa gar de helt (en yngre kvinde gik for at
hente sine bgrn hjem fra skole), og der kom andre mennesker. Pa omkring det tids-
punkt, da sydtarnet faldt sa tilsyneladende ubesveret ned i sig selv (jeg kan huske,
at jeg teenkte, at det faldt pd samme méde, som en elegant dame besvimer, men det
var Mrs. Braceros normalt temmelig uduelige og irriterende sgn Duane, der gjorde
opmerksom p4, at det i virkeligheden lignede et filmklip af en NASA-raketaffyring
spillet baglaens, hvilket nu efter adskillige visninger ma siges at vaere lige i gjet), var
der mindst et dusin mennesker i huset. Dagligstuen var halvmgrk, for om sommeren
her trakker alle gardinerne for.

Er det normalt ikke at huske ret meget efter kun et par dage og slet ikke tingenes
orden? Jeg ved, at man pé et tidspunkt for et stykke tid kunne hgre en nabo slé gres,
hvilket virkede fuldsteendig bizart, men jeg husker ikke, om nogen sagde noget om
det. Somme tider foltes det, som om ingen sagde noget, og somme tider som om
alle talte i munden pa hinanden. Telefonen blev ogsé brugt flittigt. Ingen af disse
kvinder gér med mobiltelefon (Duane har en personseger, men uvist af hvilken
grund), sa det er Mrs. T.’s gamle veegmonterede ude i kekkenet hver gang. Ikke alle
opringningerne virkede rationelt begrundede. En af bivirkningerne af Redslen var
en overvaldende trang til at ringe til alle, man holdt af. Det viste sig hurtigt, at man
ikke kunne ringe til New York — nar man drejede 212, fik man kun en underlig hvee-
sende lyd. Folk blev ved med at spgrge Mrs. T. om lov, indtil hun sagde, at nu skulle
de holde op og for guds skyld bare bruge telefonen. Nogle af damerne far fat i deres
mand, som dbenbart alle sammen sidder rundt om tv-apparater og radioer pa deres
forskellige arbejdspladser; for en tid er cheferne s& chokerede, at de ikke teenker pa
at sende folk hjem. Mrs. T. har kaffemaskinen teendt, men endnu et tegn pa krisen
er, at hvis man vil have en kop, ma man selv hente den — den plejer bare at vaere der.
Jeg husker, at jeg fra kekkendgren sa det andet térn falde og blev usikker pa, om det
var et replay af det forstes fald. Noget andet ved hgfeber er, at man aldrig kan vere
helt sikker pd, om nogen greeder, men i lpbet af de to timers forstegangsudsendelse
af Reedslen med ekstrarapporter om styrtet i Pennsylvania, og Bush, der blev flyttet
ned i en SAC-bunker, og en bilbombe, der er sprengt i luften i Chicago (det blev se-
nere dementeret), sidder stort set alle og graeder eller er teet pa, alt efter hans eller
hendes relative forméen. Mrs. Thompson siger mindre end nesten alle andre. Jeg
tror ikke, hun graeder, men hun rokker heller ikke i stolen, som hun plejer. Hendes
forste mand dgde vist pa en brat og barsk made, og jeg ved, at under krigen nar F.
var i felten, hgrte hun ikke fra ham i flere uger ad gangen og anede ikke, om han
overhovedet var i live. Duane Braceros vasentligste bidrag er at blive ved med at
gentage, hvor meget det alt sammen minder om en film. Duane, der er mindst fem-
ogtyve, men stadig bor hjemme, fordi han formodes at uddanne sig til svejser, er en
af den slags personer, der altid gar i camouflage-T-shirts og faldskeermsstgvler, men
aldrig ville drgmme om at melde sig som soldat (det ville jeg retfeerdigvis sagt heller
ikke). Han har heller ikke taget hatten, pa hvis forside der reklameres for noget, der
hedder SLIPKNOT, af indendgrs i Mrs. Thompsons stue. Det synes at veere vigtigt, at
der altid er mindst én person i nerheden, man kan hade.
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Det viser sig, at arsagen til stakkels seneskedesvaekkede Mrs. R.’s sammenbrud
i kokkenet er, at hun har enten en grandniece eller en halvfetter, der er en slags
praktikant pa Time, Inc. i Time-Life-Bygningen, eller hvad den nu hedder, og Mrs.
R. og alle, hun har ringet til, ved ikke andet om den, end at det er en svimlende hgj
skyskraber et sted i New York City, og hun er ude af sig selv af bekymring, og to an-
dre kvinder har veret derude hos hende hele tiden og holdt hende i begge hander,
mens de har forsggt at beslutte sig til, om de skulle ringe til hendes leege (Mrs. R.
har en slags forhistorie), og det ender med, at jeg gor den eneste gode gerning, jeg
gor hele dagen, da jeg forklarer Mrs. R., hvor Manhattans centrum befinder sig. Det
viser sig derefter, at ingen af de mennesker, jeg ser Redslen sammen med — ikke
engang det par kvinder, der var taget ind for at se Cats som led i en grupperejse
arrangeret af kirken i 1991 — har blot den fjerneste anelse om New Yorks geografi,
og de ved derfor heller ikke, hvor radikalt langt mod syd finansdistriktet og Fri-
hedsgudinden befinder sig; det er ngdvendigt at vise dem det ved at pege pa havet i
forgrunden af den profil af byen, de kender s& godt (fra tv).

Denne halvbagte lille geografilektion er begyndelsen til en fglelse af fremmed-
gorelse fra disse gode mennesker, som lidt efter lidt bliver steerkere i mig under
den del af Radslen, hvor folk flygter fra murbrokker og stgv. Disse kvinder er ikke
dumme eller uvidende. Mrs. Thompson kan laese bade latin og spansk, og Mrs.
Voigtlander er uddannet talepaedagog og forklarede mig engang, at den underlige
slubrende lyd, der gor det s& distraherende at lytte til NBC’s Tom Brokaw, er en
talefejl, der kaldes et glottalt L. Det var en af damerne, som trgstede Mrs. R. ude i
kokkenet, der gjorde opmerksom p4, at 11. september er arsdagen for Camp David-
fredsaftalerne, hvilket var nyt for mig.

Hvad disse Bloomington-kvinder er eller begynder at forekomme mig at veere,
er uskyldige. Der er i stuen noget, som mange amerikanere ville opfatte som en
pafaldende, forblgffende mangel pé kynisme. Det falder eksempelvis ikke nogen af
dem ind at sige noget om, at det méske er lidt meerkeligt, at alle tre studieverter er
i skjortezermer, eller at overveje den mulighed, at det méske ikke er helt tilfaeldigt,
at Dan Rathers hér er forpjusket, eller at den konstante gentagelse af reedselsfulde
optagelser ikke npdvendigvis finder sted for det tilfzelde, at nye seere pludselig stil-
ler ind pé kanalen og ikke har set dem endnu. Ingen af damerne laegger dbenbart
merke til, at preesidentens underlige smaé lysfattige gjne tilsyneladende rykker taet-
tere og teettere pd hinanden under hans videooptagede tale, eller at nogle af hans
replikker lyder neermest plagiatorisk identiske med nogle af Bruce Willis’ udtalelser
(som hgjreorienteret fanatiker, husker man) i The Siege for et par ar siden. Heller
ikke at i hvert fald en del af den helt bizarre oplevelse ved at se Redslen udfolde
sig er, i hvor hgj grad forskellige billeder og scener har genspejlet handlingen i alt
fra Die Hard I-III til Air Force One. Ingen er tilneermelsesvis hip nok til at aflevere
den syge og indlysende postmoderne beklagelse: Vi Har Set Det Alt Sammen Fgr. I
stedet sidder de sammen og har det rigtig darligt og beder. Ingen i Mrs. Thompsons
forsamling kunne finde pa at veere s kvalmende som at forspge at f4 alle til at bede
hgjt eller danne en bedekreds, men man merker alligevel, hvad de gor.

Tag ikke fejl, det er i det store og hele en god ting. Det tvinger én til at taenke
og gere ting, man sandsynligvis ellers ikke ville ggre alene, sdsom fx mens man ser



praesidentens tale og gjne at bede stumt og inderligt til, at man tager fejl med hen-
syn til ham, at ens opfattelse af ham maske er forskruet, og at han i virkeligheden er
meget klogere og mere solid, end man tror, og ikke bare en sjallgs golem eller nexus
af erhvervsinteresser forkleedt i et jakkesat, men en modig, retskaffen statsmand og
... og det er godt, det er godt at bede pd den méde. Det er bare lidt ensomt, at man
er ngdt til det. Det kan veere anstrengende at veere sammen med agte anstendige og
uskyldige mennesker. Jeg antyder ikke et gjeblik, at alle, jeg kender i Bloomington,
er ligesom Mrs. Thompson (hendes sgn F. er det fx ikke, selv om han er et fortraef-
feligt menneske). Jeg prover snarere at forklare, at en del af Radslens raedsel var
at vide dybt i mit hjerte, at uanset hvad det var for et Amerika, de mend i flyene
hadede sa inderligt, sd var det langt mere mit Amerika og F.s og stakkels gamle
afskyelige Duanes, end det var disse kvinders.
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Oversat af Claus Bech

Noter

1 Plus: et udvalg af andre reaktioner i Igbet af dagen under jagten pé flag, hvis omsteendigheder-

ne gjorde det muligt at stille spprgsmalet uden at virke som en karlsmart eller batnakke:

“For at vise at vi er amerikanere og ikke bgjer os for nogen.”

“Det er en klassisk pseudo-arketype, et refleksivt semion, der har til hensigt at foregribe
og negere den kritiske funktion” (graduate-studerende);

“Af stolthed.”

“Flagene symboliserer sammenhold, og at vi alle sammen bakker op om ofrene i denne
her krig, og at de har rettet skytset mod de forkerte denne gang, amigo.”

2 Med al respekt for visse menneskers indtryk er den indfedte accent heromkring ikke sydstats-
dialekt, men bare landligt sprog. De store firmatransplantater i byen har til gengzaeld slet ingen
accent — for at sige det med Mrs. Bracero taler de ansatte i State Farm “ligesom folk p& tv”.

3 Folk her i byen gér hgijt, hgjt op i greespleenens pleje; mine naboer slar grees lige s tit som de
barberer sig.

4 Mrs. Thompsons dagligstue er prototypisk Bloomington-arbejderklasse — termoruder, hvide
Sears-gardiner m. kappe, katalogur med en baggrund af grdender, bladstativ i bejdset finér
med CSM og Reader’s Digest, indbyggede bogreoler der bruges til en udstilling af statuetter og
indrammede fotografier af pargrende og deres familier. Der er to navneklude m. Skt. Francis’
Desiderata og Bgn, antimakassar pd alle de gode stole og veeg-til-veeg taeppe sé tykt, at man ikke

kan se sine fpdder (folk tager skoene af i entreen — det er almindelig hgflighed her).
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