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Set fra Mrs.
Thompsons stue

D a v i d  F o s t e r  W a l l a c e

Sted: Bloomington, Illinois
Datoer: 11.-13. september 2001
Emne: Selvindlysende

SYNEKDOKE	 På en måde, der er typisk for Midtvesten, er folk i Bloomington 
ikke uvenlige, men som regel reserverede. En fremmed kan godt smile varmt til én, 
men normalt hyggesnakkes der ikke med fremmede i venteværelser eller i køerne 
i supermarkedet. Nu er der takket være Rædslen noget at tale om, der overvinder 
enhver hæmning, som om vi alle sammen bare stod der og lige havde set den sam-
me trafikulykke. Et eksempel: I køen foran kasseapparatet på Burwell Oil (der er 
en slags tankstation/indkøbscenter i Neiman Marcus-klassen – centralt placeret i 
begge sider af de ensrettede hovedstrøg og en guldgrube for byen, fordi den har 
de bedste tobakspriser) hørte jeg en dame i en kassedamekittel fra Osco sige til en 
mand i cowboyjakke med ærmerne savet af ved skuldrene, for at den skulle ligne en 
slags vest: “Mine drenge troede, det var en film ligesom den der Independence Day, 
men så opdagede de, at den samme film blev vist på alle kanalerne.” (Damen sagde 
ikke noget om, hvor gamle hendes drenge var.)

ONSDAG	 Alle flager. Privathjem, kontorer. Det er mærkeligt – man ser al-
drig nogen hejse et flag, men onsdag morgen er de alle sammen kommet frem. Store 
flag, små flag, flag i standardstørrelse. Mange af parcelhusejerne her i byen har en 
bestemt slags skråtstillet flagholder anbragt ved hoveddøren, den slags der skal 
skrues på plads med fire stjerneskruer. Plus flere tusind af de små håndholdte flag 
på en pind, man plejer at se ved parader – i nogle haver har man stukket snesevis af 
dem ned i jorden, og det ser ud, som om de var skudt op i løbet af natten. Længere 
ude på landet anbringer man de små flag ved postkassen langs vejen. På en hel del 
biler er de kilet fast i kølerristen eller bundet til antennen. Er man rigtig med på den, 
har man en flagstang; så flages der på halv. På en hel del af de store huse rundt om 
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Franklin Park og i den østlige ende af byen er der hængt enorme fleretages bannere 
ud over facaden. Det er mig en komplet gåde, hvor man kan købe så store flag, eller 
hvordan man får dem hængt op, og hvornår.
	 Min nabo, en pensioneret bogholder og veteran fra USAF, hvis vedligeholdelse 
af sit hjem og sin græsplæne er intet mindre end fænomenal, har en anodiseret flag-
stang i standardstørrelse monteret i 45 cm armeret beton, hvilket naboerne ikke er 
særlig begejstrede for, eftersom de mener, at den tiltrækker lyn. Han siger, at der 
gælder helt specielle regler for flagning på halv stang – først skal man hejse flaget 
hele vejen op til knappen og så fire det ned igen. Ellers er det en slags krænkelse. 
Hans flag står udspændt og smælder flot i vinden. Det er langt det største på vores 
vej. Man kan også høre vinden i majsmarkerne lige syd herfor; det lyder næsten 
som brændingen, når man ligger to klitrækker bag stranden. Mr. N.’s flagline har 
metaldele, der klaprer mod stangen, når det blæser, og det er naboerne heller ikke 
begejstrede for. Hans og min indkørsel ligger lige ved siden af hinanden, og han står 
derude på en trappestige og pudser stangen med en slags specialcreme og et stykke 
vaskeskind – det er ikke løgn – selv om hans metalflagstang allerede skinner som 
Guds egen vrede i morgensolen.
	 “Det er sgu et flot flag og hejseværk, De har der, Mr. N.”
	 “Det skal det også være. Til den pris.”
	 “Har De set alle de andre flag i byen her til morgen?”
	 Det får ham til at se ned og smile, om end en smule bistert. “Ja, det er noget af 
et syn, må man sige.” Mr. N. er ikke nogen særlig venlig nabo. Jeg kender ham kun, 
fordi hans og min kirke er med i den samme softball-liga, og han arbejder med stor 
alvor og akkuratesse som sin klubs statistiker. Vi har ikke noget nært forhold. Al-
ligevel er han den første, jeg spørger:
	 “Sig mig engang, Mr. N. – hvis der nu kom en udlænding eller en tv-journalist 
eller lignende forbi og spurgte Dem, hvad meningen med alle de flag efter det, der 
skete i går, egentlig er – hvad tror De så, De ville svare?”
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	 “Tja” (et øjeblik sender han mig det samme blik, han plejer at sende min græs-
plæne) “at demonstrere vores støtte til det, der er sket – som amerikanere.” 1 
	 Det overordnede faktum er, at der om onsdagen er et underligt, stigende pres 
til at flage. Hvis meningen med at vise flaget er at markere et standpunkt, kan man 
sige, at når flagene når en vis tæthedsgrad, markerer man et standpunkt tydeligere 
ved ikke at flage. Det står dog ikke helt klart, hvilket standpunkt der i så fald er tale 
om. Og hvad nu, hvis man simpelt hen ikke har noget flag? Hvor har de alle sammen 
fået flagene fra, især de små man kan sætte fast på postkassen? Stammer de alle 
sammen fra 4. juli, og har folk bare gemt dem, som om det var julepynt? Hvordan 
har de fundet ud af det? Der står ikke noget om Flag i de gule sider. På et eller andet 
tidspunkt opstår der en spænding. Der er ingen, der standser bilen og siger: “Hov, 
hvordan kan det være, at der ikke er noget flag på dit hus?”, men det bliver nemmere 
og nemmere at forestille sig, at de tænker det. Selv ved et halvt sammenstyrtet hus 
henne ad gaden, som alle har troet var forladt, er der anbragt et af de små flag på en 
pind i ukrudtet ved siden af indkørslen. Det viser sig, at man ikke kan få flag i nogen 
af Bloomingtons købmandsbutikker. I den store gavebutik inde i centrum kan man 
ikke få andet end Halloween-ting. Kun nogle få butikker har åbent nu, men selv de 
lukkede har udstillet et flag af en art. Det er næsten surreelt. VFW-hallen er en god 
mulighed, men den kan ikke lukke op før klokken tolv, om overhovedet (fordi der 
er en bar). Kassedamen hos Burwell Oil nævner en vis hæslig KWIK-N-EZ nærbutik 
ude ved I-55, hvor hun er temmelig sikker på, at hun har set nogle små plasticflag på 
hylderne med bandanaer og NASCAR-kasketter, men da jeg kommer derud, er de 
alle sammen væk, købt af ukendte personer. Den barske sandhed er, at det ikke er 
muligt at købe et flag her i byen. Og det kommer simpelt hen ikke på tale at stjæle et i 
en have. Jeg står under lysstofrørene i en KWIK-N-EZ og tør ikke gå hjem. Så mange 
mennesker er døde, og jeg er helt ødelagt over et plasticflag. Det bliver først rigtig 
slemt, da folk kommer hen og spørger, om jeg har det okay, og jeg er nødt til at lyve 
og sige, at det er en Benadryl-reaktion (hvad det faktisk godt kunne være).
	 … Og så videre indtil det i et af de uhyggelige skæbnens eller omstændigheder-
nes luner i forbindelse med Rædslen er KWIK-N-EZ-indehaveren selv (pakistaner for 
øvrigt), der tilbyder mig trøst og en skulder og en sær stiltiende forståelse, og som 
giver mig lov til at sidde og sunde mig ude på lageret omgivet af alle de små synder 
og laster, Amerika har at byde på, og som lidt senere, da vi sidder med plastbægre og 
en underlig parfumeret te med en hel del mælk i, foreslår hobbypapir og speedmar-
kere, hvilket forklarer mit nu højt elskede og stolt fremviste hjemmelavede flag.

SET FRA LUFTEN & JORDEN	 Alle her i byen får lokalavisen Pantagraph, som 
de fleste af de indfødte, jeg kender, finder jævnt hen afskyelig. For eksemplets skyld 
kan man prøve at forestille sig et velfinansieret collegeblad redigeret af Bill O’Reilly 
og Martha Stewart. Onsdagens overskrift er: ANGREBET! Efter to sider med AP-stof 
kommer man til den ægte Pantagraph. Alt det følgende er sic. Onsdagens store loka-
le overskrifter er: LAMSLÅEDE BORGERE GENNEMLEVER EN STRIBE FØLELSER; 
PRÆSTER STÅR PARAT MED ÅBNE ARME FOR AT HJÆLPE FOLK GENNEM TRA-
GEDIEN; ISU-PROFESSOR UDTALER: B-N IKKE NOGET SANDSYNLIGT TERROR-
MÅL; PRISER I HIMMELFLUGT PÅ TANKSTATIONER; AMPUTATIONSPATIENT 
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HOLDER INSPIRERENDE TALE. Der er et halvsides foto af en elev på Bloomington 
Central Catholic HS, som fremsiger en rosenkrans som reaktion på Rædslen, hvilket 
må betyde, at en pressefotograf er kommet ind og har fyret en blitz af i hovedet på 
et traumatiseret og bedende barn. I lederen den 12/9 står der: “Det blodbad, vi har 
set gennem kameralinser i New York og Washington D.C., ligner stadig en voldsfilm 
fra Hollywood.”
	 Bloomington er en by med 65.000 indbyggere beliggende i midten af en delstat, 
der er særdeles eftertrykkeligt flad, så man kan se byens profil på lang afstand. Tre 
store motorveje og adskillige jernbanelinjer mødes her. Byen ligger næsten nøjag-
tigt halvvejs mellem Chicago og St. Louis, og til dens oprindelse hører, at den en-
gang var et vigtigt jernbaneknudepunkt. Bloomington er fødeby for Adlai Stevenson 
og formodet hjemby for oberst Blake i M*A*S*H. Den har en mindre søsterby, der 
hedder Normal, og som er bygget omkring et statsuniversitet, men det er en anden 
historie. Tilsammen har de to byer noget nær 110.000 indbyggere.
	 Sammenlignet med andre byer i Midtvesten er det eneste bemærkelsesværdige 
ved Bloomington, at det er en velhavende by. Den er så godt som sikret mod reces-
sion. Det skyldes til dels oplandets landbrugsjord, som er noget af det mest frugt-
bare i landet og så dyr pr. tønde land, at en civilist ikke engang kan finde ud af, hvor 
meget den koster. Men Bloomington er også det nationale hovedkvarter for State 
Farm, som er det amerikanske forsikringsmarkeds store mørke gud, og som prak-
tisk taget ejer byen og har æren for, at Bloomingtons østlige kvarterer efterhånden 
kun består af tonede glashøjhuse, præfabrikerede kontorkomplekser og seksspo-
rede ringveje fulde af indkøbscentre og butikskæder, som tager livet af den gamle 
bykerne, og desuden skaber stadig større afstand mellem byens to grundlæggende 
samfundsklasser og kulturer, der så storartet symboliseres af henholdsvis firehjuls-
trækkeren og pickuppen.2

	 Vinteren her er en ubarmhjertig heks, men i de varme måneder minder 
Bloomington meget om en badeby, bortset fra at havet her er majs der vokser steroi-
dalt og strækker sig helt ud til jordens krumning i alle retninger. Byen er stærkt grøn 
om sommeren – gaderne ligger badet i skygger fra træerne og de eksplosivt frodige 
haver og snesevis af velplejede parker og boldbaner og golfbaner, som man næsten 
er nødt til at beskytte øjnene for at se på, og der er brede ukrudtsfri gødede græs-
plæner, som er ført helt ud til fortovenes inderste kant og skåret af med specielle 
kantklippere.3 Det er sådan set en lille smule uhyggeligt, især midt på sommeren 
hvor gaderne ligger øde hen, og alt det grønne syder i varmen.
	 I lighed med de fleste andre byer i Midtvesten er B-N propfuld af kirker – fire 
hele sider i telefonbogen. Der er alt fra unitarkirker til fanatiske pinsekirker. Der er 
endda en kirke for agnostikere. Men bortset fra kirkegang – plus formodentlig de 
nødvendigste parader, fyrværkeri og et par majsfester – er der ikke meget fællesliv. 
Alle har familien og naboerne og en tæt lille vennekreds. Man holder sig for sig selv 
(den lokale betegnelse for let konversation er visit). De spiller stort set alle sammen 
softball eller golf og griller i haven og ser på, når børnene spiller fodbold, og somme 
tider ser de store kommercielle film …
	 … Og tv i massivt, kolossalt omfang. Jeg taler ikke kun om børnene. Noget det er 
indlysende, men vigtigt at huske på i forbindelse med Bloomington og Rædslen er, 
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at virkeligheden – oplevelsen af den større omverden – hovedsagelig er televisuel. 
New Yorks himmelprofil er fx lige så let genkendelig her som alle andre steder, men 
det, man genkender, kommer fra tv. Tv er også et mere socialt fænomen end på 
østkysten, hvor folk efter min erfaring ustandselig forlader deres hjem for at møde 
andre mennesker på offentlige steder. Her i byen er der ikke på samme måde selska-
ber eller sammenkomster – her i Bloomington mødes man hos hinanden og ser tv.
	 At have et hjem uden tv i Bloomington svarer derfor til at være en konstant og 
Kramer-agtig tilstedeværelse i andre menneskers hjem, en evindelig gæst hos men-
nesker, der har lidt svært ved at forstå, hvordan man kan undgå at have et tv, men 
har stor respekt for ens behov for at se tv, og som tilbyder én adgang til deres eget tv 
på samme instinktive måde, som man giver nogen en hånd, hvis de falder på gaden. 
Det gælder i særlig grad, når det drejer sig om en kriselignende situation, noget man 
absolut må se, såsom valget i 2000 eller denne uges Rædsel. Det eneste, man behø-
ver at gøre, er at ringe til én, man kender, og sige, at man ikke har noget tv. “Jamen 
for pokker da, så kom over til os og se det.”

TIRSDAG	 Der er måske ti dage om året, hvor Bloomington viser sig fra sin 
smukkeste side, og en af dem er den 11. september. Luften er klar og mild og dejlig 
tør efter flere uger med et vejr, der føles som at bo i nogens armhule. Det er lige før, 
høsten begynder for alvor, når pollentallene på egnen er allerværst, og en hel del 
af byens indbyggere er skæve af Benadryl, der, som man sikkert ved, kan give ens 
morgener et drømmende, undervandsagtigt præg. Tidsmæssigt er vi en time bagud 
i forhold til østkysten. Klokken 8 er alle, der har et arbejde, mødt op, og stort set alle 
andre sidder derhjemme og drikker kaffe og pudser næse og ser Today eller morgen-
tv på en af de andre kanaler, der alle sammen sender fra New York (det siger sig 
selv). Klokken 8 tirsdag morgen var jeg personligt ved at tage brusebad, mens jeg 
lyttede til en analyse af Bears på WSCR Sports Radio i Chicago.
	 Den kirke, jeg tilhører, ligger i den sydlige ende af Bloomington i nærheden af 
mit hus. De fleste af de mennesker, jeg kender godt nok til, at jeg kan spørge dem, 
om jeg må komme over og se tv hos dem, er medlemmer af den samme menighed. 
Det er ikke en af den slags menigheder, hvor man hele tiden taler om Jesus eller om 
de sidste dage, men folk er temmelig seriøse og lærer hinanden godt at kende, så de 
får et temmelig nært forhold. Så vidt jeg ved, er alle medlemmer af menigheden født 
på egnen. De fleste af dem er arbejdere eller pensionerede sådanne. Der er nogle 
få mindre forretningsdrivende. En hel del af dem er veteraner og/eller har børn i 
militæret eller – især – i Reserverne, da det for mange familier et det, man gør for at 
få råd til at gå på college.
	 Det hus, jeg ender med at sidde i med shampoo i håret for at se det meste af 
Rædslen, mens den finder sted, tilhører en Mrs. Thompson, som er en af denne ver-
dens sejere fireoghalvfjerdsårige og præcis den slags person, som man i en nødsi-
tuation uden videre kan aflægge besøg, selv om hendes telefon er optaget. Hun bor 
ca. halvanden kilometer fra mig på den anden side af en mobilehomepark. Der er 
ikke trængsel på gaderne, men de er heller ikke så øde, som de bliver senere. Mrs. 
Thompsons hjem er et lillebitte nydeligt enetages hus, som man ovre på vestkysten 
ville kalde en bungalow, men som i den sydlige ende af Bloomington bliver kaldt en 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 6
0

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

0
8

4 4

villa. Mrs. Thompson er mangeårigt medlem og leder af menigheden, og hendes 
dagligstue bruges ofte som samlingssted. Hun er også mor til en af mine bedste ven-
ner i byen, F. som var i The Rangers i Vietnam og blev skudt i knæet og nu arbejder 
for en entreprenør, der monterer forskellige slags butikker i indkøbscentrene. Han 
er midt i en skilsmisse (lang historie) og bor hos Mrs. T., mens retten finder ud af, 
hvad der skal ske med hans eget hus. F. er en af den slags veteraner, der ikke taler 
om krigen eller er medlem af VFW, men somme tider falder hen i mørke tanker og 
stille og roligt tager af sted på en ensom telttur i Memorial Day-weekenden, og man 
er ikke i tvivl om, at han slæber rundt på noget seriøst lort. Som de fleste mennesker 
i byggebranchen står han tidligt op, og han var for længst gået, da jeg kom hjem til 
hans mor, hvilket tilfældigvis var lige efter, at det andet fly stødte ind i sydtårnet, 
sandsynligvis omkring 8.10.
	 Ved et tilbageblik var det første tegn på et muligt chok det faktum, at jeg ikke 
ringede på, men gik lige ind, hvilket man normalt aldrig ville gøre her. Til dels tak-
ket være sin søns forbindelser har Mrs. T. en 40 tommers Philips fladskærm, hvor 
man et sekund ser Dan Rather i skjorteærmer og med håret lidt i uorden. (Folk 
i Bloomington foretrækker for langt de flestes vedkommende CBS News; uvist af 
hvilken grund.) Flere andre kvinder fra kirken er allerede kommet, men jeg kan 
ikke huske, om jeg hilste på nogen af dem, for da jeg trådte ind i stuen, stirrede de 
alle sammen stift på en af de få videooptagelser, som CBS aldrig viste igen, et vid-
vinkelbillede taget på lang afstand af nordtårnet og de øverste etagers blottede stål-
skelet omspændt af flammer, og nogle små prikker der skiller sig ud fra bygningen 
og bevæger sig gennem røgen ned over skærmen, indtil et brat ryk i brændvidden 
afslører, at det er mennesker i jakke og slips eller kjoler og med sko, der falder af på 
vejen ned, og at nogle af dem holder fast i fremspring eller jerndragere og pludselig 
giver slip og falder med hovedet nedad eller fægter med armene ud i luften, også 
et par, der tilsyneladende (uverificerbart) holder fast om hinanden, mens de falder 
de mange etager ned og pludselig skrumper ind til prikker igen, idet kameraet æn-
drer indstilling – jeg aner ikke, hvor lang tid klippet varede – hvorefter Dan Rathers 
mund tilsyneladende bevægede sig et sekund, før der kom en lyd ud af den, og alle 
i stuen lænede sig tilbage og så på hinanden med ansigtsudtryk, der på én gang 
virkede både barnlige og frygteligt gamle. Jeg tror, et par mennesker frembragte en 
lyd af en art. Jeg er ikke sikker på, hvad jeg ellers skal sige. Det virker grotesk at tale 
om at være traumatiseret af et stykke video, når folk på videoen døde. Der var også 
noget ved skoene, der gjorde faldet værre. Jeg tror, de gamle damer tog det bedre, 
end jeg gjorde. Og så den hæslige skønhed i det genudsendte klip af det andet fly, 
idet det rammer tårnet, det blå og sølvblanke og sorte og fantastiske orangegule, og 
de endnu flere små prikker der faldt ned. Mrs. Thompson sad i sin stol, som er en 
gyngestol med blomstermønstrede puder. Der er to andre stole i dagligstuen og en 
stor fløjlsbetrukket sofa, som F. og jeg kun havde fået bakset ind i huset ved at tage 
hoveddøren af hængslerne. Alle stolene var optaget, hvilket vil sige fem-seks andre 
mennesker, de fleste af dem kvinder, alle sammen over halvtreds, og der var flere 
stemmer ude i køkkenet, hvoraf én lød stærkt oprevet og tilhørte den psykologisk 
skrøbelige Mrs. R., som jeg ikke kender ret godt, men som siges at have været en 
skønhed, der engang var meget berømt i byen. Mange af gæsterne er Mrs. T.’s nabo-
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er, og nogle af dem har stadig slåbrok på, og på forskellige tidspunkter går de hjem 
for at ringe og kommer tilbage igen, eller også går de helt (en yngre kvinde gik for at 
hente sine børn hjem fra skole), og der kom andre mennesker. På omkring det tids-
punkt, da sydtårnet faldt så tilsyneladende ubesværet ned i sig selv (jeg kan huske, 
at jeg tænkte, at det faldt på samme måde, som en elegant dame besvimer, men det 
var Mrs. Braceros normalt temmelig uduelige og irriterende søn Duane, der gjorde 
opmærksom på, at det i virkeligheden lignede et filmklip af en NASA-raketaffyring 
spillet baglæns, hvilket nu efter adskillige visninger må siges at være lige i øjet), var 
der mindst et dusin mennesker i huset. Dagligstuen var halvmørk, for om sommeren 
her trækker alle gardinerne for.4

	 Er det normalt ikke at huske ret meget efter kun et par dage og slet ikke tingenes 
orden? Jeg ved, at man på et tidspunkt for et stykke tid kunne høre en nabo slå græs, 
hvilket virkede fuldstændig bizart, men jeg husker ikke, om nogen sagde noget om 
det. Somme tider føltes det, som om ingen sagde noget, og somme tider som om 
alle talte i munden på hinanden. Telefonen blev også brugt flittigt. Ingen af disse 
kvinder går med mobiltelefon (Duane har en personsøger, men uvist af hvilken 
grund), så det er Mrs. T.’s gamle vægmonterede ude i køkkenet hver gang. Ikke alle 
opringningerne virkede rationelt begrundede. En af bivirkningerne af Rædslen var 
en overvældende trang til at ringe til alle, man holdt af. Det viste sig hurtigt, at man 
ikke kunne ringe til New York – når man drejede 212, fik man kun en underlig hvæ-
sende lyd. Folk blev ved med at spørge Mrs. T. om lov, indtil hun sagde, at nu skulle 
de holde op og for guds skyld bare bruge telefonen. Nogle af damerne får fat i deres 
mænd, som åbenbart alle sammen sidder rundt om tv-apparater og radioer på deres 
forskellige arbejdspladser; for en tid er cheferne så chokerede, at de ikke tænker på 
at sende folk hjem. Mrs. T. har kaffemaskinen tændt, men endnu et tegn på krisen 
er, at hvis man vil have en kop, må man selv hente den – den plejer bare at være der. 
Jeg husker, at jeg fra køkkendøren så det andet tårn falde og blev usikker på, om det 
var et replay af det førstes fald. Noget andet ved høfeber er, at man aldrig kan være 
helt sikker på, om nogen græder, men i løbet af de to timers førstegangsudsendelse 
af Rædslen med ekstrarapporter om styrtet i Pennsylvania, og Bush, der blev flyttet 
ned i en SAC-bunker, og en bilbombe, der er sprængt i luften i Chicago (det blev se-
nere dementeret), sidder stort set alle og græder eller er tæt på, alt efter hans eller 
hendes relative formåen. Mrs. Thompson siger mindre end næsten alle andre. Jeg 
tror ikke, hun græder, men hun rokker heller ikke i stolen, som hun plejer. Hendes 
første mand døde vist på en brat og barsk måde, og jeg ved, at under krigen når F. 
var i felten, hørte hun ikke fra ham i flere uger ad gangen og anede ikke, om han 
overhovedet var i live. Duane Braceros væsentligste bidrag er at blive ved med at 
gentage, hvor meget det alt sammen minder om en film. Duane, der er mindst fem-
ogtyve, men stadig bor hjemme, fordi han formodes at uddanne sig til svejser, er en 
af den slags personer, der altid går i camouflage-T-shirts og faldskærmsstøvler, men 
aldrig ville drømme om at melde sig som soldat (det ville jeg retfærdigvis sagt heller 
ikke). Han har heller ikke taget hatten, på hvis forside der reklameres for noget, der 
hedder SLIPKNOT, af indendørs i Mrs. Thompsons stue. Det synes at være vigtigt, at 
der altid er mindst én person i nærheden, man kan hade.
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	 Det viser sig, at årsagen til stakkels seneskedesvækkede Mrs. R.’s sammenbrud 
i køkkenet er, at hun har enten en grandniece eller en halvfætter, der er en slags 
praktikant på Time, Inc. i Time-Life-Bygningen, eller hvad den nu hedder, og Mrs. 
R. og alle, hun har ringet til, ved ikke andet om den, end at det er en svimlende høj 
skyskraber et sted i New York City, og hun er ude af sig selv af bekymring, og to an-
dre kvinder har været derude hos hende hele tiden og holdt hende i begge hænder, 
mens de har forsøgt at beslutte sig til, om de skulle ringe til hendes læge (Mrs. R. 
har en slags forhistorie), og det ender med, at jeg gør den eneste gode gerning, jeg 
gør hele dagen, da jeg forklarer Mrs. R., hvor Manhattans centrum befinder sig. Det 
viser sig derefter, at ingen af de mennesker, jeg ser Rædslen sammen med – ikke 
engang det par kvinder, der var taget ind for at se Cats som led i en grupperejse 
arrangeret af kirken i 1991 – har blot den fjerneste anelse om New Yorks geografi, 
og de ved derfor heller ikke, hvor radikalt langt mod syd finansdistriktet og Fri-
hedsgudinden befinder sig; det er nødvendigt at vise dem det ved at pege på havet i 
forgrunden af den profil af byen, de kender så godt (fra tv).
	 Denne halvbagte lille geografilektion er begyndelsen til en følelse af fremmed-
gørelse fra disse gode mennesker, som lidt efter lidt bliver stærkere i mig under 
den del af Rædslen, hvor folk flygter fra murbrokker og støv. Disse kvinder er ikke 
dumme eller uvidende. Mrs. Thompson kan læse både latin og spansk, og Mrs. 
Voigtlander er uddannet talepædagog og forklarede mig engang, at den underlige 
slubrende lyd, der gør det så distraherende at lytte til NBC’s Tom Brokaw, er en 
talefejl, der kaldes et glottalt L. Det var en af damerne, som trøstede Mrs. R. ude i 
køkkenet, der gjorde opmærksom på, at 11. september er årsdagen for Camp David-
fredsaftalerne, hvilket var nyt for mig.
	 Hvad disse Bloomington-kvinder er eller begynder at forekomme mig at være, 
er uskyldige. Der er i stuen noget, som mange amerikanere ville opfatte som en 
påfaldende, forbløffende mangel på kynisme. Det falder eksempelvis ikke nogen af 
dem ind at sige noget om, at det måske er lidt mærkeligt, at alle tre studieværter er 
i skjorteærmer, eller at overveje den mulighed, at det måske ikke er helt tilfældigt, 
at Dan Rathers hår er forpjusket, eller at den konstante gentagelse af rædselsfulde 
optagelser ikke nødvendigvis finder sted for det tilfælde, at nye seere pludselig stil-
ler ind på kanalen og ikke har set dem endnu. Ingen af damerne lægger åbenbart 
mærke til, at præsidentens underlige små lysfattige øjne tilsyneladende rykker tæt-
tere og tættere på hinanden under hans videooptagede tale, eller at nogle af hans 
replikker lyder nærmest plagiatorisk identiske med nogle af Bruce Willis’ udtalelser 
(som højreorienteret fanatiker, husker man) i The Siege for et par år siden. Heller 
ikke at i hvert fald en del af den helt bizarre oplevelse ved at se Rædslen udfolde 
sig er, i hvor høj grad forskellige billeder og scener har genspejlet handlingen i alt 
fra Die Hard I-III til Air Force One. Ingen er tilnærmelsesvis hip nok til at aflevere 
den syge og indlysende postmoderne beklagelse: Vi Har Set Det Alt Sammen Før. I 
stedet sidder de sammen og har det rigtig dårligt og beder. Ingen i Mrs. Thompsons 
forsamling kunne finde på at være så kvalmende som at forsøge at få alle til at bede 
højt eller danne en bedekreds, men man mærker alligevel, hvad de gør.
	 Tag ikke fejl, det er i det store og hele en god ting. Det tvinger én til at tænke 
og gøre ting, man sandsynligvis ellers ikke ville gøre alene, såsom fx mens man ser 
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præsidentens tale og øjne at bede stumt og inderligt til, at man tager fejl med hen-
syn til ham, at ens opfattelse af ham måske er forskruet, og at han i virkeligheden er 
meget klogere og mere solid, end man tror, og ikke bare en sjælløs golem eller nexus 
af erhvervsinteresser forklædt i et jakkesæt, men en modig, retskaffen statsmand og 
… og det er godt, det er godt at bede på den måde. Det er bare lidt ensomt, at man 
er nødt til det. Det kan være anstrengende at være sammen med ægte anstændige og 
uskyldige mennesker. Jeg antyder ikke et øjeblik, at alle, jeg kender i Bloomington, 
er ligesom Mrs. Thompson (hendes søn F. er det fx ikke, selv om han er et fortræf-
feligt menneske). Jeg prøver snarere at forklare, at en del af Rædslens rædsel var 
at vide dybt i mit hjerte, at uanset hvad det var for et Amerika, de mænd i flyene 
hadede så inderligt, så var det langt mere mit Amerika og F.’s og stakkels gamle 
afskyelige Duanes, end det var disse kvinders.

© 2001 David Foster Wallace. All rights reserved.

Oversat af Claus Bech

Noter
Plus: et udvalg af andre reaktioner i løbet af dagen under jagten på flag, hvis omstændigheder-1	

ne gjorde det muligt at stille spørgsmålet uden at virke som en karlsmart eller båtnakke: 

	 “For at vise at vi er amerikanere og ikke bøjer os for nogen.” 

	 “Det er en klassisk pseudo-arketype, et refleksivt semion, der har til hensigt at foregribe 

og negere den kritiske funktion” (graduate-studerende); 

	 “Af stolthed.” 

	 “Flagene symboliserer sammenhold, og at vi alle sammen bakker op om ofrene i denne 

her krig, og at de har rettet skytset mod de forkerte denne gang, amigo.”

Med al respekt for visse menneskers indtryk er den indfødte accent heromkring ikke sydstats-2	

dialekt, men bare landligt sprog. De store firmatransplantater i byen har til gengæld slet ingen 

accent – for at sige det med Mrs. Bracero taler de ansatte i State Farm “ligesom folk på tv”.

Folk her i byen går højt, højt op i græsplænens pleje; mine naboer slår græs lige så tit som de 3	

barberer sig.

Mrs. Thompsons dagligstue er prototypisk Bloomington-arbejderklasse – termoruder, hvide 4	

Sears-gardiner m. kappe, katalogur med en baggrund af gråænder, bladstativ i bejdset finér 

med CSM og Reader’s Digest, indbyggede bogreoler der bruges til en udstilling af statuetter og 

indrammede fotografier af pårørende og deres familier. Der er to navneklude m. Skt. Francis’ 

Desiderata og Bøn, antimakassar på alle de gode stole og væg-til-væg tæppe så tykt, at man ikke 

kan se sine fødder (folk tager skoene af i entreen – det er almindelig høflighed her).


