Don Delillo

A NOVEL BY THE AUTHOR OF LIBRA AND WHITE NOISE

ps




Tore Rye Andersen

Narindstillinger

Om den amerikanske romans intimhistoriske tilgang til 9/11

Som det efterhdnden er blevet gentaget til hudlgshed, fremstar omslaget til Don
DelLillos massive roman Underworld (1997) som en uhyggelig spddom om terror-
angrebet i USA den 11. september 2001. Forsidefotoet “New York, 1972” af den un-
garske fotograf André Kertesz afbilder World Trade Centers dengang nyopfarte tvil-
lingetarne, der forsvinder op over skyerne og nermest synes at vokse ind i himlen.
Som et kontrapunkt til kapitalismens massive monolitter finder vi i forgrunden af
billedet et lille kirketarn, og denne modstilling af det sekuleere og det religigse, af
kapitalen og troen, forekommer serlig preegnant i lyset af 9/11, hvor 19 religigse
fanatikere rettede deres anslag mod hjertet af den vestlige verdens forbrugersam-
fund. I en yderligere ophobning af symbolikken spejles kirkens kors i den fugl, der
fra beskuerens perspektiv synes at styre usvigeligt sikkert mod det ene tirn, som et
fly pa kollisionskurs.

Forestillingen om Underworld som serlig profetisk i forhold til 9/11 bliver kun
forsteerket af, at newyorkeren DelLillo tidligere i sit forfatterskab ofte har skrevet
om béde tvillingetdrnenes himmelstreebende arrogance og om terrorismens vesen.
I romanen Players (1977) arbejder en af hovedpersonerne i World Trade Centers
“tyrannic grandeur” og reflekterer over tarnenes ateriske karakter: “To Pammy
the towers didn’t seem permanent. They remained concepts, no less transient for
all their bulk than some routine distortion of light” (19). I Mao II (1991) beskrives
tdrnene som “harmless and ageless. Forgotten-looking” (40), og begge disse hen-
kastede beskrivelser af det ellers sa imposante World Trade Centers forgengelig-
hed er indlejret i romaner, der kredser om terrorismens natur i det senkapitalistiske
samfund. Allerede inden terrorangrebet i 2001 syntes DeLillo séledes forudbestemt
til at skrive en roman om begivenheden. Nogle vil endog havde, at han har skrevet
pa netop sddan en roman gennem hele sin forfatterkarriere, og det er derfor ikke
sa underligt, at forventningerne var tarnhgje, da DeLillos 9/11-roman Falling Man
blev udgivet i maj 2007.
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Omslaget til Falling Man er en slags inversion af omslaget til Underworld. World

09

Trade Center-motivet gentages naturligt nok, men i en radikalt anderledes form.

Man skal nemlig kigge godt efter for at fa gje pé tvillingetdrnene. Pa forsiden af
bogen finder vi bare et fotografi af en bld himmel over et skydakke. Billedet er tyde-
ligvis taget fra en flyvemaskine og giver ubehagelige mindelser om de rutefly, ter-
roristerne transformerede til dgdbringende missiler. Forsiden baerer umiddelbart
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intet spor af World Trade Center, og s alligevel: To sorte vertikale streger klgver
sig ned mellem titlens to ord, og dette enkelte grafiske element — en slags dobbelt
sorgebind — giver pé diskret vis associationer til de parallelle tvillingetarne. Det er
imidlertid fgrst pé bagsiden af bogen, at selve World Trade Center kommer til syne.
Toppen af tdrnene knejser som den eneste del af Manhattan op over skydakket og
understreger endnu en gang bygningernes himmelstrabende karakter: Det fore-
kommer nermest naturstridigt, at noget menneskeskabt skulle kunne rage op over
skyerne og pd den méde betvinge Guds egen natur.!

World Trade Center fremstér altsa pa den ene side som det egentlige motiv pa
omslaget til Falling Man, men pa den anden side kan man ikke se bort fra, at tar-
nene pa det nermeste er usynlige. Fgrst og fremmest er motivet atypisk henvist
til bagsiden, til en lidet glamourgs placering taet pa stregkoden. Desuden fortoner
storstedelen af tarnene sig under skydaekket og danner dermed en sldende kontrast
til Underworld, hvor bygningerne smakkes direkte i synet pa laeseren. I betragtning
af Falling Mans selverkleerede tema — 9/11 og tiden derefter — forekommer tvillin-
getdrnene underligt fraveerende pa omslaget. De er kun antydningsvist til stede,
og deres perifere placering er symptomatisk for stgrstedelen af den amerikanske
skgnlitteratur om 9/11: Den handler ikke serlig meget om 9/11. Den kredser hgjst
10 om katastrofen, og indimellem kan det vaere vanskeligt at fa gje pa den. Omslaget til



Falling Man udger séledes en ganske praecis illustration af, hvor lidt de amerikanske
forfattere egentlig har formaet at vise os af den skelsattende begivenhed.

I

Amerikansk litteratur har en lang tradition for politiske romaner, der pa intelligent
og medrivende vis afsgger de komplekse interferensmgnstre mellem individet og
samfundet. Disse romaner reflekterer over, hvordan vi som borgere kan komme
overens med de mange systemer og institutioner, vi er indlejret i. Hvordan agerer
individet i staten (polis), og hvordan pavirker disse reaktionsmgnstre det enkelte
menneske og samfundet omkring det? Tidlige eksempler inkluderer Henry David
Thoreaus Walden (1854) om det utvungne liv i skovene, John Dos Passos’ store tri-
logi USA (1930-36), et panoramisk portraet af det amerikanske samfund i begyn-
delsen af det 20. arhundrede, og John Steinbecks The Grapes of Wrath (1939) om
fattige landarbejdere under Depressionen, men det var forst efter 2. verdenskrig, at
den amerikanske politiske roman for alvor blev voksen. Ralph Ellisons banebryden-
de Invisible Man (1952) medvirkede til at satte racespgrgsmalet i centrum af den
amerikanske bevidsthed, og Joseph Hellers Catch-22 (1961) dbnede med sin satiri-
ske beretning om Yossarians forsgg pé at overleve i haerens vanvittige bureaukrati
mange leeseres gjne for, hvad Praesident Eisenhower i sin fratraedelsestale samme ar
betegnede som den skadelige indflydelse fra ‘det militeerindustrielle kompleks’.

Den amerikanske politiske roman kulminerede i 1970’erne med valdige veerker
som Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973), William Gaddis’ JR (1975) og Ro-
bert Coovers The Public Burning (1977). Den engelske kritiker Paul Quinn har be-
tegnet disse tre romaner som “en slags uofficiel trilogi, en underjordisk historie over
arhundredet, der forsgger at identificere og optrevle de ideologier, der binder os
sammen”.? Det er store ord, men det er ogsé nogle store romaner, han taler om, med
enorme ambitioner og et globalt udsyn. Thomas Pynchons encyklopzadiske roman
forspger med afsaet i en pa én gang fantasmagorisk og gennemresearchet skildring
af 2. verdenskrigs kaotiske slutning at analysere det vestlige menneskes gjensynligt
uhelbredelige tendens til at spinde sig uhjelpeligt ind i inhumane magtstrukturer og
teknologiske netveerk; William Gaddis hudfletter den amerikanske kapitalisme med
sin satiriske forteelling om den 11-arige kneegt JR, der med lige dele gdpdmod og
gradighed opbygger et enormt finansimperium; og Robert Coover omskriver i den
kontroversielle The Public Burning historien om det jodiske Rosenberg-agtepar, der
i 1953 blev henrettet for at have solgt atomhemmeligheder til russerne. I Coovers
version, der har en klovneagtig Richard Nixon som jeg-fortaller, bliver Julius og
Ethel Rosenberg ikke henrettet i den elektriske stol, men breendt offentligt pa Times
Square, mens folkemeengden jublende ser til. Romanen slutter mindevardigt med,
at Nixon bliver rgvpulet af den allegoriske figur Uncle Sam.

Disse tre romaner breender — sammen med megen anden politisk litteratur fra
perioden — med en voldsom energi, og de barer alle praeg af at veere skrevet pa
det, Thomas Pynchon i et essay om George Orwells 1984 har betegnet som en af
den politiske litteraturs vigtigste drivkreefter: vrede. Pynchon skriver om Orwell, at
“han satte stor pris pa sin vrede”, idet den forhindrede ham i at blive endnu en ef-
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tersnakker, “endnu en apologet for det bestdende”.> Med deres rasende opggr med
den politiske status quo kan hverken Pynchon, Gaddis eller Coover beskyldes for
at veere apologeter for det bestdende, men der var ogsd nok at vaere vred over i de
amerikanske 60’ere og 70’ere. Vietnam-krigen og Watergate-affaeren er blot to af
lavpunkterne i en turbulent periode, der desuden inkluderede snigmord pé frem-
treedende politikere samt Nationalgardens brutale nedskydning af demonstrerende
studerende pé Kent State University, og periodens politiske litteratur er pa én gang
kendetegnet ved et produktivt raseri og en voldsom afmagt i forhold til disse dystre
realiteter.

I manges bevidsthed lugter den politiske roman langt vaek af hengemt, lang-
héret og didaktisk 70’er-retorik, hvor de forskellige romanpersoner ikke er meget
andet end omvandrende talergr for forfatterens politiske overbevisning. Den slags
romaner findes da ogsd, og de fortjener unagtelig at blive hurtigt glemt, men de er
ikke repreaesentative for politisk litteratur som sddan. De bedste amerikanske politi-
ske romaner forfalder pa ingen made til ensidig preediken, og de stiller flere sporgs-
mal, end de giver svar. Snarere end at padutte leeseren en bestemt politisk holdning
opstiller de et refleksionsrum, hvor forskellige positioner settes i spil, og hvor de
komplekse brudflader mellem individ og samfund kortleegges pé skarpsindig og nu-
anceret vis.

II

Ilyset af denne rige tradition for politisk litteratur synes 9/11 at vaere oplagt stof for
de amerikanske romanforfattere. Der er i hvert fald nok at veere vred over pa denne
side af artusindskiftet. Fgrst og fremmest selvfglgelig terroranslaget selv, et under
enhver betragtning usselt angreb pa en uskyldig civilbefolkning. Desuden er der,
skizofrent nok, ogsé meget at veere vred over i forhold til begivenhedens indenrigs-
og udenrigspolitiske efterdgnninger. I ugerne efter angrebet stremmede store bgl-
ger af sympati naturligt nok fra den gamle til den nye verden. I efterdret 2001 var vi
alle amerikanere, men der gik ikke laenge, for Bush-administrationen med sin War
on Terror forskertsede en god del af den indledende velvilje. Udenrigspolitisk fore-
tog USA en kovending fra den isolationistiske linje, der indledte Bushs regerings-
periode, til en aggressiv interventionistisk udenrigspolitik, hvor USA ifglge Bush-
doktrinen forbeholder sig retten til at sl forst, hvis nationen fgler sig truet. Denne
kompromislgse linje har udmegntet sig i invasionerne af Afghanistan og Irak, samt
i den fortsatte raslen med sablen i forhold til de andre medlemmer af Ondskabens
Akse: Iran og Nordkorea. Indenrigspolitisk har krigen mod terror som bekendt bl.a.
givet anledning til den famgse Patriot Act fra oktober 2001, der i hidtil uset grad
indskreenkede borgernes frihed og muliggjorde neermest graenselgs overvagning af
den amerikanske civilbefolkning.

Uanset i hvilken ende af det politiske spektrum, man befinder sig, har der altsa
vaeret mere end nok at vere vred over efter terrorangrebet, og med romaner som
Gravity’s Rainbow og The Public Burning i frisk erindring forekommer amerikansk
litteratur usaedvanlig velgearet til at kunne levere en reekke vedkommende og indig-
nerede veerker om begivenheden og dens efterdgnninger.



9/11 synes ogsa at veere et oplagt emne at skrive om, fordi det i en vis forstand er
en begivenhed, der tilhgrer os alle. Vi har alle aktier i begivenheden, hvad enten vi
kendte folk, der var p4 Manhattan den tirsdag, eller vi bare sad hjemme foran skeaer-
men. 9/11 er pd mange mader en unik verdenshistorisk begivenhed, som ikke kan
reduceres til de fysiske angreb pd World Trade Center og Pentagon, og United 93’s
styrt. Nar vi siger 9/11, teenker vi ikke kun pa selve terrorangrebet, men ogsa pa den
globale mediebegivenhed, hvor mennesker over hele verden simultant sd tingene
ske, alt imens de var afskéret fra angrebets rent materielle manifestationer.5 Alle
var vidner til begivenheden, og alle oplevede pé en eller anden made dens trauma-
tiserende effekter pa egen krop. Ikke for pd nogen made at sammenligne tv-seerens
oplevelse med de 3000 ofre eller deres pargrende, men et faktum er det, at 9/11
som begivenhed er vaevet ulgseligt sammen med den billedmeessige repraesentation
af den. Massemedierne var ikke blot neutrale kanaler, hvorigennem den historiske
begivenhed 9/11 veerdifrit transmitteredes, men var konstituerende faktorer i be-
givenheden. Det er séledes sldende, at alle forfatterne i magasinet The New Yorkers
enquete om 9/11 taler om at se begivenhederne pé tv — selv de, der befandt sig i
New York under angrebet!®

Begivenhedens karakter af allemandseje giver naturligt nok forventninger om
et sandt boom af passionerede og skarpsindige romaner om 9/11. Her syv ar efter
begivenheden mé man imidlertid konstatere, at det forventede boom er udeblevet.
Det har sdmand ikke skortet pa sakaldte 9/11-romaner, men hvor man med begi-
venhedens globale implikationer i baghovedet kunne have forventet en ekspansion
af perspektivet, har man snarere set en indskreenkning, og de rasende udfald og sto-
re analytiske armbevegelser, vi kender fra tidligere amerikanske politiske romaner,
skalistedet findes i andre medier, f.eks. pé internettet eller i film. Romangenren har
overordnet set haft pdfaldende lidt at sige om begivenheden og dens samfundsmees-
sige konsekvenser. Tkke at skgnlitteraere forfattere ngdvendigvis er forpligtet — eller
endog kvalificerede - til at forklare terrorangrebet, men det er alligevel ofte dem, vi
tyr til, nar begivenheden skal seettes i menneskelig sammenheeng. I tilfeeldet 9/11 er
det menneskelige og intimhistoriske imidlertid tradt i forgrunden i en sddan grad,
at den store sammenhaeng fortoner sig i baggrunden.

Det er sagar tilfeeldet, at litteraturkritikere i jagten efter romaner, der kan sette
begivenheden i et stgrre perspektiv, har méttet gribe tilbage til vaerker, der er skre-
vet fgr 9/11. Don DelLillos Mao II og Underworld treekkes ofte af stalden i forspget
pa at begribe terrorangrebets arsager og implikationer,” ligesom David Randos ar-
tikel “Reading Gravity’s Rainbow After 9/11: An Anecdotal Approach” diskuterer
massemediernes reprasentation af begivenheden gennem en analyse af Pynchons
tredive ar gamle roman. Man kunne neasten f& det indtryk, at den bedste litteratur
om 9/11 er skrevet for 9/11, og det har under alle omsteendigheder veeret syv magre
ar for skenlitteratur om den vigtigste historiske begivenhed pé denne side af artu-
sindskiftet. Den amerikanske romans apolitiske og afhistoriserede tilgang til 9/11
kan umiddelbart forekomme besynderlig, og i denne artikel skal jeg se neermere pa
nogle af dens manifestationer og reflektere over dens arsager og konsekvenser.
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Falling Man starter in medias res, med en dramatisk beskrivelse af hovedpersonen
Keith Neudeckers flugt fra de braeendende tvillingetérne:

It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night. He
was walking north through rubble and mud and there were people running past holding
towels to their faces or jackets over their heads. [...]

The roar was still in the air, the buckling rumble of the fall. This was the world now.
Smoke and ash came rolling down streets and turning corners, busting around corners,
seismic tides of smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge,

skimming, whipping past, otherworldly things in the morning pall. (FM, 3)

Pa fa linjer indkredses terrorangrebets pa én gang overjordiske (otherworldly) og
kun alt for handgribelige (rubble and mud) natur, og begivenhedens karakter af en
art menneskeskabt naturkatastrofe sattes pa spidsen i den rammende formulering
“seismic tides of smoke”. DeLillo skriver med stor gkonomi og sikker stilistisk sans
om et traumatisk emne pé de indledende sider af Falling Man, og romanens stramt
fokuserede anslag giver lgfter om en kontant og frygtlgs skildring af begivenheden.
Efterhdnden som romanen skrider frem, bevaeger fortaellingens fokus sig imidlertid
leengere og leengere vaek fra begivenhedernes midte, og hen imod slutningen af ro-
manen er 9/11 lige s vanskelig at fa gje pa som tarnene pa bagsiden af romanens
omslag.

Som s& mange andre 9/11-romaner er Falling Man fokaliseret gennem et intimt
naerportreet af et aegteskab i oplgsning. Efter sin dramatiske flugt fra World Trade
Center vender Keith i jagten pa en sikker havn tilbage til hustruen Lianne og sgnnen
Justin, som han ellers havde forladt et stykke tid forinden, og resten af romanen
koncentrerer sig om deres forsgg pé at forlige sig med hinanden og ikke mindst med
de uteenkelige begivenheder den 11. september. Sidelgbende med forsgget pé at fa
et skrantende @gteskab tilbage pa skinner indleder den rastlgse og nu arbejdslgse
Keith en kortvarig affeere med en fremmed kvinde, hvis mappe han reddede ud af
nordtdrnet — ikke s& meget for den seksuelle frisson, som for feellesskabsfplelsen
med et andet menneske, der oplevede terrorangrebet pa allernarmeste hold.

Imens plejer Lianne sin dont som freelanceredaktgr og underviser i en skri-
veworkshop for Alzheimerpatienter. P4 hjemmefronten ggr hun en ihardig indsats
for at vaenne sig til Keiths overraskende hjemkomst. Samtidig bekymrer hun sig om
Justin, der med et par venner tilbringer timevis bag lukkede dgre med at kigge ud
af vinduet, ud pa den efterarsbla himmel. Bgrnene holder udkig efter “Bill Lawton”
(deres sprogforbistrede version af Bin Laden) og spejder efter flere fly, der kommer
for at veelte de tvillingetarne, hvis sammenstyrtning de traumatiserede bgrn endnu
ikke har erkendt (72, 102).

Noget er blevet rystet lgs efter tarnenes fald, bade i samfundet og i de enkelte
romanpersoner, der er fremmedgjorte ikke blot for hinanden, men ogsé for sig selv.
Keith har efter katastrofen en fglelse af at vaere hjemsggt af et skyggejeg, at vaere
“double in himself” (157, 161), og Lianne ser gentagne gange sig selv udefra, som en
skuespiller i en film.® I tiden efter 9/11 er alt det solide smeltet, som DeLillo skriver
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med reference til gamle Marx (127), og de rodlgse hovedpersoner ma prgve at finde
faste holdepunkter i en verden, hvor tingene ikke leengere giver mening. Om tiden
for 9/11 hedder det: “that’s another world, the one that makes sense” (215).

Et samlende tema i romanen er derfor forspget pa at skabe orden i den nye,
uoverskuelige verden; at fastholde eller konstruere en form for mening midt i me-
ningslgsheden. Det har sddan set altid veeret et vigtigt tema for DeLillo, men i hans
tidligere romaner manifesterede laengslen efter orden sig ofte som paranoia. Hans
personer forsggte i romaner som Running Dog, Libra og Underworld at bemestre en
kompleks virkelighed ved at indprojicere et svimlende netveerk af paranoide for-
bindelser i en verden styret af tilfeeldigheder. Driften mod orden ytrer sig radikalt
anderledes i Falling Man. 1 stedet for at patvinge omgivelserne en meningsgivende
struktur vender personerne i DeLillos seneste roman ryggen til verden og konstru-
erer sma private refugier som veern mod de skreemmende realiteter. Keith fortaber
sig i smé ritualer, som de hdndledsgvelser, der egentlig blot skulle afhjelpe en ska-
de, han padrog sig under sin flugt fra tdrnene, men som han fortsaetter laenge efter
handleddet er i orden:

He found these sessions restorative, four times a day, the wrist extensions, the ulnar de-
viations. These were the true countermeasures to the damage he’d suffered in the tower,
in the descending chaos. It was not the MRI and not the surgery that brought him closer
to well-being. It was this modest home program, the counting of seconds, the counting of
repetitions [...]. His injury was slight but it wasn’t the torn cartilage that was the subject
of this effort. It was the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking in
smoke. (FM, 40)

Da gvelsernes rituelle gentagelser ikke leengere udger en tilstreekkelig modvaegt til
kaos, sgger Keith ned i det lokale fitnesscenter, og da heller ikke styrketreeningens
“controlled behavior” (143) kan holde sammen pa ham, overgiver han sig til poker-
spillets gleeder — ikke for pengenes eller spaendingens skyld, men for reglernes skyld
og for den kompleksitetsreduktion, de repraesenterer:

The money mattered, but not so much. The game mattered, the touch of felt beneath the
hands, the way the dealer burnt one card, dealt the next. He wasn’t playing for the mo-
ney. He was playing for the chips. The value of each chip had only hazy meaning. It was
the disk itself that mattered, the color itself. (FM, 228)

I pokerspillet reduceres omverdenens uendelige seet af variabler til en “little binary
pulse located behind the eyes” (212). Tilfeldighederne indsettes i faste, kodifi-
cerede rammer, og spillets historielgse refugium udger et bekvemt vaern mod de
skremmende verdenspolitiske begivenheder: “These were the times when there
was nothing outside, no flash of history or memory that he might unknowingly sum-
mon in the routine run of the cards” (225).

For Lianne foregir kampen mod kaos anderledes. I stedet for straks at vende
ryggen til de triste heendelser forsgger hun indledningsvist at bemestre terroran-
grebet og dets konsekvenser. Hun laeser manisk alle de avisartikler om 9/11, hun
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kan komme i neerheden af, og senere prgver hun at fa lov til at redigere en bog, der
seetter begivenhedens “interlocking global forces” i perspektiv (139). 9/11 vokser
hende dog hurtigt over hovedet. Forsgget pé at forsta den globale begivenhed og
alle dens implikationer udlgser kun en voldsom afmagt og vrede, der kulminerer,
da Lianne langer ud efter naboen, fordi hun spiller mellemgstlig musik. “The whole
city is ultrasensitive right now” (120) siger Lianne konfrontatorisk til kvinden, in-
den hun maser sin hand ind i fjaeset pd hende.®

Efter sit fejlslagne forsgg pé forholde sig rationelt til det irrationelle terroran-
greb helliger Lianne sig i stedet sit arbejde med Alzheimerpatienter. Igennem skri-
vegvelser forsgger hendes elever at holde fast i sproget og identiteten, at feestne
de sidste rester af deres personlighed pa papiret, inden sygdommen nedbryder
nervebanerne og kommunikationen med omverdenen. Liannes workshop er lige
s& meget for hendes egen skyld som for patienternes. Hendes Alzheimerramte far
begik i sin tid selvmord, inden sygdommen frargvede ham vaerdigheden, og Liannes
arbejde er péd én gang et forsgg pa at raekke tilbage til sin afdgde far og pé at holde
sammen pa sig selv. Hun er nerves for, at hun selv vil blive ramt af sygdommen, og
ligesom Keith forfalder hun til sm4 ritualer, som at teelle baglaens:

It made her feel good, the counting down, and she did it sometimes in the day’s familiar
drift, walking down a street, riding in a taxi. It was her form of lyric verse, subjective and
unrhymed, a little songlike but with a rigor, a tradition of fixed order, only backwards, to
test the presence of another kind of reversal, which a doctor nicely named retrogenesis.
(FM, 188)

Efterhdnden som Alzheimerpatienterne falder fra en efter en, og ritualernes util-
streekkelighed bliver stadig klarere, vender Lianne sig — som sa mange af DeLillos
romanpersoner i det seneste arti — mod religionen. Terrorangrebet er ganske enkelt
for stort til, at Lianne kan rumme det, men i forsgget pa at undslippe begivenhedens
fangarme ender Lianne i armene pa en anden enorm entitet, der er ikke mindre
skreemmende. Hun begynder at ga i kirke flere gange om ugen, hvor hun pa én gang
drages og frastgdes af ideen om en almeegtig Gud:

God would consume her. God would de-create her and she was too small and tame to
resist. That’s why she was resisting now. Because think about it. Because once you believe
such a thing, God is, then how can you escape, how survive the power of it, is and was and
ever shall be. (FM, 235)

Det intime nearportraet af Keith og Lianne og deres stadig mere desperate forspg pa
at forlige sig med terrorangrebets indbrud i hverdagen udggr romanens centrale
akse, men rundt om det umage par beveager sig et mindre persongalleri. Fremmest
blandt bipersonerne star Liannes skrgbelige mor Nina og hendes kereste Martin,
som var terrorist i Vesttyskland tilbage i 70’erne, men som nu under falsk identitet
er en succesrig kunsthandler.™ De to stér for en raekke dialoger, hvor DelLillo trods
alt prgver at treede et skridt tilbage fra begivenhederne og introducere nogle per-
spektiver, der ikke er plads til i naerbilledet af Keith og Lianne." De enkelte anslag i



1]

1]

1

Falling Man til en bredere fokus finder vi i disse dialoger, der bl.a. kredser om USA’s
forhold til resten af verden. Adspurgt om europeaeernes reaktion pa 9/11 forteller
Martin kort tid efter angrebet sdledes Nina og Lianne, at europzerne har travlit med
at veere “kind to Americans” (45), men senere i romanen er tonen knap sé forsonlig.
Med sin krig mod terror har Bush-regeringen formgblet den indledende sympati,
og ved Ninas begravelse bidrager Martin til den i forvejen trykkede stemning ved
at udbryde:

We're all sick of America and Americans. The subject nauseates us. [...] For all the care-
less power of this country, let me say this, for all the danger it makes in the world, America
is going to become irrelevant. Do you believe this? [...] We are all beginning to have this
thought, of American irrelevance. It’s a little like telepathy. Soon the day is coming when
nobody has to think about America except for the danger it brings. It is losing the center.

It becomes the center of its own shit. This is the only center it occupies. (FM, 191)

Spadommen om Amerikas kommende marginalisering i den globale orden er na-
deslgs, men det er alligevel, som om DelLillo tager brodden af det fordgmmende
udsagn ved at leegge ordene i munden pé en usympatisk europeaisk eksterrorist.
Ved tidligere lejligheder er DeLillo pa baggrund af sine magtkritiske romaner blevet
stemplet som en darlig samfundsborger. Da Libra — DeLillos fremragende roman om
Lee Harvey Oswald og Kennedy-mordet — blev udgivet i 1988, anklagede Washing-
ton Posts George Will romanen for at veere “an act of literary vandalism and bad
citizenship”, og han kritiserede DelLillo for at drage selvromantiserende paralleller
mellem outsideren Oswald og sin egen rolle som forfatter.” DeLillo har ganske rig-
tigt aldrig veeret bleg for at patage sig outsiderrollen, og faktisk har han bevidst gjort
en del for at forlene forfattergerningen med et skeer af marginalitet og lovlgshed. Da
Underworld blev udgivet i 1997, sagde DeLillo med reference til George Wills knub-
bede ord, at han betragtede betegnelsen “bad citizen” som en kompliment:

That’s exactly what we ought to do. We ought to be bad citizens. We ought to, in the
sense that we’re writing against what power represents, and often what government re-
presents, and what the corporation dictates, and what consumer consciousness has come
to mean. In that sense, if we’re bad citizens, we’re doing our job. (Remnick, 142)%

Den selvudnevnte rebel og outsider Don DelLillo har aldrig tidligere veget tilbage
fra kontroversielle udsagn, men i tilfaeldet 9/11 er det — maske forstéeligt nok — som
om emnet har veeret sd pmtaleligt, at han har mattet konstruere en anden outsider,
europazeren Martin, der s at sige bliver DelLillos alibi for at fremsatte forskellige
upopulere synspunkter. Om World Trade Center siger Martin pa et tidspunkt med
vanlig takt og fingerspitzengefiihl:

“We have our own ruins. But I don’t think I want to see them. [...] But that’s why you built
the towers, isn’t it? Weren’t the towers built as fantasies of wealth and power that would
one day become fantasies of destruction? You build a thing like that so you can see it

come down. The provocation is obvious. What other reason would there be to go so high
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and then to double it, do it twice? It’s a fantasy, so why not do it twice? You are saying,
Here it is, bring it down.”

Then he opened the door and was gone. (FM, 116)

Hvor séddanne sviende slag i ansigtet pad den amerikanske selvforstaelse ubesvee-
ret finder deres plads i forfatterens tidligere romaner, sa har DeLillo i Falling Man
tydeligvis haft vanskeligt ved at integrere dem i den centrale forteelling om Keith
og Lianne. Martin hives flere gange ind fra kulissen som en slags talergr for USA-
kritiske udsagn, men han bliver aldrig for alvor en integreret del af plottet, og den
granvoksne eksterrorist kommer med sin glimtvise optraeden mest af alt til at minde
om en forvorpen knagt, der dbner dgren ind til dagligstuen, réber fraekke ord og sa
lgber sin vej, inden han kan drages til ansvar.

Lige sé uintegrerede i romanens arkitektur fremstar kapitlerne om Hammad, en
af de 19 terrorister, hvis forberedelser til terrorangrebet folges i tre korte sekvenser.
Den fgrste af disse sekvenser foregar i Tyskland, neermere betegnet Marienstrasse i
Hamburg, hvor lederen Amir (Mohammed Atta) med sine retoriske evner installe-
rer den rette fanatisme i den lille terrorcelle. I den neeste sekvens er Hammad og de
gvrige terrorister kommet til Florida, hvor de tager flyvelektioner og ellers prgver at
falde i ét med tapetet; og den tredje sekvens (romanens sidste kapitel) felger Ham-
mads sidste minutter, inden hans fly kolliderer med World Trade Center, og roma-
nen cirkler tilbage til sin egen begyndelse. I romaner som Players og Mao II forsgger
Delillo at g& bag om terrorismen og afdakke nogle af dens verdenspolitiske arsa-
ger og implikationer, men disse ambitioner synes fraveerende i gjebliksbillederne af
Hammad, der kan siges at repraesentere et intimt blik pa terrorismen, eller rettere
pa terroristen. Falling Man fokuserer nemlig fgrst og fremmest pé terrorismen som
handlinger begéet af specifikke meend med specifikke tanker, fglelser og drifter, og
som en understregning af det intime perspektiv fglger vi sdgar Hammad ud pé ba-
deveerelset for at onanere (80).

En sidste biperson, der skal fremheaves her, er romanens titelperson, Falling
Man. Lianne stgder flere gange i romanen péa denne gadefulde performancekunst-
ner, der ifgrt en spinkel sikkerhedssele kaster sig ud fra forskellige bygningsverker
og altid indtager den samme positur:

“ A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, one

leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from his
trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct. [...]

Traffic was barely moving now. There were people shouting up at him, outraged at
the spectacle, the puppetry of human desperation, a body’s last fleet breath and what it
held. It held the gaze of the world, she thought. There was the awful openness of it, some-
thing we’d not seen, the single falling figure that trails a collective dread, body come
down among us all. (FM, 33)

Posituren — og kunstnernavnet Falling Man — refererer til et bergmt fotografi af et
af de mennesker, der efter terrorangrebet kastede sig i déden fra de braeendende
tdrne.” Da Lianne mod slutningen af romanen laeser en nekrolog over den nu af-



dgde Falling Man (der i sin civile tilveerelse hed David Janiak), steder hun pa en
reference til billedet og teenker tilbage pa det tragiske motiv: “Headlong, free fall,
she thought, and this picture burned a hole in her mind and heart, dear God, he
was a falling angel and his beauty was horrific” (FM, 222). Billedet giver indtryk af
en mand, der har besluttet at omfavne det uundgéelige, og som i de sidste gjeblikke
af sit liv synes at hvile i sig selv. Drews foto er siden blevet en slags symbol pa den
samtidige bekraftelse pd og negation af den amerikanske sjal: bekraftelse i den
faldende mands neermest stoiske accept af det uafvendelige; og negation i besku-
erens bevidsthed om det neert forestiende.

Det stoiske indtryk beror imidlertid pa en slags fejllaesning. Den faldende mand
er nemlig langt fra sé fredfyldt, som billedet kunne antyde. Billedet er, som vi hgrer
i Tom Junods artikel, kun ét af en serie pa 12 fotografier, og i resten af billedserien
ser man, at den faldende mand tumler lige s& ukontrolleret rundt i luften som alle
de andre desperate mennesker, der valgte at tage deres liv den dag. Fotografiets
ikoniske status er et resultat af, at man har isoleret billedet fra den umiddelbare
kontekst. Ved at se bort fra det ukontrollerede - ja, uskgnne - fald i de omgivende
billeder skaber man en kunstig lomme af orden midt i en kaotisk fluktuation. Den
tragiske baggrund til trods kommer billedet af den faldende mand og David Janiaks
mange repriser af motivet sdledes i sidste ende til at udggre en analogi til Keiths og
Liannes sma ritualer, der ligeledes er forspg pa at fremmane smé enklaver af me-
ning og orden som veern mod de skreemmende omgivelser.

Eksterroristen Martin, terroristen Hammad og performancekunstneren David
Janiak har alle en rolle at spille i Falling Man, men man ma samtidig konstatere, at
de forbliver perifere i forhold til beretningen om Keith og Lianne og deres forsgg pa
at finde sig til rette i tiden efter 9/11. Terrorangrebet og dets politiske efterdgnnin-
ger fortoner sig til stadighed i baggrunden af plottet, og romanens intime tilgang
til en verdenshistorisk begivenhed gav anledning til en del skuffede anmeldelser.’s
Oraklet levede ganske enkelt ikke op til forventningerne. P4 baggrund af Don De-
Lillos forudgéende forfatterskab havde kritikerne forventet en definitiv roman om
9/11; et bredt panorama, der indsatte begivenheden i et globalt perspektiv og bi-
drog til en stgrre forstelse af terrorangrebets arsager og virkninger. I stedet fik de
et slgret naerportreet af et aegteskab i oplgsning.

1\Y

Falling Man er ikke den eneste roman med denne intimhistoriske tilgang til 9/11.
Jay McInerneys The Good Life (2006) er en selvsteendig fortseettelse til forfatterens
Brightness Falls (1992), hvor vi fgrste gang blev introduceret til det succesrige new-
yorker-agtepar Russell og Corrine Calloway. Allerede i Brightness Falls knagede ag-
teskabet i fugerne, og i The Good Life falder det endegyldigt fra hinanden. Corrine
forelsker sig i den tidligere bankmand Luke, som hun f& dage efter terrorangrebet
mgder ved et suppekgkken i neerheden af Ground Zero, hvor de begge arbejder fri-
villigt. De to indleder bogstaveligt talt en affaere i ruinerne af 9/11, og resten af ro-
manen skildrer udviklingen af deres forhold og oplgsningen af Russells og Corrines
aegteskab. 9/11 er dermed &arsagen til, at Luke og Corrine overhovedet mgdes og
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forelsker sig, og fortaellingen udspiller sig pa baggrund af det indledende chok og
den efterfglgende genopbygning. The Good Life er og bliver dog forst og fremmest
en keerlighedshistorie, hvor 9/11 primaert er til stede som en katalysator for en krise
og udvikling i personernes privatliv.

Ogsa Ken Kalfus tager i romanen A Disorder Peculiar to the Country (2006) ud-
gangspunkt i et ruingst agteskab. Romanen starter mindeveerdigt med hovedper-
sonernes hemmelige gleede, da de hver iser tror, at den forhadte eegtefalle er om-
kommet under angrebet. Marshall Harriman kommer for sent pa sit arbejde i World
Trade Center, da han har haft travlt med at flirte med bgrnenes padagog, og hu-
struen Joyces forretningsrejse til San Francisco med United 93 bliver aflyst i sidste
gjeblik. Den lette udvej ud af det grundstgdte zgteskab finder ikke sted, og resten
af den sorthumoristiske roman fglger skilsmissen igennem til den bitre ende.

Historien om agteparrets uforsonlige krig mod hinanden udspiller sig pa bag-
grund af flittige referencer til storpolitiske begivenheder som miltbrandtruslen og
invasionerne af Afghanistan og Irak. Sidelgbende med den parallelle skildring af
egteskabets og verdens oplgsning rummer romanen talrige sylespidse kommenta-
rer om bl.a. 90’ernes it-boble, jodiske boseatteres aggressive fremfeerd pa Vestbred-
den og FBI's himmelrébende ineffektivitet i forbindelse med 9/11.

Som hos DelLillo og McInerney fungerer det kriseramte agteskab i A Disorder
Peculiar to the Country som en slags metafor for den omgivende verdenshistoriske
krise. Den metaforiske forbindelse ekspliciteres flere steder, som i beskrivelsen af
det greenselgse had mellem de to egtefaller:

Feelings between Joyce and Marshall acquired the intensity of something historic, tribal,
and ethnic, and when they watched news of wars on TV, reports from the Balkans or the
West Bank, they would think, yes, yes, yes, that’s how I feel about you. (DPC, 7)

Efter en langstrakt kamp bliver skilsmissen endelig en realitet, og da Marshall er
ved at flytte ud af lejligheden, sidder Joyce og bgrnene og ser tv-nyheder. Bagdad
er endelig faldet, og fjernsynet viser igen og igen de samme billeder af jublende
irakere, der med hjaelp fra en amerikansk kampvogn valter statuen af Saddam Hus-
sein omkuld. Marshall er ikke sen til at observere analogien:

“'m not Saddam Hussein,” Marshall declared. “If that’s what you think.”

He could see only the backs of their heads. Joyce made no movements or sound to
acknowledge that she heard him.

“That’s what you think!” he cried. “You think it’s symbolic, don’t you? ‘Another evil per-
son removed!” Am I right? Tell me, am I right? [...] There’s no analogy here! [...] T haven’t
gassed any Kurds, I'm not threatening anyone with weapons of mass destruction. I'm a nice

guy. In fact, I think a case can be made that 'm a great guy — okay?” (DPC, 225)

I tilleg til de metaforiske forbindelser satter de historiske begivenheder ogsé deres
helt konkrete preeg péd Marshalls og Joyces privatliv. Opildnet af tv-billederne fra
9/11 prever Joyce f.eks. i en kostelig scene at masturbere til fantasier om svedige,
heltemodige brandmend. Som et led i den almene agteskabelige chikane sender



Marshall — muligvis — en falsk miltbrandtrussel til Joyces arbejde, og senere aflyt-
ter han med inspiration fra The Patriot Act hendes telefon. Den storpolitiske krise
forskydes ind i intimsfaeren og gores til et privat anliggende, og i lighed med Fal-
ling Man er Kalfus’ roman fgrst og fremmest en fortelling om et eegteskabs oplgs-
ning, der udspiller sig pé baggrund af en verdenshistorisk omveltning. De person-
lige skeermydsler og gkonomiske bekymringer, de mange mgder med skruppellgse
skilsmisseadvokater og de grove ydmygelser, Joyce og Marshall udsatter hinanden
for, udggr til stadighed romanens forgrund. Selv om det historiske bagtaeppe for
skilsmissen er bade tydeligere og mere udstrakt hos Kalfus end DeLillo,* forbliver
det i baggrunden gennem det meste af romanen, lige indtil den steerke og usaedvan-
lige slutning, hvor bagteppe og forgrund veves ind i hinanden.

Pa de sidste sider bevaeger romanen sig nemlig pludselig ind i en alternativ vir-
kelighed, en utopi sé bevidst overdrevet, at vor egen virkeligheds trgsteslgshed seet-
tes i skarp relief. Efter igennem hele romanen at have givet en loyal — om end sati-
risk — gennemgang af tiden efter 9/11 skifter Kalfus abrupt register: Amerikanerne
finder et stort lager af Saddams atomvében, Osama bin Laden tages til fange i en
skiden jordhule, Israel og PLO indgdr en varig fredsaftale, og foranlediget af ame-
rikanernes vellykkede befrielse af Irak falder diktaturerne pa stribe i Mellemgsten,
i en raekke fredelige revolutioner. “This is history” (230), siger Marshall optimistisk
til sine bgrn, men den sgrgelige pointe er jo, at de lykkelige begivenheder netop
ikke er historie. Historien udspiller sig andetsteds, i et knap sé rosenrgdt skeer, og
romanens afsluttende ticker tape-parade, hvor de tidligere hadefulde kombattanter
Joyce og Marshall naermer sig en forsigtig forsoning, efterlader laeseren med en bit-
ter smag i munden.

\Y%

Et yderligere eksempel pa forskydningen af den store krise ind i intimsfeeren finder
vi i Jonathan Safran Foers Extremely Loud & Incredibly Close (2005), hvor det dog
ikke er et eegteskab, men et barns tab, der stér i centrum. Romanens hovedperson
er den 9-arige Oskar Schell, der mistede sin far under terrorangrebet. Oskar er lidt
af et vidunderbarn, og hans visitkort oplyser bl.a., at han er “Inventor, jewelry de-
signer, jewelry fabricator, amateur entomologist, francophile, vegan, origamist,
pacifist, percussionist, amateur astronomer, computer consultant, amateur archeo-
logist” (99). Han skriver lange breve til idolet Stephen Hawking og ‘opfinder’ en sta-
dig strgm af mere eller mindre nyttige ting sdsom skjorter med fuglefre (sa flokke
af sultne fugle kan redde faldende mennesker). Det star hurtigt klart for laeseren, at
Oskars maniske aktiviteter er et mere eller mindre ubevidst forsgg pa at fylde hove-
det med stgj, s& han slipper for at teenke for meget pa sit ubeerlige tab.

En dag opdager Oskar en kuvert i sin fars efterladte gemmer. Pa kuverten stér
det ene ord “Black”, og indeni ligger en nggle. I et sidste forsgg pa at komme lidt
teettere pé sin afdede far begiver Oskar sig folgelig ud pé en jagt efter den 13s, der
passer til ngglen. Med kuvertens kryptiske paskrift som sit eneste spor beslutter
Oskar sig for at opsgge alle de mennesker i New York, der hedder Black, og hans
opklaringsarbejde former sig som en Paul Austersk odyssé gennem den labyrintiske
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storby. Undervejs m@der han en masse af de sere eksistenser, New York skjuler i
sin favn, og disse mgder hjeelper ham med at bearbejde sorgen. Oskar nér sluttelig
frem til en slags forlgsning, inden romanen slutter med en meget omtalt billedse-
kvens, der i omvendt reekkefglge reproducerer en raekke stillbilleder af en af de fal-
dende kroppe fra 9/11. Hvis man bladrer hurtigt igennem siderne, ser det ud som
om kroppen stiger til himmels, i en hdbefuld besveergelse, en mirakulgs reversion af
detirreversible. Hvor DeLillos Falling Man er underlagt tyngdekraften, kan manden
i slutningen af Foers roman flyve.

Sidelgbende med Oskars quest far vi i brev- og dagbogsform fortallingen om
Oskars bedsteforaeldres oplevelser i Tyskland i tiden omkring 2. Verdenskrig, bl.a.
under det frygtelige bombardement af Dresden. Desuden rummer romanen en
transskription af Kinue Tomoyasus rystende gjenvidneberetning fra Hiroshima.
[ interviews har Foer peget pd, at romanens henvisninger til bombardementet af
Dresden og atombomben over Hiroshima skal abne et historisk rum, indsette 9/11
i en storre historisk kontinuitet af reedsler og pege pa, at amerikanernes lidelser i
forbindelse med terrorangrebet ikke var unikke. Det er sdmend en sympatisk inten-
tion, Foer her giver udtryk for, men som Martins og Ninas diskussioner i Falling Man
fremstar de historiske referencer i Foers roman mest af alt som vedhang, der aldrig
for alvor integreres i plottet.

Man kan med nogen ret heevde, at Foers @rinde ikke er den store forkromede
historiske analyse (selv om jeg mener, at inklusionen af Dresden og Hiroshima for-
pligter). Som DelLillo synes Foer ikke synderligt interesseret i katastrofens komplek-
se arsager eller dens storpolitiske og historiske konsekvenser, der stadig forgrener
sig i foruroligende mgnstre, og det eneste, han f.eks. har at sige om Mohammed
Atta er, at han er “evil” (159). I stedet gnsker Foer at zoome ind pa de individu-
elle konsekvenser af angrebet. Katastrofens ofre var ikke bare et abstrakt tal i en
statistisk drbog (knap 3000): Det var snarere tusinder af individuelle, komplekse
skeebner, der blev termineret den dag, og deres udslettelse efterlod endnu flere gde-
lagte liv i deres kglvand. Foer fokuserer pé én af disse knuste skaebner, pd Oskar, og
folder hans historie ud i forsgget pé at na frem til nogle universelle udsagn om tab
0g SOorg.

Som sadan er Extremely Loud & Incredibly Close et godt eksempel pé det, Thacke-
ray i forordet til sin historiske roman Henry Esmond (1852) kaldte intim historie
— en historieskrivning, der ikke er interesseret i det store historiske billede, men
i det enkelte menneskes goren og laden i historien. Det synes ogsa at vare Foers
@rinde, og i den forstand er bogen faktisk ikke rigtig en roman om 9/11. Den histo-
riske katastrofe fortaber sig i baggrunden af Oskars historie, og bogen bliver i stedet
primeert en roman om at miste og at elske og at miste dem man elsker; universelle
emner, der tilfeldigvis har 9/11 (og laengere tilbage Dresden og Hiroshima) som
historisk bagteeppe. Nar Foer saledes udelukkende er interesseret i de individuelle
konsekvenser af katastrofen, i barnet der har mistet en far, og ndr han ved at gore
romanens perspektiv identisk med barnets forstdeligt nok selvcentrerede og be-
gransede perspektiv frasiger sig enhver interesse i katastrofens kollektive aspekter,
kunne han i bund og grund lige sa vel have taget afset i et biluheld eller en keentret
luftmadras. Som hos DeLillo, McInerney og Kalfus er 9/11 ikke hovedsagen, men
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en mere eller mindre tilfeeldig katalysator, der griber forstyrrende ind i romanper-
sonernes intime rum.

Den samme katalysatorrolle spiller 9/11 i Joseph O’Neills Netherland (2008).
Som fplge af terrorangrebet ma jeg-forteelleren, den hollandske Hans van den
Broek, forlade sin lejlighed i Tribeca og flytte pd hotel med hustruen Rachel og sgn-
nen Jake. Rachel og Jake rejser kort efter til London og efterlader Hans alene i New
York.” Her mg@der han Chuck fra Trinidad, der introducerer ham til cricketspillets
gleeder og ikke mindst til New Yorks multietniske smeltedigel. Netherland bliver
markedsfert og anmeldt som en post-9/11-roman, men 9/11 spiller endnu en gang
andenviolin i forhold til romanens skildring af venskabet med Chuck.*

Ogsa i Paul Austers The Brooklyn Follies (2006) hives 9/11 abrupt ind fra kulissen
i en roman, der ellers handler om alt muligt andet. Den ensomme 59-arige Nathan
Glass har overlevet en kraeftsygdom, og i et forsgg pa at finde “a quiet place to die”,
som det hedder i romanens fgrste setning, flytter han til Brooklyn, hvor han som
en slags beskaftigelsesterapi begynder at skrive varket The Book of Human Folly.
Romanen gengiver en lang raekke af disse anekdoter om menneskelig darskab, og
samtidig skildrer den, hvordan Nathan via en stribe tilfeeldige mgder gradvist be-
vager sig ud af ensomheden. I en lavmaelt og uironisk stil, der ligger langt fra Paul
Austers sedvanlige legesyge postmodernisme, bevager romanen sig stille og roligt
frem mod en lykkelig slutning, indtil vi nar til sidste side:

It was eight o’clock when I stepped out onto the street, eight o’clock on the morning of
September 11, 2001 - just forty-six minutes before the first plane crashed into the North
Tower of the World Trade Center. Just two hours after that, the smoke of three thousand
incinerated bodies would drift over toward Brooklyn and come pouring down on us in a
white cloud of ashes and death.

But for now it was still eight o’clock, and as I walked along the avenue under that bril-
liant blue sky, I was happy, my friends, as happy as any man who had ever lived.
(BF, 306)

Terrorangrebet hives naermest ind som en dunkel deus ex machina; ikke for miraku-
lpst at lgsne op for de indviklede handlingstrade, men for nasten lige s& mirakulgst
at kaste en mork skygge over de foregdende siders nostalgi og uskyld. Med dette
greb transformerer Auster séledes i allersidste ende vores leesning af hele romanen,
men han gor det pd en made, der stort set undlader at sige noget om 9/11, og som i
stedet forlader sig pa vores egne associationer i forhold til begivenheden.

Romaner som Falling Man, Netherland og Extremely Loud & Incredibly Close bli-
ver konsekvent rubriceret og markedsfgrt som 9/11-litteratur, men ingen af roma-
nerne formar rigtig at indseette terrorangrebet i et perspektiv, der raekker ud over
privatsfaeren. I sit perspektivrige 9/11-essay “In the Ruins of the Future” (2001)
insisterer Don DelLillo ellers pa behovet for en kollektiv “counter-narrative”, der kan
modsette sig bade terroristernes og de amerikanske massemediers forsgg pa at mo-
nopolisere “the world narrative”.” Han fremhaver bl.a. internettet som et muligt
reservoir for sddanne modfortellinger, men ogsé romanen spiller en vigtig rolle i
konstruktionen af modfortellingerne. Romangenren har traditionelt veeret god til
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at seette de historiske begivenheder i perspektiv og give dem mening for os, og som
sddan har den bidraget til kulturens kollektive hukommelse.>

Delillo synes imidlertid at have haft sveert ved at integrere ideen om en fel-
les modforteelling i sin egen fortaelling om 9/11. Hans opfordring om at skabe en
kollektiv modforteelling harmonerer i hvert fald darligt med Falling Man, der mest
af alt foregdr i et hermetisk, privat rum, og det samme kan siges at veere tilfeeldet
med de fleste andre 9/11-romaner. Hos Jonathan Safran Foer drives individualise-
ringen og intimiseringen af begivenheden endog sa vidt, at terrorangrebets unikke
preeg helt fortoner sig. Extremely Loud & Incredibly Close fortaller os intet om 9/11
som kollektiv begivenhed, men koncentrerer sig i stedet om tabet af en far. Hvor
tvillingetarnene trods alt stikker op over skydakket i Falling Man, er de indhyllet
i teet tage hos Foer, og den afsluttende besveaergende billedsekvens tjener blot til at
understrege, hvor fravaerende 9/11 er fra resten af romanen.

Indtil videre har den amerikanske romans bidrag i forhold til 9/11 vel naermest
vaeret at afkollektivisere begivenheden; at tage en feelles (medie-)oplevelse og vise
de individuelle, partikulere konsekvenser af den. 9/11-litteraturen har stéet for en
atomisering snarere end en universalisering, og romanerne om den skelsattende
begivenhed befinder sig et langt stykke fra den samlende modfortalling, DeLillo
skitserer i sit essay. Skgnlitteraturen er traditionelt et af vores bedste krisecentre,
men en roman som Falling Man synes i hgj grad at vende den verdenshistoriske
krise ryggen, og de udstrakte beskrivelser af Keiths pokerspil hjelper nappe lase-
ren til at seette begivenheden i et meningsfuldt perspektiv.

VI

Med deres afpolitiserede og intime fokus synes de amerikanske 9/11-romaner ikke
rigtig at leve op til den enorme udfordring, terrorangrebet repraesenterer. Man kan
pege pa flere mulige arsager til dette svigt. En af de mest dbenbare forklaringer pa
forfatternes tilbageholdenhed er naturligvis, at begivenheden endnu er s teet p4,
at vi alle skvulper rundt i dens efterdgnninger. Derfor er det i sagens natur endnu
vanskeligt at danne sig et overblik over den komplekse verdenshistoriske situation
og saette tingene i perspektiv. “[N]ot enough time has passed for any novelist to put
the events of that day and its shuddering consequences into historical perspective”,
skriver Kakutani i sin anmeldelse af Falling Man, og i “In the Ruins of the Future”
fremfgrer DeLillo selv en lignende pointe: “The writer wants to understand what
this day has done to us. Is it too soon?” (39). Romanen er et langsomt medium, og
historiske begivenheder skal gerne lidt pé afstand, for man kan se tilbage pa dem og
fa gje pa (eller konstruere) den rgde trad gennem vildnisset. Dette forhold mellem
naerhed og afstand tematiseres ogsd i Falling Man. Da Lianne forteeller Martin om
sin frenetiske adfeerd i tiden efter angrebet, foreslar han, at hun i stedet traeder et
skridt tilbage fra begivenheden:

“There’s another approach, which is to study the matter. Stand apart and think about the
elements,” he said. “Coldly, clearly if you're able to. Do not let it tear you down. See i,

measure it.”
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“Measure it,” she said.
“There’s the event, there’s the individual. Measure it. Let it teach you something. See
it. Make yourself equal too it.” (FM, 42)

Lianne gor da ogsa et halvhjertet forsgg pa at forholde sig analytisk og rationelt til
begivenheden, men i sidste ende er hun ude af stand til at distancere sig fra angrebet.
Hun kan ikke st til side, kan ikke male angrebet, men kun fgle det, og hendes raseri
kulminerer i angrebet p& naboen. Selv om hun opfgrer sig irrationelt, ma det ogsa
retfeerdigvis siges, at europeeiske Martins rad til newyorkeren Lianne er noget let-
kebt. Lianne er sé teet pa 9/11 i bade tid og rum, at hun ngdvendigvis mé opleve det,
Fredric Jameson i en anden sammenhzang kalder en “abolition of critical distance”.

Begivenheden er altsd endnu sé taet pd, at det kan veere vanskeligt at danne sig et
overblik, men det har nu ikke afholdt de amerikanske forfattere fra alligevel at ud-
give en efterhdnden betragtelig mangde af romaner om begivenheden. Som Tom
Junod anfgrer i sin anmeldelse af Falling Man: “[D]espite the post-9/11 concern
that it might take a very long time for the events of that day to find fictional expres-
sion, American novelists have in very short order turned the post-9/11 novel into
a veritable new genre” (Junod 2006). Manglen pé overblik skyldes med andre ord
ikke en mangel pa veerker om begivenheden.

Spergsmalet bliver derfor snarere, om forfatterne overhovedet er interesserede
i at skabe et sddant overblik. En anden vigtig tendens, man kan pege pd, er nemlig
opfattelsen af 9/11 som en monstrgs singularitet, en sublim og derfor uudsigelig
begivenhed. I Falling Man siger en af Liannes elever saledes: “But this, what hap-
pened, it’s way too big, it’s outside someplace” (FM, 64). I et interview fra 2003 ud-
taler DeLillo selv: “I think the culture absorbs almost everything. It cannot absorb
terrorist attacks. This is too powerful” (Brockes), og i sit 9/11-essay fremfgrer han
en lignende pointe:

But when the towers fell. When the rolling smoke began moving downward, floor to floor.
This was so vast and terrible that it was outside imagining even as it happened. We could
not catch up to it. [...] The event itself has no purchase on the mercies of analogy or si-
mile. [...] In its desertion of every basis for comparison, the event asserts its singularity.
(39

Ideen om terrorangrebet som en ubegribelig singularitet optraeder ogsé hos forfat-
teren William Gibson, i romanen Pattern Recognition (2003), der som en af de for-
ste amerikanske romaner beskaftigede sig med 9/11. I kapitlet “Singularity” ser
hovedpersonen Cayce Pollard begivenheden udfolde sig for sine gjne, og selv om
hun er fgrstehdndsvidne til bl.a. de springende mennesker, kan hun ikke rumme
det. Der er ganske enkelt ikke plads til en sddan anormalitet inden for hendes saed-
vanlige kognitive apparat:

Cayce and the German designer will watch the towers burn, and eventually fall, and
though she will know she must have seen people jumping, falling, there will be no me-

mory of it.
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It will be like watching one of her own dreams on television. Some vast and deeply
personal insult to any ordinary notion of interiority.

An experience outside of culture. (PR, 137)*

Man skal naturligvis ikke forsgge at normalisere terrorangrebet mere end godt er:
9/11 er en radikal begivenhed, men det virker alligevel, som om forfatterne er i feerd
med at omgerde begivenheden med fortolkningsmaessige og reprasentationsmaes-
sige ADGANG FORBUDT-skilte, p& samme méde som mange har forsggt at indhegne
Auschwitz; som noget, der simpelt hen er for monstrgst at tale om.?* Problemet med
den fremherskende konstruktion af 9/11 som en ubegribelig singularitet, som en slags
fraveer, er jo, at begivenheden langt fra er fraveerende i historisk henseende. Den er
serdeles nerverende, med enorme indenrigs- og udenrigspolitiske konsekvenser.

Synet pa 9/11 som en singularitet, som et lyn fra en klar himmel, er med til at
afhistorisere og afpolitisere begivenheden, og det har pd mange mader struktureret
de forskellige fortaellinger om 9/11, béde de private, de officielle og de kunstneri-
ske. Begivenheden bliver sa at sige afskéret fra sine arsager, hvilket udger en mulig
forklaring pa fraveeret af politiske perspektiver. Politiske perspektiver og arsagsfor-
klaringer er for komplekse og for ubekvemme i den forstand, at de ogsé vil skulle
forholde sig til USA’s eget ansvar. Det har forstaeligt nok veret et tabuemne i forhold
til 9/11: Uanset, hvordan USA har gebardet sig i forhold til resten af verden, har de
vel neppe fortjent terrorangrebet, og kommentatorer, der foreslog det umiddelbart
efter begivenheden, blev forstaeligt nok offentligt kplhalet. At USA ikke har fortjent
9/11 er jo imidlertid ikke ensbetydende med, at deres fremfeerd i verden ikke haen-
ger sammen med begivenheden. 9/11 fandt ikke sted i et historisk vakuum, men
romanforfatterne kan eller vil ikke spgrge til den stgrre sammenhang. De har, som
mange kommentatorer, lgsrevet begivenheden fra en stgrre politisk kontekst, og
derfor bliver det personlige/intime perspektiv en ngdvendig konsekvens. Herom
har Judith Butler skrevet overbevisende. Om de fremherskende fortzllinger om
9/11 skriver hun:

In the United States, we begin the story by invoking a first-person narrative point-of-view,
and telling what happened on September 11. It is that date and the unexpected and fully
terrible experience of violence that propels the narrative. If someone tries to start the
story earlier, there are only a few narrative options. We can narrate, for instance, what
Mohammed Atta’s family was like, whether he was teased for looking like a girl, where
he congregated in Hamburg, and what led, psychologically, to the moment in which he
piloted the plane into the World Trade Center. [...] That kind of story is interesting to
a degree, because it suggests that there is a personal pathology at work. It works as a
plausible and engaging narrative in part because it resituates agency in terms of a sub-
ject, something we can understand, something that accords with our idea of personal
responsibility [...].

This is doubtless easier to hear than that a network of individuals dispersed across
the globe conjured and implemented this action in various ways. [...] Isolating the indi-
viduals involved absolves us of the necessity of coming up with a broader explanation for

events. (Butler, 5)



Butlers argumenter udggr en rammende beskrivelse af den personfikserede narra-
tive tilgang til 9/11, man finder i de fleste amerikanske romaner om begivenheden.
Konstruktionen af 9/11 som en monstrgs singularitet ggr det altsé vanskeligere at
indsette begivenheden i en politisk og verdenshistorisk kontekst og afskarer for-
fattere og kommentatorer fra andre perspektiver end det personlige.?® Hvis man vil
have begivenheden indsat i et stgrre kontinuum, ma man forelgbig ty til andet end
skgnlitteraturen.

VII

Selv om jeg ikke mener, at begivenheden kan vaere tjent med at blive omkranset
af en naermest numings aura, er der som sagt nogle sarlige vilkar, der gor sig geel-
dende i tilfzeldet 9/11. Terrorangrebet var vitterlig en begivenhed uden fortilfeelde
(hvilket ikke er det samme som at sige, at det var en begivenhed uden &rsager). Som
allerede papeget var angrebet i hidtil uhgrt grad en mediebegivenhed, bade i den
massive eksponering i medierne og i mediernes konstitutive rolle for begivenheden.
Den visuelle overeksponering stiller nogle seerlige udfordringer til litteraturen. Det
er ikke sd meget et dokumentarisk arbejde, der er behov for; ikke et vidnesbyrd om
hidtil underbelyste aspekter af en begivenhed (som f.eks. Solsjenitsyns Gulag @ha-
vet eller de forskellige litteraere vidnesbyrd om Auschwitz). Nar de mange fakta er
blevet eksponeret til hudlgshed, nir man sd at sige har at ggre med en begivenhed
med komplette informationer, s ma romanen forsgge sig med alternative perspek-
tiver eller strategier, der ikke allerede er udtgmt i tv-film, dokumentarprogrammer,
avisartikler, fagbgger eller pa Internettet. Selv om béade DelLillo og Kalfus skriver
fandens steerkt om flugten fra de breendende térne, er billederne i sidste ende steer-
kere end ordene, og ingen romaner kan ggre sig hab om at konkurrere med tv-bil-
lederne fra 9/11.

Allerede i 1996 skrev Jonathan Franzen om dette problemkompleks i essayet
“Perchance to Dream”, hvor han argumenterede for, at massemedierne er bedre til at
foretage det dokumentariske og analytiske arbejde end den store samfundsroman:

‘ ‘ A century ago, the novel was the preeminent medium of social instruction. A new book

by William Dean Howells was anticipated with the kind of fever that today a new Pearl
Jam release inspires. The big, obvious reason that the social novel has become so scarce
is that modern technologies do a better job of social instruction. Television, radio, and
photographs are vivid, instantaneous media. Print journalism, too, in the wake of In Cold
Blood, has become a viable creative alternative to the novel. Because they command large
audiences, TV and magazines can afford to gather vast quantities of information quickly.
Few serious novelists can pay for a quick trip to Singapore, or for the mass of expert con-
sulting that gives serial TV dramas like E.R. and NYPD Blue their veneer of authenticity.
(PtD, 41)

Efter selv at have skrevet et par store sociale romaner, der som de politiske mega-
romaner fra 70’erne forspgte at indkredse samfundets fulde kompleksitet, nédede
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Franzen frem til, at “there was something wrong with the whole model of the novel

27

as a form of ‘cultural engagement” (PtD, 40-41). Litteraturen mé opgive at tage
kampen op med massemedierne, og den ma opgive drgmmen om at forandre sam-
fundet med skarpsindige politiske analyser. “What emerges as the belief that unifies
us is not that a novel can change anything, but that it can preserve something. [...]
Whether they think about it or not, novelists are preserving a tradition of precise,
expressive language; a habit of looking past surfaces into interiors” (PtD, 52). Ro-
manen skal ikke leengere op pa multimediesamfundets barrikader, argumenterer
Franzen, men skal i stedet forskanse sig i sin egen medialitet, som et depot for for-
dybelse, inderlighed, sprogligt raffinement og kompleksitet. Den skal spille pa sine
traditionelle styrker og sege derind og derned, hvor massemedierne ikke kan n4;
ind i sproget og ned i sindets irgange. Og det var da ogsa en bevagelse, store dele
af amerikansk litteratur begyndte at foretage i lgbet af 90’erne, og som den stadig
foretager. Den intime tendens, man har kunnet observere i forhold til 9/11, er altsa
bl.a. et resultat af endrede mediebetingelser. Fra at vare et privilegeret medium
har romanen oplevet en stigende marginalisering, og den intime vending i nyere
amerikansk litteratur er til en vis grad motiveret af intermediale forhold; nerme-
re betegnet forfatternes opfattelse af et endret styrkeforhold mellem romanen og
massemedierne.

VIII

Franzens essay leder mig frem til en afggrende pointe: De vigtigste arsager til den
amerikanske romans intimhistoriske tilgang til 9/11 skal ikke sa meget findesi9/11
selv som i en serlig historisk og litteraturhistorisk tilstand i USA; hvad man maske
kunne kalde 90’ernes efterdgnninger. Selv om 9/11 uden tvivl udlgste et markant
historisk sporskifte, kan litteraturens markante afpolitisering ikke uden videre re-
duceres til en konsekvens af angrebets arsag. Ligesom flyene ikke dukkede frem fra
et historielgst vakuum, er heller ikke den intime vending i litteraturen opstéet ud
af det bla.

1990’erne udggr et underligt interludium i verdenshistorien; en periode, der
klemmer sig ind mellem to arhundreder og to bygningsverkers fald. I november
1989 faldt Berlin-muren, og to ar senere rev den Sovjetimperiet og Den Kolde Krigs
binere verdensorden med i faldet.? Det blev starten pé et arti, hvor det internatio-
nale samfund famlede efter en ny verdensorden, en ny meningsgivende struktur,
der forst udkrystalliserede sig med det 21. drhundredes begyndelse: World Trade
Centers fald. 90’erne var et afdeempet arti uden de helt store kriser, i hvert fald
fra et amerikansk perspektiv. Der var ingen Vietnam-krig, ingen Watergate, men
praktikantsex i Det Hvide Hus og en Fgrste Golfkrig, der i leengde og fremtraeden
mest af alt mindede om et videospil. USA indtog med en reekke relativt smertefri
interventioner i bl.a. Panama, Haiti og Somalia en selvbestaltet rolle som Verdens
politibetjent, som spydspidsen i den New World Order, som Bush Sr. formulerede
i en tale i Kongressen den 11. september (!) 1990 i forbindelse med den interna-
tionale opmarch i Golfen.>® Clinton-arene var en atypisk tidslomme, hvor amerika-
nerne i hgjere grad end tidligere syntes afskéret fra konsekvenserne af deres uden-
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rigspolitik, og hvor dotcom-boomet resulterede i en flygtig gkonomisk guldalder.”
Trods enkelte terrorangreb udefra var amerikanerne deres egen verste fjende, og
Timothy McVeighs bilbombe mod regeringsbygningen i Oklahoma City i 1995 fik
med sine 168 dgdsofre bilbomben under World Trade Center i 1993 til at blegne
(6 draebte). Der var selvfglgelig ogsé lige noget med et folkemord i Rwanda og en
Srebrenica-massakre, men det foregik i fjerne afkroge af Afrika og Europa.

Dette (for USA i hvert fald) relativt fredelige arti kunne fa historikeren Francis
Fukuyama til selvsikkert at skrive om den kapitalistiske models endelige sejr i es-
sayet The End of History, det kunne f& George W. Bush til at indlede sin regerings-
periode med en selvtilstraekkelig isolationistisk udenrigspolitik, og s& indvarslede
det en hidtil uset politisk apati. Den frugtbare politiske vrede fra 60’erne og 70’erne
sygnede stille hen, og med vreden forsvandt ogsd den mest eksplosive politiske
litteratur. Knyttede neever blev aflgst af resignerede skuldertrak, og i fraveeret af
patreengende verdenshistoriske kriser vendte de amerikanske romanforfattere sig i
stigende grad mod det nere.

Et godt eksempel pé denne introspektive beveagelse finder vi i Franzens roman
The Corrections, et intimt portraet af Lambert-familiens op- og nedture i de ameri-
kanske 90’ere. Familiens interne kriser er sdmend dramatiske nok i sig selv, men
den historiske, politiske og samfundsmeessige kontekst, der fyldte s& meget i tid-
ligere artiers samtidsromaner (og i Franzens to fgrste romaner), treeder diskret i
baggrunden. Selv da it-boblen brister i slutningen af fortaellingen, forekommer det
underligt udramatisk, i hvert fald for Enid Lambert, der kan huske 30’ernes store
Depression:

It seemed to Enid that current events in general were more muted or insipid nowadays
than they’d been in her youth. She had memories of the 1930s, she’d seen firsthand what
could happen to a country when the world economy took its gloves off [...]. But disasters
of this magnitude no longer seemed to befall the United States. Safety features had been
put in place, like the squares of rubber that every modern playground was paved with, to
soften impacts. (TC, 563)

The Corrections udkom den 6. september 2001. Fem dage efter romanens udgivelse
styrtede tvillingetarnene, og med dem 90’ernes verdensbillede, i grus, og ingen
gummifliser var blgde nok til at afbgde faldet for de mange mennesker, der valgte
at springe ud af de breendende térne dén dag. Enids formodning om, at de store
krisers tid er ovre, kan i lyset af 9/11 og den aktuelle finanskrise forekomme uhel-
dig, men det ville veere uretfeerdigt at afskrive den som naiv. Hendes ideer — og den
intimhistoriske roman, de er indlejrede i — er snarere naturlige konsekvenser af det
lunkne arti mellem Berlin-murens og World Trade Centers fald.

Selv om den historiske og politiske situation i 90’ernes USA uden tvivl har spillet
enrolle i afpolitiseringen af litteraturen, ville det veere reduktivt udelukkende at be-
tragte litteraturens intime vending i et marxistisk perspektiv. Litteraturen er andet
og mere end blot en overbygning pd samfundet, og den amerikanske 90’er-litteraturs
sporskifte er ogsa i hgj grad motiveret af estetiske forhold; neermere bestemt af et
indeedt opggr med den rebelske postmodernisme, som bl.a. blev indvarslet af David
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Foster Wallace i det banebrydende essay “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fic-
tion” (1993). Som Franzens “Perchance to Dream” tager Wallaces essay udgangs-
punkt i den amerikanske litteraturs forhold til massemedierne — iseer tv — men hvor
Franzen koncentrerer sig om massemedieperspektivet, retter Wallace ogsa blikket
mod den littereere postmodernisme og dens udslidte ironi. Den tidlige postmoder-
nisme udgjorde ifglge Wallace en genuin samfundskritisk kunst, der med sylespids
ironi demaskerede det konforme USA’s hykleri. I de seneste artier har tv-verdenens
mainstreamkultur imidlertid overtaget de samfundskritiske rgsters tidligere sa ef-
fektive katalog over modkulturelle virkemidler, med det resultat at den rebelske og
normbrydende postmoderne ironi har mistet sit kritiske potentiale og er blevet en
norm i sig selv.

I stedet for at fortsette ad det ironiske, samfundskritiske spor, som nu er blevet
koopteret og uskadeliggjort af massemedierne, bgr litteraturen ifglge Wallace sgge
tilbage mod den inderlighed og patos, som postmodernisterne kun havde foragt til-
overs for. Dette krav om inderlighed minder en del om Franzens, men hvor Franzen
rettede sin primeere kritik mod massemediernes overfladiskhed, fgjer Wallace i sit
angreb pa den littereere postmodernisme en ekstra dimension til opggret og place-
rer den nye litteratur i badde intermedial og intramedial opposition. Den nye forfat-
tergeneration skal bade ggre op med massemedierne og med postmodernismens
ironi, kynisme og selvrefleksion. Den skal turde banaliteten og sentimentaliteten
i et forspg pa at genetablere ideen om kunst som en levende transaktion mellem
mennesker. Som Wallace siger i konklusionen pa essayet:

The next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird bunch
of “anti-rebels,” born oglers who dare back away from ironic watching, who have the
childish gall actually to endorse single-entendre values. Who treat old untrendy human
troubles and emotions in U.S. life with reverence and conviction. (EUP, 192-93)

Der er forskellige skoler for, hvordan man skal betegne denne nye littereere bevee-
gelse, men der er samtidig bred enighed om, at et eller andet er sket. Flere kritikere
har foresléet periodebetegnelsen postpostmodernisme.?® Selv har jeg i et forspg pa
at undgé den uskgnne fordobling af prefikser foreslaet at betegne bevagelsen som
en postironisk litteratur, der bl.a. er kendetegnet ved et opgor med postmodernis-
mens ironi og selvrefleksion samt en vedholdende fokus pé det naere (familien og
individet pa bekostning af samfundet, det lokale pa bekostning af det globale).> Det
er ikke sddan, at systemerne helt glemmes, men til forskel fra postmodernismens
systemorienterede romaner star individet i den postironiske litteratur i centrum
og fungerer som en slags prisme, hvorigennem samfundets beveagelser registreres,
hvilket Franzen ekspliciterer i “Perchance to Dream”:

At the heart of my despair about the novel had been a conflict between my feeling that
I should Address the Culture and Bring News to the Mainstream, and my desire to write
about the things closest to me, to lose myself in the characters and locales I loved. [...] As
soon as I jettisoned my perceived obligation to the chimerical mainstream, my third book

[The Corrections, TRA] began to move again. 'm amazed, now, that I'd trusted myself so



little for so long, that I'd felt such a crushing imperative to engage explicitly with all the
forces impinging on the pleasure of reading and writing: as if, in peopling and arranging
my own little alternate world, I could ignore the bigger social picture even if I wanted to.
(PtD, 54)

...inderlighed er med andre ord den nye yderlighed! Franzen og de gvrige postiro-
nikere er altsa langt fra klar til at give afkald pa deres samfundskritiske ambitioner,
men i stedet for at tackle samfundet direkte, i dets abstrakte systemiske manifesta-
tion, prgver de at gribe det an gennem de personer, der pa den ene side konstituerer
samfundet og pa den anden side tager form efter det. Det personlige og det sociale
er ikke to adskilte niveauer, men griber ind i og betinger hinanden, og en fokus pa
det personlige vil uvaegerligt ogsa have noget at sige om det sociale.3°

IX

Et kondenseret eksempel pé postironikernes intime, mikrohistoriske tilgang finder
viiDavid Foster Wallaces essay “The View From Mrs. Thompson’s” (oversat til dette
nummer af Passage).® Essayet er skrevet uden de store analytiske armbevagelser,
der kendetegner mange andre 9/11-essays. Romanforfattere ved ikke ngdvendigvis
mere om 9/11 end bageren nede om hjgrnet, og med sin intime reportage fra en
gennemsnitlig amerikansk dagligstue frasiger Wallace sig det alvidende, system-
kritiske perspektiv, man ofte finder hos forfattere som Coover og DelLillo. Essayet
handler mere om den medierede oplevelse af 9/11 end om selve terrorangrebet
og dets efterdgnninger,* og som sadan kredser det om begivenheden, som den méa
have formet sig for de fleste af os. Med reference til Thackerays historiebegreb er
Wallaces tilgang til 9/11 decideret antiheroisk. Vores udsendte reporter treeder ikke
heroisk ind pa scenen med murstgv eller blod i haret, men lister sig lige sa stille
ind i dagligstuens intime rum med shampoorester i héret. Dagen efter angrebet har
antihelten desuden svere kvaler med at fa anskaffet sig et amerikansk flag, s han
kan glide ubemerket ind i meengden af sgrgende patrioter.

Essayet er skrevet fra hjertet af Midtvesten, fra en beskyttet afkrog af USA, der
star langt nede pa terroristernes liste over potentielle mél, og som er meget ander-
ledes end det hypermoderne og sofistikerede New York, man kender fra fjernsynet.
Samtidig optreeder det moderne Amerika i form af Wallace selv, der pd den ene side
leenges efter de midtvestlige damers uskyld, men pa den anden side ikke kan lade
veere med at forholde sig skeptisk til medieringen af begivenheden. Han kommen-
terer kynisk klargjet det pafaldende i studieveerternes opsmggede skjortezermer og
forpjuskede har, og da nationens Commander-in-Chief toner frem pa skeermen fra
sin fprerbunker, ser Wallace utvivlsomt noget andet end Mrs. Thompson. Pa gko-
nomisk vis formar Wallace at give et forteettet portreet af to forskellige versioner af
Amerika, uden at udlevere nogen (eller i hvert fald udleverer han sig selv mindst
lige s& meget som Bloomingtons godhjertede husmgdre).

David Foster Wallaces 9/11-essay kan i ferste omgang virke uanseligt og verdens-
fjernt, men ved en omhyggelig leesning folder det sig ud og bliver et eksempel pa den
intimhistoriske tilgang, ndr den er bedst. Det globale udsyn, der kan indsette begi-
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venheden i en stgrre meningsgivende sammenheng, synes umiddelbart fraveerende,
og sa alligevel ikke helt. Ved det forste mgde med teksten kan det utvivlsomt undre
laeseren, hvorfor vi skal hgre s meget om Wallaces shampoofyldte har eller Mrs.
Thompsons forstyrrede kafferitualer i et essay om et voldsomt terrorangreb, men ef-
terhanden gér det op for én, at det netop er terrorens inderste veesen, der er under
luppen her: dens evne til at vende op og ned pé hverdagen og nedbryde fasttomrede
sociale koder. Skildringen af det angstfremkaldende fjernsynskiggeri fra en tryg dag-
ligstue i hjertet af USA’s kornkammer knytter saledes subtile bdnd mellem det lokale
og det globale, og Wallaces essay demonstrerer, at intimsfaeren i de rette heender kan
fungere som et praecist sindbillede pa det omgivende samfunds rystelser.

X

I sin artikel “What Was Postmodernism?” i Electronic Book Review knytter Brian
McHale 9/11 sammen med postmodernismens dgd og skriver, at litteraturen nu
har beveget sig i en anden retning. Sammenknytningen af 9/11 og den ironiske og
systemkritiske postmodernismes undergang er en besnerende tese, der har lidt af
det samme epokale schwung over sig som Adornos famgse pastand om, at al digt-
ning efter Auschwitz er en barbarisk foreteelse.>s Synet pa 9/11 som slutningen pé
én epoke og indvarslingen af en anden synes oplagt, men selv om sidan et greb er
fristende som fglge af begivenhedens kataklysmiske natur, sa er det i et litteratur-
historisk perspektiv for letkgbt og uprecist. Beskrivelsen af terrorangrebet som en
historisk begivenhed, der som et lyn fra en klar himmel braendte slgret fra vores gjne
og afslgrede ironiens giftighed for os, holder ikke til et neermere eftersyn. Angrebet
pa den postmoderne ironi og udvendighed var blevet indledt leenge inden, Moham-
med Atta og hans medsammensvorne indledte deres angreb pa den vestlige verden.
Den intime fokus i 9/11-romanerne blev ikke fgdt den 11. september 2001, men er
en naturlig forleengelse af en markant tendens i nyere amerikansk litteratur, der
gradvist voksede frem gennem 90’erne.

9/11 har altsa ikke skabt denne specifikke littereere situation, men man ma heller
ikke underkende, at terrorangrebet nok har forsterket den intimhistoriske tilgang
eller i hvert fald synliggjort den i udpraeget grad. I forhold til 9/11 bliver det under
alle omstaendigheder helt tydeligt, hvad en sédan tilgang giver afkald pa. Med sin
klare vending bort fra det politiske og systemkritiske mod det intime og naere synes
den moderne amerikanske roman ganske enkelt stadig at komme til kort i forhold
til terrorangrebet og dets arsager og virkninger. Den globale krise er sjeeldent det
egentlige emne for bggerne, men er snarere henvist til at vaere en baggrund, en
katalysator, et mere eller mindre tilfeeldigt led i en personlig udviklingshistorie.

I en tid med gget globalisering har den amerikanske roman pad mange méder
vendt sig indad og er blevet mindre global end nogensinde. Forlagets bogbeskri-
velse pa smudsomslaget til forsteudgaven af Falling Man lyder ellers lovende:

k€1 begins in the smoke and ash of the burning towers and tracks the aftermath of this

global tremor in the intimate lives of a few people. [...] These are lives choreographed by

loss, grief and the enormous force of history. (FM, omslag)
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Beskrivelsen knytter det lokale og det globale sammen og giver lgfter om en fokus
pa bade det personlige og det historiske. Det er netop en sddan sammenknytning,
der gennem tiden har praeget de bedste amerikanske politiske romaner. Det er ogsa
en sammenknytning, man finder i David Foster Wallaces fine essay, og det er ende-
lig en sammenknytning, DeLillo selv med held foretager i essayet “In the Ruins of
the Future”, der rammer en fin balance mellem det intime og det globale. I forhold
til Falling Man lover bogbeskrivelsen imidlertid mere, end den kan holde. I DeLillos
neerportreet af Keith og Lianne fortaber den globale skzlven og historiens enorme
kreefter sig i hvert fald som i de fleste amerikanske 9/11-romaner i disen til fordel
for endelgse grkenvandringer i intimsfeeren. Romangenren er traditionelt set en af
de mest rummelige genrer overhovedet, og selv om den amerikanske roman i lgbet
af de sidste artier har beveaget sig vaek fra tidligere tiders ekspansive samfundsdiag-
noser, kunne man - iser i forhold til verdensbegivenheden 9/11 - gnske sig et stgr-
re udsyn, en stgrre vilje fra de amerikanske forfattere til i deres romaner at sette
tingene i et globalt perspektiv. Det var fgrst og fremmest amerikanerne, der blev
angrebet den 11. september 2001, men angrebets forhistorie og efterskeelv reekker
hinsides den amerikanske intimsfeere. Med Judith Butler:

Perhaps the question cannot be heard at all, but I would still like to ask: Can we find
another meaning, and another possibility, for the decentering of the first-person narrati-
ve within the global framework? I do not mean that the story of being attacked should not
be told. I do not mean that the story that begins with September 11 should not be told.
These stories have to be told, and they are being told, despite the enormous trauma that
undermines narrative capacity in these instances. But if we are to come to understand
ourselves as global actors, and acting within a historically established field, and one that
has other actions in play, we will need to emerge from the narrative perspective of US
unilateralism [...] to consider the ways in which our lives are profoundly implicated in
the lives of others. (Butler, 7)

Sédanne fortellinger om 9/11 er allerede forsggt i andre genrer og medier, bl.a. i
Michael Moores dokumentarfilm Fahrenheit 9/11, der med sin lidenskab, sit gen-
remiks og sin vilje til at treekke diverse mere eller mindre paranoide forbindelser
mellem forskellige instanser faktisk minder ikke s& lidt om 70’ernes eksplosive po-
litiske romaner. Eller i Stephen Gaghans spillefilm Syriana, som ganske vist ikke
handler direkte om 9/11, men hvis perspektivrige sammenknytning af terrorisme
med religion, kolonialisme, geopolitik, gkonomi, olie, fattigdom osv. tydeligt har
begivenheden som sin bagtekst eller sin ultimative referent. Begge film tilbyder en
slags overblik over terrorangrebet, et forsigtigt bud pé en arsagsforklaring og en
skildring af nogle af begivenhedens personlige sével som globale konsekvenser.
Man kan veere enig eller uenig i disse films politiske budskaber (og Moore er
med rette blevet beskyldt for at veere for ensidig og manipulerende), men man bgr
dog respektere deres vilje og evne til at traekke linjer mellem det personlige og det
politiske, det lokale og det globale, og pa kryds og tveers af artier og kontinenter.
Som en understregning af denne ambition blev Syriana markedsfgrt med den prag-
nante tagline “Everything is connected”. Den samme sentens finder man i Pynchons

MAODNITITILSANIY® N | NISYHIANV HAY d¥0L

33



09 | daoVssvd

Q00T YHALNIA

34

alteedende Gravity’s Rainbow fra 1973 og i Paul Austers Leviathan fra 1992, og man

finder den sdmand ogsé gentagne gange i DeLillos ikke mindre forslugne Under-

world fra 1997,* men siden synes de amerikanske romanforfattere at have glemt

lektien, i hvert fald at domme efter den sakaldte 9/11-litteratur “where nothing is

connected to anything, a condition not many of us can bear for long”.3s Butlers op-

fordring om en 9/11-litteratur, der reekker ud over intimsfaerens indskraenkede rum

og indsaetter individet i en global virkelighed, er hermed givet videre.

Noter

I

I0

II

12

I3

Omslagsmotivet synes samtidig at referere til et bergmt luftfotografi fra 1928, hvor Woolworth-
bygningen — dengang New Yorks hgjeste skyskraber — ligeledes som det eneste bygningsvark
rager op over skydakket.

Quinn, s. 21, min oversettelse.

Se “Vejen til 1984” i Passage 55, s. 11.

Lovens fulde navn er USA PATRIOT act. Akronymet star for: Uniting and Strengthening America
by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism.

Denne paradoksale folelse af bade at veere tilskuer til og deltager i begivenheden indfanges kon-
cist af den amerikanske forfatter Donald Antrim, der om sin medierede oplevelse af angrebet
skrev: “I was removed from the situation. [ was in no way removed from the situation” (The New
Yorker, 24. september 2001, s. 33).

The New Yorker, 24. september 2001, s. 27-33. Blandt bidragyderne til enqueten finder man John
Updike, Susan Sontag, Jonathan Franzen, Denis Johnson, Amitav Ghosh og fgrnavnte Donald
Antrim.

Se f.eks. Adam Thurschwells artikel “Writing and Terror: Don DeLillo on the Task of Literature
After 9/11”, hvis diskussioner om terrorisme og litteratur treekker meget pa Mao II.

Se f.eks. s. 47, 104, 124.

Delillo viser, hvordan 9/11 udlgste en voldsom aggressivitet, som i mangel p& bedre blev rettet
mod mennesker, der ret beset ikke havde noget med begivenheden at gore: Liannes overgreb pé
naboen spejles sdledes i en scene, hvor Keith gér til angreb pa en mand i stormagasinet Macy’s
(133).

Liannes reaktion, da hun hgrer om Martins fortid som terrorist, er verd at leegge maerke til:
“Maybe he was a terrorist but he was one of ours, she thought, and the thought chilled her,
shamed her - one of ours, which meant godless, Western, white” (195). For Lianne findes der
pjensynligt bade gode (vestlige) og onde (islamiske) terrorister.

Se isaer s. 45-49, 111-16.

I et interview i forbindelse med udgivelsen af Libra sagde DeLillo f.eks. om sin motivation for
at skrive om Oswald: “I think I have an idea of what it’s like to be an outsider in this society”
(DeCurtis, 59).

Og i Mao II fra 1991 gér DeLillo endog sé vidt som at treekke forbindelser mellem forfattere og
terrorister. Romanpersonen (og forfatteren) Bill Gray siger: “There’s a curious knot that binds
novelists and terrorists. [...] Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the
inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken that territory. They make

raids on human consciousness” (Mao II, 41). I sin nasten samtidige roman Leviathan (1992)
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15

16

17

18

19

20

21

foretager Paul Auster en lignende kobling mellem forfattere og terrorister i historien om Benja-
min Sachs’ transformation fra forfatter til terroristen “The Phantom of Liberty”, der spraenger re-
produktioner af Frihedsgudinden i luften for at f “America to look into itself and mend its ways”
(Leviathan, 244). Tak til Peter Simonsen for at pege pa Leviathans relevans i denne forbindelse.
Fotografiet er taget af veteranen Richard Drew, der ogsé var pé pletten, da Sirhan Sirhan sked og
draebte Bobby Kennedy i 1968. Drew var egentlig sendt ud af Associated Press for at tage billeder
af et modeshow for ventetgj i Bryant Park, men da han fik nys om begivenhederne ved World
Trade Center, lod han de gravide modeller bag sig og tog med subwayen til det sydlige Manhat-
tan, hvor han sked en serie gruopvakkende fotografier af faldende mennesker. I sin spendende
artikel “The Falling Man” (Esquire, September 2003) gennemgér Tom Junod baggrunden for
Drews fotografi.

Bade Michiko Kakutani fra New York Times, Adam Kirsch fra New York Sun og Tim Adams fra
The Observer kontrasterede Falling Man med den panoramiske Underworld og undrede sig over
den nye romans indskraeenkede fokus. Kakutani medgav ganske vist, at 9/11 endnu var for teet pa
til at man kunne skrive ekspansive megaromaner om begivenheden, men hun argumenterede
samtidig for, at “even within these parameters of reduced expectations, Falling Man feels small
and unsatisfying and inadequate”. En lignende pointe finder man hos Kirsch, der skrev: “Falling
Man, then, offers neither the sprawling historical canvas of Underworld, nor the thesis-driven
postmodernism of Libra and Mao II. Instead, [...] the new book is small-scale and subdued, at
times even a bit airless”.

Kalfus kommer faktisk ganske vidt omkring i sit sorthumoristiske vue over 9/11’s efterdgnnin-
ger, men til gengaeld bliver han ikke serligt leenge pé det samme sted, og satirens bredde mod-
svares i nogen grad af en manglende dybde.

De bliver dog lykkeligt genforenet til slut, men motivet med et eegteskab i krise er endnu en gang
vigtigt.

Ogsa i Claire Messuds seedeskildring The Emperor’s Children (2006) griber 9/11 forstyrrende ind
i hovedpersonernes tilveerelse, og ogsé i denne roman bliver terrorangrebet forst og fremmest
skildret som noget, der sker i baggrunden; som en interferens i de unge, streebsomme romanper-
soners spendende karriereveje. Messuds roman er primeert en beretning om hovedpersonernes
sociale opstigen og fald, og som sddan er den beslegtet med Tom Wolfes The Bonfire of the Vani-
ties (1987) og Jay Mclnerneys Brightness Falls (1992).

DelLillos ide om “counter-narratives” minder meget om Foucaults ide om genealogien som en
slags “counter-memory”, der kan impdega den officielle version af begivenhederne (se Foucault
1977).

I en spandende artikel argumenterer Ann Rigney netop for, at skgnlitteraturen spiller en vigtig
rolle i konstruktionen af det, hun kalder “cultural memory” (Rigney 2005, 22).

Synet pa 9/11 som noget uudsigeligt finder vi ogsa i David Foster Wallaces novelle “The Suf-
fering Channel” fra novellesamlingen Oblivion. Novellen handler om medarbejderne pa et kul-
turmagasin, der har til huse i World Trade Center, og den foregér i juli 2001. 9/11 er saledes
novellens uudtalte, uundgéelige konklusion. Den giver det foregdende mening, men den findes
ikke i teksten selv og fremstar sledes i en vis forstand som urepraesenterbar. Det samme black-
out finder man i to film, der pa forskellig vis spger at tackle begivenheden: Paul Greengrass’
narmest dokumentariske United 93 og Stephen Gaghans’ Syriana. Begge film slutter pd samme
méde: med et blackout/whiteout, umiddelbart inden selve det kulminerende terroranslag fin-

der sted. Angrebet bliver igen en slags begivenhed hinsides kulturen.
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Se Jacob Lund Pedersens artikel i Passage 58 for en glimrende gennemgang af forskellige til-
gange til repreesentationen af Holocaust. Se iseer hans diskussion af “ikke-repraesentérbarhedens
etik” s. 44-48. Koblingen mellem 9/11 og Holocaust synes — bevidst eller ubevidst — at praege
flere forfatteres tilgang til begivenheden. Det er i hvert fald sveert at laese Paul Austers beskri-
velse af “incinerated bodies” og “a white cloud of ashes and death” (The Brooklyn Follies, 306)
uden samtidig at teenke p& krematorieovnene i Auschwitz.

Ikke kun forfattere er ramt: Den gamle krigshingst Oliver Stone, der i sine film ellers ikke plejer
at vige tilbage fra de store arsagssammenhange, atholder sig i sin film om 9/11 — World Trade
Center — fra det sedvanlige alvidende perspektiv og fokuserer i en bekraftelse af Butlers tese pa
et menneskeligt drama: Nicolas Cage som tapper brandmand.

Som f.eks. Lawrence Wrights fabelagtige The Looming Tower, eller 9/11-kommisionens rapport,
der koligt papeger, at: “the conflict did not begin on 9/11” (70).

Ifplge den britiske historiker Eric Hobsbawn markerede Sovjetunionens sammenbrud afslutnin-
gen pd, hvad han i sin bog The Age of Extremes kalder “The Short Twentieth Century”.

Med en retorik, der mest af alt l¢d som noget fra en episk Hollywoodfilm fra 50’erne, sagde
Bush bl.a.: “Once again, Americans have stepped forward to share a tearful goodbye with their
families before leaving for a strange and distant shore. At this very moment, they serve together
with Arabs, Europeans, Asians and Africans in defense of principle and the dream of a new world
order. That is why they sweat and toil in the sand and the heat and the sun” (min kursivering).
Inden vi fortaber os i det rene skgnmaleri, skal det naturligvis understreges, at 90’erne i USA
som ethvert andet &rti var preeget af voldsomme begivenheder, som f.eks. Rodney King-sagen og
de efterfplgende Los Angeles-optgjer (1992), Waco-massakren (1993) og Columbine-massakren
(1999). Men raedsler kan trods alt gradbgjes. Heaven’s Gate-selvmordet i 1997, hvor 38 pyjamas-
klaedte kultmedlemmer tog deres liv i forventning om at blive fgrt bort af en UFO, befinder sig
i en anden kategori end Jonestown-massakren i 1978 (909 dgde), ligesom My Lai-massakren i
1968 med sine voldtaegter og barnemord overskygger Waco-massakren.

Se f.eks. Robert McLaughlins essay “Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and
the Social World”.

Se min artikel “Ned med oprgret! David Foster Wallace og det postironiske” (2001). Et glim-
rende alternativ finder man hos Kathryn Hume, der i en artikel af samme navn foreslér at kalde
den nye modus for “diffused satire”. I forhold til romaner som Gravity’s Rainbow og The Public
Burning er de diffuse satirer (bl.a. The Corrections) kendetegnet ved en “lack of anger” (Hume,
321), og som betegnelsen antyder, skyder de mere med spredehagl end deres skarpe og malret-
tede forgeengere. I disse ar pagar der altsd en slags navneleg, hvor kritikerne famler efter en ram-
mende betegnelse for de seneste artiers litteratur, men uanset udkommet kan den overordnede
ide om litteraturens bevagelse fra det politiske til det intime spores hos forskellige forskere.
Denne tilgang til litteraturen minder som allerede navnt om Thackerays interesse for intim sna-
rere end heroisk historie, og den har desuden klare affiniteter til den italienske historiker Carlo
Ginzburgs mikrohistoriske metode. Ginzburg analyserer intime og afgransede historiske situa-
tioner eller steder, og derigennem giver han et billede af den store historiske kontekst. Se f.eks.
den klassiske Osten og ormene (opr. 1976 — dansk udgave 2006), hvor Ginzburg gennem et intimt
portreet af mglleren Menocchio indkredser store dele af 1500-tallets historie.

Essayet blev oprindelig trykt i Rolling Stone (2001) og er siden genoptrykt i essaysamlingen Con-
sider the Lobster.

Og som allerede papeget, er denne medierede oplevelse en uadskillelig del af markgren “9/11”.



33 Ogsé den engelske kritiker James Wood var hurtigt ude efter 9/11 med en kommentar om, at
terrorangrebet én gang for alle ville taget livet af den sakaldte hysteriske realisme (Woods be-
tegnelse for en eksperimenterende gruppe af forfattere, der bl.a. taeller Thomas Pynchon, Don
DelLillo, David Foster Wallace og Zadie Smith).

34 Se Gravity’s Rainbow s. 703, Underworld s. 289, 825, 826 og Leviathan s. 231, hvor Benjamin
Sachs indser, at “everything in the world was connected to everything else”.

35 Gravity’s Rainbow, s. 434. Selv om der er langt mellem snapsene, skrives der stadig forslugne
amerikanske megaromaner med globalt udsyn, f.eks. Thomas Pynchons veeldige Against the Day
(2006) og Denis Johnsons Tree of Smoke (2007). De to romaner handler dog sigende nok om
hhv. 1. Verdenskrig og Vietnam-krigen, og man ma endnu kigge forgaeves efter politiske samtids-

romaner om den vigtigste politiske begivenhed i det 21. arhundrede.
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