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Nærindstillinger
T o r e  R y e  A n d e r s e n

Som det efterhånden er blevet gentaget til hudløshed, fremstår omslaget til Don 
DeLillos massive roman Underworld (1997) som en uhyggelig spådom om terror-
angrebet i USA den 11. september 2001. Forsidefotoet “New York, 1972” af den un-
garske fotograf André Kertesz afbilder World Trade Centers dengang nyopførte tvil-
lingetårne, der forsvinder op over skyerne og nærmest synes at vokse ind i himlen. 
Som et kontrapunkt til kapitalismens massive monolitter finder vi i forgrunden af 
billedet et lille kirketårn, og denne modstilling af det sekulære og det religiøse, af 
kapitalen og troen, forekommer særlig prægnant i lyset af 9/11, hvor 19 religiøse 
fanatikere rettede deres anslag mod hjertet af den vestlige verdens forbrugersam-
fund. I en yderligere ophobning af symbolikken spejles kirkens kors i den fugl, der 
fra beskuerens perspektiv synes at styre usvigeligt sikkert mod det ene tårn, som et 
fly på kollisionskurs.
 Forestillingen om Underworld som særlig profetisk i forhold til 9/11 bliver kun 
forstærket af, at newyorkeren DeLillo tidligere i sit forfatterskab ofte har skrevet 
om både tvillingetårnenes himmelstræbende arrogance og om terrorismens væsen. 
I romanen Players (1977) arbejder en af hovedpersonerne i World Trade Centers 
“tyrannic grandeur” og reflekterer over tårnenes æteriske karakter: “To Pammy 
the towers didn’t seem permanent. They remained concepts, no less transient for 
all their bulk than some routine distortion of light” (19). I Mao II (1991) beskrives 
tårnene som “harmless and ageless. Forgotten-looking” (40), og begge disse hen-
kastede beskrivelser af det ellers så imposante World Trade Centers forgængelig-
hed er indlejret i romaner, der kredser om terrorismens natur i det senkapitalistiske 
samfund. Allerede inden terrorangrebet i 2001 syntes DeLillo således forudbestemt 
til at skrive en roman om begivenheden. Nogle vil endog hævde, at han har skrevet 
på netop sådan en roman gennem hele sin forfatterkarriere, og det er derfor ikke 
så underligt, at forventningerne var tårnhøje, da DeLillos 9/11-roman Falling Man 
blev udgivet i maj 2007. 

Om den amerikanske romans intimhistoriske tilgang til 9/11
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 Omslaget til Falling Man er en slags inversion af omslaget til Underworld. World 
Trade Center-motivet gentages naturligt nok, men i en radikalt anderledes form. 
Man skal nemlig kigge godt efter for at få øje på tvillingetårnene. På forsiden af 
bogen finder vi bare et fotografi af en blå himmel over et skydække. Billedet er tyde-
ligvis taget fra en flyvemaskine og giver ubehagelige mindelser om de rutefly, ter-
roristerne transformerede til dødbringende missiler. Forsiden bærer umiddelbart 
intet spor af World Trade Center, og så alligevel: To sorte vertikale streger kløver 
sig ned mellem titlens to ord, og dette enkelte grafiske element – en slags dobbelt 
sørgebind – giver på diskret vis associationer til de parallelle tvillingetårne. Det er 
imidlertid først på bagsiden af bogen, at selve World Trade Center kommer til syne. 
Toppen af tårnene knejser som den eneste del af Manhattan op over skydækket og 
understreger endnu en gang bygningernes himmelstræbende karakter: Det fore-
kommer nærmest naturstridigt, at noget menneskeskabt skulle kunne rage op over 
skyerne og på den måde betvinge Guds egen natur.1

 World Trade Center fremstår altså på den ene side som det egentlige motiv på 
omslaget til Falling Man, men på den anden side kan man ikke se bort fra, at tår-
nene på det nærmeste er usynlige. Først og fremmest er motivet atypisk henvist 
til bagsiden, til en lidet glamourøs placering tæt på stregkoden. Desuden fortoner 
størstedelen af tårnene sig under skydækket og danner dermed en slående kontrast 
til Underworld, hvor bygningerne smækkes direkte i synet på læseren. I betragtning 
af Falling Mans selverklærede tema – 9/11 og tiden derefter – forekommer tvillin-
getårnene underligt fraværende på omslaget. De er kun antydningsvist til stede, 
og deres perifere placering er symptomatisk for størstedelen af den amerikanske 
skønlitteratur om 9/11: Den handler ikke særlig meget om 9/11. Den kredser højst 
om katastrofen, og indimellem kan det være vanskeligt at få øje på den. Omslaget til 
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Falling Man udgør således en ganske præcis illustration af, hvor lidt de amerikanske 
forfattere egentlig har formået at vise os af den skelsættende begivenhed.

I
Amerikansk litteratur har en lang tradition for politiske romaner, der på intelligent 
og medrivende vis afsøger de komplekse interferensmønstre mellem individet og 
samfundet. Disse romaner reflekterer over, hvordan vi som borgere kan komme 
overens med de mange systemer og institutioner, vi er indlejret i. Hvordan agerer 
individet i staten (polis), og hvordan påvirker disse reaktionsmønstre det enkelte 
menneske og samfundet omkring det? Tidlige eksempler inkluderer Henry David 
Thoreaus Walden (1854) om det utvungne liv i skovene, John Dos Passos’ store tri-
logi USA (1930-36), et panoramisk portræt af det amerikanske samfund i begyn-
delsen af det 20. århundrede, og John Steinbecks The Grapes of Wrath (1939) om 
fattige landarbejdere under Depressionen, men det var først efter 2. verdenskrig, at 
den amerikanske politiske roman for alvor blev voksen. Ralph Ellisons banebryden-
de Invisible Man (1952) medvirkede til at sætte racespørgsmålet i centrum af den 
amerikanske bevidsthed, og Joseph Hellers Catch-22 (1961) åbnede med sin satiri-
ske beretning om Yossarians forsøg på at overleve i hærens vanvittige bureaukrati 
mange læseres øjne for, hvad Præsident Eisenhower i sin fratrædelsestale samme år 
betegnede som den skadelige indflydelse fra ‘det militærindustrielle kompleks’.
 Den amerikanske politiske roman kulminerede i 1970’erne med vældige værker 
som Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973), William Gaddis’ JR (1975) og Ro-
bert Coovers The Public Burning (1977). Den engelske kritiker Paul Quinn har be-
tegnet disse tre romaner som “en slags uofficiel trilogi, en underjordisk historie over 
århundredet, der forsøger at identificere og optrevle de ideologier, der binder os 
sammen”.2 Det er store ord, men det er også nogle store romaner, han taler om, med 
enorme ambitioner og et globalt udsyn. Thomas Pynchons encyklopædiske roman 
forsøger med afsæt i en på én gang fantasmagorisk og gennemresearchet skildring 
af 2. verdenskrigs kaotiske slutning at analysere det vestlige menneskes øjensynligt 
uhelbredelige tendens til at spinde sig uhjælpeligt ind i inhumane magtstrukturer og 
teknologiske netværk; William Gaddis hudfletter den amerikanske kapitalisme med 
sin satiriske fortælling om den 11-årige knægt JR, der med lige dele gåpåmod og 
grådighed opbygger et enormt finansimperium; og Robert Coover omskriver i den 
kontroversielle The Public Burning historien om det jødiske Rosenberg-ægtepar, der 
i 1953 blev henrettet for at have solgt atomhemmeligheder til russerne. I Coovers 
version, der har en klovneagtig Richard Nixon som jeg-fortæller, bliver Julius og 
Ethel Rosenberg ikke henrettet i den elektriske stol, men brændt offentligt på Times 
Square, mens folkemængden jublende ser til. Romanen slutter mindeværdigt med, 
at Nixon bliver røvpulet af den allegoriske figur Uncle Sam.
 Disse tre romaner brænder – sammen med megen anden politisk litteratur fra 
perioden – med en voldsom energi, og de bærer alle præg af at være skrevet på 
det, Thomas Pynchon i et essay om George Orwells 1984 har betegnet som en af 
den politiske litteraturs vigtigste drivkræfter: vrede. Pynchon skriver om Orwell, at 
“han satte stor pris på sin vrede”, idet den forhindrede ham i at blive endnu en ef-
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tersnakker, “endnu en apologet for det bestående”.3 Med deres rasende opgør med 
den politiske status quo kan hverken Pynchon, Gaddis eller Coover beskyldes for 
at være apologeter for det bestående, men der var også nok at være vred over i de 
amerikanske 60’ere og 70’ere. Vietnam-krigen og Watergate-affæren er blot to af 
lavpunkterne i en turbulent periode, der desuden inkluderede snigmord på frem-
trædende politikere samt Nationalgardens brutale nedskydning af demonstrerende 
studerende på Kent State University, og periodens politiske litteratur er på én gang 
kendetegnet ved et produktivt raseri og en voldsom afmagt i forhold til disse dystre 
realiteter.
 I manges bevidsthed lugter den politiske roman langt væk af hengemt, lang-
håret og didaktisk 70’er-retorik, hvor de forskellige romanpersoner ikke er meget 
andet end omvandrende talerør for forfatterens politiske overbevisning. Den slags 
romaner findes da også, og de fortjener unægtelig at blive hurtigt glemt, men de er 
ikke repræsentative for politisk litteratur som sådan. De bedste amerikanske politi-
ske romaner forfalder på ingen måde til ensidig prædiken, og de stiller flere spørgs-
mål, end de giver svar. Snarere end at pådutte læseren en bestemt politisk holdning 
opstiller de et refleksionsrum, hvor forskellige positioner sættes i spil, og hvor de 
komplekse brudflader mellem individ og samfund kortlægges på skarpsindig og nu-
anceret vis.

II
I lyset af denne rige tradition for politisk litteratur synes 9/11 at være oplagt stof for 
de amerikanske romanforfattere. Der er i hvert fald nok at være vred over på denne 
side af årtusindskiftet. Først og fremmest selvfølgelig terroranslaget selv, et under 
enhver betragtning usselt angreb på en uskyldig civilbefolkning. Desuden er der, 
skizofrent nok, også meget at være vred over i forhold til begivenhedens indenrigs- 
og udenrigspolitiske efterdønninger. I ugerne efter angrebet strømmede store bøl-
ger af sympati naturligt nok fra den gamle til den nye verden. I efteråret 2001 var vi 
alle amerikanere, men der gik ikke længe, før Bush-administrationen med sin War 
on Terror forskertsede en god del af den indledende velvilje. Udenrigspolitisk fore-
tog USA en kovending fra den isolationistiske linje, der indledte Bushs regerings-
periode, til en aggressiv interventionistisk udenrigspolitik, hvor USA ifølge Bush-
doktrinen forbeholder sig retten til at slå først, hvis nationen føler sig truet. Denne 
kompromisløse linje har udmøntet sig i invasionerne af Afghanistan og Irak, samt 
i den fortsatte raslen med sablen i forhold til de andre medlemmer af Ondskabens 
Akse: Iran og Nordkorea. Indenrigspolitisk har krigen mod terror som bekendt bl.a. 
givet anledning til den famøse Patriot Act fra oktober 2001, der i hidtil uset grad 
indskrænkede borgernes frihed og muliggjorde nærmest grænseløs overvågning af 
den amerikanske civilbefolkning.4

 Uanset i hvilken ende af det politiske spektrum, man befinder sig, har der altså 
været mere end nok at være vred over efter terrorangrebet, og med romaner som 
Gravity’s Rainbow og The Public Burning i frisk erindring forekommer amerikansk 
litteratur usædvanlig velgearet til at kunne levere en række vedkommende og indig-
nerede værker om begivenheden og dens efterdønninger.
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 9/11 synes også at være et oplagt emne at skrive om, fordi det i en vis forstand er 
en begivenhed, der tilhører os alle. Vi har alle aktier i begivenheden, hvad enten vi 
kendte folk, der var på Manhattan den tirsdag, eller vi bare sad hjemme foran skær-
men. 9/11 er på mange måder en unik verdenshistorisk begivenhed, som ikke kan 
reduceres til de fysiske angreb på World Trade Center og Pentagon, og United 93’s 
styrt. Når vi siger 9/11, tænker vi ikke kun på selve terrorangrebet, men også på den 
globale mediebegivenhed, hvor mennesker over hele verden simultant så tingene 
ske, alt imens de var afskåret fra angrebets rent materielle manifestationer.5 Alle 
var vidner til begivenheden, og alle oplevede på en eller anden måde dens trauma-
tiserende effekter på egen krop. Ikke for på nogen måde at sammenligne tv-seerens 
oplevelse med de 3000 ofre eller deres pårørende, men et faktum er det, at 9/11 
som begivenhed er vævet uløseligt sammen med den billedmæssige repræsentation 
af den. Massemedierne var ikke blot neutrale kanaler, hvorigennem den historiske 
begivenhed 9/11 værdifrit transmitteredes, men var konstituerende faktorer i be-
givenheden. Det er således slående, at alle forfatterne i magasinet The New Yorkers 
enquete om 9/11 taler om at se begivenhederne på tv – selv de, der befandt sig i 
New York under angrebet!6

 Begivenhedens karakter af allemandseje giver naturligt nok forventninger om 
et sandt boom af passionerede og skarpsindige romaner om 9/11. Her syv år efter 
begivenheden må man imidlertid konstatere, at det forventede boom er udeblevet. 
Det har såmænd ikke skortet på såkaldte 9/11-romaner, men hvor man med begi-
venhedens globale implikationer i baghovedet kunne have forventet en ekspansion 
af perspektivet, har man snarere set en indskrænkning, og de rasende udfald og sto-
re analytiske armbevægelser, vi kender fra tidligere amerikanske politiske romaner, 
skal i stedet findes i andre medier, f.eks. på internettet eller i film. Romangenren har 
overordnet set haft påfaldende lidt at sige om begivenheden og dens samfundsmæs-
sige konsekvenser. Ikke at skønlitterære forfattere nødvendigvis er forpligtet – eller 
endog kvalificerede – til at forklare terrorangrebet, men det er alligevel ofte dem, vi 
tyr til, når begivenheden skal sættes i menneskelig sammenhæng. I tilfældet 9/11 er 
det menneskelige og intimhistoriske imidlertid trådt i forgrunden i en sådan grad, 
at den store sammenhæng fortoner sig i baggrunden.
 Det er sågar tilfældet, at litteraturkritikere i jagten efter romaner, der kan sætte 
begivenheden i et større perspektiv, har måttet gribe tilbage til værker, der er skre-
vet før 9/11. Don DeLillos Mao II og Underworld trækkes ofte af stalden i forsøget 
på at begribe terrorangrebets årsager og implikationer,7 ligesom David Randos ar-
tikel “Reading Gravity’s Rainbow After 9/11: An Anecdotal Approach” diskuterer 
massemediernes repræsentation af begivenheden gennem en analyse af Pynchons 
tredive år gamle roman. Man kunne næsten få det indtryk, at den bedste litteratur 
om 9/11 er skrevet før 9/11, og det har under alle omstændigheder været syv magre 
år for skønlitteratur om den vigtigste historiske begivenhed på denne side af årtu-
sindskiftet. Den amerikanske romans apolitiske og afhistoriserede tilgang til 9/11 
kan umiddelbart forekomme besynderlig, og i denne artikel skal jeg se nærmere på 
nogle af dens manifestationer og reflektere over dens årsager og konsekvenser.
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III
Falling Man starter in medias res, med en dramatisk beskrivelse af hovedpersonen 
Keith Neudeckers flugt fra de brændende tvillingetårne:

It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night. He 

was walking north through rubble and mud and there were people running past holding 

towels to their faces or jackets over their heads. […]

 The roar was still in the air, the buckling rumble of the fall. This was the world now. 

Smoke and ash came rolling down streets and turning corners, busting around corners, 

seismic tides of smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, 

skimming, whipping past, otherworldly things in the morning pall. (FM, 3)

På få linjer indkredses terrorangrebets på én gang overjordiske (otherworldly) og 
kun alt for håndgribelige (rubble and mud) natur, og begivenhedens karakter af en 
art menneskeskabt naturkatastrofe sættes på spidsen i den rammende formulering 
“seismic tides of smoke”. DeLillo skriver med stor økonomi og sikker stilistisk sans 
om et traumatisk emne på de indledende sider af Falling Man, og romanens stramt 
fokuserede anslag giver løfter om en kontant og frygtløs skildring af begivenheden. 
Efterhånden som romanen skrider frem, bevæger fortællingens fokus sig imidlertid 
længere og længere væk fra begivenhedernes midte, og hen imod slutningen af ro-
manen er 9/11 lige så vanskelig at få øje på som tårnene på bagsiden af romanens 
omslag.
 Som så mange andre 9/11-romaner er Falling Man fokaliseret gennem et intimt 
nærportræt af et ægteskab i opløsning. Efter sin dramatiske flugt fra World Trade 
Center vender Keith i jagten på en sikker havn tilbage til hustruen Lianne og sønnen 
Justin, som han ellers havde forladt et stykke tid forinden, og resten af romanen 
koncentrerer sig om deres forsøg på at forlige sig med hinanden og ikke mindst med 
de utænkelige begivenheder den 11. september. Sideløbende med forsøget på at få 
et skrantende ægteskab tilbage på skinner indleder den rastløse og nu arbejdsløse 
Keith en kortvarig affære med en fremmed kvinde, hvis mappe han reddede ud af 
nordtårnet – ikke så meget for den seksuelle frisson, som for fællesskabsfølelsen 
med et andet menneske, der oplevede terrorangrebet på allernærmeste hold.
 Imens plejer Lianne sin dont som freelanceredaktør og underviser i en skri-
veworkshop for Alzheimerpatienter. På hjemmefronten gør hun en ihærdig indsats 
for at vænne sig til Keiths overraskende hjemkomst. Samtidig bekymrer hun sig om 
Justin, der med et par venner tilbringer timevis bag lukkede døre med at kigge ud 
af vinduet, ud på den efterårsblå himmel. Børnene holder udkig efter “Bill Lawton” 
(deres sprogforbistrede version af Bin Laden) og spejder efter flere fly, der kommer 
for at vælte de tvillingetårne, hvis sammenstyrtning de traumatiserede børn endnu 
ikke har erkendt (72, 102).
 Noget er blevet rystet løs efter tårnenes fald, både i samfundet og i de enkelte 
romanpersoner, der er fremmedgjorte ikke blot for hinanden, men også for sig selv. 
Keith har efter katastrofen en følelse af at være hjemsøgt af et skyggejeg, at være 
“double in himself” (157, 161), og Lianne ser gentagne gange sig selv udefra, som en 
skuespiller i en film.8 I tiden efter 9/11 er alt det solide smeltet, som DeLillo skriver 

“
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med reference til gamle Marx (127), og de rodløse hovedpersoner må prøve at finde 
faste holdepunkter i en verden, hvor tingene ikke længere giver mening. Om tiden 
før 9/11 hedder det: “that’s another world, the one that makes sense” (215).
 Et samlende tema i romanen er derfor forsøget på at skabe orden i den nye, 
uoverskuelige verden; at fastholde eller konstruere en form for mening midt i me-
ningsløsheden. Det har sådan set altid været et vigtigt tema for DeLillo, men i hans 
tidligere romaner manifesterede længslen efter orden sig ofte som paranoia. Hans 
personer forsøgte i romaner som Running Dog, Libra og Underworld at bemestre en 
kompleks virkelighed ved at indprojicere et svimlende netværk af paranoide for-
bindelser i en verden styret af tilfældigheder. Driften mod orden ytrer sig radikalt 
anderledes i Falling Man. I stedet for at påtvinge omgivelserne en meningsgivende 
struktur vender personerne i DeLillos seneste roman ryggen til verden og konstru-
erer små private refugier som værn mod de skræmmende realiteter. Keith fortaber 
sig i små ritualer, som de håndledsøvelser, der egentlig blot skulle afhjælpe en ska-
de, han pådrog sig under sin flugt fra tårnene, men som han fortsætter længe efter 
håndleddet er i orden:

He found these sessions restorative, four times a day, the wrist extensions, the ulnar de-

viations. These were the true countermeasures to the damage he’d suffered in the tower, 

in the descending chaos. It was not the MRI and not the surgery that brought him closer 

to well-being. It was this modest home program, the counting of seconds, the counting of 

repetitions […]. His injury was slight but it wasn’t the torn cartilage that was the subject 

of this effort. It was the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking in 

smoke. (FM, 40)

Da øvelsernes rituelle gentagelser ikke længere udgør en tilstrækkelig modvægt til 
kaos, søger Keith ned i det lokale fitnesscenter, og da heller ikke styrketræningens 
“controlled behavior” (143) kan holde sammen på ham, overgiver han sig til poker-
spillets glæder – ikke for pengenes eller spændingens skyld, men for reglernes skyld 
og for den kompleksitetsreduktion, de repræsenterer:

The money mattered, but not so much. The game mattered, the touch of felt beneath the 

hands, the way the dealer burnt one card, dealt the next. He wasn’t playing for the mo-

ney. He was playing for the chips. The value of each chip had only hazy meaning. It was 

the disk itself that mattered, the color itself. (FM, 228)

I pokerspillet reduceres omverdenens uendelige sæt af variabler til en “little binary 
pulse located behind the eyes” (212). Tilfældighederne indsættes i faste, kodifi-
cerede rammer, og spillets historieløse refugium udgør et bekvemt værn mod de 
skræmmende verdenspolitiske begivenheder: “These were the times when there 
was nothing outside, no flash of history or memory that he might unknowingly sum-
mon in the routine run of the cards” (225).
 For Lianne foregår kampen mod kaos anderledes. I stedet for straks at vende 
ryggen til de triste hændelser forsøger hun indledningsvist at bemestre terroran-
grebet og dets konsekvenser. Hun læser manisk alle de avisartikler om 9/11, hun 

“
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kan komme i nærheden af, og senere prøver hun at få lov til at redigere en bog, der 
sætter begivenhedens “interlocking global forces” i perspektiv (139). 9/11 vokser 
hende dog hurtigt over hovedet. Forsøget på at forstå den globale begivenhed og 
alle dens implikationer udløser kun en voldsom afmagt og vrede, der kulminerer, 
da Lianne langer ud efter naboen, fordi hun spiller mellemøstlig musik. “The whole 
city is ultrasensitive right now” (120) siger Lianne konfrontatorisk til kvinden, in-
den hun maser sin hånd ind i fjæset på hende.9

 Efter sit fejlslagne forsøg på forholde sig rationelt til det irrationelle terroran-
greb helliger Lianne sig i stedet sit arbejde med Alzheimerpatienter. Igennem skri-
veøvelser forsøger hendes elever at holde fast i sproget og identiteten, at fæstne 
de sidste rester af deres personlighed på papiret, inden sygdommen nedbryder 
nervebanerne og kommunikationen med omverdenen. Liannes workshop er lige 
så meget for hendes egen skyld som for patienternes. Hendes Alzheimerramte far 
begik i sin tid selvmord, inden sygdommen frarøvede ham værdigheden, og Liannes 
arbejde er på én gang et forsøg på at række tilbage til sin afdøde far og på at holde 
sammen på sig selv. Hun er nervøs for, at hun selv vil blive ramt af sygdommen, og 
ligesom Keith forfalder hun til små ritualer, som at tælle baglæns:

It made her feel good, the counting down, and she did it sometimes in the day’s familiar 

drift, walking down a street, riding in a taxi. It was her form of lyric verse, subjective and 

unrhymed, a little songlike but with a rigor, a tradition of fixed order, only backwards, to 

test the presence of another kind of reversal, which a doctor nicely named retrogenesis. 

(FM, 188)

Efterhånden som Alzheimerpatienterne falder fra en efter en, og ritualernes util-
strækkelighed bliver stadig klarere, vender Lianne sig – som så mange af DeLillos 
romanpersoner i det seneste årti – mod religionen. Terrorangrebet er ganske enkelt 
for stort til, at Lianne kan rumme det, men i forsøget på at undslippe begivenhedens 
fangarme ender Lianne i armene på en anden enorm entitet, der er ikke mindre 
skræmmende. Hun begynder at gå i kirke flere gange om ugen, hvor hun på én gang 
drages og frastødes af ideen om en almægtig Gud:

God would consume her. God would de-create her and she was too small and tame to 

resist. That’s why she was resisting now. Because think about it. Because once you believe 

such a thing, God is, then how can you escape, how survive the power of it, is and was and 

ever shall be. (FM, 235)

Det intime nærportræt af Keith og Lianne og deres stadig mere desperate forsøg på 
at forlige sig med terrorangrebets indbrud i hverdagen udgør romanens centrale 
akse, men rundt om det umage par bevæger sig et mindre persongalleri. Fremmest 
blandt bipersonerne står Liannes skrøbelige mor Nina og hendes kæreste Martin, 
som var terrorist i Vesttyskland tilbage i 70’erne, men som nu under falsk identitet 
er en succesrig kunsthandler.10 De to står for en række dialoger, hvor DeLillo trods 
alt prøver at træde et skridt tilbage fra begivenhederne og introducere nogle per-
spektiver, der ikke er plads til i nærbilledet af Keith og Lianne.11 De enkelte anslag i 
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Falling Man til en bredere fokus finder vi i disse dialoger, der bl.a. kredser om USA’s 
forhold til resten af verden. Adspurgt om europæernes reaktion på 9/11 fortæller 
Martin kort tid efter angrebet således Nina og Lianne, at europæerne har travlt med 
at være “kind to Americans” (45), men senere i romanen er tonen knap så forsonlig. 
Med sin krig mod terror har Bush-regeringen formøblet den indledende sympati, 
og ved Ninas begravelse bidrager Martin til den i forvejen trykkede stemning ved 
at udbryde:

We’re all sick of America and Americans. The subject nauseates us. […] For all the care-

less power of this country, let me say this, for all the danger it makes in the world, America 

is going to become irrelevant. Do you believe this? […] We are all beginning to have this 

thought, of American irrelevance. It’s a little like telepathy. Soon the day is coming when 

nobody has to think about America except for the danger it brings. It is losing the center. 

It becomes the center of its own shit. This is the only center it occupies. (FM, 191)

Spådommen om Amerikas kommende marginalisering i den globale orden er nå-
desløs, men det er alligevel, som om DeLillo tager brodden af det fordømmende 
udsagn ved at lægge ordene i munden på en usympatisk europæisk eksterrorist. 
Ved tidligere lejligheder er DeLillo på baggrund af sine magtkritiske romaner blevet 
stemplet som en dårlig samfundsborger. Da Libra – DeLillos fremragende roman om 
Lee Harvey Oswald og Kennedy-mordet – blev udgivet i 1988, anklagede Washing-
ton Posts George Will romanen for at være “an act of literary vandalism and bad 
citizenship”, og han kritiserede DeLillo for at drage selvromantiserende paralleller 
mellem outsideren Oswald og sin egen rolle som forfatter.12 DeLillo har ganske rig-
tigt aldrig været bleg for at påtage sig outsiderrollen, og faktisk har han bevidst gjort 
en del for at forlene forfattergerningen med et skær af marginalitet og lovløshed. Da 
Underworld blev udgivet i 1997, sagde DeLillo med reference til George Wills knub-
bede ord, at han betragtede betegnelsen “bad citizen” som en kompliment:

That’s exactly what we ought to do. We ought to be bad citizens. We ought to, in the 

sense that we’re writing against what power represents, and often what government re-

presents, and what the corporation dictates, and what consumer consciousness has come 

to mean. In that sense, if we’re bad citizens, we’re doing our job. (Remnick, 142)13

Den selvudnævnte rebel og outsider Don DeLillo har aldrig tidligere veget tilbage 
fra kontroversielle udsagn, men i tilfældet 9/11 er det – måske forståeligt nok – som 
om emnet har været så ømtåleligt, at han har måttet konstruere en anden outsider, 
europæeren Martin, der så at sige bliver DeLillos alibi for at fremsætte forskellige 
upopulære synspunkter. Om World Trade Center siger Martin på et tidspunkt med 
vanlig takt og fingerspitzengefühl:

“We have our own ruins. But I don’t think I want to see them. […] But that’s why you built 

the towers, isn’t it? Weren’t the towers built as fantasies of wealth and power that would 

one day become fantasies of destruction? You build a thing like that so you can see it 

come down. The provocation is obvious. What other reason would there be to go so high 
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and then to double it, do it twice? It’s a fantasy, so why not do it twice? You are saying, 

Here it is, bring it down.”

 Then he opened the door and was gone. (FM, 116)

Hvor sådanne sviende slag i ansigtet på den amerikanske selvforståelse ubesvæ-
ret finder deres plads i forfatterens tidligere romaner, så har DeLillo i Falling Man 
tydeligvis haft vanskeligt ved at integrere dem i den centrale fortælling om Keith 
og Lianne. Martin hives flere gange ind fra kulissen som en slags talerør for USA-
kritiske udsagn, men han bliver aldrig for alvor en integreret del af plottet, og den 
granvoksne eksterrorist kommer med sin glimtvise optræden mest af alt til at minde 
om en forvorpen knægt, der åbner døren ind til dagligstuen, råber frække ord og så 
løber sin vej, inden han kan drages til ansvar.
 Lige så uintegrerede i romanens arkitektur fremstår kapitlerne om Hammad, en 
af de 19 terrorister, hvis forberedelser til terrorangrebet følges i tre korte sekvenser. 
Den første af disse sekvenser foregår i Tyskland, nærmere betegnet Marienstrasse i 
Hamburg, hvor lederen Amir (Mohammed Atta) med sine retoriske evner installe-
rer den rette fanatisme i den lille terrorcelle. I den næste sekvens er Hammad og de 
øvrige terrorister kommet til Florida, hvor de tager flyvelektioner og ellers prøver at 
falde i ét med tapetet; og den tredje sekvens (romanens sidste kapitel) følger Ham-
mads sidste minutter, inden hans fly kolliderer med World Trade Center, og roma-
nen cirkler tilbage til sin egen begyndelse. I romaner som Players og Mao II forsøger 
DeLillo at gå bag om terrorismen og afdække nogle af dens verdenspolitiske årsa-
ger og implikationer, men disse ambitioner synes fraværende i øjebliksbillederne af 
Hammad, der kan siges at repræsentere et intimt blik på terrorismen, eller rettere 
på terroristen. Falling Man fokuserer nemlig først og fremmest på terrorismen som 
handlinger begået af specifikke mænd med specifikke tanker, følelser og drifter, og 
som en understregning af det intime perspektiv følger vi sågar Hammad ud på ba-
deværelset for at onanere (80).
 En sidste biperson, der skal fremhæves her, er romanens titelperson, Falling 
Man. Lianne støder flere gange i romanen på denne gådefulde performancekunst-
ner, der iført en spinkel sikkerhedssele kaster sig ud fra forskellige bygningsværker 
og altid indtager den samme positur:

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, one 

leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from his 

trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct. […]

 Traffic was barely moving now. There were people shouting up at him, outraged at 

the spectacle, the puppetry of human desperation, a body’s last fleet breath and what it 

held. It held the gaze of the world, she thought. There was the awful openness of it, some-

thing we’d not seen, the single falling figure that trails a collective dread, body come 

down among us all. (FM, 33)

Posituren – og kunstnernavnet Falling Man – refererer til et berømt fotografi af et 
af de mennesker, der efter terrorangrebet kastede sig i døden fra de brændende 
tårne.14 Da Lianne mod slutningen af romanen læser en nekrolog over den nu af-
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døde Falling Man (der i sin civile tilværelse hed David Janiak), støder hun på en 
reference til billedet og tænker tilbage på det tragiske motiv: “Headlong, free fall, 
she thought, and this picture burned a hole in her mind and heart, dear God, he 
was a falling angel and his beauty was horrific” (FM, 222). Billedet giver indtryk af 
en mand, der har besluttet at omfavne det uundgåelige, og som i de sidste øjeblikke 
af sit liv synes at hvile i sig selv. Drews foto er siden blevet en slags symbol på den 
samtidige bekræftelse på og negation af den amerikanske sjæl: bekræftelse i den 
faldende mands nærmest stoiske accept af det uafvendelige; og negation i besku-
erens bevidsthed om det nært forestående.
 Det stoiske indtryk beror imidlertid på en slags fejllæsning. Den faldende mand 
er nemlig langt fra så fredfyldt, som billedet kunne antyde. Billedet er, som vi hører 
i Tom Junods artikel, kun ét af en serie på 12 fotografier, og i resten af billedserien 
ser man, at den faldende mand tumler lige så ukontrolleret rundt i luften som alle 
de andre desperate mennesker, der valgte at tage deres liv den dag. Fotografiets 
ikoniske status er et resultat af, at man har isoleret billedet fra den umiddelbare 
kontekst. Ved at se bort fra det ukontrollerede – ja, uskønne – fald i de omgivende 
billeder skaber man en kunstig lomme af orden midt i en kaotisk fluktuation. Den 
tragiske baggrund til trods kommer billedet af den faldende mand og David Janiaks 
mange repriser af motivet således i sidste ende til at udgøre en analogi til Keiths og 
Liannes små ritualer, der ligeledes er forsøg på at fremmane små enklaver af me-
ning og orden som værn mod de skræmmende omgivelser.
 Eksterroristen Martin, terroristen Hammad og performancekunstneren David 
Janiak har alle en rolle at spille i Falling Man, men man må samtidig konstatere, at 
de forbliver perifere i forhold til beretningen om Keith og Lianne og deres forsøg på 
at finde sig til rette i tiden efter 9/11. Terrorangrebet og dets politiske efterdønnin-
ger fortoner sig til stadighed i baggrunden af plottet, og romanens intime tilgang 
til en verdenshistorisk begivenhed gav anledning til en del skuffede anmeldelser.15 
Oraklet levede ganske enkelt ikke op til forventningerne. På baggrund af Don De-
Lillos forudgående forfatterskab havde kritikerne forventet en definitiv roman om 
9/11; et bredt panorama, der indsatte begivenheden i et globalt perspektiv og bi-
drog til en større forståelse af terrorangrebets årsager og virkninger. I stedet fik de 
et sløret nærportræt af et ægteskab i opløsning.

IV
Falling Man er ikke den eneste roman med denne intimhistoriske tilgang til 9/11. 
Jay McInerneys The Good Life (2006) er en selvstændig fortsættelse til forfatterens 
Brightness Falls (1992), hvor vi første gang blev introduceret til det succesrige new-
yorker-ægtepar Russell og Corrine Calloway. Allerede i Brightness Falls knagede æg-
teskabet i fugerne, og i The Good Life falder det endegyldigt fra hinanden. Corrine 
forelsker sig i den tidligere bankmand Luke, som hun få dage efter terrorangrebet 
møder ved et suppekøkken i nærheden af Ground Zero, hvor de begge arbejder fri-
villigt. De to indleder bogstaveligt talt en affære i ruinerne af 9/11, og resten af ro-
manen skildrer udviklingen af deres forhold og opløsningen af Russells og Corrines 
ægteskab. 9/11 er dermed årsagen til, at Luke og Corrine overhovedet mødes og 
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forelsker sig, og fortællingen udspiller sig på baggrund af det indledende chok og 
den efterfølgende genopbygning. The Good Life er og bliver dog først og fremmest 
en kærlighedshistorie, hvor 9/11 primært er til stede som en katalysator for en krise 
og udvikling i personernes privatliv.
 Også Ken Kalfus tager i romanen A Disorder Peculiar to the Country (2006) ud-
gangspunkt i et ruinøst ægteskab. Romanen starter mindeværdigt med hovedper-
sonernes hemmelige glæde, da de hver især tror, at den forhadte ægtefælle er om-
kommet under angrebet. Marshall Harriman kommer for sent på sit arbejde i World 
Trade Center, da han har haft travlt med at flirte med børnenes pædagog, og hu-
struen Joyces forretningsrejse til San Francisco med United 93 bliver aflyst i sidste 
øjeblik. Den lette udvej ud af det grundstødte ægteskab finder ikke sted, og resten 
af den sorthumoristiske roman følger skilsmissen igennem til den bitre ende.
 Historien om ægteparrets uforsonlige krig mod hinanden udspiller sig på bag-
grund af flittige referencer til storpolitiske begivenheder som miltbrandtruslen og 
invasionerne af Afghanistan og Irak. Sideløbende med den parallelle skildring af 
ægteskabets og verdens opløsning rummer romanen talrige sylespidse kommenta-
rer om bl.a. 90’ernes it-boble, jødiske bosætteres aggressive fremfærd på Vestbred-
den og FBI’s himmelråbende ineffektivitet i forbindelse med 9/11.
 Som hos DeLillo og McInerney fungerer det kriseramte ægteskab i A Disorder 
Peculiar to the Country som en slags metafor for den omgivende verdenshistoriske 
krise. Den metaforiske forbindelse ekspliciteres flere steder, som i beskrivelsen af 
det grænseløse had mellem de to ægtefæller:

Feelings between Joyce and Marshall acquired the intensity of something historic, tribal, 

and ethnic, and when they watched news of wars on TV, reports from the Balkans or the 

West Bank, they would think, yes, yes, yes, that’s how I feel about you. (DPC, 7)

Efter en langstrakt kamp bliver skilsmissen endelig en realitet, og da Marshall er 
ved at flytte ud af lejligheden, sidder Joyce og børnene og ser tv-nyheder. Bagdad 
er endelig faldet, og fjernsynet viser igen og igen de samme billeder af jublende 
irakere, der med hjælp fra en amerikansk kampvogn vælter statuen af Saddam Hus-
sein omkuld. Marshall er ikke sen til at observere analogien: 

“I’m not Saddam Hussein,” Marshall declared. “If that’s what you think.”

 He could see only the backs of their heads. Joyce made no movements or sound to 

acknowledge that she heard him.

 “That’s what you think!” he cried. “You think it’s symbolic, don’t you? ‘Another evil per-

son removed!’ Am I right? Tell me, am I right? […] There’s no analogy here! […] I haven’t 

gassed any Kurds, I’m not threatening anyone with weapons of mass destruction. I’m a nice 

guy. In fact, I think a case can be made that I’m a great guy – okay?” (DPC, 225) 

I tillæg til de metaforiske forbindelser sætter de historiske begivenheder også deres 
helt konkrete præg på Marshalls og Joyces privatliv. Opildnet af tv-billederne fra 
9/11 prøver Joyce f.eks. i en kostelig scene at masturbere til fantasier om svedige, 
heltemodige brandmænd. Som et led i den almene ægteskabelige chikane sender 
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Marshall – muligvis – en falsk miltbrandtrussel til Joyces arbejde, og senere aflyt-
ter han med inspiration fra The Patriot Act hendes telefon. Den storpolitiske krise 
forskydes ind i intimsfæren og gøres til et privat anliggende, og i lighed med Fal-
ling Man er Kalfus’ roman først og fremmest en fortælling om et ægteskabs opløs-
ning, der udspiller sig på baggrund af en verdenshistorisk omvæltning. De person-
lige skærmydsler og økonomiske bekymringer, de mange møder med skruppelløse 
skilsmisseadvokater og de grove ydmygelser, Joyce og Marshall udsætter hinanden 
for, udgør til stadighed romanens forgrund. Selv om det historiske bagtæppe for 
skilsmissen er både tydeligere og mere udstrakt hos Kalfus end DeLillo,16 forbliver 
det i baggrunden gennem det meste af romanen, lige indtil den stærke og usædvan-
lige slutning, hvor bagtæppe og forgrund væves ind i hinanden.
 På de sidste sider bevæger romanen sig nemlig pludselig ind i en alternativ vir-
kelighed, en utopi så bevidst overdrevet, at vor egen virkeligheds trøstesløshed sæt-
tes i skarp relief. Efter igennem hele romanen at have givet en loyal – om end sati-
risk – gennemgang af tiden efter 9/11 skifter Kalfus abrupt register: Amerikanerne 
finder et stort lager af Saddams atomvåben, Osama bin Laden tages til fange i en 
skiden jordhule, Israel og PLO indgår en varig fredsaftale, og foranlediget af ame-
rikanernes vellykkede befrielse af Irak falder diktaturerne på stribe i Mellemøsten, 
i en række fredelige revolutioner. “This is history” (230), siger Marshall optimistisk 
til sine børn, men den sørgelige pointe er jo, at de lykkelige begivenheder netop 
ikke er historie. Historien udspiller sig andetsteds, i et knap så rosenrødt skær, og 
romanens afsluttende ticker tape-parade, hvor de tidligere hadefulde kombattanter 
Joyce og Marshall nærmer sig en forsigtig forsoning, efterlader læseren med en bit-
ter smag i munden.

V
Et yderligere eksempel på forskydningen af den store krise ind i intimsfæren finder 
vi i Jonathan Safran Foers Extremely Loud & Incredibly Close (2005), hvor det dog 
ikke er et ægteskab, men et barns tab, der står i centrum. Romanens hovedperson 
er den 9-årige Oskar Schell, der mistede sin far under terrorangrebet. Oskar er lidt 
af et vidunderbarn, og hans visitkort oplyser bl.a., at han er “Inventor, jewelry de-
signer, jewelry fabricator, amateur entomologist, francophile, vegan, origamist, 
pacifist, percussionist, amateur astronomer, computer consultant, amateur archeo-
logist” (99). Han skriver lange breve til idolet Stephen Hawking og ‘opfinder’ en sta-
dig strøm af mere eller mindre nyttige ting såsom skjorter med fuglefrø (så flokke 
af sultne fugle kan redde faldende mennesker). Det står hurtigt klart for læseren, at 
Oskars maniske aktiviteter er et mere eller mindre ubevidst forsøg på at fylde hove-
det med støj, så han slipper for at tænke for meget på sit ubærlige tab.
 En dag opdager Oskar en kuvert i sin fars efterladte gemmer. På kuverten står 
det ene ord “Black”, og indeni ligger en nøgle. I et sidste forsøg på at komme lidt 
tættere på sin afdøde far begiver Oskar sig følgelig ud på en jagt efter den lås, der 
passer til nøglen. Med kuvertens kryptiske påskrift som sit eneste spor beslutter 
Oskar sig for at opsøge alle de mennesker i New York, der hedder Black, og hans 
opklaringsarbejde former sig som en Paul Austersk odyssé gennem den labyrintiske 
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storby. Undervejs møder han en masse af de sære eksistenser, New York skjuler i 
sin favn, og disse møder hjælper ham med at bearbejde sorgen. Oskar når sluttelig 
frem til en slags forløsning, inden romanen slutter med en meget omtalt billedse-
kvens, der i omvendt rækkefølge reproducerer en række stillbilleder af en af de fal-
dende kroppe fra 9/11. Hvis man bladrer hurtigt igennem siderne, ser det ud som 
om kroppen stiger til himmels, i en håbefuld besværgelse, en mirakuløs reversion af 
det irreversible. Hvor DeLillos Falling Man er underlagt tyngdekraften, kan manden 
i slutningen af Foers roman flyve.
 Sideløbende med Oskars quest får vi i brev- og dagbogsform fortællingen om 
Oskars bedsteforældres oplevelser i Tyskland i tiden omkring 2. Verdenskrig, bl.a. 
under det frygtelige bombardement af Dresden. Desuden rummer romanen en 
transskription af Kinue Tomoyasus rystende øjenvidneberetning fra Hiroshima. 
I interviews har Foer peget på, at romanens henvisninger til bombardementet af 
Dresden og atombomben over Hiroshima skal åbne et historisk rum, indsætte 9/11 
i en større historisk kontinuitet af rædsler og pege på, at amerikanernes lidelser i 
forbindelse med terrorangrebet ikke var unikke. Det er såmænd en sympatisk inten-
tion, Foer her giver udtryk for, men som Martins og Ninas diskussioner i Falling Man 
fremstår de historiske referencer i Foers roman mest af alt som vedhæng, der aldrig 
for alvor integreres i plottet.
 Man kan med nogen ret hævde, at Foers ærinde ikke er den store forkromede 
historiske analyse (selv om jeg mener, at inklusionen af Dresden og Hiroshima for-
pligter). Som DeLillo synes Foer ikke synderligt interesseret i katastrofens komplek-
se årsager eller dens storpolitiske og historiske konsekvenser, der stadig forgrener 
sig i foruroligende mønstre, og det eneste, han f.eks. har at sige om Mohammed 
Atta er, at han er “evil” (159). I stedet ønsker Foer at zoome ind på de individu-
elle konsekvenser af angrebet. Katastrofens ofre var ikke bare et abstrakt tal i en 
statistisk årbog (knap 3000): Det var snarere tusinder af individuelle, komplekse 
skæbner, der blev termineret den dag, og deres udslettelse efterlod endnu flere øde-
lagte liv i deres kølvand. Foer fokuserer på én af disse knuste skæbner, på Oskar, og 
folder hans historie ud i forsøget på at nå frem til nogle universelle udsagn om tab 
og sorg.
 Som sådan er Extremely Loud & Incredibly Close et godt eksempel på det, Thacke-
ray i forordet til sin historiske roman Henry Esmond (1852) kaldte intim historie 
– en historieskrivning, der ikke er interesseret i det store historiske billede, men 
i det enkelte menneskes gøren og laden i historien. Det synes også at være Foers 
ærinde, og i den forstand er bogen faktisk ikke rigtig en roman om 9/11. Den histo-
riske katastrofe fortaber sig i baggrunden af Oskars historie, og bogen bliver i stedet 
primært en roman om at miste og at elske og at miste dem man elsker; universelle 
emner, der tilfældigvis har 9/11 (og længere tilbage Dresden og Hiroshima) som 
historisk bagtæppe. Når Foer således udelukkende er interesseret i de individuelle 
konsekvenser af katastrofen, i barnet der har mistet en far, og når han ved at gøre 
romanens perspektiv identisk med barnets forståeligt nok selvcentrerede og be-
grænsede perspektiv frasiger sig enhver interesse i katastrofens kollektive aspekter, 
kunne han i bund og grund lige så vel have taget afsæt i et biluheld eller en kæntret 
luftmadras. Som hos DeLillo, McInerney og Kalfus er 9/11 ikke hovedsagen, men 
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en mere eller mindre tilfældig katalysator, der griber forstyrrende ind i romanper-
sonernes intime rum.
 Den samme katalysatorrolle spiller 9/11 i Joseph O’Neills Netherland (2008). 
Som følge af terrorangrebet må jeg-fortælleren, den hollandske Hans van den 
Broek, forlade sin lejlighed i Tribeca og flytte på hotel med hustruen Rachel og søn-
nen Jake. Rachel og Jake rejser kort efter til London og efterlader Hans alene i New 
York.17 Her møder han Chuck fra Trinidad, der introducerer ham til cricketspillets 
glæder og ikke mindst til New Yorks multietniske smeltedigel. Netherland bliver 
markedsført og anmeldt som en post-9/11-roman, men 9/11 spiller endnu en gang 
andenviolin i forhold til romanens skildring af venskabet med Chuck.18

 Også i Paul Austers The Brooklyn Follies (2006) hives 9/11 abrupt ind fra kulissen 
i en roman, der ellers handler om alt muligt andet. Den ensomme 59-årige Nathan 
Glass har overlevet en kræftsygdom, og i et forsøg på at finde “a quiet place to die”, 
som det hedder i romanens første sætning, flytter han til Brooklyn, hvor han som 
en slags beskæftigelsesterapi begynder at skrive værket The Book of Human Folly. 
Romanen gengiver en lang række af disse anekdoter om menneskelig dårskab, og 
samtidig skildrer den, hvordan Nathan via en stribe tilfældige møder gradvist be-
væger sig ud af ensomheden. I en lavmælt og uironisk stil, der ligger langt fra Paul 
Austers sædvanlige legesyge postmodernisme, bevæger romanen sig stille og roligt 
frem mod en lykkelig slutning, indtil vi når til sidste side:

It was eight o’clock when I stepped out onto the street, eight o’clock on the morning of 

September 11, 2001 – just forty-six minutes before the first plane crashed into the North 

Tower of the World Trade Center. Just two hours after that, the smoke of three thousand 

incinerated bodies would drift over toward Brooklyn and come pouring down on us in a 

white cloud of ashes and death.

 But for now it was still eight o’clock, and as I walked along the avenue under that bril-

liant blue sky, I was happy, my friends, as happy as any man who had ever lived.

(BF, 306)

Terrorangrebet hives nærmest ind som en dunkel deus ex machina; ikke for miraku-
løst at løsne op for de indviklede handlingstråde, men for næsten lige så mirakuløst 
at kaste en mørk skygge over de foregående siders nostalgi og uskyld. Med dette 
greb transformerer Auster således i allersidste ende vores læsning af hele romanen, 
men han gør det på en måde, der stort set undlader at sige noget om 9/11, og som i 
stedet forlader sig på vores egne associationer i forhold til begivenheden.
 Romaner som Falling Man, Netherland og Extremely Loud & Incredibly Close bli-
ver konsekvent rubriceret og markedsført som 9/11-litteratur, men ingen af roma-
nerne formår rigtig at indsætte terrorangrebet i et perspektiv, der rækker ud over 
privatsfæren. I sit perspektivrige 9/11-essay “In the Ruins of the Future” (2001) 
insisterer Don DeLillo ellers på behovet for en kollektiv “counter-narrative”, der kan 
modsætte sig både terroristernes og de amerikanske massemediers forsøg på at mo-
nopolisere “the world narrative”.19 Han fremhæver bl.a. internettet som et muligt 
reservoir for sådanne modfortællinger, men også romanen spiller en vigtig rolle i 
konstruktionen af modfortællingerne. Romangenren har traditionelt været god til 
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at sætte de historiske begivenheder i perspektiv og give dem mening for os, og som 
sådan har den bidraget til kulturens kollektive hukommelse.20 
 DeLillo synes imidlertid at have haft svært ved at integrere ideen om en fæl-
les modfortælling i sin egen fortælling om 9/11. Hans opfordring om at skabe en 
kollektiv modfortælling harmonerer i hvert fald dårligt med Falling Man, der mest 
af alt foregår i et hermetisk, privat rum, og det samme kan siges at være tilfældet 
med de fleste andre 9/11-romaner. Hos Jonathan Safran Foer drives individualise-
ringen og intimiseringen af begivenheden endog så vidt, at terrorangrebets unikke 
præg helt fortoner sig. Extremely Loud & Incredibly Close fortæller os intet om 9/11 
som kollektiv begivenhed, men koncentrerer sig i stedet om tabet af en far. Hvor 
tvillingetårnene trods alt stikker op over skydækket i Falling Man, er de indhyllet 
i tæt tåge hos Foer, og den afsluttende besværgende billedsekvens tjener blot til at 
understrege, hvor fraværende 9/11 er fra resten af romanen.
 Indtil videre har den amerikanske romans bidrag i forhold til 9/11 vel nærmest 
været at afkollektivisere begivenheden; at tage en fælles (medie-)oplevelse og vise 
de individuelle, partikulære konsekvenser af den. 9/11-litteraturen har stået for en 
atomisering snarere end en universalisering, og romanerne om den skelsættende 
begivenhed befinder sig et langt stykke fra den samlende modfortælling, DeLillo 
skitserer i sit essay. Skønlitteraturen er traditionelt et af vores bedste krisecentre, 
men en roman som Falling Man synes i høj grad at vende den verdenshistoriske 
krise ryggen, og de udstrakte beskrivelser af Keiths pokerspil hjælper næppe læse-
ren til at sætte begivenheden i et meningsfuldt perspektiv.

VI
Med deres afpolitiserede og intime fokus synes de amerikanske 9/11-romaner ikke 
rigtig at leve op til den enorme udfordring, terrorangrebet repræsenterer. Man kan 
pege på flere mulige årsager til dette svigt. En af de mest åbenbare forklaringer på 
forfatternes tilbageholdenhed er naturligvis, at begivenheden endnu er så tæt på, 
at vi alle skvulper rundt i dens efterdønninger. Derfor er det i sagens natur endnu 
vanskeligt at danne sig et overblik over den komplekse verdenshistoriske situation 
og sætte tingene i perspektiv. “[N]ot enough time has passed for any novelist to put 
the events of that day and its shuddering consequences into historical perspective”, 
skriver Kakutani i sin anmeldelse af Falling Man, og i “In the Ruins of the Future” 
fremfører DeLillo selv en lignende pointe: “The writer wants to understand what 
this day has done to us. Is it too soon?” (39). Romanen er et langsomt medium, og 
historiske begivenheder skal gerne lidt på afstand, før man kan se tilbage på dem og 
få øje på (eller konstruere) den røde tråd gennem vildnisset. Dette forhold mellem 
nærhed og afstand tematiseres også i Falling Man. Da Lianne fortæller Martin om 
sin frenetiske adfærd i tiden efter angrebet, foreslår han, at hun i stedet træder et 
skridt tilbage fra begivenheden:

“There’s another approach, which is to study the matter. Stand apart and think about the 

elements,” he said. “Coldly, clearly if you’re able to. Do not let it tear you down. See it, 

measure it.”“
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 “Measure it,” she said.

 “There’s the event, there’s the individual. Measure it. Let it teach you something. See 

it. Make yourself equal too it.” (FM, 42)

Lianne gør da også et halvhjertet forsøg på at forholde sig analytisk og rationelt til 
begivenheden, men i sidste ende er hun ude af stand til at distancere sig fra angrebet. 
Hun kan ikke stå til side, kan ikke måle angrebet, men kun føle det, og hendes raseri 
kulminerer i angrebet på naboen. Selv om hun opfører sig irrationelt, må det også 
retfærdigvis siges, at europæiske Martins råd til newyorkeren Lianne er noget let-
købt. Lianne er så tæt på 9/11 i både tid og rum, at hun nødvendigvis må opleve det, 
Fredric Jameson i en anden sammenhæng kalder en “abolition of critical distance”.
 Begivenheden er altså endnu så tæt på, at det kan være vanskeligt at danne sig et 
overblik, men det har nu ikke afholdt de amerikanske forfattere fra alligevel at ud-
give en efterhånden betragtelig mængde af romaner om begivenheden. Som Tom 
Junod anfører i sin anmeldelse af Falling Man: “[D]espite the post-9/11 concern 
that it might take a very long time for the events of that day to find fictional expres-
sion, American novelists have in very short order turned the post-9/11 novel into 
a veritable new genre” (Junod 2006). Manglen på overblik skyldes med andre ord 
ikke en mangel på værker om begivenheden.
 Spørgsmålet bliver derfor snarere, om forfatterne overhovedet er interesserede 
i at skabe et sådant overblik. En anden vigtig tendens, man kan pege på, er nemlig 
opfattelsen af 9/11 som en monstrøs singularitet, en sublim og derfor uudsigelig 
begivenhed. I Falling Man siger en af Liannes elever således: “But this, what hap-
pened, it’s way too big, it’s outside someplace” (FM, 64). I et interview fra 2003 ud-
taler DeLillo selv: “I think the culture absorbs almost everything. It cannot absorb 
terrorist attacks. This is too powerful” (Brockes), og i sit 9/11-essay fremfører han 
en lignende pointe: 

But when the towers fell. When the rolling smoke began moving downward, floor to floor. 

This was so vast and terrible that it was outside imagining even as it happened. We could 

not catch up to it. […] The event itself has no purchase on the mercies of analogy or si-

mile. […] In its desertion of every basis for comparison, the event asserts its singularity. 

(39)

Ideen om terrorangrebet som en ubegribelig singularitet optræder også hos forfat-
teren William Gibson, i romanen Pattern Recognition (2003), der som en af de før-
ste amerikanske romaner beskæftigede sig med 9/11. I kapitlet “Singularity” ser 
hovedpersonen Cayce Pollard begivenheden udfolde sig for sine øjne, og selv om 
hun er førstehåndsvidne til bl.a. de springende mennesker, kan hun ikke rumme 
det. Der er ganske enkelt ikke plads til en sådan anormalitet inden for hendes sæd-
vanlige kognitive apparat:

Cayce and the German designer will watch the towers burn, and eventually fall, and 

though she will know she must have seen people jumping, falling, there will be no me-

mory of it.

“
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 It will be like watching one of her own dreams on television. Some vast and deeply 

personal insult to any ordinary notion of interiority.

 An experience outside of culture. (PR, 137)21

Man skal naturligvis ikke forsøge at normalisere terrorangrebet mere end godt er: 
9/11 er en radikal begivenhed, men det virker alligevel, som om forfatterne er i færd 
med at omgærde begivenheden med fortolkningsmæssige og repræsentationsmæs-
sige ADGANG FORBUDT-skilte, på samme måde som mange har forsøgt at indhegne 
Auschwitz; som noget, der simpelt hen er for monstrøst at tale om.22 Problemet med 
den fremherskende konstruktion af 9/11 som en ubegribelig singularitet, som en slags 
fravær, er jo, at begivenheden langt fra er fraværende i historisk henseende. Den er 
særdeles nærværende, med enorme indenrigs- og udenrigspolitiske konsekvenser.
 Synet på 9/11 som en singularitet, som et lyn fra en klar himmel, er med til at 
afhistorisere og afpolitisere begivenheden, og det har på mange måder struktureret 
de forskellige fortællinger om 9/11, både de private, de officielle og de kunstneri-
ske. Begivenheden bliver så at sige afskåret fra sine årsager, hvilket udgør en mulig 
forklaring på fraværet af politiske perspektiver. Politiske perspektiver og årsagsfor-
klaringer er for komplekse og for ubekvemme i den forstand, at de også vil skulle 
forholde sig til USA’s eget ansvar. Det har forståeligt nok været et tabuemne i forhold 
til 9/11: Uanset, hvordan USA har gebærdet sig i forhold til resten af verden, har de 
vel næppe fortjent terrorangrebet, og kommentatorer, der foreslog det umiddelbart 
efter begivenheden, blev forståeligt nok offentligt kølhalet. At USA ikke har fortjent 
9/11 er jo imidlertid ikke ensbetydende med, at deres fremfærd i verden ikke hæn-
ger sammen med begivenheden. 9/11 fandt ikke sted i et historisk vakuum, men 
romanforfatterne kan eller vil ikke spørge til den større sammenhæng. De har, som 
mange kommentatorer, løsrevet begivenheden fra en større politisk kontekst, og 
derfor bliver det personlige/intime perspektiv en nødvendig konsekvens. Herom 
har Judith Butler skrevet overbevisende. Om de fremherskende fortællinger om 
9/11 skriver hun:

In the United States, we begin the story by invoking a first-person narrative point-of-view, 

and telling what happened on September 11. It is that date and the unexpected and fully 

terrible experience of violence that propels the narrative. If someone tries to start the 

story earlier, there are only a few narrative options. We can narrate, for instance, what 

Mohammed Atta’s family was like, whether he was teased for looking like a girl, where 

he congregated in Hamburg, and what led, psychologically, to the moment in which he 

piloted the plane into the World Trade Center. […] That kind of story is interesting to 

a degree, because it suggests that there is a personal pathology at work. It works as a 

plausible and engaging narrative in part because it resituates agency in terms of a sub-

ject, something we can understand, something that accords with our idea of personal 

responsibility […].

 This is doubtless easier to hear than that a network of individuals dispersed across 

the globe conjured and implemented this action in various ways. […] Isolating the indi-

viduals involved absolves us of the necessity of coming up with a broader explanation for 

events. (Butler, 5)
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Butlers argumenter udgør en rammende beskrivelse af den personfikserede narra-
tive tilgang til 9/11, man finder i de fleste amerikanske romaner om begivenheden. 
Konstruktionen af 9/11 som en monstrøs singularitet gør det altså vanskeligere at 
indsætte begivenheden i en politisk og verdenshistorisk kontekst og afskærer for-
fattere og kommentatorer fra andre perspektiver end det personlige.23 Hvis man vil 
have begivenheden indsat i et større kontinuum, må man foreløbig ty til andet end 
skønlitteraturen.24

VII
Selv om jeg ikke mener, at begivenheden kan være tjent med at blive omkranset 
af en nærmest numinøs aura, er der som sagt nogle særlige vilkår, der gør sig gæl-
dende i tilfældet 9/11. Terrorangrebet var vitterlig en begivenhed uden fortilfælde 
(hvilket ikke er det samme som at sige, at det var en begivenhed uden årsager). Som 
allerede påpeget var angrebet i hidtil uhørt grad en mediebegivenhed, både i den 
massive eksponering i medierne og i mediernes konstitutive rolle for begivenheden. 
Den visuelle overeksponering stiller nogle særlige udfordringer til litteraturen. Det 
er ikke så meget et dokumentarisk arbejde, der er behov for; ikke et vidnesbyrd om 
hidtil underbelyste aspekter af en begivenhed (som f.eks. Solsjenitsyns Gulag Øha-
vet eller de forskellige litterære vidnesbyrd om Auschwitz). Når de mange fakta er 
blevet eksponeret til hudløshed, når man så at sige har at gøre med en begivenhed 
med komplette informationer, så må romanen forsøge sig med alternative perspek-
tiver eller strategier, der ikke allerede er udtømt i tv-film, dokumentarprogrammer, 
avisartikler, fagbøger eller på Internettet. Selv om både DeLillo og Kalfus skriver 
fandens stærkt om flugten fra de brændende tårne, er billederne i sidste ende stær-
kere end ordene, og ingen romaner kan gøre sig håb om at konkurrere med tv-bil-
lederne fra 9/11.
 Allerede i 1996 skrev Jonathan Franzen om dette problemkompleks i essayet 
“Perchance to Dream”, hvor han argumenterede for, at massemedierne er bedre til at 
foretage det dokumentariske og analytiske arbejde end den store samfundsroman:

A century ago, the novel was the preeminent medium of social instruction. A new book 

by William Dean Howells was anticipated with the kind of fever that today a new Pearl 

Jam release inspires. The big, obvious reason that the social novel has become so scarce 

is that modern technologies do a better job of social instruction. Television, radio, and 

photographs are vivid, instantaneous media. Print journalism, too, in the wake of In Cold 

Blood, has become a viable creative alternative to the novel. Because they command large 

audiences, TV and magazines can afford to gather vast quantities of information quickly. 

Few serious novelists can pay for a quick trip to Singapore, or for the mass of expert con-

sulting that gives serial TV dramas like E.R. and NYPD Blue their veneer of authenticity. 

(PtD, 41)

Efter selv at have skrevet et par store sociale romaner, der som de politiske mega-
romaner fra 70’erne forsøgte at indkredse samfundets fulde kompleksitet, nåede 
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Franzen frem til, at “there was something wrong with the whole model of the novel 
as a form of ‘cultural engagement’” (PtD, 40-41). Litteraturen må opgive at tage 
kampen op med massemedierne, og den må opgive drømmen om at forandre sam-
fundet med skarpsindige politiske analyser. “What emerges as the belief that unifies 
us is not that a novel can change anything, but that it can preserve something. […] 
Whether they think about it or not, novelists are preserving a tradition of precise, 
expressive language; a habit of looking past surfaces into interiors” (PtD, 52). Ro-
manen skal ikke længere op på multimediesamfundets barrikader, argumenterer 
Franzen, men skal i stedet forskanse sig i sin egen medialitet, som et depot for for-
dybelse, inderlighed, sprogligt raffinement og kompleksitet. Den skal spille på sine 
traditionelle styrker og søge derind og derned, hvor massemedierne ikke kan nå; 
ind i sproget og ned i sindets irgange. Og det var da også en bevægelse, store dele 
af amerikansk litteratur begyndte at foretage i løbet af 90’erne, og som den stadig 
foretager. Den intime tendens, man har kunnet observere i forhold til 9/11, er altså 
bl.a. et resultat af ændrede mediebetingelser. Fra at være et privilegeret medium 
har romanen oplevet en stigende marginalisering, og den intime vending i nyere 
amerikansk litteratur er til en vis grad motiveret af intermediale forhold; nærme-
re betegnet forfatternes opfattelse af et ændret styrkeforhold mellem romanen og 
massemedierne.

VIII
Franzens essay leder mig frem til en afgørende pointe: De vigtigste årsager til den 
amerikanske romans intimhistoriske tilgang til 9/11 skal ikke så meget findes i 9/11 
selv som i en særlig historisk og litteraturhistorisk tilstand i USA; hvad man måske 
kunne kalde 90’ernes efterdønninger. Selv om 9/11 uden tvivl udløste et markant 
historisk sporskifte, kan litteraturens markante afpolitisering ikke uden videre re-
duceres til en konsekvens af angrebets årsag. Ligesom flyene ikke dukkede frem fra 
et historieløst vakuum, er heller ikke den intime vending i litteraturen opstået ud 
af det blå.
 1990’erne udgør et underligt interludium i verdenshistorien; en periode, der 
klemmer sig ind mellem to århundreder og to bygningsværkers fald. I november 
1989 faldt Berlin-muren, og to år senere rev den Sovjetimperiet og Den Kolde Krigs 
binære verdensorden med i faldet.25 Det blev starten på et årti, hvor det internatio-
nale samfund famlede efter en ny verdensorden, en ny meningsgivende struktur, 
der først udkrystalliserede sig med det 21. århundredes begyndelse: World Trade 
Centers fald. 90’erne var et afdæmpet årti uden de helt store kriser, i hvert fald 
fra et amerikansk perspektiv. Der var ingen Vietnam-krig, ingen Watergate, men 
praktikantsex i Det Hvide Hus og en Første Golfkrig, der i længde og fremtræden 
mest af alt mindede om et videospil. USA indtog med en række relativt smertefri 
interventioner i bl.a. Panama, Haiti og Somalia en selvbestaltet rolle som Verdens 
politibetjent, som spydspidsen i den New World Order, som Bush Sr. formulerede 
i en tale i Kongressen den 11. september (!) 1990 i forbindelse med den interna-
tionale opmarch i Golfen.26 Clinton-årene var en atypisk tidslomme, hvor amerika-
nerne i højere grad end tidligere syntes afskåret fra konsekvenserne af deres uden-
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rigspolitik, og hvor dotcom-boomet resulterede i en flygtig økonomisk guldalder.27 
Trods enkelte terrorangreb udefra var amerikanerne deres egen værste fjende, og 
Timothy McVeighs bilbombe mod regeringsbygningen i Oklahoma City i 1995 fik 
med sine 168 dødsofre bilbomben under World Trade Center i 1993 til at blegne 
(6 dræbte). Der var selvfølgelig også lige noget med et folkemord i Rwanda og en 
Srebrenica-massakre, men det foregik i fjerne afkroge af Afrika og Europa.
 Dette (for USA i hvert fald) relativt fredelige årti kunne få historikeren Francis 
Fukuyama til selvsikkert at skrive om den kapitalistiske models endelige sejr i es-
sayet The End of History, det kunne få George W. Bush til at indlede sin regerings-
periode med en selvtilstrækkelig isolationistisk udenrigspolitik, og så indvarslede 
det en hidtil uset politisk apati. Den frugtbare politiske vrede fra 60’erne og 70’erne 
sygnede stille hen, og med vreden forsvandt også den mest eksplosive politiske 
litteratur. Knyttede næver blev afløst af resignerede skuldertræk, og i fraværet af 
påtrængende verdenshistoriske kriser vendte de amerikanske romanforfattere sig i 
stigende grad mod det nære.
 Et godt eksempel på denne introspektive bevægelse finder vi i Franzens roman 
The Corrections, et intimt portræt af Lambert-familiens op- og nedture i de ameri-
kanske 90’ere. Familiens interne kriser er såmænd dramatiske nok i sig selv, men 
den historiske, politiske og samfundsmæssige kontekst, der fyldte så meget i tid-
ligere årtiers samtidsromaner (og i Franzens to første romaner), træder diskret i 
baggrunden. Selv da it-boblen brister i slutningen af fortællingen, forekommer det 
underligt udramatisk, i hvert fald for Enid Lambert, der kan huske 30’ernes store 
Depression:

It seemed to Enid that current events in general were more muted or insipid nowadays 

than they’d been in her youth. She had memories of the 1930s, she’d seen firsthand what 

could happen to a country when the world economy took its gloves off […]. But disasters 

of this magnitude no longer seemed to befall the United States. Safety features had been 

put in place, like the squares of rubber that every modern playground was paved with, to 

soften impacts. (TC, 563)

The Corrections udkom den 6. september 2001. Fem dage efter romanens udgivelse 
styrtede tvillingetårnene, og med dem 90’ernes verdensbillede, i grus, og ingen 
gummifliser var bløde nok til at afbøde faldet for de mange mennesker, der valgte 
at springe ud af de brændende tårne dén dag. Enids formodning om, at de store 
krisers tid er ovre, kan i lyset af 9/11 og den aktuelle finanskrise forekomme uhel-
dig, men det ville være uretfærdigt at afskrive den som naiv. Hendes ideer – og den 
intimhistoriske roman, de er indlejrede i – er snarere naturlige konsekvenser af det 
lunkne årti mellem Berlin-murens og World Trade Centers fald.
 Selv om den historiske og politiske situation i 90’ernes USA uden tvivl har spillet 
en rolle i afpolitiseringen af litteraturen, ville det være reduktivt udelukkende at be-
tragte litteraturens intime vending i et marxistisk perspektiv. Litteraturen er andet 
og mere end blot en overbygning på samfundet, og den amerikanske 90’er-litteraturs 
sporskifte er også i høj grad motiveret af æstetiske forhold; nærmere bestemt af et 
indædt opgør med den rebelske postmodernisme, som bl.a. blev indvarslet af David 
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Foster Wallace i det banebrydende essay “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fic-
tion” (1993). Som Franzens “Perchance to Dream” tager Wallaces essay udgangs-
punkt i den amerikanske litteraturs forhold til massemedierne – især tv – men hvor 
Franzen koncentrerer sig om massemedieperspektivet, retter Wallace også blikket 
mod den litterære postmodernisme og dens udslidte ironi. Den tidlige postmoder-
nisme udgjorde ifølge Wallace en genuin samfundskritisk kunst, der med sylespids 
ironi demaskerede det konforme USA’s hykleri. I de seneste årtier har tv-verdenens 
mainstreamkultur imidlertid overtaget de samfundskritiske røsters tidligere så ef-
fektive katalog over modkulturelle virkemidler, med det resultat at den rebelske og 
normbrydende postmoderne ironi har mistet sit kritiske potentiale og er blevet en 
norm i sig selv.
 I stedet for at fortsætte ad det ironiske, samfundskritiske spor, som nu er blevet 
koopteret og uskadeliggjort af massemedierne, bør litteraturen ifølge Wallace søge 
tilbage mod den inderlighed og patos, som postmodernisterne kun havde foragt til-
overs for. Dette krav om inderlighed minder en del om Franzens, men hvor Franzen 
rettede sin primære kritik mod massemediernes overfladiskhed, føjer Wallace i sit 
angreb på den litterære postmodernisme en ekstra dimension til opgøret og place-
rer den nye litteratur i både intermedial og intramedial opposition. Den nye forfat-
tergeneration skal både gøre op med massemedierne og med postmodernismens 
ironi, kynisme og selvrefleksion. Den skal turde banaliteten og sentimentaliteten 
i et forsøg på at genetablere ideen om kunst som en levende transaktion mellem 
mennesker. Som Wallace siger i konklusionen på essayet:

The next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird bunch 

of “anti-rebels,” born oglers who dare back away from ironic watching, who have the 

childish gall actually to endorse single-entendre values. Who treat old untrendy human 

troubles and emotions in U.S. life with reverence and conviction. (EUP, 192-93)

Der er forskellige skoler for, hvordan man skal betegne denne nye litterære bevæ-
gelse, men der er samtidig bred enighed om, at et eller andet er sket. Flere kritikere 
har foreslået periodebetegnelsen postpostmodernisme.28 Selv har jeg i et forsøg på 
at undgå den uskønne fordobling af præfikser foreslået at betegne bevægelsen som 
en postironisk litteratur, der bl.a. er kendetegnet ved et opgør med postmodernis-
mens ironi og selvrefleksion samt en vedholdende fokus på det nære (familien og 
individet på bekostning af samfundet, det lokale på bekostning af det globale).29 Det 
er ikke sådan, at systemerne helt glemmes, men til forskel fra postmodernismens 
systemorienterede romaner står individet i den postironiske litteratur i centrum 
og fungerer som en slags prisme, hvorigennem samfundets bevægelser registreres, 
hvilket Franzen ekspliciterer i “Perchance to Dream”:

At the heart of my despair about the novel had been a conflict between my feeling that 

I should Address the Culture and Bring News to the Mainstream, and my desire to write 

about the things closest to me, to lose myself in the characters and locales I loved. […] As 

soon as I jettisoned my perceived obligation to the chimerical mainstream, my third book 

[The Corrections, TRA] began to move again. I’m amazed, now, that I’d trusted myself so 

“
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little for so long, that I’d felt such a crushing imperative to engage explicitly with all the 

forces impinging on the pleasure of reading and writing: as if, in peopling and arranging 

my own little alternate world, I could ignore the bigger social picture even if I wanted to. 

(PtD, 54)

…inderlighed er med andre ord den nye yderlighed! Franzen og de øvrige postiro-
nikere er altså langt fra klar til at give afkald på deres samfundskritiske ambitioner, 
men i stedet for at tackle samfundet direkte, i dets abstrakte systemiske manifesta-
tion, prøver de at gribe det an gennem de personer, der på den ene side konstituerer 
samfundet og på den anden side tager form efter det. Det personlige og det sociale 
er ikke to adskilte niveauer, men griber ind i og betinger hinanden, og en fokus på 
det personlige vil uvægerligt også have noget at sige om det sociale.30 

IX
Et kondenseret eksempel på postironikernes intime, mikrohistoriske tilgang finder 
vi i David Foster Wallaces essay “The View From Mrs. Thompson’s” (oversat til dette 
nummer af Passage).31 Essayet er skrevet uden de store analytiske armbevægelser, 
der kendetegner mange andre 9/11-essays. Romanforfattere ved ikke nødvendigvis 
mere om 9/11 end bageren nede om hjørnet, og med sin intime reportage fra en 
gennemsnitlig amerikansk dagligstue frasiger Wallace sig det alvidende, system-
kritiske perspektiv, man ofte finder hos forfattere som Coover og DeLillo. Essayet 
handler mere om den medierede oplevelse af 9/11 end om selve terrorangrebet 
og dets efterdønninger,32 og som sådan kredser det om begivenheden, som den må 
have formet sig for de fleste af os. Med reference til Thackerays historiebegreb er 
Wallaces tilgang til 9/11 decideret antiheroisk. Vores udsendte reporter træder ikke 
heroisk ind på scenen med murstøv eller blod i håret, men lister sig lige så stille 
ind i dagligstuens intime rum med shampoorester i håret. Dagen efter angrebet har 
antihelten desuden svære kvaler med at få anskaffet sig et amerikansk flag, så han 
kan glide ubemærket ind i mængden af sørgende patrioter.
 Essayet er skrevet fra hjertet af Midtvesten, fra en beskyttet afkrog af USA, der 
står langt nede på terroristernes liste over potentielle mål, og som er meget ander-
ledes end det hypermoderne og sofistikerede New York, man kender fra fjernsynet. 
Samtidig optræder det moderne Amerika i form af Wallace selv, der på den ene side 
længes efter de midtvestlige damers uskyld, men på den anden side ikke kan lade 
være med at forholde sig skeptisk til medieringen af begivenheden. Han kommen-
terer kynisk klarøjet det påfaldende i studieværternes opsmøgede skjorteærmer og 
forpjuskede hår, og da nationens Commander-in-Chief toner frem på skærmen fra 
sin førerbunker, ser Wallace utvivlsomt noget andet end Mrs. Thompson. På øko-
nomisk vis formår Wallace at give et fortættet portræt af to forskellige versioner af 
Amerika, uden at udlevere nogen (eller i hvert fald udleverer han sig selv mindst 
lige så meget som Bloomingtons godhjertede husmødre).
 David Foster Wallaces 9/11-essay kan i første omgang virke uanseligt og verdens-
fjernt, men ved en omhyggelig læsning folder det sig ud og bliver et eksempel på den 
intimhistoriske tilgang, når den er bedst. Det globale udsyn, der kan indsætte begi-
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venheden i en større meningsgivende sammenhæng, synes umiddelbart fraværende, 
og så alligevel ikke helt. Ved det første møde med teksten kan det utvivlsomt undre 
læseren, hvorfor vi skal høre så meget om Wallaces shampoofyldte hår eller Mrs. 
Thompsons forstyrrede kafferitualer i et essay om et voldsomt terrorangreb, men ef-
terhånden går det op for én, at det netop er terrorens inderste væsen, der er under 
luppen her: dens evne til at vende op og ned på hverdagen og nedbryde fasttømrede 
sociale koder. Skildringen af det angstfremkaldende fjernsynskiggeri fra en tryg dag-
ligstue i hjertet af USA’s kornkammer knytter således subtile bånd mellem det lokale 
og det globale, og Wallaces essay demonstrerer, at intimsfæren i de rette hænder kan 
fungere som et præcist sindbillede på det omgivende samfunds rystelser.

X
I sin artikel “What Was Postmodernism?” i Electronic Book Review knytter Brian 
McHale 9/11 sammen med postmodernismens død og skriver, at litteraturen nu 
har bevæget sig i en anden retning. Sammenknytningen af 9/11 og den ironiske og 
systemkritiske postmodernismes undergang er en besnærende tese, der har lidt af 
det samme epokale schwung over sig som Adornos famøse påstand om, at al digt-
ning efter Auschwitz er en barbarisk foreteelse.33 Synet på 9/11 som slutningen på 
én epoke og indvarslingen af en anden synes oplagt, men selv om sådan et greb er 
fristende som følge af begivenhedens kataklysmiske natur, så er det i et litteratur-
historisk perspektiv for letkøbt og upræcist. Beskrivelsen af terrorangrebet som en 
historisk begivenhed, der som et lyn fra en klar himmel brændte sløret fra vores øjne 
og afslørede ironiens giftighed for os, holder ikke til et nærmere eftersyn. Angrebet 
på den postmoderne ironi og udvendighed var blevet indledt længe inden, Moham-
med Atta og hans medsammensvorne indledte deres angreb på den vestlige verden. 
Den intime fokus i 9/11-romanerne blev ikke født den 11. september 2001, men er 
en naturlig forlængelse af en markant tendens i nyere amerikansk litteratur, der 
gradvist voksede frem gennem 90’erne.
 9/11 har altså ikke skabt denne specifikke litterære situation, men man må heller 
ikke underkende, at terrorangrebet nok har forstærket den intimhistoriske tilgang 
eller i hvert fald synliggjort den i udpræget grad. I forhold til 9/11 bliver det under 
alle omstændigheder helt tydeligt, hvad en sådan tilgang giver afkald på. Med sin 
klare vending bort fra det politiske og systemkritiske mod det intime og nære synes 
den moderne amerikanske roman ganske enkelt stadig at komme til kort i forhold 
til terrorangrebet og dets årsager og virkninger. Den globale krise er sjældent det 
egentlige emne for bøgerne, men er snarere henvist til at være en baggrund, en 
katalysator, et mere eller mindre tilfældigt led i en personlig udviklingshistorie.
 I en tid med øget globalisering har den amerikanske roman på mange måder 
vendt sig indad og er blevet mindre global end nogensinde. Forlagets bogbeskri-
velse på smudsomslaget til førsteudgaven af Falling Man lyder ellers lovende:

It begins in the smoke and ash of the burning towers and tracks the aftermath of this 

global tremor in the intimate lives of a few people. […] These are lives choreographed by 

loss, grief and the enormous force of history. (FM, omslag)“
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Beskrivelsen knytter det lokale og det globale sammen og giver løfter om en fokus 
på både det personlige og det historiske. Det er netop en sådan sammenknytning, 
der gennem tiden har præget de bedste amerikanske politiske romaner. Det er også 
en sammenknytning, man finder i David Foster Wallaces fine essay, og det er ende-
lig en sammenknytning, DeLillo selv med held foretager i essayet “In the Ruins of 
the Future”, der rammer en fin balance mellem det intime og det globale. I forhold 
til Falling Man lover bogbeskrivelsen imidlertid mere, end den kan holde. I DeLillos 
nærportræt af Keith og Lianne fortaber den globale skælven og historiens enorme 
kræfter sig i hvert fald som i de fleste amerikanske 9/11-romaner i disen til fordel 
for endeløse ørkenvandringer i intimsfæren. Romangenren er traditionelt set en af 
de mest rummelige genrer overhovedet, og selv om den amerikanske roman i løbet 
af de sidste årtier har bevæget sig væk fra tidligere tiders ekspansive samfundsdiag-
noser, kunne man – især i forhold til verdensbegivenheden 9/11 – ønske sig et stør-
re udsyn, en større vilje fra de amerikanske forfattere til i deres romaner at sætte 
tingene i et globalt perspektiv. Det var først og fremmest amerikanerne, der blev 
angrebet den 11. september 2001, men angrebets forhistorie og efterskælv rækker 
hinsides den amerikanske intimsfære. Med Judith Butler:

Perhaps the question cannot be heard at all, but I would still like to ask: Can we find 

another meaning, and another possibility, for the decentering of the first-person narrati-

ve within the global framework? I do not mean that the story of being attacked should not 

be told. I do not mean that the story that begins with September 11 should not be told. 

These stories have to be told, and they are being told, despite the enormous trauma that 

undermines narrative capacity in these instances. But if we are to come to understand 

ourselves as global actors, and acting within a historically established field, and one that 

has other actions in play, we will need to emerge from the narrative perspective of US 

unilateralism […] to consider the ways in which our lives are profoundly implicated in 

the lives of others. (Butler, 7)

Sådanne fortællinger om 9/11 er allerede forsøgt i andre genrer og medier, bl.a. i 
Michael Moores dokumentarfilm Fahrenheit 9/11, der med sin lidenskab, sit gen-
remiks og sin vilje til at trække diverse mere eller mindre paranoide forbindelser 
mellem forskellige instanser faktisk minder ikke så lidt om 70’ernes eksplosive po-
litiske romaner. Eller i Stephen Gaghans spillefilm Syriana, som ganske vist ikke 
handler direkte om 9/11, men hvis perspektivrige sammenknytning af terrorisme 
med religion, kolonialisme, geopolitik, økonomi, olie, fattigdom osv. tydeligt har 
begivenheden som sin bagtekst eller sin ultimative referent. Begge film tilbyder en 
slags overblik over terrorangrebet, et forsigtigt bud på en årsagsforklaring og en 
skildring af nogle af begivenhedens personlige såvel som globale konsekvenser.
 Man kan være enig eller uenig i disse films politiske budskaber (og Moore er 
med rette blevet beskyldt for at være for ensidig og manipulerende), men man bør 
dog respektere deres vilje og evne til at trække linjer mellem det personlige og det 
politiske, det lokale og det globale, og på kryds og tværs af årtier og kontinenter. 
Som en understregning af denne ambition blev Syriana markedsført med den præg-
nante tagline “Everything is connected”. Den samme sentens finder man i Pynchons 
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altædende Gravity’s Rainbow fra 1973 og i Paul Austers Leviathan fra 1992, og man 
finder den såmænd også gentagne gange i DeLillos ikke mindre forslugne Under-
world fra 1997,34 men siden synes de amerikanske romanforfattere at have glemt 
lektien, i hvert fald at dømme efter den såkaldte 9/11-litteratur “where nothing is 
connected to anything, a condition not many of us can bear for long”.35 Butlers op-
fordring om en 9/11-litteratur, der rækker ud over intimsfærens indskrænkede rum 
og indsætter individet i en global virkelighed, er hermed givet videre.

Noter
Omslagsmotivet synes samtidig at referere til et berømt luftfotografi fra 1928, hvor Woolworth-1 

bygningen – dengang New Yorks højeste skyskraber – ligeledes som det eneste bygningsværk 

rager op over skydækket.

Quinn, s. 21, min oversættelse.2 

Se “Vejen til 1984” i 3 Passage 55, s. 11.

Lovens fulde navn er USA PATRIOT act. Akronymet står for: Uniting and Strengthening America 4 

by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism.

Denne paradoksale følelse af både at være tilskuer til og deltager i begivenheden indfanges kon-5 

cist af den amerikanske forfatter Donald Antrim, der om sin medierede oplevelse af angrebet 

skrev: “I was removed from the situation. I was in no way removed from the situation” (The New 

Yorker, 24. september 2001, s. 33).

The New Yorker6 , 24. september 2001, s. 27-33. Blandt bidragyderne til enqueten finder man John 

Updike, Susan Sontag, Jonathan Franzen, Denis Johnson, Amitav Ghosh og førnævnte Donald 

Antrim.

Se f.eks. Adam Thurschwells artikel “Writing and Terror: Don DeLillo on the Task of Literature 7 

After 9/11”, hvis diskussioner om terrorisme og litteratur trækker meget på Mao II.

Se f.eks. s. 47, 104, 124.8 

DeLillo viser, hvordan 9/11 udløste en voldsom aggressivitet, som i mangel på bedre blev rettet 9 

mod mennesker, der ret beset ikke havde noget med begivenheden at gøre: Liannes overgreb på 

naboen spejles således i en scene, hvor Keith går til angreb på en mand i stormagasinet Macy’s 

(133).

Liannes reaktion, da hun hører om Martins fortid som terrorist, er værd at lægge mærke til: 10 

“Maybe he was a terrorist but he was one of ours, she thought, and the thought chilled her, 

shamed her – one of ours, which meant godless, Western, white” (195). For Lianne findes der 

øjensynligt både gode (vestlige) og onde (islamiske) terrorister.

Se især s. 45-49, 111-16.11 

I et interview i forbindelse med udgivelsen af 12 Libra sagde DeLillo f.eks. om sin motivation for 

at skrive om Oswald: “I think I have an idea of what it’s like to be an outsider in this society” 

(DeCurtis, 59).

Og i 13 Mao II fra 1991 går DeLillo endog så vidt som at trække forbindelser mellem forfattere og 

terrorister. Romanpersonen (og forfatteren) Bill Gray siger: “There’s a curious knot that binds 

novelists and terrorists. […] Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the 

inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken that territory. They make 

raids on human consciousness” (Mao II, 41). I sin næsten samtidige roman Leviathan (1992) 
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foretager Paul Auster en lignende kobling mellem forfattere og terrorister i historien om Benja-

min Sachs’ transformation fra forfatter til terroristen “The Phantom of Liberty”, der sprænger re-

produktioner af Frihedsgudinden i luften for at få “America to look into itself and mend its ways” 

(Leviathan, 244). Tak til Peter Simonsen for at pege på Leviathans relevans i denne forbindelse.

Fotografiet er taget af veteranen Richard Drew, der også var på pletten, da Sirhan Sirhan skød og 14 

dræbte Bobby Kennedy i 1968. Drew var egentlig sendt ud af Associated Press for at tage billeder 

af et modeshow for ventetøj i Bryant Park, men da han fik nys om begivenhederne ved World 

Trade Center, lod han de gravide modeller bag sig og tog med subwayen til det sydlige Manhat-

tan, hvor han skød en serie gruopvækkende fotografier af faldende mennesker. I sin spændende 

artikel “The Falling Man” (Esquire, September 2003) gennemgår Tom Junod baggrunden for 

Drews fotografi.

Både Michiko Kakutani fra 15 New York Times, Adam Kirsch fra New York Sun og Tim Adams fra 

The Observer kontrasterede Falling Man med den panoramiske Underworld og undrede sig over 

den nye romans indskrænkede fokus. Kakutani medgav ganske vist, at 9/11 endnu var for tæt på 

til at man kunne skrive ekspansive megaromaner om begivenheden, men hun argumenterede 

samtidig for, at “even within these parameters of reduced expectations, Falling Man feels small 

and unsatisfying and inadequate”. En lignende pointe finder man hos Kirsch, der skrev: “Falling 

Man, then, offers neither the sprawling historical canvas of Underworld, nor the thesis-driven 

postmodernism of Libra and Mao II. Instead, […] the new book is small-scale and subdued, at 

times even a bit airless”.

Kalfus kommer faktisk ganske vidt omkring i sit sorthumoristiske vue over 9/11’s efterdønnin-16 

ger, men til gengæld bliver han ikke særligt længe på det samme sted, og satirens bredde mod-

svares i nogen grad af en manglende dybde.

De bliver dog lykkeligt genforenet til slut, men motivet med et ægteskab i krise er endnu en gang 17 

vigtigt. 

Også i Claire Messuds sædeskildring 18 The Emperor’s Children (2006) griber 9/11 forstyrrende ind 

i hovedpersonernes tilværelse, og også i denne roman bliver terrorangrebet først og fremmest 

skildret som noget, der sker i baggrunden; som en interferens i de unge, stræbsomme romanper-

soners spændende karriereveje. Messuds roman er primært en beretning om hovedpersonernes 

sociale opstigen og fald, og som sådan er den beslægtet med Tom Wolfes The Bonfire of the Vani-

ties (1987) og Jay McInerneys Brightness Falls (1992).

DeLillos ide om “counter-narratives” minder meget om Foucaults ide om genealogien som en 19 

slags “counter-memory”, der kan imødegå den officielle version af begivenhederne (se Foucault 

1977).

I en spændende artikel argumenterer Ann Rigney netop for, at skønlitteraturen spiller en vigtig 20 

rolle i konstruktionen af det, hun kalder “cultural memory” (Rigney 2005, 22).

Synet på 9/11 som noget uudsigeligt finder vi også i David Foster Wallaces novelle “The Suf-21 

fering Channel” fra novellesamlingen Oblivion. Novellen handler om medarbejderne på et kul-

turmagasin, der har til huse i World Trade Center, og den foregår i juli 2001. 9/11 er således 

novellens uudtalte, uundgåelige konklusion. Den giver det foregående mening, men den findes 

ikke i teksten selv og fremstår således i en vis forstand som urepræsenterbar. Det samme black-

out finder man i to film, der på forskellig vis søger at tackle begivenheden: Paul Greengrass’ 

nærmest dokumentariske United 93 og Stephen Gaghans’ Syriana. Begge film slutter på samme 

måde: med et blackout/whiteout, umiddelbart inden selve det kulminerende terroranslag fin-

der sted. Angrebet bliver igen en slags begivenhed hinsides kulturen. 
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Se Jacob Lund Pedersens artikel i 22 Passage 58 for en glimrende gennemgang af forskellige til-

gange til repræsentationen af Holocaust. Se især hans diskussion af “ikke-repræsentérbarhedens 

etik” s. 44-48. Koblingen mellem 9/11 og Holocaust synes – bevidst eller ubevidst – at præge 

flere forfatteres tilgang til begivenheden. Det er i hvert fald svært at læse Paul Austers beskri-

velse af “incinerated bodies” og “a white cloud of ashes and death” (The Brooklyn Follies, 306) 

uden samtidig at tænke på krematorieovnene i Auschwitz.

Ikke kun forfattere er ramt: Den gamle krigshingst Oliver Stone, der i sine film ellers ikke plejer 23 

at vige tilbage fra de store årsagssammenhænge, afholder sig i sin film om 9/11 – World Trade 

Center – fra det sædvanlige alvidende perspektiv og fokuserer i en bekræftelse af Butlers tese på 

et menneskeligt drama: Nicolas Cage som tapper brandmand.

Som f.eks. Lawrence Wrights fabelagtige 24 The Looming Tower, eller 9/11-kommisionens rapport, 

der køligt påpeger, at: “the conflict did not begin on 9/11” (70).

Ifølge den britiske historiker Eric Hobsbawn markerede Sovjetunionens sammenbrud afslutnin-25 

gen på, hvad han i sin bog The Age of Extremes kalder “The Short Twentieth Century”.

Med en retorik, der mest af alt lød som noget fra en episk Hollywoodfilm fra 50’erne, sagde 26 

Bush bl.a.: “Once again, Americans have stepped forward to share a tearful goodbye with their 

families before leaving for a strange and distant shore. At this very moment, they serve together 

with Arabs, Europeans, Asians and Africans in defense of principle and the dream of a new world 

order. That is why they sweat and toil in the sand and the heat and the sun” (min kursivering).

Inden vi fortaber os i det rene skønmaleri, skal det naturligvis understreges, at 90’erne i USA 27 

som ethvert andet årti var præget af voldsomme begivenheder, som f.eks. Rodney King-sagen og 

de efterfølgende Los Angeles-optøjer (1992), Waco-massakren (1993) og Columbine-massakren 

(1999). Men rædsler kan trods alt gradbøjes. Heaven’s Gate-selvmordet i 1997, hvor 38 pyjamas-

klædte kultmedlemmer tog deres liv i forventning om at blive ført bort af en UFO, befinder sig 

i en anden kategori end Jonestown-massakren i 1978 (909 døde), ligesom My Lai-massakren i 

1968 med sine voldtægter og barnemord overskygger Waco-massakren.

Se f.eks. Robert McLaughlins essay “Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and 28 

the Social World”.

Se min artikel “Ned med oprøret! David Foster Wallace og det postironiske” (2001). Et glim-29 

rende alternativ finder man hos Kathryn Hume, der i en artikel af samme navn foreslår at kalde 

den nye modus for “diffused satire”. I forhold til romaner som Gravity’s Rainbow og The Public 

Burning er de diffuse satirer (bl.a. The Corrections) kendetegnet ved en “lack of anger” (Hume, 

321), og som betegnelsen antyder, skyder de mere med spredehagl end deres skarpe og målret-

tede forgængere. I disse år pågår der altså en slags navneleg, hvor kritikerne famler efter en ram-

mende betegnelse for de seneste årtiers litteratur, men uanset udkommet kan den overordnede 

ide om litteraturens bevægelse fra det politiske til det intime spores hos forskellige forskere.

Denne tilgang til litteraturen minder som allerede nævnt om Thackerays interesse for intim sna-30 

rere end heroisk historie, og den har desuden klare affiniteter til den italienske historiker Carlo 

Ginzburgs mikrohistoriske metode. Ginzburg analyserer intime og afgrænsede historiske situa-

tioner eller steder, og derigennem giver han et billede af den store historiske kontekst. Se f.eks. 

den klassiske Osten og ormene (opr. 1976 – dansk udgave 2006), hvor Ginzburg gennem et intimt 

portræt af mølleren Menocchio indkredser store dele af 1500-tallets historie.

Essayet blev oprindelig trykt i 31 Rolling Stone (2001) og er siden genoptrykt i essaysamlingen Con-

sider the Lobster.

Og som allerede påpeget, er denne medierede oplevelse en uadskillelig del af markøren “9/11”.32 
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Også den engelske kritiker James Wood var hurtigt ude efter 9/11 med en kommentar om, at 33 

terrorangrebet én gang for alle ville taget livet af den såkaldte hysteriske realisme (Woods be-

tegnelse for en eksperimenterende gruppe af forfattere, der bl.a. tæller Thomas Pynchon, Don 

DeLillo, David Foster Wallace og Zadie Smith).

Se 34 Gravity’s Rainbow s. 703, Underworld s. 289, 825, 826 og Leviathan s. 231, hvor Benjamin 

Sachs indser, at “everything in the world was connected to everything else”.

Gravity’s Rainbow35 , s. 434. Selv om der er langt mellem snapsene, skrives der stadig forslugne 

amerikanske megaromaner med globalt udsyn, f.eks. Thomas Pynchons vældige Against the Day 

(2006) og Denis Johnsons Tree of Smoke (2007). De to romaner handler dog sigende nok om 

hhv. 1. Verdenskrig og Vietnam-krigen, og man må endnu kigge forgæves efter politiske samtids-

romaner om den vigtigste politiske begivenhed i det 21. århundrede. 
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