Max Ipsen

Norske inspirationer i
dansk kortprosa

Man kan begynde historien om dansk kortprosa mange steder: de korteste og
mindst regulaert eventyragtige af H.C. Andersens tekster, fx “Det nye Aarhundredes
Musa” eller teksterne i Billedbog uden Billeder, Sgren Kierkegaards “Diapsalmata”
fra Enten-Eller, Johannes V. Jensens prosaforfatterskab, Peter Seebergs, Raymond
Carvers, Ernest Hemmingways. Man kan ogsa lade den begynde med de islandske
sagas ordknappe stil, fablen, det romantiske fragment, den amerikanske short story
eller short short story’en. Men man kan ogsé lade den begynde i Norge. Det perspek-
tiv er der ikke mange der har vaeret opmarksomme pa.’

Kortprosamysteriet

I nogle ér — fra sidste halvdel af 1990’erne til en tre-fire ar ind i det nye artusinde
— blev der skrevet en del dansk kortprosa. Og i nogle ar — en lille smule, men ikke
meget forskudt i forhold til den hektiske kortprosa-produktion — blev der ogsa skre-
vet en hel del om dansk kortprosa. Der blev ogsé skrevet kortprosa der kunne laeses
som kortprosa om kortprosa. Fx skrev Morten Sgndergaard i kortprosa-samlingen
At holde havet tilbage med en kost (2004) en kort tekst, som man kan leese som et bud
pa hvor kortprosaen kom fra. Teksten hedder “Foran biblioteket”, og den lyder i sin
helhed sédan her:

“ I derdbningen ind til Nationalbiblioteket i Buenos Aires spgrger Borges katten som bor
der, om han ma have lov at gé forbi den. “Det er muligt,” svarer katten, “men du skal vide
at jeg er meegtig. Og jeg er kun den underste dgrvogter; fra sal til sal star der dgrvogtere,
den ene megtigere end den anden. Allerede den tredje kan ikke engang jeg tale synet af.”
Borges nikker og gér forbi den ind i biblioteket. (Sgndergaard 2004: 39).

Jorge Louis Borges mgder Franz Kafka.> Sddan kan man lgse kortprosamysteriet:
Den danske kortprosa er en blanding af inspirationer fra to store internationale for-
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fattere, forfattere der begge har skrevet korte tekster, Borges og Kafka. Det er ikke
den mest hensigtsmessige méade at lgse det pa. (Og i en parentes vil jeg, inden jeg
gér videre, lige bemarke at jeg ikke beskylder Morten Sgndergaard for at ville lgse
kortprosamysteriet pd den méde i sin tekst. Teksten handler muligvis overhovedet
ikke om Kkortprosa. Teksten er méske narmere et bud pa en forstaelse af Borges’
forfatterskab eller en opridsning af nogle af Sgndergaards egne inspirationer. Ikke
desto mindre kan den laeses som en kortprosa-tekst om kortprosa).

Borges mgder Kafka. Om det nu er Sgndergaards bud pé en forstaelse af kort-
prosa, hans egen kortprosa eller noget helt tredje eller fjerde er ikke s vigtigt her.
Borges mgder Kafka er en typisk méde at fremstille dansk litteratur — og ikke bare,
men ogsd dansk kortprosa — pd: Man sammenligner dansk litteratur med solidt
kanoniseret udenlandsk litteratur. PA den made er dansk kortprosa kommet til at
ligne Poe, Baudelaire, Beckett, Kafka, Borges, Carver og sé videre, og sa videre. Og
nogle gange Johs. V. Jensen og Seeberg. Men kun yderst sjeeldent norsk litteratur.?
Og hvorfor nu ikke det? Det er der sikkert en raeekke gode grunde til. For det forste
er det ikke givet at danske litteraturforskere og -kritikere er sarligt velorienterede
i norsk eller for den sags skyld i skandinavisk litteratur. Mange danske litterater
kender ganske enkelt Poe, Baudelaire og Beckett betydeligt bedre end de kender
Paal-Helge Haugen, Jan Erik Vold og Kjell Askildsen. Maske kender de ogsé den
kanoniserede, klassisk-moderne litteratur bedre end samtidslitteraturen. For det
andet viser det belasthed at kunne sammenligne en ny dansk kortprosa-samling
med Kafka, Borges og Beckett. Ved saledes at lade solen skinne pa den forfatter man
sammenligner med et udenlandsk littereert ikon, fir man ogsé selv en smule andel
i lyset. Og fordi det jo er forskerne og kritikerne der laver sammenligningerne, er
det i realiteten veesentligere hvad de véd, tror, mener og foretrakker, end hvad den
litteratur de sammenligner med anden litteratur, ndr det kommer til stykket er in-
spireret af eller ligner — hvilket jo pa den anden side ikke betyder at sammenlignin-
gerne er forkerte. Det er de ofte ikke, men de er ofte heller ikke de eneste rigtige, for
tekster er samlingspunkter for en reekke inspirationer.

Lars Bukdahl, som ganske givet er den kritiker der har laest mest dansk litteratur
i kortprosa-perioden i dansk litteratur, har ogsa skrevet om kortprosa, fgrst i over-
sigtsartiklen om “Ritter Sport-Generationen” fra 1999. “Ritter Sport-Generationen”
er en vigtig oversigt over dansk kortprosa, og artiklen havde da ogsa pé et vist tids-
punkt naesten klassikerstatus blandt dansklerere — og det var med god grund den
fik det. Her fik man, med smé kommentarer til de firkantede kortprosa-tekstbokse,
alle navnene: Lene Henningsen, Christina Hesselholdt, Christian Dorph, Christina
Englund, Morten Sgndergaard, Niels Lyngsge, Kirsten Hammann, Katrine Marie
Guldager, Thomas Thgfner, Carsten René Nielsen, Helle Helle, Mads Storggaard
Jensen, Thgger Jensen, Peter Adolphsen og nogle flere som Bukdahl nevner ved at
navne at dem kunne man ogsé have navnt. Det er alt sammen godt, men der er en
svaghed ved teksten: Man far nasten den opfattelse at kortprosa er et rent dansk
anliggende. Og lige sd lidt som den danske kortprosa er et konglomerat af Borges og
Kafka, lige sa lidt er den rundet udelukkende af dansk muld. Med tilslutning hen-
viser Lars Bukdahl til den konstruktion som Jeppe Brixvold og Hans Otto Jgrgen-
sen med deres udvalg konstruerede i den vigtige Antologi over dansk kortprosa fra



1998. Historien begynder, som Lars Bukdahl skriver, “hos mytiske og mystiske jyder
som Johs. V., Knud Hjortg [der, nar ret skal veere ret, er sjelleender], Albert Dam i
arhundredets begyndelse” og kgrer sa ellers op gennem den danske litteraturs hi-
storie (Bukdahl 1999: 33). Lars Bukdahl ggr med andre ord Jgrgensen og Brixvolds
udvalg i deres antologi til et bud pé en historie for den danske kortprosa. Det er det
ikke. Antologien er en antologi over dansk kortprosa, og derfor er der helt naturligt
ikke udenlandske eksempler med. At der ikke er udenlandsk kortprosa med i Brix-
vold og Jgrgensens antologi, betyder ikke at der ikke er en mere markant inspiration
fra udenlandsk kortprosa end fra fx Knud Hjorte pa ferde i den aktuelle danske
kortprosa. Det er der helt afgjort.

I Generationsmaskinen er der ogsa et grundigt afsnit om dansk kortprosa. Afsnit-
tet hedder “Kortprosamysteriet”. “Kortprosamysteriet” er blandt det bedste der er
skrevet om dansk kortprosa, s& hvis man kun skal leese en tekst om dansk kortprosa,
sé skal det veere Bukdahls afsnit i Generationsmaskinen. Her skriver han: “Kortprosa
har veret et kodeord i den yngste litteratur siden ca. 1998-1999, men hvor kom det
dog fra?” (Bukdahl 2004: 211). Ja, hvor kom kortprosaen fra? Og, iser, hvor kom
begrebet kortprosa fra? Og hvordan gik det til at kortprosaen og begrebet kortprosa
pludselig var der, naesten som noget der dukkede op ud af det bla, og nu pludseligt
fandtes som den naturligste ting i den litteraere verden? Iseer det sidste spprgsmal
har Lars Bukdahl en reekke gode svar pa.

Bukdahl citerer en tekst fra Camilla Christensens Stakkels bobcat fra 2002 og
konkluderer at teksten “er et stykke kortprosa, kan vi med stor sikkerhed fastsla i
dag, men det ville vi ikke kunne have gjort for bare syv eller otte ar siden, for pa det
tidspunkt fandtes stgrrelsen ikke, ikke rigtigt” (Bukdahl 2004: 212). Det er en tan-
keveaekkende pointe at man blot f4 ar tidligere forsigtigt ville have talt om prosadigt,
prosalyrik eller blot om en hybrid eller et eksperiment.* Lars Bukdahl navner tre
litteraere indsatser som initiale for dansk kortprosa — og igen er perspektivet ude-
lukkende dansk litteratur: For det fgrste: Louis Jensens tre samlinger uden genre-
betegnelse, At lene sin kind mod verden (1991), Men i lyset hende (1992), Det gverste
af en leengsel (1994), som kom samtidig med at Jensen ogsa startede sin serie af
firkantede historier for bern og voksne med bogen Hundrede historer; for det andet:
Hans Otto Jgrgensens Den brongefarvede kalkun (1993); for det tredje: Brondums
Encyklopzedi. Af de tre indsatser fremhaver Lars Bukdahl, helt korrekt, tror jeg,
Hans Otto Jgrgensens kortprosa-bog, der udkom pé After Hand fordi ingen af de
forlag Jorgensen ellers udgav pé, ville udgive bogen. Helt korrekt fordi Louis Jen-
sens markante bidrag ganske uretfeerdigt ikke rigtigt blev bemeerket og fordi Bron-
dums Encyklopzdi ogsa var en masse andre ting end kortprosa — og det var disse ting
man iser bemarkede.

Efter disse tre indsatser skulle man have beskrevet det nye feenomen. Igen fokuse-
rer Lars Bukdahl pa tre indsatser. For det forste, skriver Bukdahl, var der et temanum-
mer af Passage, nr. 25 fra 1997, der handlede om “Kort prosa”. Og her ggr man, som
Bukdahl ogsé ger opmeerksom pa, rigtigt i at bemerke mellemrummet mellem de
to ord: Den korte prosa var endnu ikke blevet til kortprosa. I nummeret er der intro-
duktioner til en reekke internationale “kort prosa-forfatterskaber”, Robert Walzer og
William Carlos Williams, fx. Og der er en enquete af danske forfattere i et udvalg som
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Bukdahl kalder “kurigst, men absolut kvalificeret” (Bukdahl 2004: 216). Nummeret
er vigtigt, men Bukdahl overser et af nummerets vigtigste indsatser. I lederen intro-
ducerer redaktionen Walter Hollerers artikel “Die Kurze Form der Prosa” fra tids-
skriftet Akzente, nr. 2, 1962. I artiklen opstiller Hollerer 7 punkter som karakteriserer
den korte prosa, som ogsé Hollerer skriver om i stedet for om kortprosa. Der bliver
ikke fulgt op pé artiklen i temanummeret, men i en forskningsmeessig og forstéelses-
massig sammenheang var det vaesentligt at f4 denne tekst bragt ind i debatten om
dansk kortprosa.s Den nzaeste indsats er den vesentligste: Hans Otto Jgrgensens og
Jeppe Brixvolds Antologi af dansk kortprosa, der blev udgivet af Dansklererforenin-
geni1998. Efter udgivelsen af denne antologi, som er en kraftpreestation pa omradet,
kunne man ikke laengere veere i tvivl om at der var noget der hed kortprosa —iet ord —
i Danmark. 59 forfattere (fra J.P. Jacobsen til Peter Adolphsen, anfort efter fgdselsar)
blev prassenteret i antologien, der havde en klar overvegt af nyere forfatterskaber.
Christina Hesselholdt, Morten Sgndergaard, Pablo Henrik Llambias, Merete Pryds
Helle, Katrine Marie Guldager, Simon Fruelund, Jeppe Brixvold og Peter Adolphsen
var, for nu blot at naevne nogle af de yngre forfattere i antologien, med. “Hvordan det
nu end lod sig gare, 18 kortprosa lige pa tungen af den litteraere tidsdnd i 1997-98-99,
alle forholdt sig undrende over for faktummet, men ingen kunne komme uden om
det”, konkluderer Lars Bukdahl (Bukdahl 2004: 219). Aret efter udgav Brixvold og
Jorgensen Kortprosa 1999. Efter den forste, meget steerke og for mange gjendbnende,
antologi virkede Kortprosa 1999 maske en smule skuffende, men set pé afstand og
i en litteraturhistorisk sammenhang er antologien en kraftpraestation helt pa linje
med den fgrste antologi. 90 forskellige forfattere bidrog til antologien, og det er godt
set af Lars Bukdahl, der som den eneste har sat den anden antologi ind i dens for-
tjente litteraturhistoriske sammenheng, at de 90 bidragydere er det bedste udtryk
for at kortprosa nu, i 1999, findes: “90! S& mange mente, at de nok kunne bidrage
med et bud pé en genre, der bare fa ar for faktisk var ikke-eksisterende”, skriver han
(Bukdahl 2004: 220). Og sé konkluderer han: “Ingen sd den komme, men kortpro-
saen findes nu ubetvivleligt” (Bukdahl 2004: 222). Og alene det forhold at Brixvold
og Jorgensen med deres projekt fik 90 forfattere til at skrive kortprosa, har givetvis
haft stor betydning for maengden af kortprosa der blev skrevet de fglgende ar.

Der er masser af gode iagttagelser og en hel raeekke gode svar pa hvor kortprosa-
en kom fra, dengang i slutningen af 1990’erne, i Lars Bukdahls to tekster om dansk
kortprosa, men perspektivet er kun dansk, s der er intet om den norske forbin-
delse. Den kommer jeg med et bud pa.

Den norske forbindelse

Det er ikke helt preecist at tale om dén norske forbindelse, for der er ikke én norsk
forbindelse, men en fire, fem — mere og mindre vasentlige — norske forbindelser
i spil i forbindelse med dansk kortprosa. For det fgrste er der norsk kortprosa fra
1960’erne. For det andet er der Kjell Askildsen. For det tredje norske forfattere fra
1990’erne som fx Ole Robert Sunde og iszer Tor Ulven. For det fjerde er der Paal-
Helge Haugens punktroman Anne fra 1968. Og for det femte Merete Morken Ander-
sens punktroman Fra fra 1988.



1]

Og sa er der en mulig sjette forbindelse, som jeg kort vil strejfe for de andre fem
norske forbindelser: Det ser ud som om ordet kortprosa har vaeret brugt tidligere i
Norge end i Danmark. Vel at marke som en betegnelse for den type kortprosa vi i
Danmark fra omkring 1997 har omtalt som kortprosa — og om det er udtryk for at
feenomenet som begrebet dakker, har eksisteret tidligere i Norge end i Danmark,
eller om det blot er blevet navngivet tidligere, er vanskeligt at afggre, og diskussio-
nen kan nemt ende det samme sted som diskussionen om det var hgnen eller &egget
der kom fgrst. Ikke desto mindre betyder det at der er en sandsynlighed for at selve
begrebet kortprosa er gledet ind i dansk litteraer sprogbrug fra norsk.

11995 skrev Bjgrn Aagenes en artikel med titlen “Norsk kortprosa (60-90)” til
Dansk noter. Han indleder artiklen med en kort henvisning til 1960’ernes norske
kortprosa, Dag Solstad, Jan Erik Vold og Paal-Helge Haugen, men skriver ellers pri-
meert om tre 90’er-forfattere, Tor Ulven, Jon Fosse og Eva Jensen. Det mest bemeer-
kelsesveerdige ved Aagenes’ artikel er dog, i det mindste i denne sammenheng, at
han bruger begrebet kortprosa med en selvfglgelighed som antyder at enhver ved
hvad det deekker. Og det gjorde enhver, som Lars Bukdahls gennemgang har vist,
ikke i 1995, ikke i Danmark. Aagenas citerer desuden i sin artikel det eneste inter-
view Tor Ulven, der selv skrev kortprosa, gav. Her sagde Ulven i 1993: “Kortprosaen
gir meg muligheten til & skrive konsentrerte tekster fra tre linjer til tre sider. Den har
en fortetning som likner diktet, men har samtidig en ledighet og en dpenhet som
ligner historien”, og sé er vi straks i neerheden af noget der minder om den danske
kortprosa lidt senere i artiet (Aagenas 1995: 23). Det tyder altsa pé at begrebet har
vaeret i almindeligt omlgb tidligere i Norge end i Danmark — og selv om navngivnin-
gen af et feenomen vel ikke afstedkommer inspiration, s& har selve udpegningen af
feenomenet betydning for fenomenets udbredelse. Men nu tilbage til de fem andre
norske forbindelser.

For det forste: En reekke norske forfattere, blandt andre Jan Erik Vold og Dag
Solstad, skrev kortprosa i 1960’erne. Det er et abent spgrgsmal hvor meget disse
tekster er blevet laest i Danmark, og derfor er det ogsa et abent spgrgsmél om den
norske kortprosa fra 1960’erne har givet anledning til nogen direkte inspiration.
Der er pd den anden side ikke tvivl om at norske kortprosaister punktromanfor-
fattere fra 1990’erne har kendt og laest Volds og Solstads tektser, og disse norske
kortprosaister og punktromanforfattere fra 1990’erne har de danske kortprosaister
leest. Derfor vil jeg citere en preegnant tekst af Dag Solstad fra 1967. Teksten er vig-
tig i en norsk litteraturhistorisk sammenhang, hvor den ofte blevet opfattet som et
program for Profil-gruppen, og den kunne nasten ogsé have fungeret som program
for den hyper-realistiske eller minimal-realistiske danske kortprosa i 1990’erne. “Vi
vil ikke gi kaffekjelen vinger”, hedder Dag Solstads tekst. Den er med rette placeret
som den fgrste tekst i kortprosa-samlingen Svingstol fra 1967:

Fegr var vi drgmmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie, kriminalromaner
og oppdaget ikke forskjellen. For sgvnen var gnidd av gynene, steg vi til frokostbordet og
uten 4 si: bord, dekk deg. Vi tenkte pa nettenes uhyggelige drgmmer og var forngyd med
det. Men érene gikk og endelig forandret vi oss. // En dag forlot vi sengene, holdt strom-

pene i hdnden og merket at porene i fingrene fikk ull. Vi slo badekranene pé og kjente
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susningen av vann mot neseborene. Vi bodde i blokk og nér alle stod opp til samme tid
syntes vi badekranene dannet et orkester. // Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke
lenger til oss som skodde. De hilste oss velkommen ndr vi inntok frokostbordet. // Da gikk
det opp for oss at ogsa kaffekjelen var der. Vi sa den plutselig pa frokostbordet. Et stort
blankt dyr mellom kopper, asjetter, sardinbokser, syltetgy. Den sto pa voksduken. Under-
lig: Ingen sa noe. Hadde et barn veert mellom oss, og det hadde ikke vaert umulig da, ville
det kanskje ropt: Se, der er en kaffekjele. // Det var en forunderlig morgen. Vi kunne be-
gynne & leke. Kaffekjelen lignet et tdrn mellom alle de andre tingene. Vi lo til hverandre,
laget papirfly av serviettene som vi lot sveve over tirnet og ned pé gulvet, i sjgen der nede.
Vi rorte fingrene i bunnen av kaffekoppene og spaddde hverandre om fremtiden. Enda vi
ikke trodde pé det vi sa, var det fint & rgre fingrene i kaffegruten. // Siden sa vi ordentlig
pa kaffekjelen og fortalte hverandre hva vi syntes den lignet. Vi kom for sent til arbeidet
og oppdaget at det ikke var den katastrofen vi hadde sagt, men aldri trodd det var //
Ser man ngye pa kaffekjelen, kan tuten vaere et nebb og héndtaket stjerten med alle de
brusende fjerene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som kan fly opp under taket,
svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er dpent, gjennom det og ut i den bla dagen.
// Viville gi kaffekjelen vinger. Pa arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger og om kvel-
dene diskuterte vi og sammenlignet. // Til vi en morgen forsto at vi for alltid méatte slutte
& dremme. Da ble vi fylt av en gmbhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi
vil ikke forandre tingene vére til fugler og blomster. Vi vil la kaffekjelen veere kaffekjelen
og se den std pa frokostbordet, blank av aluminium og fylt med rykende kaffe. Vi vil ta
et godt tak i hdndtaket, lgfte den pa skrd over bordet, bevege den langsomt mot alle kop-
pene og fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker. (Solstad 1967a: 7f)

Dag Solstad skrev ikke blot (til tider programmatisk) kortprosa, men ogsa teoretiske
tekster, som, givetvis med inspiration fra blandt andet den franske ny-roman-forfat-
ter og -teoretiker Alain Robbe-Grillet, problematiserede en overdreven symbolisering
i litteraturen. Den overdrevne symbolisering blev ogsé problematiseret i Danmark i
midten af 1960’erne, fx af gruppen omkring tidsskriftet ta’, hvor ikke mindst Hans-
Jorgen Nielsen spillede en vasentlig rolle. I Danmark fgrte denne kritik dog til en an-
den kunstnerisk praksis end den gjorde i Norge, hvor forfatterne eksperimenterede
blandt andet med hverdagselementer i prosaen, hvilket fgrte til en art minimal-rea-
lisme.® I Danmark fgrte opggret med symboliseringen og med en kunstnerisk og filo-
sofisk dybdemodel kunstnerne i retning af indholdsmeessigt temte digte og konkret
lyrik. I artiklen “Det trivielle/det fantastiske — flukt/akseptasjon” fra 1967 citerede
Solstad med tilslutning den svenske forfatter Artur Lundkvist for en bemarkning om
at “Norrskenet ar séllsyntare i verkeligheten &n i dikten” (Solstad 1967b: 96). Dag
Solstads artikel er et forsvar for hverdagen som en del af litteraturen, og den er et
angreb pa den litteratur der, som Solstad skriver, henter sine “metaforer fra jakt- og
fiskeforeningens virkelighetsomrade” i stedet for i det daglige liv, hvor der er flere
“stikkontakter, lampeskjermer, telefonledninger” og sa videre end der er nordlys
(ibid.). Solstad konkluderer at det er en banal affaere at leve. Livet bestar ikke af store
begivenheder, som litteraturen vil foregggle os i en “oversymbolisering av alt” og i en
fremhevelse af de dybe sandheder som det egentlige og det virkelige (Solstad 1967b:
97). En kaffekande er en kaffekande, og, kunne man sige med henvisning til Helle



Helles tidlige korte tekster, en fasan er en fasan (eller er den nu ogsé det? —det var en
overgang spgrgsmalet der blev stillet af enhver danskleerer med respekt for sig selv).

For det andet: Erik Skyum-Nielsen skriver i sin bog om 1990’ernes litteratur,
Engle i sneen, at han pé et tidspunkt sidst i 1990’erne spurgte forleeggeren Torben
Madsen hvilke forfattere de unge prosa-debutanter laeste. Svaret, der ifplge Sky-
um-Nielsen faldt prompte, var “Peter Seeberg, Kjell Askildsen, Raymond Carver”
(Skyum-Nielsen 2000: 197). Lars Bukdahl navner ogsa Peter Seebergs forfatter-
skab som en afggrende inspiration i forbindelse med dansk kortprosa, for som Buk-
dahl skriver, s stod ét fast midt i alle forspgene pé at skrive og beskrive kortprosa:
“Seeberg skrev kortprosa, og det var godt, og det afgav sa effektiv aura til bade selve
ordet og til de yngre og unge udgvere, der direkte eller indirekte henviste til Peter
den Store” (Bukdahl 2004: 219). I slutningen af 1990’erne var det ogsa tydeligt at
Raymond Carver blev vigtigere og vigtigere som inspiration i dansk litteratur. Det
blev blandt andet understreget med oversattelsen af novellerne i Hvad vi taler om
ndr vi taler om kerlighed i 1994. Og talte vi ikke om keerlighed, s& talte vi i hvert fald
om Carver, kortprosa og minimalisme.

Og s er der det norske indslag i triaden, Kjell Askildsen. Erik Skyum-Nielsen
skriver i Engle i sneen om Raymond Carver og Kjell Askildsen at deres tekster ud-
maerker sig ved en “feenomenologisk registrerende stil, der balancer hérfint mellem
det modernistisk abstrakte og det hyper-realistisk konkrete”, og om Askildsen at han
“i sin knappe prosa [beskriver] mennesker, der er bedst til at tie” (Skyum-Nielsen
2000: 197f). Man kan ogsa formulere Askildsens kunstneriske position med et citat
fra en af Askildsens egne tekster, “Thomas F’s siste nedtegnelser til almenheten”
fra samlingen med den samme titel (1983): “den som sier mye har ikke sine ord i
behold” (Askildsen 1999: 275). I forbindelse med et seminar i Arhus om Askildsens
forfatterskab indledte Askildsen selv med en korrektion. I en lille folder om semi-
naret havde man, troede man, citeret passagen fra “Thomas F’s siste nedtegnelser
til almenheten”. Det havde man ikke helt, viste det sig. Stedet, der af og til citeres
og bruges til at karakterisere Askildsens forfatterskab, var i folderen blevet til “den
der siger for meget har ikke sine ord i behold”. I forleengelse af den citerede passage
teenker Thomas ogsa, at “det er altfor mange ord i omlgp i verden”, og folderen
havde altsé sat et for for meget i omlgb (ibid.). Det lille for ggr en forskel, for, som
Askildsen sagde: “Den der siger for meget’, er en truisme, det er en banalitet. Det
kunne Thomas F aldrig sige.”” Og det kunne Askildsen aldrig skrive. I Askildsens
forfatterskab bliver der ikke sat flere ord i omlgb i verden end ngdvendigt.

Alligevel kan man ikke uden videre forsté Kjell Askildsen som kortprosaist. For-
fatterskabet er primeert et novelleforfatterskab, med punktvise tendenser i retning
af kortprosa. P4 trods af det er der ikke tvivl om at de danske 90’er-kortprosaister
kunne lare en hel del af knapheden og precisionen hos Askildsen, nar de skrev
kortprosa. Noget tyder pé at de gjorde det. I hvert fald har vi Torben Madsens (og
Erik Skyum-Nielsens) ord for at de yngre forfattere i anden halvdel af 1990’erne
rent faktisk leeste Kjell Askildsen. Det kan man se, fx i Helle Helles minimal-reali-
stiske stil. Maske ogsé i Simon Fruelunds tekster i Malk fra 1997, og i Theger Jen-
sens kortprosa, fx i den meget overbevisende debut I vores familie kan vi ikke lide
ubdde fra 1998. Jeg ved fra en samtale med Askildsen at han og Helle Helle har laest
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hinandens bgger, og jeg ved ogsa fra samtaler med Thgger Jensen at han har leest
Askildsens bgger og varet begejstret for dem. Kjell Askildsen kan med andre ord
meget nemt vaere en af de vaesentligste inspirationerne for den danske minimal-
realisme og dermed for en vasentlig gren af dansk kortprosa. Kjell Askildsen er en
forfatter der har et lille, men trofast publikum, ikke mindst blandt andre forfattere.
Han er muligvis en forfatter der virker lidt i det skjulte. Og selv om alle pé et tids-
punkti 1990’erne snublede over hinanden for at neevne Peter Seeberg og Raymond
Carver som inspirationer, tror jeg ikke at man skal undervurdere betydningen af
Askildsen kompromislgse og ukorrumperede eksempel.

For det tredje: Ogsé i Norge blev der i 1990’erne skrevet en del kortprosa. Ole
Robert Sunde skrev fx i 1996 en bemaerkelsesveerdig kortprosa-samling om All ver-
dens smating - titlen kunne, ngjagtig som Dag Solstads kaffekande-tekst, fungere
som program for dansk minimal-realistisk kortprosa. Og selv om vi med Ole Robert
Sundes kortprosa-samling om alle verdens smating maske ikke lige fik stikkontakter
eller telefonledninger ind i litteraturen, sa fik vi en raekke fine registreringer. Om
“Lampskinn over et gulv” hed det fx (og jeg citerer hele teksten):

Den ungyaktige parallellen, hva er det? Over, eller nedenfor kanten av et teppe, ser jeg et
smalt lampeskinn, det er ulikt fra lampen og lyset i den, samtidig kommer dette skinnet
fra denne lampen, og jeg tenker pa hvor vi skal gé for & finne gulvets eget lys, der hvor det
er morkt og ikke helt lyst, et mellomlys, s& 4 si, fra hvor, det vet du vel, dets store indre,
du mener det ytre, dets veldige skinn, tryllet fram fra barken og rullet ut i all sin hardhet,
og forandret, omgjort til det vi ikke oppdager, inne i stammen og tildekket med sin svake
glgd? (Sunde 1996: 25)

En anden nordmand, Tore Renberg, udgav ogsa overbevisende samlinger af kort-
prosa, blandt andet Sovende floke fra 1995. Her kunne man lese en ganske kort
— men ogsd, synes jeg, ganske virkningsfuld kortprosa-tekst. Teksten hedder “Kon-
fyr”, og lyder i sin helhed: “KONFYR, du sa konfyr, du var liten, munnen din formet
seg i et kyss du ikke kjente, og du sa pappa, konfyr” (citeret efter Ipsen 2003: 127).
Qjeblikket er fint indfanget i en gestus (munden, der formes som til et kys) og et ord
(det forkert udtalte konfyr). Det traditionelt ikke betydningsfulde bliver i teksten
betydningsfuldt — eller rettere sé bliver det det eneste der er i teksten, betydnings-
fuldt eller e;j.

Jon Fosse udgav i 1994 samlingen Prosa frd ein oppvekst. Jeg skal blot citere en
enkelt tekst fra samlingen. Teksten hedder “@ksa”, og den lyder i sin helhed: “Ein
dag faren kjeftar pd han, gér han inn i vedskjulet og hentar den stgrste gksa, han ber
den inn i stova, set den fra seg attmed farens stol og s& ber han far sin om & drepe
seg. Faren blir som ventande kan vera berre enda sintere” (citeret efter Aagenees
1995: 24). Jeg kunne sagtens forstille mig Hans Otto Jgrgensen skrive en tekst som
denne. Der er med andre ord om ikke andet sa en slags andeligt feellesskab mellem
centrale norske og danske forfattere. Det er naesten utenkeligt at der ikke ogsa har
veeret tale om en mere konkret udveksling.

I forhold til dansk kortprosa er Tor Ulven givetvis vigtigere end Ole Robert
Sunde, Tore Renberg og Jon Fosse som inspiration. Tor Ulven er det man ofte kal-
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der en forfatternes forfatter, en forfatter som ikke ngdvendigvis er meget leest i
almindelighed, men som lases af andre forfattere og litterater. Derfor er en for-
fatternes forfatter naturligvis veesentlig hvad inspiration angér. Tor Ulven er ikke
nogen undtagelse fra denne regel. 1 1992 udgav Den Bla Port — et tidsskrift som man
kan beskrive som et forfatternes tidsskrift, der bliver lavet af forfattere og laest af
forfattere — et temanummer om skandinavisk litteratur (nr. 22). I nummeret skrev
Christina Hesselholdt en artikel om netop Tor Ulven. “Vi, sammenblandede” hed
artiklen, og den handlede, som undertitlen angav, “Om individualitetens oplgsning
i Tor Ulvens Gravgraver”. Christina Hesselholdt argumenterede for at man, fordi
der er referencepunkter mellem de enkelte fragmenter i bogen og fordi der er “en
tematik i bogen, der cirkler omkring at erindre og at grave”, kan opfatte Ulvens bog
som en roman, ogsa selvom bogen bestar af “en rakke tekststykker, helt pracist
82, ikke nummererede, men adskilt af hvide mellemrum” (Hesselholdt 1992: 22).
Gravgraver befinder sig med andre ord mellem det man nogle ar senere ville be-
skrive som henholdsvis punktroman og kortprosa. Beskrivelsen af Tor Ulvens bog,
som Christina Hesselholdt i gvrigt oversatte til dansk i 2002, kunne nesten passe
pé Hesselholdts tidlige bager, iseer de to forste bpger i den sékaldte Marlon-trilogi,
Kokkenet, gravkammeret & landskabet (bemerk gravkammeret i titlen — er det en
reference til Ulvens titel?) fra 1991 — det vil sige aret for hendes Ulven-artikel — og
Det skjulte fra 1993, der jo altsé sa er udgivet aret efter artiklen. Med det kendskab
til Ulven som vi kan aflaese konkret i artiklen og oversettelsen, er det utaenkeligt at
Hesselholdt — og, fordi Hesselholdt er en central forfatter i dansk litteratur, med
hende flere andre unge forfattere — ikke ogsa har kendt til Tor Ulvens andre samlin-
ger af decideret kortprosa, fx Fortering fra 1991. Her kunne man blandt andet leese
dette lille kortprosa-mesterverk uden titel:

Ikke noe annet enn at vi om formiddagen, eller kanskje det var tidlig pa ettermiddagen,
ihvertfall fgr det hadde begynt & mgrkne, sto nede i en kald vaskekjeller med store tomme
skyllekummer, en rusten jernrist i sementgulvet, og snakket om det som snart skulle skje.
Blekt lys fra de smé rutene hgyt oppe pa veggen. Kanskje sngdde det litteratur der ute.
Ingen erindring om selve kvelden, om middagen, lysene pa det pynede treet, alle gavene
og sa videre. Bare denne forventningen, i vaskekjelleren, hvor de dempede stemmene
vare klang hult og ratt og fremmed. (Ulven 1991: 13)

Tor Ulven har haft og har fortsat en virkningshistorie i dansk litteratur, fx skriver
Mads Eslund pé sin blog at han har oversat Stein og speil fra 1995 til dansk, men har
haft vanskeligt ved at fa oversattelsen afsat til udgivelse.

For det fjerde: Paal-Helge Haugen udgav i 1968 punktromanen Anne. Og i for-
bindelse med Haugens betydning for dansk kortprosa, vil jeg igen tage udgangs-
punkt i et temanummer af Den Bld Port, nr. 36 fra 1996. Solvej Balle og Christina
Hesselholdt var redaktgrer af tidsskriftet. Temaet var kortprosaens norske halv-
feetter, punktromanen.® De to redaktgrers leder er interessant. De indleder med en
afleesning af litteraturen i midten af 1990’erne: “Fragmentarisk. Punktuel. Det er
ord, der i disse ar ofte tages i brug ved beskrivelsen af nyere prosa — i anmeldelser,
oversigtsartikler, forord til antologier — og som regel forudsettes det bekendt, hvad

VSOYdLYON MXSNVA I HANOILVIIdSNI AXSYON | NdSdI XVIN

[eR



00z YIWMWOS | 69 | aDVsSsvd

92

ordene dakker”, skriver Solvej Balle og Christina Hesselholdt. Det interessante er
selvfglgelig, i det mindste i denne sammenhang, at de to redaktgrer ikke nevner
kortprosaen nar de skriver om det fragmentariske og det punktuelle og om at punkt-
romanen er blevet beskyldt for at veere en “light-roman eller en light-digtsamling”.
De skrev lederen blot et ar fgr ordet kortprosa, som Lars Bukdahl skrev, 14 pa tungen
af tidsdnden, og det faktum understreger at ordet vandt indpas hos forfattere og
litterater neermest fra den ene dag til den anden. Omdrejningspunktet i dette num-
mer af Den Bld Port er Kjeersti Skjeldals artikel “Det voksne barn mé have et navn.
Punktroman er godt og misvisende”. I sin artikel, som Christina Hesselholdt i gvrigt
oversatte, skriver Kjaersti Skjeldal om punktromanen i Norge, og nér man ger det s&
er Paal-Helge Haugens Anne uomgangelig. Og man far da ogséd nemt den tanke at
artiklen blev trykt i Den Bla Port af Balle og Hesselholdt pé baggrund af en interesse
for Anne - og for en rakke andre norske punktromaner som Skjeldal naevner og
dermed introducerer for den danske litterzere offentlighed.

Christina Hesselholdt havde oversat Paal-Helge Haugens punktroman nogle ar
tidligere, i 1992. Det er ganske pafaldende at en bog som Haugens Anne bliver over-
sat til dansk, og ikke mindst at den bliver det 24 &r efter udgivelsen. Man kunne
sagtens forstille sig at Anne kunne vere blevet oversat da bogen blev udgivet i 1968.
Den vakte opsigt i Norge, og fik blandt andet Norsk kulturrdds pris, og det ville have
givet god mening at preesentere den i Danmark med en oversettelse kort efter udgi-
velsen. Det skete ikke. Efter snart sagt alle geengse standarder er Anne en smal bog,
og det er ikke urimeligt at antage at folk der métte have interesse for bogen, kunne
leese den pa norsk. Der er med andre ord ikke ret mange gode grunde til at udgive
Haugens Anne i 1992. Den eneste grund jeg kan komme i tanke om, er at bogen har
betydet noget serligt for nogle personer. Valget af forlag understreger denne tese.
Anne udkom pé Forlaget Basilisk, hvilket ikke er uden betydning. Per Aage Brandt,
der fra Forfatterskolens oprettelse underviste her, har varet tilknyttet Basilisk siden
forlagets oprettelse i 1983, Basilisk udgiver Forfatterskolens skriftserie Legenda, og
Basilisk har siden 1999 udgivet Forfatterskolens Afgangsantologi. Majse Aymo-Boot,
Peter Hgjrup, René Jean Jensen, Martin Larsen og Pejk Malinovski har siden &r 2000
siddet i redaktionen. De har alle gdet pa Forfatterskolen. Der er med andre ord taette
band mellem Forfatterskolen og Forlaget Basilisk. Man kan nesten se udgivelsen
af Haugens punktroman som en litteraturpolitisk markering eller som et indirekte
manifest for nogle af de yngre forfattere i kredsen omkring Forfatterskolen i begyn-
delsen af 1990’erne, lige fgr de selv begyndte at udgive kortprosa: ‘Det er det her
vi leeser, og det er det her vi er inspirerede af’, kunne en underliggende preemis for
udgivelsen lyde. I hvert fald er det pafaldende at overszttelsen og udgivelsen af den
nasten 25 ar gamle bog passer s godt med det der sker, og det der skal til at ske i
dansk litteratur. Det ligner en tanke.®

At det var Christina Hesselholdt der oversatte Anne, er heller ikke uden betyd-
ning. Til Anne Toft og Dorte @berg, der i 1997 udgav Det litteraere vaeksthus om For-
fatterskolen, har Hesselholdt fortalt at hun ikke kendte Haugen da hun skrev Kgk-
kenet, gravkammeret og landskabet, men at hun oversatte Anne sidelgbende med at
hun skrev sin anden bog Det skjulte (Toft og @berg 1997: note 32). Ved samme lej-
lighed forteeller Hesselholdt ogsé at punktromanen er en veesentlig inspirationskil-
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de, og Toft og @berg refererer hende ogsé for at have naevnt en indirekte pavirkning
fra Haugen gennem lasningen af Merete Morken Andersens Haugen-inspirerede
punktroman Fra — og dermed fik vi neevnt en femte norsk forbindelse: kvindelige
norske punktromanforfattere eller kortprosaister som fx Merete Morken Andersen,
Eldrid Lunden og Cecilie Lgveid.

Iseer Merete Morken Andersen, der selv ved flere lejligheder har vedgéet sig arv
og geld fra Haugens Anne, er veerd at pege pa som en inspiration. Hun bliver derfor
den femte norske inspiration for dansk kortprosa. I et e-mail-interview til det nor-
ske tidsskrift Baygen, nr. 3 fra 2003, har Christina Hesselholdt igen peget pd Morken
Andersens fgrste roman, Fra fra 1988, som en inspiration. Stefan Andreas Sture, der
interviewede Hesselholdt, spgrger med udgangspunkt i det faktum at Hesselholdt
tidligere har naevnt Haugens Anne og Ulvens forfatterskab som inspirationskilder, om
hun fglger med i norsk litteratur, og om norsk litteratur har haft betydning for hen-
de. Hesselholdt svarer at hun fgr sit egentlige forfatterskab havde skrevet digte, men
forst for alvor kom i gang som forfatter da hun opdagede den norske punktroman:
“Da jeg oppdaget den norske punktromanen pa sluttet av attitallet, forst Morken An-
dersens “Fra” og siden Haugens “Anne”, hadde det en kolossal frigjgrende effekt pa
min skrivning og gjorde meg i stand til & skrive min fgrste bok: “Kgkkenet, gravkam-
meret & landskabet”; omtrent samtidig leste jeg “Gravgraver” (av Tor Ulven) [...] Jeg
fulgte med i norsk litteratur mens jeg var redaktgr pa Den Bl Port og leste nordiske
tidsskrifter som en del av mitt arbeide” (citeret efter http://parergonarkiv.blogspot.
com). Igen peger Hesselholdt altsd pd Merete Morken Andersen og Paal-Helge Hau-
gen som igangsettende inspirationer for sit forfatterskab. Til forskel fra oplysninger-
ne hun har givet Dorte @berg og Anne Toft, oplyser Hesselholdt i dette interview at
hun havde laest bdde Morken Andersens Fra og Haugens Anne for sin egentlige debut
som forfatter. Hvilken oplysning der er den korrekte, er ikke til at afggre, og det er
heller ikke sa veesentligt som det faktum at den norske punktroman spiller en rolle for
hendes tidlige forfatterskab. Det har hun vedgéet ved flere lejligheder.

Merete Morken Andersen indleder Fra med et motto som hun har hentet hos
Virginia Woolf: “But observe how dots and dashes are beginning, as I walk, to run
themselves into continuous lines” (Andersen 1988: 5). Mottoet er et citat fra Woolfs
The Waves fra 1931. Bernard er i kapitlet hvor formuleringen star at leese, i Rom.
Han ggr sig umiddelbart inden den korte passage som Morken Andersen citerer, fgl-
gende tanker: “Jeg har fundet pa tusindvis af historier; jeg har fyldt utallige notes-
bgger med vendinger, der skal kunne bruges, nér jeg har fundet den sande historie,
som alle disse vendinger viser hen til. Men jeg har endnu aldrig fundet den historie.
Og jeg begynder at spgrge: Findes der historier?” (Woolf 1994: 117). Findes der hi-
storier? Det ggr der muligvis, men kun historier der bestar af prikker og streger der
lgber sammen til linjer, samtidig med at de er prikker og streger. Sédan er det for
Bernard i Woolfs roman, og sddan er det i punktromanen. Men Morken Andersens
motto er en prik i en sammenhang. Sammenhangen i Woolfs bog lyder sddan her i
dansk overszattelse:

Her spadserer jeg alene frem og tilbage pa denne terrasse uden at orientere mig. Men leeg

meerke til, hvordan prikker og streger, mens jeg gér, begynder at lgbe sammen til ubrudte

VSOYdILYON XSNVA I HANOILVIIdAdSNI AXSYON | NdSdI XVIN

93



00z YIWMWOS | 69 | aDVsSsvd

94

11

linier; hvordan tingene mister den nggne, den saerlige identitet, de hver iser havde, da
jeg gik op ad disse trin. Den store rgde krukke er nu en rgdlig streg i en bglge af gulligt
gront. Verden begynder at bevaege sig forbi mig ligesom hakkens volde, nar toget satter
i gang, ligesom havets bglger, nar en damper sejler. Jeg bevaeger mig ogsa, kommer med
i det almindelige sammenhangende forlgb, hvor det ene fglger det andet og det virker
uundgéeligt, at treeet kommer, sa telegrafpaelen, sa abningen i haekken. Og samtidig med
at jeg bevaeger mig, omgivet, indoptaget og deltagende, begynder de seedvanlige vendin-
ger at boble op, og jeg har lyst til at befri disse bobler gennem faldlemmen i mit hoved, og
derfor styrer jeg mine skridt hen mod den mand, hvis nakke forekommer mig bekendt.
(Woolf 1994: 1171)

Bevagelsen i den mesterlige passage gar fra vendinger, phrases, der skal bruges i
den sande historie — the story to end all stories, som det hedder i den engelske ori-
ginal, gennem en tvivlen pa historiens eller fortellingens mulighed i det hele taget,
til en situation hvor prikkerne og stregerne, det vil sige vendingerne, danner linjer,
det vil sige historier, men idet de g@r det, mister prikkerne og stregerne deres iden-
titet nar de ophaves eller indoptages i fortellingens linjer, det sammenhangende
forlgb, der til sidst igen oplg@ses i vendinger der bobler op og dermed igen bliver til
prikker og streger i stedet for linjer. Bernard ma styre sine skridt i en bestemt ret-
ning for at befri sig fra boblerne, han ma abne en faldlem i sit hoved.

Populert sagt er punktromanen — og det galder bdde Haugens Anne og Ander-
sens Fra — et forspg pa bade at holde teksten aben for bade punkter og linjer, pa en
gang. Som man kan se er Merete Morken Andersens motto et punkt af et leengere
(pa én gang punktuelt og lineeert) forlgb som man kan finde hvis man kan lokalisere
citatet (der i bogen blot er tilskrevet Virginia Woolf uden henvisning til veerket det
optraeder i). Mottoet passer ikke blot fint pa Fra og pd punktroman-formen, selve
udklipsteknikken er neesten ogsé emblematisk for punktromanen: Citatet fungerer
som citat, men det indgar ogsa i en sammenhang der ogsa er oplysende. Ydermere
kan man naesten leese mottoet som en kommentar til et kendt norsk citat, Jan Erik
Volds bemarkning om at “Poesi er punkt, prosa er linje”, hvilket muligvis er en af
grundene til at Merete Morken Andersen valgte netop dette motto, for sd er linjen
mellem norsk 60’er-kortprosa og den nye udgave af punktroman fgrt igennem.™

Hvordan kom disse norske inspirationer sa til Danmark? Og hvorfor blev andre
end Christina Hesselholdt ogsé inspirerede af norsk prosa i 1990’ernes anden halv-
del? Et muligt svar har Bukdahl i Generationsmaskinen. Han skriver:

Christina Hesselholdts debutroman, Kgkkenet, gravkammeret og landskabet, 1991, kan
gerne fé @ren af at std som veerket, der startede hele halvfemsergenerationshistorien. Det
var den, der dbnede opmerksomme leeseres gjne for, at der nu skete noget nyt. Samtidig
var det ogsa den der gav stikordene — uden selv eksplicit at have fremsagt dem - til de
forste peedagogiske og karikerende fikseringer: Minimalisme og Lyrisk prosa. (Bukdahl
2004: 73f)

Bukdahl har ret ndr han udpeger Hesselholdts fgrste bog, eller méske narmere fgr-
ste bgger, som helt centrale for den littereere udvikling i i Danmark i 1990’erne. Og



disse bgger var inspirerede af norsk litteratur. Der er jo naturligvis i denne sammen-
heng det lille aber dabei at ingen af disse bager er kortprosa-bgger. De er naermere
punktromaner, og de er inspirerede af punktromaner. Det neermeste Hesselholdt i
bogform er kommet kortprosa-formen er Hovedstolen fra 1998. Ikke desto mindre
var det nye, der for alvor blev synligt med Hesselholdts f@rste bgger at det kunne
lade sig gore at skrive kort uden at skrive digte, at ogsd i prosaen var det muligt at
have luft pa siden. Det har givetvis veeret en inspiration for andre forfattere i Hes-
selholdts generation og for de lidt yngre, som kom umiddelbart efter — og skrev
kortprosa i stor stil. Aret inden Hesselholdts forste bog havde Solvej Balle udgivet
en bog som neermere kunne gore krav pa at vere en lille kortprosa-samling. Det er
naturligvis & fra 1990 jeg teenker pa. & vakte ikke megen opsigt, og Solvej Balle fik
forst betydning i dansk 90’er-litteratur med Ifplge loven fra 1993, sé selv om hun tid-
ligt skrev kortprosa er det ikke hende der er den betydningsfulde skikkelse i dansk
kortprosa.™ Det er Christina Hesselholdt. Det var hende der med sine fgrste bgger
for alvor satte kortformen i sgen i dansk litteratur. Og jeg tror at det var hendes
korte former der sejlede videre og hos andre forfattere blev til kortprosa-bglgen
i dansk litteratur. Man kan altsé lade historien om dansk kortprosa begynde med
norsk litteratur. Det betyder ikke at man ikke ogsa skal lade den begynde alle mulige
andre steder. Det skal man.

Noter

1 Jeg har valgt at lade kortprosaen veere emnet her. Man kunne ogsa, tror jeg, udstraekke perspek-
tivet: Norske inspirationer i nyere dansk prosa. Kortprosaen bliver med andre ord det eksplicitte
fokus for denne artikel, men ved siden af eller under behandlingen af dette fokus forer jeg ogsa
hele tiden en diskussion af hvad inspiration er, og en underligggende pramis for artiklen er at
inspirationer kan veere sveere at kortlaegge. De forlgber kun sjeeldent i lige linjer, og kun sjeeldent
er der tale om én inspiration, men i stedet om rakker af inspirationer. Som regel skal inspira-
tionerne kortleegges som forgreninger i netvaerk eller sammenlgb af forskellige skrivemader i en
tekst eller i et forfatterskab. Et forenklet eksempel kunne lyde: Forfatteren A har ikke laest forfat-
teren B, men det har forfatteren C, som er inspireret af forfatter B, og forfatteren C er en vigtig
inspiration for forfatteren A. Er forfatteren A da inspireret af forfatteren B? Det kan man vel ikke
sige, men der kan godt veere forbindelseslinjer mellem forfatteren A’s tekster og forfatteren B’s.
Sé&danne forbindelseslinjer kommer jeg ogsé til at beskaftige mig med her.

2 Den ikke eksplicitte naevnte, men tydelige henvisning til Franz Kafka i Morten Sgndergaards
kortprosatekst er naturligvis henvisningen til Kafkas korte prosatekst: “Vor dem Gesetz”, pa
dansk “Foran loven”, fra 1919. I denne tekst kommer der som bekendt en mand fra landet for
at bede om adgang til loven. Dgrvogteren giver ikke manden fra landet tilladelse til at traede
ind, og han lader ham forstd at der bag ham er en rakke af dgrvogtere der fra sal til sal bliver
megtigere og megtigere. Manden fra landet venter i mange ar og far til sidst, da dervogteren
endegyldigt lukker dgren, at vide at kun han ville have kunnet komme ind gennem denne dgr.

3 Der er naturligvis altid undtagelser fra generaliseringer af denne art. En undtagelse er et sar-
nummer af tidsskriftet Synsvinkler fra 1999. Nummeret hed DARSK, og bag den lidet skgnne,

endsige mundrette titel gemte sig: DAnsk litteratur i halvfemserne — noRSK nittitalslitteratur.
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Nummeret var redigeret af Astrid Fosvold og Ulrik Lehrmann. Det udsprang, kan man lase i
forordet, af et undervisningsforlgb om norsk og dansk samtidsprosa ved Syddansk Universitet.
De fleste af artiklerne handler om enten norsk eller dansk samtidslitteratur og altsa ikke om
dansk og norsk litteratur.

Man kan godt finde eksempler pa at ordet kortprosa har veret brugt om kort prosa i Danmark
for slutningen af 1990’erne. I 1971 udgav Jgrgen Dines Johansen 2 bind af Dansk kortprosa og to
bind af Analyser af dansk kortprosa. Teksterne i disse bgger har ikke noget at gore med det der si-
den slutningen af 90’erne er blevet kaldt kortprosa. Der er neermere tale om noveller. I 1983 blev
der i Odense holdt en konference med titlen “Kortprosa i Norden”, og i den forbindelse skrev
en tysk skandinavist, Otto Oberholzer, om kortprosa i artiklen “Kortprosa som litterar genre i
historiskt och poetologiskt perspektiv’. Og, som han bemerker i sin artikel, sa er betegnelsen
kortprosa i konferencens titel problematisk fordi den omfatter “all prosalitteratur som &r kortare
an roman eller berattelse” (Oberholzer 1983: 13). Oberholzer forsgger selv en mere brugbar
definition, og han lykkes fint med at tegne linjer fra 1890’erne og frem i den skandinaviske litte-
ratur, men af gode grunde fanger hans begreb om kortprosa ikke 1990’ernes kortprosa. De litte-
reere eksempler er primert hentet omkring drhundredeskiftet til det 20. &rhundrede. Bo Hakon
Jorgensen udgav i 1991 antologien Fortallinger og kortprosa 1877-1907 i Det danske Sprog- og
Litteraturselskabs klassikerserie. Igen indgar ordet kortprosa i titlen, men, som samme titel an-
giver, er det igen en anden periode antologien dakker, og derfor er det ogsa en anden tradition
der bliver beskrevet — en tradition der dog har en del tilfeelles med udvalget af de tidlige tekster
i Brixvold og Jgrgensens fgrste antologi.

Jeg har i en antologi over dansk kortprosa, Kortprosa 1990-2003, udfoldet Hollerers syv punkter
og foresldet punkterne som udgangspunkt for en laesestrategi i forhold til kortprosaen. Andre, fx
Gitte Mose, har ogsa henvist til Hollerer.

Jeg har i Kortprosa 1990-2003 forsggt at skelne mellem en minimal-realistisk og en fantastisk (el-
ler fabulerende) kortprosa i Danmark i 1990’erne. Kortprosaen i 1990’erne var nemlig ikke blot
én stgrrelse, men mindst disse to retninger som jeg i antologien har forsggt at illustrere ved inspi-
rationer fra pé den ene side Raymond Carver og Ernest Hemingway og pa den anden side J.L. Bor-
ges og Franz Kafka - ja, jeg har ogsa forsggt mig med den slags sammenligninger. Det er primeert i
forhold til den minimal-realistiske kortprosa jeg peger pa inspirationer fra norsk kortprosa.

Jeg skriver om Askildsens korrektion i et interview med Askildsen (Ipsen 2001).

Det er pafaldende at Gitte Mose i den ellers fine artikel “Fortellinger i glimt — dansk kort-kort-
prosai1990erne” mener at nummeret er et temanummer om det romantiske. Hun skriver: “Som
det jeevnligt bliver bemaerket har 90erne veret serligt optaget af romantikken. Et helt nummer
af Den Bld Port i Balles og Hesselholdts redaktgrperiode var pd grund af deres explicitte inte-
resse for traditionen ikke overraskende viet artikler om det romantiske fragment, overseattelser
af udvalgte fragmenter af Schlegel og Novalis, samt en artikel om punktromanen som genre”
(Mose 2001: 11). Interessen gér den anden vej, fra punktromanen til romantikken. Balle og
Hesselholdt bliver interesserede i fragmentet — og ikke ngdvendigvis i romantikken som sddan —
fordi de er interesserede i punktromanens fragmenterede form. Ikke omvendt. I lederen skriver
Balle og Hesselholdt da ogsé at det er Skjeldals artikel om punktromanen der har inspireret til
inddragelsen af de romantiske fragmenter.

Det ligner ogsé en tanke, en antydning af en inspiration, at Anne-Marie Mai bad netop Paal-
Helge Haugen om at skrive afsnittet om Christina Hesselholdt til 4. udgave af Danske digtere i

det 20. arhundrede. Paal-Helge Haugen antyder en sammenhang mellem Hesselholdts forfatter-



skab og punktromanen i sit essay. Han skriver blandt andet om Kpokkenet, gravkammeret & land-
skabet at bogen er en roman hvor forlgbet bliver “reduceret til sine mindste konstruktionsdele”,
og den fremtreeder derfor “som en saeregen sammensmeltning af poesiens stasis og den episke
prosas dynamik” (Haugen 2000: 523). Det er en beskrivelse af punktromanen der, som Haugen
beskedent skriver, er: “et nydannet begreb, der stammer fra norsk littereer praksis i slutningen
af 1960’erne” (ibid.).

10 Jan Erik Vold brugte formuleringen som overskrift til en tekst i samlingen kykelipi fra 1969. Tek-
sten, der ikke er serligt kendt i Danmark lyder, med titlen i anforselstegn, som var det, hvilket
det maske ogsa er, et citat: “Prosa er linje, poesi er punkt’ // Tre bobler fra bunnen, siden / ikke
noe mere. Det var hele diktet. // Jeg gentar: Tre bobler / fra bunnen, siden ikke noe mer. I prosa
// ville det lyde slik: Tre bobler fra bunnen, / siden ikke noe mer. Situasjonen kommer aldri //
igjen: Jan Erik Vold ved vannet, det / vannet, den stubben og tre bobler som bryter // den svarte
overflaten, de tre boblene, i den / rekkefglgen, dannede den trekanten — og sd // borte igjen,
kosmosklokka har tikket / videre. I poesi lad det altsé slik: // Tre bobler fra bunnen, siden / ikke
noe mer.” (Vold 1969: 98f). Poesi eller prosa? Ja, bedgm det selv.

11 Og s alligevel: Efter det spektakulere gennembrud med Ifplge loven fik man — og det vil sige
béde forfattere og litterater — naturligvis ogsa gje pa &, og bogen kan dermed have faet en for-

sinket virkningshistorie.
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