Tine Engel Mogensen

Barn og bovaryst
imellem

Hanne @staviks Kjeerlighet som frostbidt romancekritik

I romanerne Kjarlighet (1997), Like sant som jeg er virkelig (1999) og Tiden det tar
(2000) dissekerer den norske forfatter Hanne @rstavik (f. 1969) forskellige (mildt
sagt) uhensigtsmessige sprog- og familiemgnstre og viser, hvordan omsorgssvigt
kan antage vidt forskellige skikkelser.' Det er grum psykisk vold, nér al julebaget,
som Signe og hendes bror i Tiden det tar som en art normalitetsbesveergende ritual
har pataget sig at bage, bruges som vaben under et af foraeldrenes voldsomme sam-
menstgd og ender pa gulvet, hvor kagerne knuses, treedes pa, oplgses i suppesgle.
Eller nar Johanne i Like sant som jeg er virkelig 14ses inde pa sit veerelse af sin sygeligt
omklamrende og manipulerende mor. Mest uberlig er dog uden sammenligning
den storleesende Vibekes savel psykiske som fysiske udelukkelse af sgnnen Jon i
Kjeerlighet. Romanen er spendende ved ikke blot at veere et isnende ondt eksempel
pa (nord)norsk socialrealisme, men ogséd at kunne leeses ind i en bestemt vestlig
litteraer tradition, nemlig realismeromanens kritik af sit romantiske modstykke, ro-
mancen.? I denne artikel vil jeg, efter en kort genrehistorisk udflugt og to franske
mellemregninger, se naermere pa denne klassiske bovarysme-figur i Kjarlighet.>

Realismeromanens romancekritik

For at forsta reekkevidden af den ironi, der ligger i romanens titel, er det nyttigt at se
Kjerlighet i en genrehistorisk sammenhaeng, og jeg vil derfor i det fglgende ganske
kort skitsere romangenrens middelalderlige oprindelse, dens senere opsplittelse i
to hovedtyper — romance og novel — samt det problematiske forhold mellem disse
typer.

Ordet roman kommer fra det oldfranske ord romanz, som i middelalderens Vest- og
Sydeuropa oprindeligt blot betegnede al litteratur, der var oversat — “mis en romanz”
— til et romansk folkesprog fra latin eller var skrevet direkte pa et folkesprog. Siden
blev det betegnelsen for en genre, i begyndelsen tekster pa vers med et fiktivt, ikke-hi-
storisk indhold, fremfgrt af troubadourer til musik. Omkring det 13. &rhundrede blev



| aovssvd

69

800C YIH4NWNOS

50

definitionen igen lpsere: Enhver fortelling om eventyrlige haendelser, pa vers eller
i prosa, kunne vare en romance; efterhdnden blev prosaformen dog dominerende,
ikke mindst i forbindelse med realismeromanens fremkomst. Derefter specialiserede
de to romanformer sig sé at sige; og mens romancen typisk udfordrede realismeroma-
nens rationalisme, skrev realismeromanen sig omvendt op mod den usandsynlighed,
eskapisme og sentimentalitet, der ifglge den karakteriserede romancegenren.

Realismeromanens oppositionelle forhold til romancen ses etymologisk i dens
engelske betegnelse: For mens man pé adskillige europaiske sprog har gjort roman
til et overordnet begreb, som bade omfatter romancen og den realistiske roman, sa
valgte man pé engelsk pa et ret tidligt tidspunkt at kalde romanen for a novel, praecis
for at sette en forskel: Populart sagt blev the novel oprindeligt kaldt sddan, fordi
den var ny i forhold til romancen.* Dette forhold eksemplificeres ofte i Cervantes’
Don Quixote (1605-1615), som traditionelt regnes for den fgrste roman i betydnin-
gen novel; og den er netop ny, fordi den er en parodi pa eller en kritik af romancen.
En hurtig udlaegning ifglge the novels ‘verdensbillede’ lyder, at Don Quixote har leest
for mange ridderromaner (altsd romancer) og ser keemper, hvor der kun er vind-
mgller; ved sin side har han realisten Sancho Panza, der ser tingene, som de er. Don
Quixote kan séledes ses som startskuddet pé en serdeles levedygtig littereer tradi-
tion, hvor realistiske romaner udstiller romancelesningen som en steerkt destabili-
serende faktor, der leder til de leesendes eller deres neres fortabelse;s en tradition,
@rstavik ubesveeret skriver sig ind i med Kjerlighet.



Franske bovaryster

Den kendteste kvindelige Don Quixote og formoder til Kjaerlighets Vibeke er natur-
ligvis Emma Bovary, hovedpersonen i Gustave Flauberts Madame Bovary fra 1857
- og med hende fik ‘sygdommen’ ogsa et navn, nemlig bovarysme, som den blev
dgbt af den franske filosof Jules de Gaultier. Romanens handling vil vaere de fleste
bekendst, sé jeg vil ngjes med kort at genopfriske det vigtige i denne sammenhang:
et romantisk sinds skabelse og undergang. Den gode Emma, der allerede har féet
smag for romantik gennem Bernardin de Saint-Pierres romantiske bestseller Paul
et Virginie (1787), bliver som 13-arig sendt i kloster, hvor hun modtager resten af
sin ‘sentimentale uddannelse’: Det er en verden af dufte, lys, pirrende sammenlig-
ninger (f.eks. “himmelsk brudgom”), romantisk musik og indsmuglede poesibgger,
men ikke mindst romancer (bl.a. Walter Scott), der kun handler om

“ keerlighed, elskere, elskerinder, forfulgte kvinder, der daner i ensomt beliggende lyst-

huse, postilloner, der bliver sldet ihjel ved hvert postskifte, heste, man skamrider p& hver
eneste side, morke skove, urolige hjerter, hgjtidelige lofter, gréd, tirer og kys, robade i
maneskin, nattergale i buskadset, herrer, der er tapre som lgver, blide som lam, dydige
som ingen mennesker er, altid velklaedte, og i stand til at udgyde térer som vand fra kruk-
ker. (Flaubert, p. 50)7

I stedet for en sédan herre dukker imidlertid Charles op, og han kan hverken svgm-
me, faegte eller skyde med pistol, endsige indfgre hende i “lidenskabens energier,
livets raffinementer, alle mulige mysterier” (p. 55). Han er derimod et sindbillede
pa smaborgerlighed, som det bl.a. ses i den kanoniske beskrivelse af hans retoriske
evner: “Alt hvad Charles kunne sige var plat som et fortov, hvor de geengse menin-
ger defilerede forbi i deres trivielle iklaedning uden at fremkalde nogen fglelser, lat-
ter eller drgmmerier” (ibid.). For netop “les idées recues” eller “la bétise” — tidens
platituder og banaliteter — inkarnerede for Flaubert sméborgerligheden, og for at
udstille floskerne yderligere er de ofte kursiverede i romanen: eksempelvis “med lidt
dristighed kommer en mand altid frem i verden” (p. 15), at der bydes pa “en bid bred”
(p. 24), eller at “Mademoiselle Roualt havde géet i klosterskole hos Urselinerne og
fiet, som man siger, en god uddannelse” (p. 27); her understreger “som man siger”
ligefrem, at der er tale om en idée recue.

Emma opsgger da romantikken ved at laese og tage sig elskere, bl.a. kontoristen
Léon, som hun betegnende nok knyttes sammen med gennem en snak om laesning.
Hvem kan ogsa sté for en mand, der nyder at greede over fglelsesfulde vers, og som
udtaler, at “vaerker, der ikke rgrer hjertet, fjerner sig [...] fra Kunstens sande mal.
Det er sd smukt midt i alle livets skuffelser at lade tankerne folge adle skikkelser,
rene fglelser og billeder af lykke” (pp. 107-8)? Men det forbliver netop billeder - ro-
manen ender som bekendt ulykkeligt.

Det er en let paradoksal pointe, at der efter Emmas selvmord sker en forvandling
med Charles, som virkelig elskede sin kone: “For at behage hende, som om hun sta-
dig levede, overtog han hendes lyster, hendes ideer [...]. Hun drev ham i fordeerv
hinsides graven” (p. 429). Den sidste setning afspejler formentlig byens smébor-
gerlige snak efter Emmas dg@d, for det er en kendt sag, at Flaubert — med sit bergmte
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“Madame Bovary, c’est moi!” — langt hen ad vejen kaampede pa samme side som
Emma, om end med andre midler, i kampen mod den provinsielle darskab. Roman-
en har sdledes dobbelt brod, for nok udstilles romancelaserens sind, men i endnu
hgjere grad den alt, alt for banalt-realistiske verden, hun er dgmt til at feerdes i.

Det er ikke meget, vi hgrer om Emma Bovarys datter, Berthe. Men Emma har
nappe veret den ideelle mor, i og med at hun (nar det nu skulle veere) gnskede sig
en dreng, der kunne sével inkarnere som udleve hendes romantiske dromme, og
derfor ved beskeden om, at hun havde faet en pige, “vendte ansigtet bort og besvi-
mede” (p. 114).

De mulige fatale konsekvenser for bovarysters bgrn tematiseres imidlertid di-
rekte i et forbilledligt, men langt mindre kendt eksempel p& romancekritik, der
samtidig viser et nasten videnskabeligt naturalistisk forfattergemyt i aktion: Emile
Zolas Une page d’amour fra 1878, som Qrstaviks Kjerlighet synes at nedstamme fra
i direkte linje. I Zolas roman hedder Madame Bovary-figuren Héléne Grandjean;
hun teenker tilbage pé livet med sin naermest charles bovary’sk kedelige og grimme
mand gennem tolv ar som “grét”, “roligt”, “uden en eneste rystelse” og “uden hver-
ken kgdets eller hjertets feber” (p. 67). Efter mandens dgd flytter hun og datteren
til Paris, hvor hun fatter en vis interesse for en docteur Deberle. Det er dog fgrst, da
et fald fra en gynge tvinger hende til at holde sig i ro, og hun begynder at leese Wal-
ter Scotts Ivanhoe, at den ellers snusfornuftige kvinde for alvor begynder at satte
spegrgsmalstegn ved, hvad der er rigtig keerlighed og vigtigt i livet. I en lang, afge-
rende passage krydsklippes der mellem Hélénes leeseoplevelse og hendes oplevelse
af den smukke udsigt over Paris, der mgder hendes henfgrte blik, nar hun lader
bogen falde og kigger ud ad vinduet. Hun forsgger ellers la&enge at opretholde en
kritisk distance:

Som disse romaner dog 1gj! Det var fornuftigt af hende aldrig at leese nogen af dem. Det
var lggnehistorier, der passede sig for tomme hoveder, som ikke har en rigtig fornem-
melse af livet. Og dog forblev hun forfgrt, hun kunne ikke lade veere med at drgmme om
ridder Ivanhoe, der blev elsket sa lidenskabeligt af to kvinder [...]. Elske, elske! og dette
ord, som hun ikke udtalte, som af sig selv vibrerede i hende, forundrede hende og fik
hende til at smile. (Zola, p. 65-66)

Siden mé Hélene fuldsteendigt overgive sig til romancens kraft, for nok teenker hun pa
dens verden som “en smuk lggn”, “en ideal have, med guldfrugter”, men hun drikker
alligevel, som der star, alle illusionerne — og kommer i tvivl: “Min gud! var det sandt,
alle disse ting?” (p. 66). For Hélene kommer til at taeenke over sit eget (kaerligheds)
liv i lyset af det leeste og ma sperge sig selv, om det virkelig var alt? Men hvis hendes

forhold til Charles ikke var den egte vare, hvad sd med kerligheden til datteren:

Elske, elske! jo, hun elskede bestemt sit barn. Var det ikke nok, denne store keerlighed,
som havde fyldt hendes liv hidtil? Denne karlighed burde vere tilstraekkelig for hende,
med sin sgdme og sin ro, sin evighed, som ingen lede kunne gdelaegge|...]. Og hun knu-
gede sin datter endnu hardere, som for at sprede de tanker, der truede med at adskille
hende fra hende. (Zola, p. 74)



Det er vitterligt et forvarsel, for laeseoplevelsen har, som der stér, “smeltet hendes
hjerte” (p. 76). Hélene kaster sig ud i en affaere med Deberle og forsgmmer sin dat-
ter, der mere eller mindre direkte dgr af jalousi og omsorgssvigt. Héléne, der oven i
kgbet var sammen med sin elsker, da datteren bukkede under for lungetuberkulose,
er naturligvis fuld af selvbebrejdelser og bryder med Deberle, for siden af praktiske
grunde at gifte sig med en kedsommelig gammel ven af familien.

Et sted i sin omfattende korrespondance forklarer Zola selv romanens titel: “Jeg
havde leenge haft et gnske om at studere, i en redelig kvindes natur, et anfald af
lidenskab, en keerlighed, der fgdes og gar over, uventet, uden at efterlade sig spor.
Dét betyder titlen: en side i et veerk, en dag i et liv” (Bakker III, p. 103). Une page
d’amour kan netop laeses som naturalisten Zolas omhyggelige videnskabelige un-
dersggelse af fenomenet “passion amoureuse”: et “ceuvre d’anatomiste” (Bakker II,
p. 25) udfgrt med skalpel og til skraek og advarsel.

I det folgende vil jeg gennem en tekstner laesning vise, hvordan Hanne @rstavik
i Kjeerlighet direkte i sporet fra Une page d’amour underkaster bovarysten og ikke
mindst hendes sprog en kglig undersggelse: Det er fgljetonen om romanceleasnin-
gens fatale fglger omsat til 1990’ernes Norge.®

Bovarystens bevidsthed

Kjaerlighet er kort fortalt beretningen om en fatal aften og nati en isnende kold udgrk
i Nordnorge, hvor @rstavik i et knapt og keligt registrerende sprog, men ‘set inde-
fra’ personerne i tredje person ental, krydsklipper helt teet mellem Jon, der glaeder
sig til sin 9-ars fodselsdag dagen efter og fantaserer om den fgdselsdagskage, hans
mor nok er ved at lave, og det Mérklin-tog, hun forhabentlig har kgbt til ham, og s&
moderen Vibeke, der er selvoptaget fuldblodsbovaryst og ikke skaenker sgnnen én
eneste tanke, mens hun flirter med en mand, der er ansat ved et omrejsende tivoli.

At kulturkonsulenten Vibeke er en sand bovaryst afslgres allerede pd romanens
forste side: “Det gér med tre bgker i uken, ofte fire, fem. Helst skulle hun ha lest hele
tiden, sittet i sengen under dynen med kaffe, masse rgyk og en varm nattkjole” (p.
5). Og man er kun kommet et par sider ind i romanen, fgr man finder hende dag-
drgmmende med en bog i skgdet a la Zolas Héléne. I dette tilfaelde er der ganske vist
tale om en fagbog, men ellers er Vibekes foretrufne stof romaner; hendes forhold til
leesningen naermer sig netop narkomani, som det fremgér af flere passager: “Hun
pleier & spare biblioteket til lordagene og i dag er det bare onsdag, men hun har ikke
flere romaner igjen” (p. 17), og: “Hun kjenner suget etter en god bok, en ordentlig
tykk en, av den typen som virker sterkere og mer virkelig enn livet selv. Jeg fortjener
det, tenker hun, etter innsatsen pa jobben og alt” (p. 10).

Som laesere kan vi selvfplgelig ikke vide, hvad Vibeke forstér ved ‘en bog, som
virker steerkere og mere virkelig end livet selv’; og vi far kun f& andre oplysninger
angdende lekturens beskaffenhed, nemlig at Vibeke for det meste holder sig fra bg-
ger af mandlige (og) amerikanske forfattere (p. 71). At hun er kulturkonsulent og
i gvrigt kulturelt snobbet — som nar hun om tivoliet fnyser: “Det er dette de kaller
kultur. Dette vil de ha, men nar var det sist en jazzkonsert i kirken eller et forfat-
terbesgk pé biblioteket?” (p. 64) — kunne pege p4, at det laeste er af en vis kvalitet.
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En klar indikation p&, at det i virkeligheden drejer sig om mindre lgdige roman-
cer, finder man imidlertid, som jeg vil vise, i hendes tankestrgm, der i dén grad er
gennemsyret af en romantisk, ja romanbladsagtig tone og idées recues rundet af
reklamer (ikke mindst L’Oréals “Parce que je le vaux bien”), populaerpsykologi og
ugebladsfilosofi.®

Mend og bgger er for Vibeke to sider af samme erotisk-romantiske sag, forbund-
ne og i nogen grad udskiftelige, som det tydeligst fremgéar af denne passage: “Hun
far lyst til & ta pd ham med fingertuppene over skjeggstubbene, la hendene gli over
ansiktet hans som over permene pé en ny bok” (p. 43). Som Emma Bovary tiltrek-
kes hun af meend, der laser, og da hun i begyndelsen af Kjerlighet gor sig fin for at
gd pa biblioteket — héret skal, apropos L’Oréal, “sta som en sky rundt ansiktet” (p.
17) — er det da ogsa i habet om at mgde ingenigren ved Teknisk etat med de brune
gjne, den primere genstand for hendes fprnaevnte dagdrgmme over fagbogen. Han
har under deres fgrste mgde tidligere pd dagen sagt, at han er “ytterst interessert
i utvidet tverretatlig samarbeid” (p. 7), hvilket tydeligvis for hende har slet skjulte
undertoner; hun lurer allerede pd, “hvordan det er & leve sammen med en ingenigr”
(p. 28), sé leeseren véd helt fra begyndelsen, at der ikke skal meget til for at trigge
hendes romantiske leengsler. Det far man snart et nyt bevis pa, da Vibeke, skuffet
over, at biblioteket har lukket, slar et smut forbi det omrejsende tivoli, der besgger
byen, og mg@der tivolimanden Tom.

Tivoli(dremme)manden

Vibeke har et neermest fetichistisk forhold til sit lange, sorte har, s& Toms indleden-
de bemeerkning “For et flott har du har” (p. 32) er nok til, at hun tager imod invita-
tionen om at drikke en kop kaffe i hans campingvogn, selvom hun skelder ud pa sig
selv: “Vibeke, [...] skjerp deg. Ikke en tivolimann, vel”. Men et gjeblik efter teenker
hun, at “han har intense gyne, et sterkt blikk” (p. 35), og da hun inde i campingvog-
nen opdager, at han er en laser, sker der for alvor noget med hendes opfattelse af
ham: “Hun ser pd ham. Plutselig kommer ansiktstrekkene hans klarere frem, linjene
virker renere. Han uttrykker refleksjon, tenker hun. Noe klassisk” (p. 37). Som den
gennemromantiserede sjeel hun er, har Vibeke masser af faerdige trivi-drejebgger og
romanbladsscenarier, hun kan tenke efter. Nar Tom “utlgser gode bilder i henne”
(ibid.), drejer det sig sdledes bl.a. om, at de “er pa en endelgs strand, det er vinter og
de er alene der, hun smélgper i vannkanten og han ser pd henne, han ser alt i henne
og er klok og varm” (ibid.), eller at hun “ser dem lgpe mot hverandre over en apen
plass i en storby, eller en grusbane, en nedlagt jernbanetrasé, han lgfter henne opp
og de svinger, de ler, rundt dem er det tyst og stille” (p. 83). Mens Tom forteller
jordneert om tivolilivet, henfalder Vibeke til dagdrgmmerier, hvor de er “i skogen,
det er sommer og han gar et stykke foran henne, plukker kvister, smaker pé et beer.
Sé snur han seg mot henne og smiler. Sakte, som pad film, flere ganger” (p. 48; egen
fremhavelse): Billederne er netop set for, romantiske idées recues.

Flere af scenarierne indbefatter naturligvis laesning: “Sitte ute og lese i skyg-
gen av et tre. [...] Han kunne sitte i den andre stolen. Med briller, tenker hun, han
bruker sikkert det nar han leser. Runde med stélinnfatning” (p. 87); John Lennon-



brillerne er formentlig led i en slags legitimerende intellektualisering af Tom fra Vi-
bekes side. Og det mentale billede af ham som laeser fyrer op under hende, allerede
mens deres ‘forhold’ er i sin absolut indledende fase i campingvognen: “[H]un ser
ham for seg sammenkrgllet i det ene sofahjgrne med en bok, stillheten, gmheten
hun kjenner for ham ndr han strekker seg for & finne fram en stekepanne” (p. 49).
Det preemature ma siges generelt at veere kendetegnende for hendes vurdering af
ham og situationen; forinden har hun séledes allerede meerket, at “hun har en intui-
tiv folelse av & vite hvem han er. Hva han trenger. Hvor han skal” (p. 41), og meget
hurtigt konkluderet: “Han er en mann for meg [...]. Kjenner i kroppen at det er sant,
en fysisk innsikt. Kroppen er til & stole pd” (ibid.). Der er tydeligvis tale om en skgn-
som blanding af romantiske og erotiske leengsler.

Som leser er det bade fascinerende og irriterende at laegge gre til Vibekes indre
tankestrgm, der kveerner lgs med populeerpsykologiske fortolkninger og romantiske
udleegninger af alt, der foregar: Hun kan lide, at Tom gér med ret ryg, fordi det er
“tegn pa god selvfplelse” (p. 36), teenker, at han er “god & veere hos. Naturlig og
samtidig spesiell”, og finder hans blik “intenst og uutgrunnelig” (p. 60). Da han
forsgger sig i campingvognen, undviger hun i bedste romanceheltinde-stil og “er
glad hun fikk forhindret det. Det fples ikke riktig. Ikke enn4, ikke her. Han er sann en
vakker mann at nar de fgrst skal gi seg hen sa skal det skje et sted som kler dem. Et
sted som er verdig til det” (p. 53). Diskursen far samtidig noget tragikomisk over sig,
som bliver tydeligere, jo stgrre diskrepansen mellem hendes idealiserede opfattelse
og virkeligheden bliver. Mens Tom for Vibeke gjensynligt lynhurtigt er blevet svaret
pa hendes inderste romantiske dremme,™ er det for laeseren tydeligt, at han mildest
talt ikke laegger det samme i det og efterhdnden nok fortryder, at han overhovedet
indlod sig med hende.

Vibeke formér imidlertid, som Christine Hamm udtrykker det, “a tolke hans re-
aksjoner akkurat slik det passer med hennes gnskefantasier” (Hamm 2004, p. 143);
at romantisere selv hans indirekte afvisninger og supplere med ugebladspsykologi:
Da han siger, han vil “kjgre en tur og finne et sted med glade folk” (p. 60), ser hun
dem f.eks. straks for sig “pa et dansegulv i dempet belysning, han holder henne fast
mot seg og hvisker til henne, lyder, sma ting. At hun ikke kom pé det selv. Men det
viser jo bare at vi utlgser muligheter i hverandre og far den andre pa gli” (ibid.).
Vibekes og Toms forskellige opfattelser af situationen in mente bliver det takrum-
mende pinagtigt for leeseren at fplge deres bytur: Tidligere pa aftenen har Vibeke
tilfreds konstateret, at Tom “tar signaler” (p. 41) — det samme kan man bestemt ikke
sige om hende. Et par grelle eksempler: “Hun smiler til ham sa han skal fole seg
trygg. Hun gnsker at han kunne vere litt mer tydelig” (p. 63); og “Vibeke tenker at
hun er lettet over & slippe a snakke, stillheten mellom dem sier nok som det er” (p.
70). Topbeveebnet med romanbladsklichéer som “jeg skal kapsle oss inn i taust neer-
ver til vi téler ordenes flate versjon” (p. 84) og ugebladspsykologiske forklarings-
modeller fortrakker Vibeke storsindet til bilen, da Tom hellere vil snakke med andre
kvinder end med hende: “Hos meg er det plass for at han kan ha relasjoner ogsé til
andre mennesker. Jeg kan jo ikke fylle alle behovene hans. Og ikke han mine heller,
for den saks skyld. Ved & la ham vaere alene viser jeg ham faktisk mer av meg enn om
jeg hadde blitt” (p. 93). ‘Forholdet’ er her som bekendt kun f& timer gammelt.
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Efterhdnden kraever det ikke desto mindre opbydelsen af hendes ypperste
bortforklaringsevner at udleegge hans opfersel pé en for hende acceptabel made,
f.eks.:

Hun lurer pa hva det er han pregver & si ved & la henne vente. Kanskje han leter etter en
grense. I henne. Noe han kan forholde seg til. Men han kan jo forholde seg til meg som
jeger, tenker Vibeke. Det gar faktisk an & bruke spraket. Hun kjenner tanken som et punkt
over det venstre gyebrynet. Hun treffer det presist med en finger, men hun masserer ikke
noe sarlig, det er for gmt. (Kjarlighet, p. 95)

Vibekes ‘mme punkt’ kan udleegges som hendes gryende erkendelse af, at hun ly-
ver for sig selv mht. ‘forholdet’ til Tom, eller af, at sproget méske alligevel ikke slér
til, at der kan veere problemer forbundet med at bruge det. Vibeke har ellers sproget
i sin magt — i den forstand, at hun formar at leegge sin mentale strategi om i lyset
af Toms afvisninger, igen hjulpet af bestemte klichéer: Hun har ondt af ham, fordi
‘han virker jaget’, gnsker, at “han ville la henne hjelpe seg” (p. 98). Men i bund og
grund neaegter hun dog fortsat at acceptere tingenes tilstand. Pa hjemturen udspiller
felgende dialog sig:

— Hvordan ser fremtiden ut for deg?

— Nei, hadde jeg visst det, sier Tom.

- Jeg mener, i de fleste bgker kommer der et kapittel to, en fortsettelse pa den historien
som er satt i gang.

—Ja, det far man jo hape.

— Og denne historien, denne kvelden, hva skjer i neste kapittel her? [...]

- Du veit like godt som meg at det ikke finnes noen fortsettelse pd noe som ikke engang
har begynt. (Kjarlighet, p. 99)

Vibeke har dog forskellige strategier til at hindtere en sa klokkeklar afvisning: Farst
forsgger hun at appellere til ham en sidste gang med én af sine ugebladssandheder:
“Et mote kan sette ting i bevegelse og fgrst siden forstér du at noe har hendt, at du
er forandret. Du skal alltid veere ydmyk og ta hgyde for at du ikke har helt oversikt”
(p- 99). Men da han endnu engang ikke reagerer som gnsket, men tveertimod bider
teenderne sammen, ggr hun ham i stedet gal i tankerne ved hjalp af endnu en idée
recue og sin gode, romancenarede fantasi:

Han mangler impulskontroll. Som det at han ble stdende og prate med jenta i baren enda
han visste at hun satt der ute i kulden og ventet. Kanskje han er gal. Kanskje han arbeider
med & kontrollere seg, og at den kontrollen han vinner er noe han mé klamre seg til. Hun
synes det far motsetningene i ham til & stemme. Galskap og intellektuell kapasitet har
ofte en nar forbindelse, hun tenker pd bgkene i campingvognen. N4 reiser han rundt med
tivoliet som en del av en slags rehabiliteringsplan. (Kjarlighet, p. 100)

Det er et eller andet sted ganske imponerende, at Vibeke formér at opretholde sit
selvbedragerisk romantiske verdensbillede og dermed redde sig mentalt uskadt ud



af et klart nederlag. Nar man som laeser ikke far mere ondt af hende — hun er jo i bund
og grund en stakkel — er det dels pga. denne evne til at genfortalle enhver situa-
tion, sd den forbliver inden for hendes verdensbilledes horisont; der er s at sige ikke
grund til at have ondt af hende. Dels — hvilket unegteligt vejer tungere — fordi hendes
narcissistiske opfersel har sa voldsomme konsekvenser i forhold til sgnnen Jon.

Barn og bovaryst imellem

Det har veeret en pointe i ovenstdende gennemgang af romanen med fokus pa Vibe-
kes bovarysme, at Jon, romanens anden hovedperson, ikke er blevet naevnt med et
ord. Ifglge Kjerlighet selv er der nemlig slet ikke plads til ham i Vibekes (tanke)ver-
den. En vaesentlig grund til, at romanen virker si steerkt, er netop, at dens stramme
komposition med helt teette krydsklipninger mellem Vibekes og Jons bevidstheder
med al gnskelig tydelighed udstiller dette (skave) forhold. Som Tom Egil Hverven
udtrykker det: “Skiftet mellom fortellervinklene, uten noen eksplisitt sentimental
eller moralsk stemme utenom, gir en mulighet til 4 sirkle ngyaktig inn relasjonen
mellom moren og sgnnen, selve det negative avtrykket av ‘Kjarlighet” (p. 61). For
mens Jon stort set ikke optraeder i Vibekes tanker, fylder hun — og hendes tanker —
meget i hans; med Hamm: “Plassen hun inntar i hans indre, er sé stor at det ikke
finnes plass for ham selv” (Hamm 2004, p. 146).

Fra Vibeke stammer séledes det tog-motiv, der indleder romanen: “Nar jeg blir
gammel skal vireise av sted med toget. Sa langt det bare gar an. Se ut av vinduet pd fjell
og byer og sjper, snakke med folk fra fremmede land. Vaere sammen hele tiden. Aldri
komme fram” (p. 5), og som via Jons tanker, som hans (adopterede) yndlingsfan-
tasi, lgber hele vejen igennem bogen for tillige at afslutte den. Ogsé i andre tilfaelde
optraeder Vibekes udsagn i kursiv i gengivelsen af Jons tankestrgm, a la flaubertske
idées recues: “Hun vil helst ikke snakke i telefon. Jeg liker d se ansiktet pd den jeg
snakker med”, fulgt op af: “Noen ganger ringer hun tilbake til folk etter en stund.
Man skal ikke la andre dirigere tiden sin” (p. 94). At Vibeke har ‘opleert’ Jon godt,
sd han ser tingene fra hendes side, med hendes ord, kan man f.eks. se i hans loyale
svar pa spgrgsmalet, om hans foraeldre er skilt: “~ Ja, mamma var ngdt til & dra
[...]. —Hunvar for ung til d binde seg” (p. 47; egen fremhevelse). Den eneste roman-
tiske dagdrgm i romanen, Jon ikke har overtaget fra Vibeke, kredser om “bursdager
han har sett pé tv. Familien kommer inn dgra tidlig om morgenen med et brett med
kake og lys og store pakker. Foreldrene kysser hverandre. Men det er i Amerika” (p.
3D).

Dette er Nordnorge, der er hverken kage eller pakker, og bogens eneste keertegn
fra mor til sgn er, som Per Thomas Andersen bemerker, “en selvbetraktende gestus”
(p. 109), hvor Vibeke stryger Jon over haret og siger “Jon, [...] aller kjeereste Jon”
(p. 13), men i virkeligheden er optaget af at se pa sin hdnd og neglelak og teenke p4,
hvilket ‘udstyr’ der “matcher en mgrk, brungyd mann” (ibid.). Vibekes omsorg for
sit eget udseende er, som Hverven preacist formulerer det, “den eneste vedvarende
omsorgen gjennom hele romanen” (p. 62). Den fglelsesmessige afstand imellem
mor og sgn tydeliggeres som naevnt gennem Qrstaviks krydsklipningsteknik, der
vaever deres historier teet sammen og ofte lader Vibeke og Jon opleve det samme
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i deres parallelle spor (der er f.eks. et spise-tema og et sidde-i-en-bil-tema). Trods
denne formmaessige tilnaermelse mellem sporene er forbindelsen - i hvert fald den
ene vej — skaret helt over, og det er hjerteskeerende at fglge Jons forhabninger om
fedselsdagskage og tog; for selvom man som (romantisk indstillet) leeser godt kan
prove at fortalle sig selv historier om, at Vibeke nu nok for leengst har bagt kagen
og kegbt toget, da vi mgder de to, bliver det meget hurtigt klart, at det har hun ikke.
Krydsklipningen udstiller nadeslgst den grelle modsatning mellem det, der forst
bare ligner tankelgshed fra Vibekes side, men som siden bliver decideret ansvarslgs
adfeerd, og sa Jons mange hensyn over for hende, hans bekymringer og patagen sig
al ansvar og skyld — for hun ma jo veere kgrt galt med bilen pé en tur ud efter mang-
lende ingredienser til hans fgdselsdagskage, siden hun ikke er kommet hjem: “Hvis
han ikke hadde hatt bursdag s& hadde hun ikke trengt & ta en ekstra tur” (p. 68);
“En kollisjon pa vei hjem fra byen. Det er hans skyld” (p. 110)."

Ud over at understrege afstanden mellem mor og sgn bidrager krydsklipningen i
hgj grad til at intensivere fortellingen. Der bygges hele tiden op, og man laeser med
stigende uro, efterhanden som fortallingens to spor skrives op mod hinanden, og
den fulde reekkevidde af Vibekes romancepavirkede adfeerd gér op for en. Diverse
farer for Jon introduceres, mens Vibeke er i sin egen verden, og formen muligggr
deciderede cliff-hangers. Et tidligt eksempel er krydsklipningen over flere sider mel-
lem Vibekes bad og Jons besgg hos en gammel mand, der, efter at have kgbt alle
hans lodsedler, gerne vil vise ham noget nede i kaelderen:

“ Lukta der nede er stram og rar, Jon syns det lukter jord. Manden stopper foran ei dgr

lengst inne. Han snur seg mot Jon med hinda pa klinka.

Hun Kkler av seg mens karet fylles, skumbadflaska er dessverre tom. Hun tar en bom-
ullsdott fra en holder pa veggen og fjerner den gamle neglelakken med aceton. (Kjar-
lighet, p. 17)

Leeserens padofili-alarm nar helt op at ringe, fgr det viser sig, at manden bare vil
vise Jon de skgjter, han i sin tid vandt Kalottlgpet med. Bekymrende er ogsa Jons
leengerevarende ophold i bilen hos den androgyne skikkelse, formentlig Toms eks-
kereste, der holder gje med Tom og Vibeke og generelt opfgrer sig besynderligt;
hun sperger bl.a. Jon, om hans mor ikke har leert ham, at han ikke skal saette sig ind
ibilen til fremmede mennesker (p. 74), og strammer og slipper kindmusklerne ‘som
prkenggler for angreb’ (p. 89). Man nér at &nde halvvejs lettet op, da Jon slipper ud
af bilen, men herude lurer imidlertid den stgrste fare: nemlig kulden, der er blevet
introduceret tidligt i bogen og neaevnt igen og igen, sd den pa intet tidspunkt helt
slipper sit tag i leeseren.

Mens den uforbederlige romantiker Vibeke ligger i sin seng og fordgjer aftenens
og nattens oplevelser (“Livet er forunderlig, tenker hun, og smiler for seg selv mens
hun rister pd hodet”, p. 105) — og snart er tilbage ved dagdremme om den brung-
jede ingenigr — omkommer hendes sgn af kulde og udmattelse uden for huset, i
sneen, fordi han tror, at hun ikke er hjemme, og dgren 1ast; der star ganske vist ikke
direkte, at han dgr, men romanens sidste ord lyder:



‘ ‘ Jo, han hgrer flgyta, savidt det er. Da varer det ikke sd lenge til toget kommer.

Han strekker seg ut pd magen, finner sovestillingen sin. Inni hodet er det mgrkt og
stort og stille.
Han venter pa henne her. (Kjarlighet, p. 111)

Lavmeelt realistisk melodrama

Nér man, som i det foregdende, fokuserer pa bovarysme og omsorgssvigt i Kjar-
lighet, bliver der i sagens natur tale om en primeert tematisk leesning, men jeg
har ogsé peget pa, hvor vigtig formen er for laeserens oplevelse af romanen — ikke
mindst den teette krydsklipning mellem to bevidstheder. Som Lilian Munk Rdsing
udtrykker det i en dobbeltanmeldelse af Kjaerlighet og Like sant som jeg er virkelig
med den sigende titel “Norske falske bevidstheder” (ifglge Rosing bevidstheder,
der “besvaergende fremmaner idealbilleder af deres liv og relationer for at deekke
over fatale svigt”): “@rstavik gestalter menneskelig bevidsthed pa en genial og
naesten deemonisk made. Hun skriver os ind i én bevidsthed ad gangen, lukker os
nasten klaustrofobisk inde i den, og kun langsomt og gradvist far vi en fornem-
melse af, at der er noget skingrende forvreengende ved dens perspektiv péa sig selv
og verden”. Det er serdeles effektivt: Det er de farreste laesere, der trives inde i
Vibekes bevidsthed, men man slipper kun momentant ud af den, nér der klippes
til Jons — som til gengeeld setter Vibekes bevidsthedsstrom i relief pd grummeste
vis. I artiklen “Tareperse eller sprékkritikk?”, et forsvar for melodramaet og dets
evne til at anskueligggre f.eks. visse kvindespecifikke problemstillinger, beskriver
Christine Hamm @rstaviks romaner som melodramaer, der som sadanne skaber
en “affektiv leserholdning” bl.a. gennem den “tilsynelatende direkte formidling av
tanker” (p. 43-44) uden en eksplicit fortellerfigur.” Et ord, der ofte bruges om @r-
staviks skrift, er “lavmalt”, og det er netop karakteristisk for Kjerlighet, at det i
grunden melodramatiske set-up med det til dgden forsgmte barn etc. bygges op
som snigende uhygge og afvikles lavmeelt, men desto grummere, fordi man som
leeser lukkes inde i fiktionen, overladt til to bevidstheder og uden en fortallers me-
dierende distance.

@rstaviks lille roman kalder pé de helt store fglelser, sd man ma4 tillade artik-
lens forfatter en sentimental indfaldsvinkel her mod slutningen: Man kan muligvis
som med (romance)leaser i udgangspunktet have en vis forstéelse for Vibeke — som
for Emma og Hélene: alene med sin sgn et gudsforladt sted, hungrende efter Keer-
lighed. Men @rstaviks forvaltning af romancekritik-traditionen er ubarmhjertig og
kompromislgs; og det er for en (anden) mor fuldsteendig uforstaeligt, at Vibeke end
ikke kigger ind til sin sgn, da hun kommer hjem fra byen midt om natten efter ikke
at have set ham siden aftensmadens kogte polser. Titlens karlighed bliver vraen-
gende ironisk — til “kaerlighed”. Der er ingen, hvor hun ser den (i ‘forholdet’ til Tom,
hvis navn neeppe er tilfeldigt valgt); og hvor den kunne vere (i forholdet til Jon),
ser hun ikke.

Kjeerlighet er en gennemfgrt grusom realismeroman, som med sin opdaterede
kritik af romancen og al dens vaesen nok skulle kunne f& en og anden bovaryst — der
laner romanen pa grund af den lovende titel - til at komme pa bedre tanker!
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Noter

I

Med deres fokus pa de helt nare — og giftige — familierelationer laeses de tre romaner ofte som en
tematisk trilogi. Derudover har forfatteren skrevet Hakk (1994), Entropi (1995), Uke 43 (2002),
Presten (2004), Kallet — romanen (2006) og senest ‘leesestykket’ I morgen skal det veere dpent for
alle (2007). Hendes vaerker undersgger ofte forholdet mellem sprog og virkelighed og afslgrer
et sprog, der er betendt, inadakvat i forhold til virkeligheden, som bliver forvrenget eller mis-
brugt af autoriteter: Ikke mindst keerlighedsdiskursen, som i forholdet til bgrnene misbruges af
béade faderen i Tiden det tar, moderen i Like sant som jeg er virkelig og Vibeke i Kjaerlighet. Hele
forfatterskabet belyses i antologien Apninger — Lesninger i Hanne @rstaviks forfatterskap (red.
Hans Hauge og Kristin @rjasater), Oslo: Oktober 2008.

Den geengse danske betegnelse for “romance” er “ridderroman”, mens betegnelsen “romance”
pé dansk ifplge Gyldendals Fremmedordbog egentlig bruges om et “lyrisk-episk digt i let stem-
ning; lyrisk keerlighedshistorie; ofte d.s.s. ballade; lyrisk sang- eller musikstykke”. Jeg har dog
valgt at bibeholde betegnelsen “romance” i det fplgende, ikke mindst fordi betegnelsen “ridder-
roman” forekommer utilstreekkelig. Romance er desuden en veletableret genrebetegnelse pé en-
gelsk — modstillet the novel, realismeromanen. En fremragende introduktion til romancegenren
finder man i Gillian Beers The Romance fra 1970.

Ideen hertil kommer fra Hans Hauge, som i artiklen “End lever kerligheden” kort skitserer en
sédan leesning af romanen. Hauge har ogsa ved andre lejligheder beskaftiget sig med forholdet
mellem romance og novel, se bl.a. “Den roman(tiske) keerlighed”, i Kritik arg. 23, nr. 90, 1989,
samt “R. Rom, romance, roman, romantik”, i Passage nr. 6, 1989.

At problemstillingen terminologisk set ikke giver mening pa dansk (eller norsk), hvor betegnel-
sen roman bruges om begge genrer, betyder ingenlunde, at konflikten mellem de to romanfor-
mer ikke findes.

Beer betragter i The Romance Don Quixote som et overgangsveerk, der faktisk er béret af roman-
cen og respekterer dens modus, men inddrager nye erfaringer. Beers nuancerede laesning og
andre tilsvarende problematiseringer af Don Quixotes novel-agtighed star dog i skyggen af den
geengse udleegning af veerket, som skitseret her.

Jules de Gaultier udgav i 1892 essayet Le Bovarysme. La psychologie dans Uceuvre de Flaubert. Det
bgr i gvrigt naevnes, at Charlotte Lennox i 1752 udgav en roman, der direkte var betitlet The Female
Quixote, og som var en af de forste i reekken af anti-romance novels: heri styres heltinden Arabellas
liv ganske af den viden, hun har opndet gennem underlgdige og darligt oversatte franske 1600-tals
romancer. Romanen er dog litteraturhistorisk set blevet overhalet indenom af Madame Bovary.
Citater fra Gustave Flauberts Madame Bovary er fra den officielle danske oversattelse. Alle gv-
rige citater fra fransk er oversat af artiklens forfatter. Hvor ikke andet er naevnt, er kursiveringer
forfatternes egne.

Mens Kjarlighet endnu kun har veret genstand for anmeldelser og ganske lidt (udgivet) forsk-
ning herhjemme (det synes at begreense sig til to tekster af Melissa L. Gjellstad og Miluse
Jurickova i en dansk publikation, nemlig Anker Gemzge et al (red.): Fortallingen i Norden efter
1960, Aalborg Universitetsforlag 2004), findes der en forholdsvis stor reception af romanen i
Norge. Saledes har visse pointer, som er ngdvendige i etableringen og undersggelsen af bova-
rysme-figuren i Kjarlighet, tidligere veret fremfgrt af bl.a. Hamm, Hverven og Andersen (se
litteraturliste) i forbindelse med andre indfaldsvinkler til romanen.

Som Hverven udtrykker det: “Enhver som har bladd i et ukeblad eller en helgeutgave av en

tabloidavis de siste arene, kjenner igjen Vibekes sprék. Det virker som om hun har leert utenat



hele den fullkomment populariserte teorien om ‘parforholdet’, ‘lykken’ eller ‘pleie av kroppen”™
(Hverven 1999, p. 62).

10 De enkelte skér i glansbilledet Tom, hendes konstruktion, som Vibeke trods alt registrerer — at
han har mgrke beleegninger pa tungen (p. 73), sgvn i den ene gjenkrog (p. 83), héret klippet
skeevt i nakken (p. 91), tandpasta i mundvigen (p. 99) — indkapsles hurtigt som noget, hun kan
agere moderligt gmt (!) over for.

11 Ifplge Hverven er Vibekes selvoptagethed “ikke sarlig aktiv eller destruktiv. Det er nesten bare
et sammentreff av uheldige omstendigheter som fgrer til katastrofen. Nesten. Dersom hun pa et
avgjerende punkt i fortellingen bare hadde hatt grlite omtanke for spnnen, hadde alt gatt bra”
(p. 61). Hamm anfprer, at Vibekes opfgrsel delvis kan forstds som udtryk for et bestemt — frit og
selvsteendighedsfremmende — “oppdragelsesideal” (Hamm 2004, p. 139), men mener dog, at
den bedst kan forklares med, at Vibeke, i gvrigt som personificering af et generelt samfundspro-
blem, “ikke orker & investere tid og tanke i oppdragelsen, hun er s& opptatt med sitt” (ibid.).

12 Hamm leegger i artiklen ud med at beskrive “Melodrama som problem for litteraturkritikken”
i den forstand, at anmelderne ivrigt har fremhaevet @rstaviks socialkritiske, psykologiske og/
eller sprogkritiske projekt i romanerne, ifplge Hamm for at beskytte disse mod “a bli kalt for
melodramatiske tekster — selv om dette kunne forklare deres popularitet hos massene. @rsta-
viks romaner skal ikke stemples som ‘sosialpornografiske tareperser’, som forspker & manipulere
leseren sd dpenbart at hun blir pinlig bergrt” (p. 41). Hamms erinde i artiklen er derimod at
vise, at “en lesning av en tekst som melodramatisk slett ikke innebeerer & frargve en tekst dens
littereere kvalitet” (ibid.), da genren har et stort potentiale. I det omfang, @rstaviks romaner
er melodramaer, ifglge Hamm, er det dog “andregenerasjons-melodramaer” (p. 47), eftersom
de samtidig implicerer, at kvinder burde reflektere over det melodramatiske og bekende sig til
“dagligsprékets kriterier”: “Forstaelse for, og bevisstgjoring av, melodrama er ngdvendig for at

kvinner kan stgtte andre kvinner i uavhengighetsprocessen” (ibid.).
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