Martin Glaz Serup & Geir Gulliksen

Et ansigt som minder
om norsk poesi

Senderho, sendag, den 10. august 2008
Keere Geir,

Noget der har murret i mig et stykke tid; at der midt i den nye spaendende nor-

ske poesi findes et stadig steerkere religigst, maske kristent spor. Jeg taeenker pa
Steinar Opstad, Gunnar Werness og Monica Aasprong. Serligt de sidste to er

jo nyskabende, jeg ved ikke om man i Norge kalder dem for eksperimenterende,
den label ville de nok fa pa sig i Danmark, selvom det her som regel har negative
konnotationer, det star som en slags advarsel: ADVARSEL! DENNE DIGTER ER
EKSPERIMENTERNDE! Men det er et sidespor. Weerness og Aasprong, jeg teenkte
det da jeg leeste deres seneste bgger — Soldatmarkedet i sine mange versioneringer
(fx 2007), og Hverandres (2006) og Bli verden (2007) — at man iblandt den serlige
interesse for de visuelle, taktile, materielle kvaliteter, det situerede, spillet i det,
ogsé kan tyde et religigst spor. Aasprong har sagt at hun igennem sit arbejde med
Soldatmarkedet er blevet opmaerksom pa at t’et baerer korset i sig. I det perspek-
tiv bliver hendes naesten uendelige landskabsagtige t-permutationer pludselig
ligesom... oplyst nedefra... Hvor udskillelsen af fonemet, teenker jeg, umiddelbart
kunne handle om en art reduktion af det sproglige udtryk, en undersggelse af
netop mere materielle aspekter af de tegn der til daglig og i deres vanlige sammen-
heenge er usynlige for os, bliver de pludselig til kors. Altsé opladet med en massiv
symbolsk og historisk betydning. De bliver temt for deres t-hed, sa at sige, og fyldt
med KORS. De opererer jo ikke lgsrevet i Aasprongs digte, men indgar i et bgl-
gende taeppe, en mark, hvor de, i skriftens ophold, danner forskellige figurationer,
skaber forgrund og baggrund pa siden, dybde. Bogsiden bliver alts& rumliggjort
pa en anden made i disse arbejder end man er vant til at se det i mere konventio-
nel litteratur, selvom en stor del af poesien selvfglgelig altid grundleeggende har
arbejdet visuelt betydende, fx i linjeskiftets talende tavshed, hvis ikke det lyder for
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corny. Jeg er interesseret: Hvad taenker du om Monica Aasprongs Soldatmarke-
det? Indgangsdigtet i Gunnar Weaerness Hverandres, ‘Kjeere bgnn’, er, som titlen vel
mere end antyder, et digt, en bgn, rettet til bgnnen, en metabgn pa sin vis: “Kjeere
bgnn jeg ber deg — matte det komme / ikke bare ord og bilder — men et menneske /
gjennom dine ord — et menneske som finnes / som kaller meg — og finner meg”; de
sakrale topoi forekommer mig at veere gennemgéende for en del af den markante
nyere norske poesi. Og det i modsetning til den danske samtidspoesi. Selvom den
hollandske lektor Henk van den Liet for nylig i Danish Literary Magazine skrev

om “the growing significance of religion” i dansk samtidspoesi, mé jeg sige at

jeg ikke synes det er oplagt. Hvis man ser bort fra Simon Grotrian. Opstad er en
meget anderledes poet end de to andre, mere traditionel, og dog: Der er visse af-
finiteter imellem ham og Weerness, er der ikke? Forkynderiet, alvoren, pausernes
buldren, det enkelte ords veegt? I dansk sammenhaeng ville han veere i familie med
Ole Sarvig, Seren Ulrik Thomsen og samtidig, altid, nogle andre, noget andet, sig
selv, men mistroen til sproget, til ordene man bruger, om de kan bruges til noget,
den deler han i sit arbejde, sé vidt jeg kan se, med bdde Monica Aasprong, Gun-
nar Weaerness og dig selv. Denne lengsel, som man ogsé kan se i Waerness-citatet
ovenfor, og meget steerkt i din egen seneste bog — og i grunden igennem hele dit
lyriske forfatterskab — efter at ordene skal betyde noget, at de skal blive virkelige,
at ordet skal blive kgd: Métte der komme ikke bare ord ud af dette, men et rigtigt
levende menneske, en anden. I din bog pagér der en ret aggressiv virkeligheds-
diskussion, sddan opfatter jeg det: aggressivt, nasten som et indleeg i en samtidig
norsk littereer debat — er det det? Du forspger i din skrift at ggre opmerksom pa at
det er en falsk dikotomi — skrift vs virkelighed — jamen, det ggr vi alle, dén diskus-
sion har man igen og igen, men er den sarlig presserende i Norge? Jeg opfatter
den som narvarende i jeres tekster. Og maske som et problem for digterne selv
—som om I selv er dybt i tvivl. Alt det kom jeg til at teenke pé (igen), da jeg i aftes
leeste manuskriptet til din nye digtsamling et ansikt som minner / om norsk politikk
(2008); en meget, skal vi sige anti-metafysisk digtsamling, der simpelthen ender
med at den afdgde bror der bogen igennem forsgges forstaet, afbilledet, erindret
optreeder som engel (“og da jeg ser ut av vinduet har broren min for lengst blitt
borte / han har Igftet de svarte sjaskete vingene sine og flydd”); det var en meget
overraskende slutning for mig. Hvad taenker du selv om denne vel metafysiske
udgang, hvis den er det, hvis ikke den er symbolsk eller tung metaforisk eller hvad
man skal kalde det, hvad teenker du om et markant religigst spor i den nyere nor-
ske digtning, hvordan, fra dit perspektiv, ser et ansigt der minder om norsk poesi
mon ud?

pa kjokkenet hjemme, Oslo, tirsdag 12. august
Kjeere Martin,
Den kvelden mailen din kom, 14 jeg pa ryggen pé gulvet og leste Saramago. Her er

en setning: "... alt dette er jordiske ting, som skal bli veerende pé jorden, og av dem
er det den eneste mulige historie blir skapt."



Forst forsto jeg ikke hvorfor jeg ble sé sint (vred!) da jeg leste brevet ditt. Jeg blir
ofte sint, riktig nok, oftere og oftere, tror jeg, og dette sinnet minnet meg om noe
jeg har hisset meg opp over for, og det er ikke sd bra, for nar jeg blir sint blir kroppen
s urytmisk, jeg blir rykkete og ufri i bevegelsene, og det gjor tankene ogsé, jeg blir
sittende og hamre pa tastaturet slik at jeg nesten ikke selv forstar etterpd hva jeg har
provd & skrive, og s blir alt feil, for det eneste som egentlig interesserer meg er jo &
preve & bli fri, litt friere. Hvorfor skulle jeg ellers skrive dikt? Eller lese dikt?

Men der kommer du trekkende med ord som metafysikk og religion. A, jeg er s&
trgtt av den typen fortolkningsfundamentalisme, dette stilige alvoret som skal an-
legges hver gang vi snakker om litteratur, denne evinnelige diskusjonen av opphgy-
de temaer; o, ja, metafysikken vender tilbake eller fordrives, akkurat som metaforen
fordrives eller vender tilbake, akkurat som en hvilken som helst litteraer forretning-
sidé blir etablert og solgt og drevet tilbake igjen, satt opp som eneste mulighet og
deretter stilt i miskreditt. Jeg er i mot disse littereere forretningsideene, akkurat som
jeg er i mot kirkedannelser, alle, men sarlig innenfor poesi, en av de fa sjangrene
hvor man i prinsippet skulle kunne skrive seg ut av formlene, ut av trangen til 4 opp-
dage det som har veert oppdaget for. Men her kommer altsd du og oppdager religion
og kristendom i noen nyere norske dikt. Hor pa deg selv né: at det finnes et stadig
sterkere religigst eller kristent spor i poesien som skrives? Kristendom, Martin???
Jeg horer allerede ekkoet fra kulturkommentatorene som skal levere de neste lit-
teraturhistoriske blgdmene om den nye kristne vendingen i norsk poesi. Jeg snur
meg mot veggen og lukker gynene. Martin, hgr pa meg, ver s snill, for hvis dette
var sant, ville det skrives flere og flere dikt som stgtter seg pd dogmer det ikke kan
gjores rede for innenfor diktet. Det gjgr riktig nok alle dikt, selv vi som later som noe
annet, men likevel, Martin, likevel! De troende stiller gode spgrsmal, men ngyer seg
med darlige svar, forblgffende darlige, slik er det jo. Og de poetene du nevner har
nesten ikke noe annet felles enn at de har blitt lest av deg, akkurat né. A nei, herre
gud, holdt jeg pé & si, hold nd kjeft, Martin. Eller altsa: si noe annet.

(Men hvis vi overhode skal skrive brev til hverandre ma jeg jo ta det du sier alvor-
lig?) (Jeg ma jo det.) (Og hvorfor skulle jeg ikke det?)

Mellom den forrige setningen og denne har jeg veert ute. Jeg gikk til sykehuset i
enden av gata jeg bor i, jeg hadde time der for & gi blod. Hver gang jeg skal gi blod
ma jeg krysse av pa et skjema der jeg skal forsikre Blodbanken om at jeg ikke er
fedt i Amerika sor for USA, og at jeg ikke har veert utenfor Vest-Europa de siste seks
maneder, ikke har fatt akupunktur, ikke blitt bitt av flatt, ikke mottatt penger eller
narkotika som gjenytelse for sex, ikke stukket eller skaret meg pa gjenstander som
var forurenset med blod eller andre kroppsvesker, og at jeg ikke har hatt seksual-
partner som har veert i Afrika. I tillegg til en hel del annet — for eksempel at jeg ikke
oppholdt meg i Storbritannia i mer enn ett ar i perioden mellom 1980 og 1996. Det
minner meg om at jeg en gang eide en mobiltelefon der det i bruksanvisningen ble
advart mot & la telefonens software bli videreformidlet i en rekke navngitte land,
som for eksempel Irak og Iran. Og ngyaktig slik ser det ut til & vaere nar man for-
holder seg til dikt ogsé: fgrst ma det krysses av for diktenes forhold til metaforer,
metafysikk og materialisme, det méa avklares hvilken littereer kirke diktene gnsker
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a slutte seg til, og sd kan fortolkningen begynne. Diktenes software kan med andre
ord kun anvendes i pa forhénd godtatte sektorer.

Ja? Men ndr jeg prover & lese det du har skrevet enda en gang, blir jeg sittende
og se pa fplgende setning: "Forkynneriet, alvoret, pausenes buldring, det enkelte
ords vekt." Det er en fin setning. Du snakker om likheter mellom Steinar Opstad og
Gunnar Weerness. Men hvis du ser isolert pa denne setningen, kunne den vel veert
brukt om veldig mange andre poeter ogsd, Martin? Alvoret hos den ene er helt an-
nerledes enn alvoret hos den andre (humoren ogsd). Pausene er vilt forskjellige.
Med forkynneriet mener du vel noe som har med tonen i utsigelsen & gjgre, ikke at
det forkynnes sannheter i den ene eller andre retning, men at det finnes en seeregen
klang i visse dikt som minner deg om noe kirkelig? Akkurat som alvoret, og den
fantastiske buldringen du har hert i pausene. Vel, Martin, ta en titt pa dine egne
dikt, eller et hvilket som helst dikt av en god poet du har lyst til & lese. Det ville
overraske meg om ikke pausene buldrer der ogsd, og om ikke alvoret blant annet
er alvorlig, men pa forskjellige méater for hver gang. Jeg ser rett og slett ingen an-
nen likhet mellom disse to poetene enn at de i enkelte dikt har anvendt ord fra en
religips motivkrets: bgnn og bud og tavler. Men anslaget, tonen, méiten & skrive pa
og hva de skriver om og hva de oppnér er jo helt forskjellig. NEI, det finnes ikke et
kristent spor i nyere norsk poesi, Martin, her er jeg sikker pa at du tar helt feil. Dette
er ikke noe du finner i diktene, annet enn pa et overflatisk plan, og da kunne du like
gjerne funnet noe helt annet, og det er dette som gjor meg sé sint sé ofte, tror jeg,
at vi alt for lett stempler inn et hvilket som helst utdatert sjekkpunkt sa snart vi skal
snakke om dikt. Hvorfor undersgker vi ikke heller hva det er som gjgr at enkelte
dikt etablerer en tone eller en diksjon eller en rytme eller et sprékleie, en melodi, en
mate & fa spréket til & synge eller mumle eller stamme pa som er &pnende, ugardert,
lyttende og uhgrt og - ja, né prater jeg i vei, og det ble ikke mye presisjon over dette,
er jeg redd.

pa kjokkenet (som vanlig), onsdag 13. august

I dag morges satt jeg og leste i Eldrid Lundens diktsamling Til stades. Den er atte ar
gammel, og sdnn sett absolutt "nyere norsk poesi", nyere enn mye annet, forresten.
Korte og lange dikt, reisedikt, refleksjonsdikt, lange prosapartier, korte impresjoni-
stiske (kanskje) bilder, tekster om etruskerne og maurerne, om svaler, om en mor,
om Botticelli, men fgrst og fremst er det en pust, et tonefall, en melodi i maten a
snakke pa som virker fri, befridd, frigjgrende. Det er nesten umulig & sitere fra disse
diktene fordi de arbeider sammen, kontrastene og sprangene og hilsenene mellom
tekstene er sd viktige.

Men likevel: "Téke i november. Nesten ingen sikt. Stubbemgnsteret i kornakeren
utanfor / vindauga liknar pa ei prikk eit neerbilde av hud vi sdg pa TV i gar // Eit
dkerland med vakre og heilt naturlege spor etter mekaniserte driftsmatar."

Hva skjer her? Diktet ser ut av vinduet, det er november, stubbdkrene utenfor
vinduet minner om et narbilde av hud. Det er helt hverdagslig og konkret og raskt
gjennomlyst av en tanke, en sammenligning. Spréklig skal man for eksempel merke
seg at noe i tonefallet gjor det mulig & bruke ord som "vakkert" og "naturlig", sénne



ord som alle grunnkurs i diktskriving ville provd & sette pa indeks, stryke, fordi vi
tror de er tomme, forslitte. Men det sakalt naturlige vrir seg jo her til sin sdkalte mot-
setning, der det som er naturlig ogsd omfatter mekaniserte driftsmater. Og nar dette
bildet smeller tilbake igjen i sammenligningen har du et bilde av hud, og dermed av
kroppen, og dermed av menneskelighet som er litt stgrre enn refleksene vére vil ha
det til.

Og dermed er det viktig hva de ulike sprakleiene brukes til, ikke sant? Innled-
ningsvis i denne boka star det: "Svala har ingen kropp // Den stuper i var erindring".
Konkrete og abstrakte vendinger vrir seg om hverandre, slik ulike diskurser (jeg kla-
rer faen ikke & unnga det ordet, jeg beklager) ogsa vrir seg inn i hverandre. Og det er
typisk at ndr Lunden skriver om etruskerne, er inngangen hennes D. H. Lawrences
refleksjoner om dette folket. Altsa: kanskje er det skjgnnlitterare, poetiske blikket
et eget system, en mate & skrive og tenke pa som jobber ved siden av og inne i alle de
andre matene & skrive og tenke pa?

Noe av det mest pinlige og spesielle i den norske litteraere situasjonen akkurat
nd er jo forspkene pé & gjore sakprosaen til en ny nasjonallitteratur. Dette hand-
ler bare om politikk, eller altsé gkonomi, men det ideologiske arbeidet rundt dette
prosjektet har fgrt med seg mye merkelig, det har blitt produsert enorme mengder
kunstfiendtlig og innsnevret og demagogisk sprék i den anledning. Det morsomme
er likevel at da Dagbladet skulle kére tidenes norske sakprosabok, var det Georg Jo-
hannesens Den norske tenkematen (1975) som ble kéret. Kjartan Flggstad karakte-
riserer Georg Johannesens artikler om politikk og litteratur og tenkning presist nok
som artikkeldiktning; dermed ramlet store deler av sakprosaforkjemperne gjennom
gulvet igjen og métte bade i et stgrre sprak.

Du har jo sitert Johannesen selvi et av dine dikt: & leve er ngdvendig men neppe
nok. Og jeg husker at den linjen du siterte gikk nesten umerkelig inn i diktet, men
likevel ikke. Det var fint & se hvordan den sto der og vendte seg. Men hva gjorde
dette med diktet ditt? Det burde noen undersgke.

Er jeg virkelig ngdt til & kommentere din kommentar til meg om en metafysisk
utgang pé Et ansikt som minner om norsk politikk? Ma jeg det, som vi sier pa norsk?
Jeg mé vel det. Hor pd meg, Martin! Du skriver at den dgde broren i denne boka helt
til slutt opptrer som engel, men det gjor han ikke, det stér at han viser seg som ei
vanlig norsk skjeere. Ei skjeere er en fugl, ogsa kalt pica pica, og pd dansk har jeg net-
topp funnet ut at den heter Husskade. Hvorfor det, tro? Det er en jeevla bandittfugl,
ikke sant, men en fugl likevel, og ganske smekker a se pa. Her hvor jeg bor hadde
vi et &r en hel bande med skjeerer som terroriserte alle naboene, hver gang jeg kom
hjem pleide en av dem & seile ned over hodet pa meg og skrike hgyt, som om jeg ikke
var velkommen, det vil si: det var jeg altsé ikke, slik den skjeera sa det, for den var jeg
bare en inntrenger, og det samme var den selvfglgelig for meg. Forstar du, Martin?
Du ville finne metafysikk i diktene du leste og derfor fant du det. Men skjeerer er ikke
engler. Og jeg tror at om du gar tilbake til de andre poetene du siterte vil du kunne
se at alle disse poetene anvender ulike spréksjikt til helt ulike formal.

Men for & snakke om sént ma det naerlesning til, ja mer enn nerlesning, det som
kreves er en mikrolesning, tror jeg faktisk, en helt konkret studie av pusten, rytmen,
avmelodien i det som blir skrevet og pa hvilken mate denne melodien baerer mening
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og intelligens inn i et dikt. Det skjer nesten aldri. Jeg ender der, forelgpig, litt upre-
sist og péstéelig og pompgst. Men jeg fortsetter gjerne.

Senderho, natten og morgenen mellem tirsdag og onsdag, den 18. og 19. august 2008
Kare Geir,

Da din mail kom leste jeg Henrik Stangerups roman Lggn over lggn. Det er en
todelt roman, der dels bestar af et traditionelt fiktionsspor og dels af et metaspor
der indirekte kommenterer fiktionssporet og meget direkte den samtid, som det
vel er romanens sigte at analysere igennem dette dobbeltblik, disse to samtidige
strategier. Bogen er fra 1971. Det lyder maske meget spaeendende, men er det ikke
rigtigt, det starter godt og s&, pludselig, gar det nedad bakke med samme fart som
en pil og med den stakkels leeser som modvilligt vidne. Ihvertfald hvis man, som
jeg, leeser den feerdig, maske gjorde jeg det mest af princip, mest af litteraturhisto-
risk interesse, men LYST er jo det der for alvor ggr litteraturen (og meget andet)
veerd at beskeeftige sig med. En af de veesentlige grunde til at Stangerups dobbelt-
roman i mine gjne keentrer er, tror jeg, at der er et overveaeldende fokus pa det man
kunne kalde indhold, der er én idé der skal fyldes ud. Det treetter. Det bringer intet
nyt, ikke for mig, jeg oplevede ikke noget seerligt i bogens to sidste tredjedele, og
jeg tror det i hgj grad har at ggre med manglen pé temperament i eller interesse
for det du kalder rytmen, melodien, &ndedreattet. Stilen genererer indholdet, intet
er sd dpdsygt som at leese en bog der er udtenkt pa forhdnd og tilsyneladende er
skrevet pd samme made som forfatteren ville lgse en Soduko; alle felterne er der
allerede, nu er det er bare at udfylde dem med de rigtige tal, sa det hele gar O-P =
OP. Jeg er altsé slet ikke uenig i at de smé steder; stemmen, tonen, s@tningernes
hardhed eller tyngde, maden pauserne fungerer produktivt pa, bgr vies uhyre
opmearksomhed, at de kan fortelle os meget, hvis vi lytter. Alligevel er jeg lidt
overrasket over din heftighed; det er naesten som du havder at seerlig én bestemt
maéde at tale om poesien pé fjerner os fra de poetiske realiteter, fra skgnheden,
hvis du vil tillade mig at bruge det ord, det umiddelbare — som om (fx den temati-
ske) teenkning af poesien ikke ogsé skulle kunne vare en del af den umiddelbare
oplevelse? Selvom det jo ikke er fordi du er against interpretation i dit brev, du

vil have grundigere narlesninger, mikroleesninger, og JA, vi bgr kvalificere vores
laesninger, det gor vi ikke ordentligt her, underbygger vores pastande, gar i detal-
jen, men i den mikroskopiske leesning, det ma man ikke glemme, er der en masse
(indlysende) ting man dérligt far gje pa fordi med er for langt nede i detaljen, for
teet pa. Personligt kan jeg ikke se hvordan nerlesningen skulle udelukke en mere
overordnet interesse, en (ugleset) tematisk leesning fx, jeg kan slet ikke se hvordan
disse forskellige leesestrategier skulle veere hinandens modsatninger, hvorfor de
skulle vaere uforenelige?

Din vrede, hvad kan den mon skyldes, i hvert fald en modstand imod at leese
TEMATISK, den modstand er jo kendt, det er ikke commes il faut, men er det ikke
sandt at det tematiske niveau er én méade for en tekst at handle om noget pd? Hvis
jeg skal forsgge at definere hvad en tematisk laesning handler om, kan man sige



at temaet er noget der via formen ogsé samtidig er uafhaengig af den i kraft af at
det kan resumeres i en anden form. Det er netop igennem formen man varierer et
tema. Det er temaer vi resumerer ndr vi forsgger at fortelle hvad en bog handler
om pa et mere overordnet plan og med andre ord. Menachem Brinker skriver i
antologien Thematics (1995) om temaet, at det ikke kun er til stede i tekster, men
ogsa for eksempel i pantomimer, hvorfor temaet altsa kan overleve endda helt
uden ord. I samme antologi skriver Shlomith Rimmon-Kenan om hvordan den te-
matiske laesning anses for at veere suspekt, blandt andet som fglge af dekonstrukti-
onens fremkomst. “Siden dekonstruktionen”, skriver han, “er enhed [unity] faldet
i miskredit”; men ifglge Rimmon-Kenans egen analyse af seerligt den amerikanske
dekonstruktion, tematiserer den meget ofte fraveer af mening eller entydige, sta-
bile betydningers umulighed. Det synes jeg var en interessant pointe da jeg farste
gang leeste den. Nu har jeg vaeret i bggerne og finde den frem igen. Igennem dit
eget forfatterskab ville man hurtigt finde den naere elskedes dgd som en genkom-
mende topos eller tema (jeg teenker umiddelbart pé Voksne dikt; Hannu, Hannu; Et
ansikt som minner om norsk politik), problemet er bare at det ikke er serlig meget
at sige om en tekst: at den handler om dgden. At den blandt andet handler om
dg¢den. Man mé kombinere det med andre laesestrategier hvis det skal give me-
ning. Selv fremhaver du rytme osv. som en méde at betyde pd, som en made der er
vigtigere end andre mader, lader det til. Den holdning deler jeg ikke — ligesom jeg
heller ikke mener at den tematiske leesning bgr have forrang frem for andre — den
form for hierarkisering giver for mig ikke mening, det er én méde at tale om tek-
sterne pa der kan afdakke visse aspekter, men man ma kombinere det med andre
mader for at fa andre, mere nuancerede og interessante og gerne for mig ogsa
selvmodsigende svar.

Du skriver at jeg lige s vel kunne have fundet noget andet end dette overfla-
diske kristne spor (lad os bare kalde det det) i disse digte; det benaegter jeg ikke,
nermest tvaertimod, men skulle det veere et problem? At der er flere ting til stede
samtidig? Kun hvis man tror pé en art poesiens monokausalitet — at der kun er én
arsag til at et digt er et godt digt (at det opererer med en kristen tematik eller at
det far sproget til at mumle for eksempel) og sé radikale er der vel alligevel ingen
der er? Overfladiske ligheder, jo... men de er der dog, disse overfladiske ligheder,
skal vi kalde det et kristent vokabular, jeg ved ikke om det er karakteristisk for den
yngre norske poesi, men hos unge, eksperimenterende danske digtere findes det
ikke, vil jeg pastd, og hvordan kan det vaere? Hvad kan det betyde? Det er spgrgs-
mal, kan jeg forstd, du finder komplet meningslgse?

Hvad er i gvrigt ikke en littereer forretningsidé? Hvordan synes du vi kan tale
om den samtidige norske litteratur, synes du vi skal tale om den samtidige norske
litteratur (det er jo ikke sikkert) og hvorfor (ikke)?

Den fugl til slut i dit digt, du har ret, det er nok ikke en engel, det var maske at
gé for vidt i min leesning, men hvad er det s&, spgrger jeg jo om i mit brev? S& kon-
kret og uformidlet og virkelighedsagtig er den vel ikke? Den optraeder i et digt. Og
du teenker vel naeppe at leeseren skal tro at jegets bror er en husskade? Nej, altsa
ma det vaere noget andet med fuglen der gor at du vaelger at portraettere ham sa-
dan — du skriver selv i din mail om en masse karakteristika ved den fugl, méske det
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er det “jaevla” banditagtige du vil have med? Som jeg leeser bogens sidste digt (der
i virkeligheden er afslutningen pé det langdigt bogen udggr) er den almindelige
norske skjare i digtets forste halvdel et (sind)billede pa erindringen om broren,
brorerns konstante naerveer sd at sige (“jeg far det ikke med meg, krakser han / jeg
far det ikke til & ga opp, knyr han / jeg skjgnner ikke hva du vil engang, skratter
han / og kvider litt selvforngyd at det gjorde han forresten aldri”); i det efterliv
han lever i jegets bevidsthed, ligner han ikke laengere sig selv, star der, og han far
knyttet en raekke skjeere-attributter pa sig; stemmen, udseendet, han bliver den
fugl der s symbolsk letter og endelig lader jeget i fred. Ja, min leesning er maske
banal og selvindlysende, men vi er jo enige om at prgve os med enkelte neerlaes-
ninger. I digtets anden halvdel taler jeget til den fraveerende bror (“né er det jo
uansett for seint, sier jeg / men broren min hgrer ikke pd meg”). Dengang broren
var i live, forstod han ikke alt hvad jeget sagde, men “reiste seg ikke for jeg hadde
snakket ferdig / uansett hvor lang tid jeg brukte”. Akkurat som fuglen i digtet. Men
nej, siger jeget, nej, det er jo fjollet at lade som om at ens dgde bror vender tilbage
som fugl eller i det hele taget at fortidens spggelser skulle manifestere sig konkret
fysisk: “jeg tror jo ikke pé at de som der skal dukke opp igjen / som rgyk eller
flate fargelgse bilder i lufta, som treer eller fugler eller / dgrer som blir 4pnet og
lukket og knirking i gulv — men kanskje som knirking i mater / & tenke pa seg selv
pa,” — alligevel slutter digtet og bogen med disse ord: “og da jeg ser ut av vinduet
har broren min for lengst blitt borte / han har lgftet de svarte sjaskete vingene
sine og flydd”. Fuglen bliver mere end en fugl, udover konkret at repreesentere
den andens, brorens, nerver, bliver den ogsé en art fordobling af laeseren i digtet,
vidnet, den der bevidner jegets tale — og nu da jeget ikke har mere at sige, nu da
han s at sige er ndet frem, kan fuglen lette og flyve sin vej. Tilbage til naturen,
som Per Hgjholt har skrevet i et digt om solsortens hyppige geesteoptreeden i po-
esien (“En solsort kom flyvende / inde fra tdgen // den sidder her nu / og synger
i en vad bjergfyr // om lidt flyver den tilbage / til naturen”). Min pointe med
denne minilaesning, der jo virkelig er en meget traditionel neerleesning der naesten
udelukkende bevager sig pa indholdsplanet og altsé ikke ggr noget af alt det du
efterlyser (men du kunne maske give dit eget bud, laese praecis samme digt?!), er
den at uanset hvor meget du tilsyneladende svaerger til det konkrete (som du jo
selv aktivt undergraver), indskrives der i den poesi du skriver en merveerdi, en
valorisering, symbolsk, metaforisk, metonymisk, hvad det nu alt sasmmen hedder,
men det er vel det der kaldes at digte? Det er en underlig modstand du har imod
denne type leesninger, synes jeg; som om indholdet ikke var fint nok, men kun for-
men, som om indholdet ikke eksisterede... Ja, jeg fortegner dig lidt, gor dig til en
strdmand. Jeg ville gnske jeg ikke opererede med denne type dikotomier — form-
indhold - jeg tror ikke p& dem, men det er vanskeligt at tale om ellers, uden, ikke
mindst fordi det for mig ser ud som om du kvier dig ved at tale om hvad den poesi
der bliver skrevet nu mon kunne betyde eller tyde pa, har den overhovedet noget
tilfeelles, synes du, den unge norske poesi, eller er den der bare, sig selv, fuldkom-
men upavirket af hvor og hvornér, af hvem og hvordan den er skrevet?

Et sidste pip med hensyn til fuglens symbolske betydning i dit digt: Méske er
den der bare, der er mange fugle i mange digte, de sidder her lidt for de flyver til-



bage til naturen igen. (Jeg har selv forsggt mig med en fugle-afmontering som din
i et af mine digte, citatet er fra langdigtet 4 (2005): “fuglen udenfor vinduet den
har siddet der i en halv time nu er det mig den glor pd? / den har en gigantisk gren
i n&ebbet maske det er derfor den ikke flyver sin vej / den kan ikke baere grenen og
vil ikke give slip / ogsé dét taenker jeg kunne betyde noget / men det gor det ikke
det er en fugl ikke andet jeg ved ikke engang hvilken slags / den er brun i det”.

Jeg ville gerne skrive mere om nogle af de tanker jeg har haft med at imple-
menterer Georg Johannesens (og andres) citat(er) i Trafikken er uvirkelig (2007),
jeg ville gerne skrive lidt om hvordan det deklamatoriske og autoritative, som jeg
mener man kan finde hos Weerness og Opstad fx, ikke findes i dine bgger i samme
grad; de er fulde af tvivl, usikkerhed og selvrettelser (og skulle det ikke veere en
forskel?), jeg ville gerne skrive om digte hos digtere som Lyn Hejinian, Gertrude
Stein, Caroline Bergvall — og Eldrid Lunden i det fgrste stykke du citerer ovenfor —
om hvordan jeg ikke umiddelbart synes jeg finder “pausernes bulder” hos dem, jeg
ville gerne sporge dig om pa hvilken made du synes det ville veere adekvat at gribe
det an, hvis vi skal sige noget om norsk litteratur, mere pracist méske norsk poesi,
lige nu, men det bliver for langt, jeg er for treet. Klokken er 05:58, hele natten er
géet, udenfor er det lyst igen, lyseblat og bleesende, bernene vagner senest om en
time. Jeg ma i seng. Jeg glaeder mig til at hore fra dig. Ikke mindst kunne jeg teenke
mig at vide hvad der skete med de fugle, med den bande skjarer der haergede dit
kvarter, hvordan I blev af med dem igen, forsvandt de af sig selv?

pa kjpkkenet hjemme, Oslo, tirsdag 19. august (jeg har en fiskegryte pa komfyren og
snart kommer de andre hjem)

Kjeere Martin,

Skjeerene er her fortsatt, men den mest aggressive av dem forsvant. Den dgde an-
takelig av ergrelse. En annen og litt yngre skjere ble tatt av naboens katt. Men na-
boens katt har ogsé forsvunnet. Den katta savner jeg, Martin, den pleide & mgte
ungene ved enden av gata ndr de kom hjem fra skolen og falge dem hjem til porten.
Grunnen til at skjeera kom inn i diktet var enkel: jeg sto ved vinduet og tenkte pa bro-
ren min, sd fikk jeg gye pa skjeera som satt i treet utenfor. Den satt og betraktet meg,
syntes jeg, slik du syntes fuglen i diktet ditt betraktet deg. Dermed satte jeg meg
ned og skrev disse to tingene sammen: det jeg hadde tenkt og det jeg hadde sett.
Det var ikke mer enn det. Alt jeg la inn i disse skjerene i det forrige brevet kom opp
da, i brevet, og bare da, bare der. Men se pd meg nd, Martin: jeg reiser meg opp og
gér til vinduet, pa taket til naboen sitter som vanlig en av disse skjeerene og vipper
med stjerten. Denne skjera er spinkel og ser litt nervgs ut, og jeg tenker at skjeerer
er lettskremte vesener som altfor lett kommer ut av balanse. Verden er ikke stabil,
og det er ikke blikkene som ser pé den, heller.

Hgjholts solsort er ikke til § komme utenom, det er jeg enig i. Mye av det Hgjholt
skrev, gjorde visse former for identifikasjon umulig — for den som tar Hgjholts tek-
ster til seg. (Han var ikke alene om dette, selvfglgelig, men Hgjholt er god som meta-
for for noe av det viktigste som skjedde i den skandinaviske poesien pa 1960-tallet).
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For min del tror jeg faktisk at det & ha lest Hgjholt i mange &r gjorde det umulig for
meg & neerme meg slike motiver som f eks fugler. Men egentlig tror jeg ikke pd den
typen bildeforbud. For noen &r siden kom det et annet tonefall inn i skrivingen min,
der jeg syntes det ble mulig for meg & skrive inn fugler og traer og regn og sng og
vind og nesten hva som helst annet av det som tilsynelatende er natur — ikke som
besjeling i naiv forstand, men som et slags dobbeltsprak, et sprak som prover & ga
inn og ut av ulike strategier.

(Gir det mening & si det sdnn?) (Jeg er jammen ikke sikker.) (Jeg lar det sta like-
vel.)

Jeg var ute i gér, alt for lenge ute, sto opp alt for seint og fant mailen din fra i
natt, skrev den ut og leste den pa bussen til byen. Og da jeg gikk over St. Olavs plass
og snakket med deg, eller med det du hadde skrevet til meg, rygget en enorm hvit
lastebil ut fra en av sidegatene, rett foran ansiktet p& meg. Like bak fgrerhuset had-
de lastebilen et skilt med denne teksten: DU STAR NA I MIN BLINDSONE. Kjgrer
du bil, Martin? Det som befinner seg i blindsonen er det du ikke far gye pa verken
i bakspeilet eller sidespeilet. Du ma snu deg rundt, kanskje bgye deg langt over til
siden (mens du fortsatt holder i rattet) om du skal f& gye pa det. Jeg har egentlig
aldri skjgnt metaforen om den "blinde flekken" — den som s& mange litterater er s&
glade i — men her kom hele metaforen ryggende rett inn foran ansiktet pd meg, og
var altsd ikke til & unngé.

Det er mulig at du beveger deg i blindsonen min, Martin, at jeg ikke har an-
strengt meg nok med & forstd — det er mulig jeg burde snu meg rundt og bgye meg
litt lenger over til siden. Men likevel prgver jeg en gang til, som om jeg ikke var i
stand til noe annet enn a pukke pé mitt eget. Hor pd meg na: har ikke du ogsa skre-
vet diktanalyser der du métte skille pliktskyldig mellom motiv og tema? Et dikt om
et tre som seint pa hgsten star ribbet for blader, for eksempel, i blasten, eller blesten,
det diktet far ikke lov til & handle om et tre som seint pa hgsten star ribbet for blader,
det ma handle om noe annet, noe mer, noe dypere og mer serigst. Altsd om dgden.
Treet om hgsten er diktets motiv, men dgden er diktets tema, var det ikke sann?
Men jeg tror ikke denne méten & lese pa gir s& mye mening, ikke i forhold til de dik-
tene jeg leser, eller prover a skrive. Og likevel klarer jeg ikke & la det veere, kjeere du,
tilgi meg dette, men jeg lurer altsd pd om ikke det religigse spraket du finner i noen
av de diktene du skriver om, hgrer til diktenes motiv, rester av et sprak som pluk-
kes opp og blir brukt til noe annet. Disse diktene handler ikke om tro eller religion,
de benytter seg blant mange andre ting av restene etter et religigst sprak. Og hva
bruker de det til? Jeg for min del merker at den méten diktene til Gunnar Weerness
synger pa, gjor noe med meg, dpner meg opp, gjgr meg lettere og svakere og mer
sarbar. Og jeg mener virkelig at man kommer narmere det disse diktene arbeider
med ved & se pd maten de synger pa.

De diktene jeg helst leser har noe ved seg som minner om det Roland Barthes
har kalt avlyssnat sprdk (jeg leste Barthes pa svensk og klarer aldri 4 si det pé noen
annen maéte): det er som om spréket lytter pa seg selv mens det skrives frem, som
om selve meningen utfolder seg i en biklang, en liten dirring mellom ordene. Det
er ikke sa viktig for meg hva som stér i et dikt hvis det bare beveger seg, for a si det
litt dumt. I din diktbok Trafiken er uvirkelig skrives det ogsa frem en stemme som er



lyttende, linjene kommer som om de er sitater, hvilket noen av dem er, men selv-
folgelig langt fra alle. Det er noe prgvende og utspgrrende over tonen, som er langt
viktigere enn de faktiske pastandene som din bok er full av.

Eller tenk p& @yvind Bergs dikt "Samla", som oppsummerer verden pa fem lin-
jer: "idéen bak Gud var & samle seg, ikke sant / like forbanna ble det full spredning
/ for vi sto skrevet i nerver, ikke sant / mot noe som kan vaere himmelen / kan veare
lyset i himmelen, ikke sant".

Diktet kommer frem som en replikk, det er en sitataktig skjevhet i det, i méten
"ikke sant" blir gjentatt pa, som om noe av det viktigste for dette diktet var & hgre pa
seg selv, spgrrende og like fullt ganske pagaende i sin méate & bygge opp og plukke
fra hverandre all verdens mening pa. Hva er dette diktets motiv og tema? Hva er
det diktet jobber med? Mest av alt jobber det frem en stemme, en méate & snakke pa,
som jeg tar til meg direkte, som gjgr at jeg tenker litt i samme melodi, i samme slags
rytme som dette ble skrevet i, ofte. Det er en slags omvendt salme det diktet, synes
jeg, og der satt jeg vel med den ene foten i den religigse saksa di, tenker jeg. Jeg vil
bare si at du har rett, selvfglgelig har du rett, Martin, men i hva?

pd rommet til Peter, onsdag 20. august

Sennen min er ikke hjemme og jeg satte meg pd rommet hans for & vere i et annet
rom, men jeg kan ikke sitte og skrive s& lenge nd, jeg ma snart ga ut igjen fordi jeg
glemte a sende med den yngste datteren min gummistgvler i barnehagen, det velter
ned ute, et avmektig regn som bare plasker ned, like kraftlgst og undergravende
som den liberalistiske vendingen i norsk gkonomi, og da nytter det ikke for en tre-
aring a leke ute med sko pé beina. Men du, jeg er ikke er enig med deg i at det er
mulig & g glipp av noe som helst ved & lese pa neert hold, jeg tror det er omvendt,
som sagt, at meningen er en avgrunn som apner seg i diktenes enkelte ledd. Og det
kan jeg vanskelig tro du er uenig i heller, sa vi lar den ballen ligge.

(Ballen? Ligge?) (Du var overrasket over min heftighet i det fgrste brevet, men
du bor ikke i Norge, Martin, du trenger ikke lese disse kulturkommentarene som
oppsummerer tendenser hver gang de apner gynene, som om det viktigste i verden
eller litteraturen var hva slags tendenser den gir uttrykk for. Dette er jo nesten alltid
en mate & ikke lese pa, en mate & se vekk fra alt som ikke passer inn, en méte a gi
seg selv rett pd, uansett hva man forholder seg til. Alt det som avviker, alt det som
motarbeider forenkling og oppsummering, alt det som synger og vrir seg i et dikt
er noe annet enn forretningsideer.) (Norge, Martin, ikke den norske litteraturen
men den norske litteraturinstitusjonen, er litt sdnn: ikke diskusjon men debatt, ikke
fordypning men oppsummering, ikke motstand men forretningsideer.)

Hvor fgrer dette hen? Hvis vi senere en gang skal snakke videre om hva og hvor-
dan noe i diktet kan oppsummeres i en annen form, vil jeg foresla at vi tar opp C.J.L.
Almquists skrift fra 1844-45 "Om poesi i sak", eller Gunnar Ekel6fs artikler om Alm-
quist, eller Jan Erik Volds artikler fra 1960-tallet om poesi i sak og om Ekel6f. Men
det far vente!

For det slutter, som vanlig, med dgden. Det finnes nemlig en usedvanlig vakker
beskrivelse av Gunnar Ekelofs siste handling, beskrevet av Ingrid Ekelof, i boken En
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sjdlvbiografi (1971). Boken kom ut igjen pa nytt i fjor, i pocket, og du finner scenen
jeg snakker om pé side 300. Denne scenen har Jan Erik Vold brukt som underlag
for et av sine dikt, med tittelen "Ekel6fs hjerte" (fra diktsamlingen Sorgen. Sangen.
Veien, fra 1987). Diktet gar sann: "Ekelofs / siste / akt: Han kneppet opp pyjamas //
jakka, famlet med fingrene / oppover / venstre / sides // ribbein, pekte // og / sa:
Hér. / Hér ér det."

Ja? Hjertet er en feit metafor, og man skulle forsverge at det lot seg gjore & skrive
et sant dikt, men jeg synes det gikk ganske bra, synes ikke du ogsa? Og selve hand-
lingen, Ekelofs siste akt, er vel nettopp en slags poesi i sak: den kan gjenfortelles pa
ulike mater, pa ulike sprak, i ulike sjangre, den brenner seg gjennom som en over-
vintret melding, den blir gjentatt og virker, den er. Ja, som et dikt.

Vel, Martin. Mine tekster star i et demonstrativt stramt blokkformat og dine med
en avslappet ujevn hgyremarg, skal vi beholde det sénn, tror du?



