De hjemlose europ=ere
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I
I det 20. drhundredes litteratur findes en tradtion
med en pifaldende sammenhang mellem begrebet
Europa og eksilet. Hos mange af de forfattere, der
skriver om Europa og beskriver sig selv som euro-
p#ere, fremstilles denne status ikke som en natura-
lisering i et stort kontinentalt fellesskab, men deri-
mod som en denaturalisering, som en stats- og
hjemloshed. Forud for det europaiske gir tilsynela-
dende fordrivelsen fra hjemlandet. Der er siledes
ikke tale om, at det europwiske hos forfatterne
fremtreeder som noget mere agte eller oprindeligt
bag det nationale. Man ma nermere sige, at det eu-
ropiske er noget, som disse forfattere er hjem-
faldne til efter katastroferne, der har fort deres lands
eller folks undergang med sig. I denne litteratur
fremtreder det 20. drhundredes europaere siledes
ikke som majoriteten af nationalstatslige borgere,
men som dem, der af den ene eller den anden grund
har mistet grundleggende rettigheder til deres eget
land og det fundamentale privilegium at fole sig
hjemme. Det er med andre ord de magteslose, krig-
enes tabere, de forfulgte og de fordrevne og nogle
gange dem, der udramatisk og af fri vilje er emigre-
ret, fordi de ikke leengere horte til. I den forstand er
en vesentlig del af den europwiske litteratur i det
20. drhundrede en minoritets- og eksillitteratur.
Folger man udviklingen af ideerne om Europa,
som de fremtraeder i denne litteratur, er det péfal-
dende i hvilken grad, de er forbundet med forestil-
linger om undergang. Séledes strommer der i tiden
efter Forste Verdenskrig en veritabel *Europa’-bglge
gennem litteraturen.” Det legendariske eksempel er
Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes (1918),
men ogsa Karl Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit
(1926) handler om undergangen af den samme kul-
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turkreds — det europaiske ’Aftenland’. Det er ken-
detegnende for de fleste af disse verker, at de ikke
er skrevet fra en position i et stabilt centrum af Eu-
ropa, hvis man ellers kan tale om stabile centre pa
denne tid, men fra den europaiske periferi. Det er
typisk i lande, der har oplevet nederlag eller lige-
frem oplesning, som det var tilfeeldet for det habs-
burgske Ostrig-Ungarn, at de europiske refleksio-
ner finder sted efter Forste Verdenskrig. Det samme
forhold mellem centrum og periferi gor sig gaeld-
ende omkring Anden Verdenskrig, hvor det er en
rekke eksilforfattere, der — ofte langt fra kontinen-
tet — skriver om en europisk kultur, de ser truet af
undergangen. Noget tilsvarende gelder i efterkrigs-
tiden, hvor det ikke s4 meget er i Vesteuropa, men i
langt hgjere grad i det undertrykte Ost- og Central-
europa, at tankerne om Europa finder udtryk. Der
er tilsyneladende en sammenha®ng, der siger, at
sporgsmélet om det europaiske isar bliver aktuelt i
krisesituationer, ja, man kan ligefrem havde, at me-
get af den europeiske litteratur i det 20. drhundrede
har varet kendetegnet ved at vere skrevet i den eu-
ropziske margin og pa mange mader har haft netop
den marginaliserede position og undergangen som
sit veesentligste tema.

II

Et af de forste og vasentligste udtryk for forbindel-
sen mellem politiske sammenbrud og pakaldelsen af
Europa finder man hos den gstrigske forfatter Hugo
von Hofmannsthal. Hoftnannsthal, der blev fadt i
1874, skrev tidligt en reekke meget fejrede digte og
blev allerede i sine gymnasiear anerkendt som en af
den samtidige tyske litteraturs vaesentligste lyrikere.
Efter ar 1900 afbrad han imidlertid denne del af sit
forfatterskab og skrev i stedet dramatik, librettoer,
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fortellende prosa og ikke mindst essays indtil sin
dad 1 1929. Det beromte Chandos-brev fra 1902 bli-
ver generelt betragtet som vendepunktet mellem
disse to dele af hans verk, men omkring Forste Ver-
denskrig indtreder der en forandring hos Hof-
mannsthal, der er ligesi vasentlig som Chandos-
brevet. Denne forandring kan ferst og fremmest
afleeses 1 hans essaystik.

Efter ikke tidligere at have spillet nogen synderlig
rolle i Hofmannsthals forfatterskab, dukker begrebet
Europa pludselig op i hans essays fra verdenskrigen.
Hvor emnekredsen for de tidligere essays havde
varet kunsten og litteraturen og deres grammatiske
modus datidens, s& taler hans essays nu i nutid og
fremtid om et nyt Europa efter krigen. Det forste
eksempel pa denne udvikling er essayet Wir Oster-
reicher und Deutschland fra 1915, hvor Hofmnannsthal
skriver, at “Ostrig mé igen og igen erkendes som
den tyske opgave i Europa.”> Denne tanke er inspire-
ret af Friedrich Naumanns forestilling om Tyskland
som sakaldt Kulturtriger 1 Europa og kan sammen
med Hofinannsthals gvrige essays om det gstrigske
ses som hans bidrag til forsegene pa at udvikle en ny
form for stat, politik og ideologi i Donaumonarkiet
under truslen fra den politiske nationalisme.3

Naumanns idé, der blev formuleret under ver-
denskrigen som et argument for tysk indflydelse i
omraderne ost for Det Tyske Rige, vandt genklang
hos Hofinannsthal, der sa definitionen af Mitteleuropa
som et omride, der sivel geografisk som kulturelt
kunne veare bindeled mellem Vesteuropa, OJsteuropa
og Sydeuropa, som en beskrivelse af hvad Ostrig en-
gang havde varet og igen kunne blive. Det er denne
geografiske og traditionsmessige formidling i Eu-
ropa, som Hofmannsthal ser som kvintessensen af
det gswrigske, mens han opfatter det meget nyere Ty-
ske Rige som historielgst. Det er derfor, han kan
sige, at det er i Ostrig, den tysk-ostrigske fortid i Det
Hellige Tysk-Romerske Rige er bevaret, og derfor at
Ostrig pa grund af dets historie og geografi ma er-
kendes som den tyske opgave i Europa. Det er ogsa
pad denne baggrund, at han pa samme made som
Naumann4 fremstiller krigen som en Geschichtsprobe
for Ostrigs europziske betydning. Hofinannsthal
skriver i essayet Uber Krieg und Kultur:

...selvom andre nationalt-enhedslige stater feler sig berettiget
til at kaste begrebet Europa fra sig og std i forhardet tro pi sig
alene, si er dette umuligt for mit land. Ostrig behover Europa
mere end noget andet land — for det er jo selv et Europa i det
smi. For os har denne krig derfor mere end for andre Lande
ogsd en dndelig betydning. [...] vi tysk-gstrigere har folelsen af,
at efter denne krig, hvordan den end mi ende, vil der ubetin-
get folge en ny &ndelig orientering sivel hos os som i hele Eu-
ropa. [...] Der m4 nu vare tale om, at en ny autoritet treeder 1
forgrunden, og at denne autoritet ikke bliver legemliggjort i
bureaukratisk, men 1 ren sjzlelig og dndelig form i overens-

stemmelse med genopvekkelsen af den religiose sans ...5

Ostrig har brug for Europa, da det selv er et Europa
i det smi, og efter krigen ma der indtreffe en ny
andelig orientering savel i Ostrig som i Europa. Som
man ser, er Hoftnannsthals politiske overvejelser
kun baggrunden for de historiske og civilisations-
kritiske refleksioner, der er kernen i hans tenkning.
Hofinannsthal taler i mindre grad om det reale Ost-
rig end om det ideelle Ostrig, hvilket bliver endnu
tydeligere i de folgende ar. Allerede her kan man
dog se, at krigens betydning ikke laengere er for-
bundet med harens sejr, som Hofinannsthal ved
krigsudbruddet regnede med var umiddelbart fore-
staiende, men med begrebet Europa, som han tl-
skriver en religios og andelig betydning. I dette eu-
ropabillede genkender man Novalis, hvis Lehrlinge
zu Sais var en vigtig intertekst for Chandos-brevet.
Her savel som i senere essays er det imidlertid No-
valis’ tekst Die Christenheit oder Europa fra 1799, som
Hofmannsthal er i samtale med. Novalis mente, som
siden hen Hofinannsthal, at den europziske kultur
havde gennemlevet en forfaldsperiode fra en kristen
enhed som folge af protestantismens deling af kir-
ken, der umuliggjorde den kristne genfodsel. Men
for Novalis var en ny tid nu pa vej og med den Eu-
ropas andelige genforening. Det er denne tanke,
som Hofmannsthal tilslutter sig i essayet, om end -
hans holdning ved krigens begyndelse aret for frem-
treder som en ganske anden. Der skrev han i den
patriotiske tekst Die Bejahung Osterreichs om den kej-
serlige haer:
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And og sedelighed, fra et punkt s3 magtigt udstrilt, griber om
sig, og stemningen bag denne har har noget modigt for mor-
gendagen, noget ikke kun europaisk, men derudover noget i
ophgjet forstand kolonialt, dregtigt med en anelse om fremti-
den.6

Ser man disse to udsagn ved siden af hinanden, be-
gynder man at ane en sammenhang: I stedet for den
patriotiske optimisme pakaldes Europa. Man kunne
ogsa sige, at desto varre den estrigske stilling er i
verdenskrigen, jo mere europaisk bliver Hofmanns-
thal. Forbindelsen mellem den politiske virkelighed
og den andelige virkelighed, der ved krigens
begyndelse var heren, bliver brudt. I stedet kommer
kravet om éandelig enhed i stadig hojere grad til at
sta over for den politiske virkelighed som en insiste-
rende protest, der er udtrykt i begrebet Europa.

I talen Die Idee Europa fra 1916, der er bevaret som
Hofmannsthals notitser, er vagten nu, i forlengelse
af udviklingen i de foregiende &r, udelukkende lagt
pa ‘Europa’ som et andeligt begreb, der er virkelig-
gjort i det ostrigske som mikrokosmos: “Den, der
siger *@strig’, han siger jo: tusindarig streben efter
Europa, tusindarigt kald gennem Europa, tusindarig
tro pa Europa.”? Europa, skriver Hofinannsthal, er
hverken en geografisk eller en etnisk enhed, men
transcendent: “Dets vaesen ideologisk og spirituelt:
transcendent, det legger sig over realiteterne, hvori
dets ugribelighed og uangribelighed ligger. [...]
Dets karakter: hojeste felles borgen for et helligt
gode, hvis benzvnelse har vekslet med tiderne.”$
Derpa opridser han det europziske begrebs udvik-
ling gennem tre faser, der er medieret af hver sin
krise: kristendommen, renssancen og den tyske
humanitet. For Hofiannsthal forholder Forste Ver-
denskrig sig som en ny krise i begrebet, et sam-
menbrud, men samtidig som en casur, der mulig-
gor en ny europxisk idé. Ikke som et politisk
program — tvartimod understreger han begrebets
antipolitiske karakter — men som en ny virkelig-
hedsopfattelse:

En ny europ=zisk idé: ny virkelighed. Ikke en utopi, ikke en
konfederation, ikke den permanente konference, om end alt

dette kan komme, — men et nyt europzisk jeg, jeg’ets foran-

drede forhold til tilvaerelsen [...] Ny virkelighed. Virkelighe-
den bestir ikke kun af konkrete ting, af det, der kan gribes ek-
sakt: vi lever lige sdvel 1 en verden af mysterier og allervirk~
somste livligheder [...] Her kan nu det udmattede og

overanstrengte begreb Europa igen dukke op. I den enkelte.*®

Det er i disse enkelte og enkeltstiende individer, at
Hofmannsthal ti ar senere i essayet Das Schrifttum als
geistiger Raum der Nation skal forestille sig, at den
sakaldte ’konservative revolution’ kan finde sted
som en overvindelse af den refleksive subjektivitet
gennem en genindsettelse af objektet: nationen,
myten og folket. Denne forestilling skal ikke identi-
ficeres med den aggressivt nationalistiske betydning
af begrebet konservativ revolution i 1920’ernes tyske
andsliv, men nermere med Stefan George-kredsens
antimodeme a®stetiske fundamentalisme, der insiste-
rede pa en helhedsorienteret og eskatologisk ver-
densopfattelse, hvor det guddommelige ikke var
dedt. ™ Pa dette tidspunkt i Hofmannsthals forfatter-
skab er det imidlertid Europa og QDstrig, som han fo-
restiller sig skal overvinde savel den andelige som
den politiske splittelse. Meningen er, at man ved at
bevare en levende forbindelse i den enkelte til det,
som Hofmannsthal opfatter som den europaiske
kultur i kristendommen, ren®ssancen og den tyske
humanitet, sikrer denne kulturs fremtidige mulig-
hed. Det er denne opfattelse af traditionens betyd-
ning, han legger til grund for sin store apologi for
Ostrig i Die dsterreichische Idee, hvor han betoner
netop rigets alder, men som allerede er mearket af
nederlagets patetiske retorik:

Dette Europa, der vil forme sig pa ny, har behov for et Ostrig
[...] Mellemeuropa er et begreb for praksis og dagen, men i
den hgjeste sfere, for Europa, sifremt Europa nu skal bestd, 1
sferen for de gverste dndelige verdier og beslutningerne om
artusindernes kultur kan Ostrig ikke undveeres. Herfra vores
selvbevidsthed, herfra den dybe samling og ro i os, mens vi sd

en verden i opror mod 0s.12

Som man kan se i citatet ovenfor, si er Hofinanns-
thals Europa ikke et politisk begreb, men en idé, der
angar den enkeltes forhold til tilverelsen. Denne idé
er ikke tenkt som fundamentet for et nyt politisk sy-
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stem, “om end alt dette kan komme”, som han skri-
ver, men som en verdensanskuelse, der angar virke-
ligheden bag de synlige ting. Hofinannsthal stiller
altsa et ideal om en 4ndelig europzisk enhed over
for sin samtids virkelighed, som han mener har mi-
stet sansen for andelighed. Tilgangen til denne vir-
kelighed er for Hofinannsthal en historisk kultur,
som han ser Qstrig som garant for. Ikke kun Ostrig
forstaet som specifik statsdannelse og historisk fae-
nomen, selvom det er tydeligt, at Hofinannsthal var
rundet af dette land og dets omstendigheder, men
Ostrig som princip og idé. Men efterhanden som
det gstrigske sammenbrud kommer narmere spiller
det europaiske en stadig storre rolle hos Hofinanns-
thal. Den rolle, som Hoftnannsthal tidligere tilskrev
Ostrig, bliver efterhinden forbundet med Europa,
og efter krigen fremstar dette begreb om Europa
som et mentalt eksil efter Donaumonarkiets sam-
menbrud. Det, der fortabes i den virkelige verden,
reddes over i den mulige.

a1

Ogsd i mellemkrigstiden bliver den litteratur, der
orienterer sig mod det europwiske, ofte skrevet af
ostrigske forfattere. Blandt de vasentligste eksem-
pler er Stefan Zweigs Die Welt von Gestern, som han
efterlod sig i sit brasilianske eksil, hvor han i 1942
begik selvmord, og Robert Musils Der Mann ohne
Eigenschaften, som Musil fra 1938 og til sin ded i 1942
arbejdede videre pa i Schweiz. Zweigs bog slutter
med felgende undergangsscene, der beskriver hans
tanker, efter han i radioen har hert, at England nu
har erkleret Tyskland krig:

Og jeg vidste: nu var igen alt det, der var gaaet forud, forbi, og
al den Indsats, der var gjort, knust — nu var Europa, vor Hjem-
stavn, vi havde levet for, gdelagt langt ud over vor egen Leve-
tid. Nu begyndte noget andet; nu begyndte en ny Tid — men
hvor mange Gange skulle vi gennem Helvede og Skersild, for
vi naaede frem til den...

Solen skinnede med sin fulde styrke. Og som jeg nu van-
drede hjemad, blev jeg med eet min egen Skygge var foran
mig, ganske som jeg bag den nye Krig saa’ den gamles Skygge.

I Aarene fra den Dag og til nu er den ikke et Djeblik veget
fra mig, denne Skygge; den har lagt sig over alle mine Tanker

Nar, Aksel Jorgensen, 19og

ved Dag og Nat; maaske ligger dens dunkle Omrids ogsaa over
mange af Siderne i denne Bog.

Men Skyggerne, de er i sidste Instans dog ogsaa Born af
Lyset; og kun han, hvem baade Lys og Morke, Fred og Krig,

Stigen og Dalen blev beskaaret, kun han har virkelig levet.™3

Denne oplevelse af at leve sent, oplevelsen af at leve
i slutningen af den europaiske civilisation, der ogsa
kendetegnede Hofmannsthal, er udpraget i littera-
turen fra disse ar. Foruden hos Zweig finder man
den blandt andet hos Thomas Mann, Walter Benja-
min og Theodor W. Adorno, der et sted i Minima
Morvalia skriver: ”Den, der ikke har noget faedreland,
kommer til at bo i det, han skriver [...] Til sidst har
skribenten ikke engang lov til at bo i det, han skri-
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ver.”™4 Ogsd hos Musil er denne oplevelse grund-
leggende. I Der Mann ohne Eigenschaften folger man
hovedpersonen Ulrichs vej fra begivenhedernes
centrum i Wien mod periferien i den tysk-tjekkiske
by Brno, der i romanen er forkortet ”B.”. B. er et
europeisk mikrokosmos, der er sammensat af flere
forskellige nationaliteter, som star stejlt over for hin-
anden, men dog stejlest over for den gstrigske im-
perialisme. Dette er det ene aspekt af B., der i ro-
manen er scenen for den europziske konflikt en
miniature. Det andet aspekt er forbundet med Ul-
rich, der er fodt i B., men ikke identificerer sig med
hverken den tyske eller tjekkiske nationalisme eller
med den gstrigske imperialisme. Ulrich star i roma-
nen uden for disse ideologier. Han er fgdt i byen,
men han har ikke noget hjemstavnsforhold til den pa
samme madade, som han ikke har det til fedrelandet,
hvilket man herer om i begyndelsen af romanen i
forbindelse med hans skandalese skolestil om fedre-
landskerlighed, hvor han argumenterer, “at en al-
vorlig fedrelandsven aldrig matte anse sit fedreland
for det bedste ” eftersom sandsynligvis ogsa Gud ta-
ler om sin verden i konjunktiv: ”for Gud skaber ver-
den og tenker imens, at det lige sa godt kunne veare
anderledes.”’s Denne overskridelse af de patriotiske
forestillinger om fadrelandet, der er tet pé at fa ham
smidt ud af skolen, svarer til den overskridelse, der
ligger i at vaere fodt i den tysk-tjekkiske by B. i Do-
naumonarkiet og i at vare en person uden hverken
hjemland eller hjemstavn i nogen national forstand.6

I denne sammenh®ng er det interessant at se,
hvordan det europaiske begreb dukker op i Musils
essays og dagbeoger i arene for Habsburgerrigets
sammenbrud, sidan som det ogsa var tilfeeldet hos
Hofinannsthal, og hvordan det udvikler og foran-
drer sig frem til den karakter, det har i Der Mann
ohne Eigenschaften. Umiddelbart efter krigens udbrud
i 1914 skriver Musil i essayet Europdertum, Krieg,
Deutschtum om de sidste europaere. Essayet, der pa
samme méde som Hofinannsthals Die Bejahung
Osterreichs er en del af den patriotiske vaekkelse i de
forste krigsmaneder, bekender sig pa den ene side til
patriotismen pa et tidspunkt, hvor krigen er en
kendsgerning, men forseger pid den anden side at
skabe orden i det ”andelige testamente”?7 ved at be-

skrive det “ideal for det europziske menneske”,
som var grundlaget for hans og andres nationalis-
mekritik, som nu, hvor krigen er virkelighed, fore-
kommer ham problematisk:

[...] der foresvaevede os et ideal for det europiske menneske,
der gik ud over stat og folk og felte sig lidet bundet af samti-
dige livsformer, som ikke var ham tilstreekkelige. Et lille yder-
ligt, men i sin folelsesmessige virkning ikke ubetragteligt tegn
derpa var, at de mest veerdifulde dnder fra hver nation for det
meste allerede blev oversat til andre folks sprog, for de opniede
en bred virkning i deres eget. And var et anliggende for et op-

positionelt europeisk mindretal [...]*8

P4 samme made som Musil i essayet afsverger dette
europziske ideal til fordel for krigen, havde han i
1913 i essayet Politik in Osterreich kritiseret den ost-
rigske mangel pd idé. Med andre ord manglen pi en
samlende ostrigsk ideologi:

Der ma et sted i denne stat findes en hemmelighed, en idé.
Men den er ikke til at fastsli. Det er ikke statens idé, ikke den
dynastiske idé, ikke den om en kulturel symbiose af forskellige
folk (Dstrig kunne vare et verdenseksperiment), — sandsynlig-
vis er det hele virkelig kun bevaegelse som felge at manglen pa
en drivende idé, som slinger hos en cyklist, der ikke treeder

fremad. ™9

Musils synspunkt pa denne tid, hvor ogsid Hofinanns-
thal og flere andre stillede sig selv sporgsmalet om,
hvad den ostrigske identitet var, har undergiet en
pafaldende forandring efter krigen, hvor den ost-
rigske mangel pé idé nu er blevet til en styrke. Hvor
Musil i essayene omkring verdenskrigens udbrud ef-
terlyste en virkelig idé, der kunne samle og styrke
riget, i formuleringer, som minder meget om dem,
man kan lese i Der Mann ohne Eigenschaften om Pa-
rallelaktionens grundleggelse, si er forseget i Der
Mann ohne Eigenschaften, hvordan man kan leve uden
en sidan ideologi. Det europziske menneske, som
Musil opgav i Europdertum, Krieg, Deutschtum, vender
her tilbage i Ulrichs skikkelse. Ulrichs bevaegelse i
retning af historiens periferi i romanen er siledes
ogséd en bevagelse mod de ideologiske tomrum, som
Musil i sit tidlige essay forbandt med det euro-
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pxiske. Hvis man tegnede et atlas over den moderne
europiske litteratur, ville det vise sig, at den frem-
medhed, der fremtreder som et grundvilkar i disse
varker, ikke kun skyldes forskellige abstrakte mo-
dernistiske leresetninger, men i hgj grad stér i for-
bindelse med det forhold, at denne litteratur meget
ofte er skrevet i eksil. At den faktisk er skrevet i det
fremmede.

n

De negative bestemmelser af det europaxiske som
noget, der skal fedes ud af krigens undergang (Hof-
mannsthal), eller som et rent fraver af ideologi og
politik (Musil), er karakteristiske for den europziske
retorik i det 20. arhundredes litteratur, hvor den eu-
ropxiske idé, som Hofinannsthal efterlyste i sit es-
say, altid skildres som noget, der endnu ikke eller
ikke lengere er. Det er siledes ikke kun den model,
der blev tankt i, mens kontinentet virkelig befandt
sig midt i undergangen mellem 1914 og 194s5.
Tvertimod er den ogsa grundleggende for den ny-
ere europziske litteratur, hvor undergangsstem-
ningen trives narmest som i 1920’erne. Hvor ar
1900 er giet ind i litteraturhistorien som den mun-
tre apokalypse, sd kommer ar 2000 nermere til at sta
som det bedrgvede millennium.

Et eksempel er Nobelpristageren Imre Kertész,
der et sted skriver “mit rige er eksilet”2° og konse-
kvent beskriver Europa som “gammelt”,2? “alders-
svakket”22 eller "klagende”.23 Hos ham er det ikke
nye tider, men sene tider for Europa. Her er en pas-
sage fra essayet Budapest, Wien, Budapest. 15 Bagatel-
len (1990) interessant Kertész skriver i forbindelse
med et besog ved Schénbrunn i Wien:

Menneskemangder venter pa at blive lukket ind p3 slottet for
at besigtige den kejserlige spisestue, den kejserlige modtagelses-
sal, kejserindens sovegemak, mennesker alle vegne fra: herbo-
ende og fremmede [...] Usikre beglor de noget, som ikke fin-
des, taster halvblinde efter et ikke-eksisterende midtpunkt, en
udslukt kohzrens. P4 Schonbrunn mangler der noget, nogen:
kejseren. Fra Gloriettes brystvaern [pavillon, der ligger tilbage-
trukket fra Schénbrunn pa toppen af slotsparkens skrining,
AKXM] ser jeg i det milde lys, hvordan disse mange slags men-

nesker svermer rundt om en flygtig idé, som de forlengst op-

lyste, triste oldebern af tidligere ildtilbedere. Man forseger
netop, at give denne idé et nyt navn, holde den i live: den bli-
ver kaldt Europa, som méske i virkeligheden kun har eksiste-

ret sd lenge, det endnu ikke besad noget felles parlament.24

Det, der ligger i citatet, er med andre ord, at den
ostrigske idé, som menneskemangderne leder for-
gaves efter ved Schénbrunn, som vi tidligere har set
Hofmannsthal og Musil gere det, er flyttet fra Wien
til Bruxelles under navnet Europa. Men denne idé,
Europa, har i virkeligheden kun eksisteret sa leenge,
den ikke besad noget felles parlament, skriver Ker-
tész. Sa lenge den ikke blev virkeliggjort.
Melankolien er et af denne europeiske litteraturs
kendetegn. Den handler om noget, der er mistet,
uden det nogensinde bliver klart, hvad det egentlig
er, der er giet tabt, og netop denne ubestemte fo-
lelse af tab er et af melankoliens karakteristika.2s Me-
lankolien har i modsatning til sorgen intet objekt.
Den er sin egen genstand. Siledes konstaterer Clau-
dio Magris i slutningen af sin rejsebog Donau (1986)
efter tre tusinde kilometer langs den store flod:

Udmundingen findes ikke, Donau er usynlig, det er slet ikke
sikkert at de sm& mudrede vandleb der risler mellem ror og
sandbanker overhovedet kommer fra Furtwangen eller at de
nogensinde har veret i nerheden af Margherita-gen. Men
man kan ikke i en omhyggelig Donauoptegnelses “regule-
ring” vare foruden en udmunding, en hvilken som helst af de
mange udmundinger, af de utallige udmundinger, si jeg leder
fortvivlet efter den, som nir man leder efter en negle, et ord
der ikke vil komme, en side der mangler; man roder i lommer
og i skuffer, der mangler et stempel i passet og uden stempel
kan man ikke rejse; der er ingen Steamer balangant ta mdture, in-
tet dybhavsskib med veldige master, ingen semandssang i
hjertet.26

Man kunne have den formodning, at den europiske
litteratur efterhanden ville blive muntret op af det for-
hold, at livet i Europa vel aldrig har veret hverken
mere fredeligt eller mere velstaende. Men sidan er det
ikke giet. Tvartimod er den blevet stadig mere ned-
trykt og melankolsk. Foruden Imre Kertész og Clau-
dio Magris kan man i fleng nevne andre europaziske
melankolikere som Milan Kundera, Karl-Markus
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Gauf, Péter Nadas og tildels H. M. Enzensberger.
Referencen for denne litteratur er sjeldent livet nu og
den verden, hvori det leves, men i langt hgjere grad
et fraverende europzisk midtpunkt, et ikke-eksiste-
rende Europa: den europiske idé eller hvad man nu
skal kalde det. Det er grundleeggende uklart, om det
tab af sammenhang, der portratteres i billedet af
Europa, som det fremtraeder hos disse forfattere, er
virkeligt eller imaginert. Om det er melankolien el-
ler historien, der kommer forst. Der er en form for
nydelsesfuld gdeleggelse i deres prosa, som har sit
mest ekstreme udtryk i Thomas Bernhards ud-
skeldningskunst, men ogsa findes hos en langt mere
sanselig og @stetisk forfatter som W. G. Sebald.

Hos Sebald, hvis romaner og noveller er skabne-
historier om nogle af de europ=iske joder, der matte
flygte under Anden Verdenskrig, antager hele det
kulturhistoriske gravearbejde, som ligger i de detal-
jerede beretninger, narmest depressiv karakter for
bade fortzlleren og hovedpersonerne, der ofte ytrer
onsket om at glemme alt og forsvinde ind i en erin-
dringsles zombietilverelse. I romanen Austerlitz
(2001) siger hovedpersonen siledes et sted: “...og i
dag ville jeg onske...at jeg kunne vere forsvundet
sporlest i den fred, som herskede uafbrudt dér”. 27
Et andet sted beretter fortalleren i forbindelse med
en synssvaekkende gjensygdom:

Jeg kan ikke lengere huske, hvordan jeg den merke decem-
bermorgen satte denne reminiscens i relation til min egen til-
stand, ud over at den i mine tanker havde noget at gore med
det smukke skins falskhed og faren for utidig udslukkelse, og
at jeg derfor var nerves for fortsettelsen af mit arbejde, men
samtidig fyldt af en, hvis jeg kan sige det sidan, vision af frelse,
hvori jeg si mig selv, befriet for evig og altid at skulle skrive
og laese, siddende i en kurvestol i en have, omgivet af en kon-
turles verden, der endnu kun kunne anes ved sine svage far-

ver.28

Sebald tilhgrer ikke de forfattere, der besvergende
skriver "Europa’ i hver anden satning, men den eu-
ropiske forfaldshistorie er selve rammen om hele
hans vark, hvad enten der er tale om hans romaner
eller noveller eller om essayet Luftkrieg und Literatur
(1999). De handler alle om kulturens forvitring, der

samtidig er gdeleggelsen af menneskers livsgrund-
lag. Det er i denne situation, at gnsket om at for-
svinde opstir. Det mest radikale tilfelde af denne
forsvindingsterapi er historien Ambros Adelwarth
(1992), der handler om fortellerens onkel, som far
sit onske om udslukkelse opfyldt gennem lengere
tids behandling med elektrochok. Assistenten pa
den klinik, hvor Ambros Adelwarth var indlagt, for-
klarer saledes til fortalleren om hans onkel og over-
legen Fahnstock, der forestod behandlingen:

Fra sin uddannelse hzldede han [Fahnstock] derfor til at bog-
fore den gdeleggelse og udjevning af det syge subjekt, der re-
gelmaessigt indfinder sig gennem en fortsat chokbehandling,
den tiltagende glemsomhed, den slevede tenkning, den for-
mindskede tonus, ja sigar den fuldstendige forstummen som
terapeutisk succes. Tilsvarende betragtede han den ham indtil
da ikke forekommende fgjelighed fra Ambrose, der som en af
de forste gester i vores hus blev behandlet med en serie af
chok, der strakte sig over uger og méineder, som et resultat af
den nye fremgangsmide, om end denne fojelighed, hvad jeg
allerede dengang begyndte at ane, ikke var at tilbagefore til an-
det end Deres grandonkels lengsel efter en si grundig og u-
igenkaldelig udslukkelse af sin tenke- og erindringsevne som

muligt.29

Fallesnevneren for denne litteratur i det 20. ar-
hundrede, der har Europa som sit emne, er ikke en
serlig europaisk idé, men nermere en folelse, me-
lankolien. Der er et ret igjnefaldende paradoks i be-
streebelserne pa at opfinde en felleseuropaisk iden-
titet, som de udfoldes i EU-regi, og denne litteratur,
hvor en form for felleseuropaisk bevidsthed faktisk
findes, men ikke er sarlig opbyggelig. Den modsat-
ning, der bliver tydelig i dette paradoks, er modset-
ningen mellem europziske kulturforestillinger og
europaiske civilisationsforestillinger. Hvor de sidste
havder, at man kan bygge alting op fra ny, siger de
forste, at det er uhj®lpeligt for sent. Hvis man skal
tro litteraturen, lever vi ikke i begyndelsen, men i
slutningen af den europwiske kultur. Hvordan man
vil bygge en civilisation pé det, er ikke godt at vide.

Alle overscettelser ved forfatteren undtagen hvor andet er
anfort
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