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Om Peter Laugesens poesi

STEFAN KJERKEGAARD

Ce pourquoi le technocrate est I'ami naturel du
dictateuy, ordinateurs et dictature, mais le révo-
lutionnaire vit dans Vécart qui sépare la pro-
gression technique et la totalité sociale, y ins-
crivant son réve de révolution permanente. Or
ce réve est par lui-méme action, réalité, menace
effective sur tout ordre établi, et rend possible ce
dont il réve.

I 1972/73 udgiver Gilles Deleuze og Felix Guattari
forste del, L’Anti-eedipe, af deres store hovedvaerk Ca-
pitalisme et schizophrénie, hvori de forseger at sprenge
den gdipale genealogi inden for psykoanalysen i luf-
ten.2 Deleuze og Guattaris projekt er intet mindre
end at af-gdipalisere det ubevidste, s& begaers-
produktionen kommer til sin ret. Det vil sige igen at
komme pé sporet af det ubevidste som en fabrik,
hvor begazret anses for at vare af konstruktivistisk
art; noget, der ikke defineres ud fra en mangel eller
et savn, men som en positiv kraft — i stedet for som
Freud at stoppe det ind i et antikt teater med Qdipus
i hovedrollen. Formalet er at indfere den mere
adakvate skizoanalyse frem for den neurotisk fun-
derede psykoanalyse. Psykoanalysens evindelige tri-
angulering (far, mor og mig), og her gor det sikkert
ikke noget, hvis ordet triangulering minder laeseren
om ordet strangulering, skal nedbrydes én gang for
alle, dels fordi den er h®@mmende, dels fordi trian-
guleringen reelt set ikke karakteriserer det ubevid-
stes handlekraft, men derimod ideologiserer det og
gor det til et magtinstrument i psykoanalysens tje-
neste. Skizoanalysen er derfor anti-autoriter og be-
geret eller begersmaskinen altid revolutioner.
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Samtidig med, at Deleuze og Guattari sidder i
Frankrig og udtenker dette faderopger med Freud
— en befrielse af hans tanker ville de nok selv kalde
det — sidder den danske lyriker Peter Laugesen her-
hjemme og oversatter Antonin Artaud (Artaud i ud-
valg, 1973). Som bekendt er Artaud tillige et af om-
drejningspunkterne i Deleuze og Guattaris bog og
ophavsmanden til en ser begrebsgenererende rekvi-
sit i deres taenkning, den organlose krop. Den organ-
lose krop er selve produktionen af begarsprodukti-
onen, det formlgse, det uproduktive, sterile, ufedte
eller ukonsumerbare (kart barn har mange navne).
Kroppen uden organer er Deleuze og Guattaris
made at tale om den mest primitive form for liv, en
slags urkraft, og ikke om en projektion, der har no-
get med nogens egentlige krop at gere, den er sna-
rere kroppen uden et billede og er en form for
varen som ren sansning. Peter Laugesen har for-
mentlig ikke laest Deleuze og Guattari pa dette tids-
punkt, men desto mere opsigtsvaekkende bliver de
abenlyse ligheder, der er at finde imellem Laugesens
“poetik” og disses tidlige teenkning. Det forste, man
legger mearke til, er begge parters brug af maskiner.
Laugesen skriver i Kunsthistorier (1991), at:

Stavelsen er dansen, og linjen er gulvet. Mediet er en
STEMME, og det instrument, der transporterer den frem, er
en MASKINE./ Det skal tages helt bogstaveligt. For [Charles]
Olson er skrivemaskinen et instrument, der gor det muligt at

gore det, Mallarme dremte om: direkte — som med noder — at

notere rytmiske kadencer og transskribere sin lytten grafisk til

skrift.3
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Skrivemaskinen serger for, at et maskinelt element
indgér direkte i produktionen af tekst, og dermed er
det insmrument, som forfatteren spiller pi. Den er et
materielt udtryk for, at sproget har mistet den umid-
delbare forbindelse med refleksionen og selvbevidst-
heden. Nu er det ikke lengere kun et intellektuelt,
men ogsa et @stetisk og sanseformidlet anliggende.+

Hos Deleuze og Guattari bestér alting af maskiner,
som er forbundet med andre maskiner. Maskinen er
for dem en made at tale om verden pi uden at for-
ankre talen i hverken noget subjektivt eller objektivt,
men derimod i en fortlebende proces. Det er en
made at tale sig ind til en sammenpasning af de en-
kelte dele af verden, som er et hele, altsa en made at
tale med verden, i stedet for at tale den imod. En
sidan levende lydherhed findes ogsd hos Laugesen,
der skriver, at i en “verdensopfattelse, baseret pa
halvhed, bliver helhed opfattet som en spaltning”,s
hvor det er appliceringen af denne spaltning, bide
han og Deleuze/Guattari forsgger at skrive sig uden
om. Halvheden, halvheden ad infinitum, er derimod
noget, man ma lere at leve med, og disse halvheder
passer ikke nedvendigvis sammen i et forklarligt
hele, men er udtryk for verdens paradoksale mide at
vare pa.s

Laugesens “poetik”

Laugesen har aldrig forsegt sig decideret med en po-
etik. Tattest pA kommer han visse steder i Kunsthi-
storier. P4 den anden side skinner de poetologiske
overvejelser stort set altid igennem og lader sig au-
tomatisk indskrive i vaerket. Fx finder man disse i
samlingen Anarkotika 1975 (s. 140):

JEG VED ikke hvad jeg arbejder med —/ ikke som helhed —/
i selve processen prover jeg/ at afklare hvad der sker —/ jeg er
ikke ude pi at interessere nogen —/ stoffet er poesien som den
altid er —/ ordene er de samme —/. sztningerne er ikke nogen
andre —/ elementerne er ikke forandrede —/ sammenhangene
er ikke nye —/ jeg kan ikke gi tilbage til ting jeg har lavet tid-
ligere —/ de er ferdige —/ tempoet vokser —/ (...) vandreren
mi beslutsomt finde vejen hjem i gennemtraengende/ blidhed
—/ familjen —/ og vi er en klan —/ af praester og magikere —/
analyse af de deemoniske ting —/ de privates tilfredsstillelser —/

sansernes tyveri —/ der er sikkerhed —/ kun ordenes tomhed

—/ kun sprogets maskine —/ skriften sgger huller i sprogets mur
—/ se mor nul huller —/ poesiens stregspil —/ hindbold er i dag
praget af det brutale forsvar —/ billedet er det samme i alle sy-
stemer —/ dada — surrealister — lettrister —/ fluxus — buddha —/
zen — teori —/ baudelaire — rimbaud — munch —/ jesus — kon-
ceptkunst —/ beethoven — politi — rock —/ marx — mozart —an-
arki — kapital —/ korruption —/ dbne sanser —/ gennemsyret af
angst —/ lagt dben for alle indflydelser —/ (...) vi er sammen —
/ det store sorte kunstnerhul —/ det store sorte ejendomshul
—/ som et eller andet sted dybt ned i sproget udleser de samme
/harde ord —/ hvis betydning er deres dbenbare vanvittige be-
tydningslashed — / (...) stof der skriger over kolossale afstande
—/ endelese uforklarlige rum uden kontur —/ uden storrelse
—/ stoffet er der —/ den eneste maide jeg kan arbejde pi er ma-
terielt at konstatere / tegnene —/ tegne dem —/ tegnene er det
mindste sted hvor ydre og indre billeder medes —/ tingen
kommer fra arbejdet —/ arbejdet kommer fra tegnene —/ nir
arbejdet er en maskine er kroppen en maskine —/ sindet er ma-
skinelt og verden er en maskine —/ orden er materiel —/ hvis
poesien placeres nogen andre steder —/ 1 sindet eller i verden
—/ blir resultatet krig og ogdeleggelse —/ kroppen — hinden —
materialet — (tegnene) —/ det er der —/ det er ikke poetisk ma-
terialisme —/ men materiel poesi —/ det er alt eller intet —/ det

er klart —

Teksten herer muligvis ikke til Laugesens stzrkeste,
det gor de poetologiske digte sjeldent, men den
fungerer udmerket i denne artikels tjeneste, dvs. til
at fremhaeve en rekke karakteristika i forfatterska-
bet i forhold til Deleuzes og Guattaris litteraturfilo-
sofi. Digtet er nermest som et selvinterview,“og til
forskel fra poetikken som genre giver Laugesen her
keob pa ethvert overblik fra starten. Jeget ved ikke,
hvad det arbejder med, i hvert fald ikke som helhed.
I stedet soges en refleksion, der er pa hejde med
selve processen, altsa fir man en poetik i digtform,
og det gor man altid “kun” hos Laugesen. Det er et
bevidst fravalg af overblik, netop fordi overblikket i
sig selv er en ideologisering og dermed en tilraning
af magt, hvis man taler med Deleuze og Guattaris
retorik fra halvfjerdserne. De indleder deres anti-
@dipusbog med at omtale Lenz’ vandringer, som
man finder dem hos Georg Biichner, og sidan en
vandringsmand er jeget i Laugesens digt ogsa. Et
jeg, der ikke kan gi tilbage, men som altid er pa far-
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ten, fremadskuende og revolutionart? i sprogets,
skriftens og syntaksens maskine. Maske er der tale

HERMES i Potsdam

om et glemsomt, men bestemt ikke et naivt, uskyl-
digt eller for den sags skyld romantisk jeg, som man
ser: Forst i verset “skriften seger huller i sprogets
mur”, som er en setning, der emmer af hul skrift-
patos, og felgelig fra starten af er for meget og der-
for ma dekonstrueres, dernzst i det folgende vers
“se mor nul huller”. Hullerne i sprogets mur gdipa-
liseres, men det er dybt ironisk. For det forste er de
der ikke, nar moren kigger, for det andet er der rent
faktisk et hul i sprogets mur. Udskiftningen af voka-
len u med o er et (skriftens) billede pi dette hul,
men altsa et hul, der forer lige lukt ind i en grum
gdipalisering, som er poesiens stregspil (sprogets
mur/mor).8 Her ber man muligvis ikke kalde Lau-
gesens ordspil ironisk, men snarere fuldsteendig fladt

og humoristisk; i hvert fald hvis man sammenholder
det med Deleuzes definition af humor i Logique du
sens (1969). Humoren er nemlig overfladens spil,
dens med-udstrekning af meningen med nonsens;
her i form af poesiens streg- og ordspil. Ironien der-
imod involverer altid et subjekt eller en person. Den
Klassiske ironi forbliver dermed en med-udstrekning
af varen og af individet inden for en reprasente-
rende verden, men et sidant klassisk forstiet, i be-
tydningen filosofisk, individ finder man aldrig hos
Laugesen. Jeget kommer nemlig forst til sammen
med sproget. Med-udswaekningen galder derfor i
forste omgang sproget, hvor Laugesen si bare kal-
der sin form for nonsens for vrovl, og én af de ma-
der, Laugesen helt bevidst forseger at vrevle pa, er
ved at rime, hvilket jeg vender tilbage til.

Efter det omtalte ordspil pA mur/mor vender jeget
i digtet sig, via associationen stregspil til handbold,
imod det brutale forsvar som man kan genfinde i
alle systemer, dvs. ogsid det system som jeget selv
lige har veret involveret i, dvs. det psykoanalytiske,
samfundsmassige og lingvistiske. Den eneste made
at modarbejde systemerne pa er at lade sig begrave i
hullerne “dybt nede i sproget” for dér at hibe pi at
udlese “harde ord —/ hvis betydning er deres dben-
bare vanvittige betydningsleshed”. Det er sidan en
materiel poesi, der skitseres her. Poesien horer til i
stoffet/materialet og hverken i sindet eller verden,
hvor den kun vil skabe krig og odeleggelse. I ma-
terialet kan kolossale afstande bringes sammen i et
poesiens revolutionzre skrig. Stoffet/materialet er
sa at sige den eneste gardering imod en egentlig ide-
ologisering af poesien, og vejen over materialet er
svaret pa, hvordan man finder huller i sprogets mur,
uden hele tiden at lgbe panden imod sprogets mor,
dvs. det store stygge modersmal.

Incipit, begeeret er frit

At begere er som at tegne i rummet, siger Deleuze
et sted,? og sidan er det ogsi i Laugesens lyrik, der
hellere tegner tegnene frem for at sige eller skrive
dem. Begaret skal settes frit i sprogets materiale
som en positiv kraft frem for at blive heengende i en

freudiansk triangulering. Muligvis finder man derfor

pifaldende mange s®tninger hos Laugesen, der be-
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gynder med incipit (latinsk betegnelse for “her be-
gynder”) som “det regner”, “det er”, “det foregar”,
“det trekker” etc. Brugen af incipit (“ca”) er des-
uden karakteristisk for L’Anti-eedipes begyndelseslin-
jer. Incipit slerer udsigelsespositionen, gor den man-
getydig og flerstemmig péa én gang.° Sproget virker,
om digteren og digtet vil det eller e}, hvilket peger
i retning af en helt anden vitalitet end dén, psykoa-
nalysen har en tendens til at drive pa flugt. Men det
er en vitalitet, som bliver til mellem det, sproget har
at tilbyde os, og det som vi har at tilbyde sproget, et
sted og en evig positionering mellem et mumleri og
et modersmal; hvilket gor inspirationen til en mum-
lende idiot, som det hedder i et digt fra POW
(1984), hvor mumleriet handler om sprogets under-
minerende effekt (nonsens, vrgvl osv.), mens mo-
dersmailet handler om det modsatte, dvs. det ideolo-
giserende. Sprogets materialitet, dvs. at det forst og
fremmest kan og skal sanses, dets sens, hvis man skal
sige det med Deleuze, tillader, at en sidan positio-
nering kan finde sted. Som der star i Plestede plusfours

(1993, s. 56):

Lyt ved neglehuller nir de mumler
for sig selv om natten grebne af et
eller andet de ikke kan forklare,

de folk der ved hvad de taler om
og at der ikke er noget at sige.

Selv de folk, der ved, hvad de taler om, kan gribes
i at vrovle og mumle et sprog, hvor denne viden er
ekskluderet. Enhver tro p4 en fuldmagt over sproget
er naiv. Den viden rummer digtet her endog selv,
idet den sidste satning far lov til at svave uafgerligt,
som om digtet passer pa med ikke at komme for
godt i gang! Det skulle nedig vide alt for meget om
det, det taler om, og dermed lyde som de folk dér
— dvs. de folk, der ved, hvad de taler om, og ved, at
der ikke er noget at sige. Her spejler digtet forfatte-
ren selv, der jo netop har sagt dét utallige gange.
Det kan digtet gore, fordi det er tenkt samtidig
med, at det er skrevet, men det ved si at sige ikke
noget i forvejen. Distributionen af viden/magt/
erindring og ikke-viden/afinagt/glemsel er fordelt
sadan, at digtet overhovedet kan finde sted. En mu-

lig formel for Laugesens digte kan derfor formule-
res saledes: For at digtene kan opsta, ma den forrige
linje som folge heraf glemmes, men huskes alligevel:
Glemmes som den vay, og huskes som den ikke er. Det er
skriften som begivenhed, der skal ivaerksette en
sadan formel for vrovl, som igen har mumleriet, dvs.
den potentielle meningsdannelse eller sprogets ret-
ning (sens) som sit udgangspunkt. Formlen gelder fra
en enkelt linje til en hel digtsamling, og den ud-
springer af Laugesens affinitet til den fartglade poesi,
eksempelvis beatdigtningen, hvor hver stok og sten
muligvis bliver talt med, men lige s hurtigt glemt
igen. Hvis graden af langsomhed er ligefrem propor-
tional med erindringens intensitet, si er graden af
hurtighed ligefrem proportional med glemslens inten-
sitet,’” og hurtigheden eller farten er et serdeles vig-
tigt element i Laugesens poesi. 7

Men Laugesens redder i beatgenerationen er
langtfra de eneste, man kan grave op, for de redder,
der er at finde, udger snarere et rhizom eller rodnet
af litteraturhistoriske forbindelser. Man ser det ek-
sempelvis i efterordet til oversettelsen af Novalis’
Hymner til natten (After Hand 1998), hvor Laugesen
superkort skitserer en “dremmenes moderne littera-
turhistorie” via Novalis, Rimbaud og Jack Kerouac.
Efterfolgende skriver han: )

Det var vel nok en dejlig litteraturhistorie. Med berusede gal-
ninge som vejvisere i det moderne vildnis. En hovedstrom af-

vildveje, en lysende sti af morke. (s. 31)

Mange litterater vil vagre sig ved at udvikle denne
type litteraturhistorie mere pracist; alligevel for-
nemmer man en anden og mere mulighedsbetinget
forbindelse imellem de meget forskellige forfattere,
der bl.a. har ungdomsvarkerne til fzlles, som kunne
tilfoje den halvdede disciplin en ny vitalitet.

Ikke at veere eller at veere undervejs

Det er bl.a. ad ovennavnte veje, at Laugesen for-
soger at styre og ikke at styre sin lyrik fra midten af
halvfjerdserne og frem; en vej, der til forveksling
ligner den, der bliver formuleret pa samme tid af
Deleuze og Guattari. Nuvel, Laugesens poesi er mu-
ligvis ikke en form for skizoanalyse, men man kan
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tale om en konstant skitsering af et transpositionelt
subjekt, der til en vis grad er underlagt sprogets ma-
terielle styring, hvilket maske kommer staerkest til
udtryk i Katatonien fra 1970. Personligheden som
sadan bliver aldrig (i hvert fald ikke i begyndelsen af
forfatterskabet) investeret i projektet, der i langt
hajeré grad handler om at finde en stil og et sprog,
hvor jeget opstir som en effekt af disse. Man taler
altid til, men ikke fra, som der star i Ndr engle bovser
jazz (1998, s. 68). Laugesen formulerer noget lig-
nende tidligere i Hamr & Hak (1977, s. 69):

det kan aldrig blive et sporgsmil om andet end at vere til r3-

dighed for det som ikke pi anden mide har nogen veren

Der er ingen personlighed pa spil i det

jeg foﬁages og optrader nu kun som ord

der kan ikke vere andet end fuldkommen frihed
og det m3 fortelles af alle til alle

der blir serget for os alle sammen
ingen andre virkeligheder er virkelig

det er sidan det er

Budskabet, at der ikke er noget, ma fortelles af alle til
alle. En fuldkommen frihed kan kun komme pé tale
i det gjeblik, at intet er pa spil. Man stiller sig til
radighed for sproget, lader det tale igennem sig pa
den made, der virker og virker mest hensigtsmaessig
pa det givne tidspunkt og sted. Nogle gange er Lau-
gesens digtsamlinger derfor bedre end andre gange,
selvom digteren neppe vil indremme det. Et eller
andet setter teksterne i gang, der skal vaere et drive,
og denne energi, som kun overordnet set kan vare
den samme, er i sin grund- og rastleshed altid for-
skellig (igen om Laugesen vil det eller ej). Noget
driver digtene af sted, de tager pa stop i det uende-
lige; teksterne er altid undervejs. Ofte indskrives
dette “undervejs” i digtet, nogle gange helt konkret
som nér man i Grassinan Cantos (2002) pludselig fin-
der en indkebsseddel direkte malet ned over digtet.
Andre gange sker indskrivningen af et sidant “un-
dervejs” mere indirekte, fx nar Laugesens tekster
speedes op af rim og remser, eller bare det der lig-

ner:

Det er vadt,

rit vejr

og redbeer strutter

flot 1 hegn

langs med vejen.

Det er godt,

at sd sma

tegn pd liv

kan ses

idet gri.
(Vindens tunge, 1986, s. 92)

Rimene vadt/rat/flot/godt, hegn/vejen/tegn, sma/
gra dikterer digtets tempo, selvom ingen af dem
fungerer perfekt, ikke engang det rim der pa papi-
ret ser perfekt ud (sma/gra). Det er enjambementet,
som béde foregiver og edelegger dette rim, idet de
sidste fire vers syntaktisk tilhorer den samme
(led)setning, men digtet far, rent lydligt, lov til at
sta abent som sma tegn pa liv i det gra og i en fort-
umlet afslutning. ™2

Laugesens rim er sjeldent swrlig skonne; de er
snarere og paradoksalt nok uforsonlige og sjovels,
men det er, fordi sprogmaskinen arbejder, som den
gor —med hamr og hak kunne man sige. Man herer
maskinens aftryk i sproget, hvorfor rimene ofte bli-
ver maskinelle som i digtet ovenfor. At de er maski-
nelle, skal ikke opfattes som en kritik, eller som om
Laugesens digte skulle vere urytmiske, tvaertimod!
Laugesens digtning er spzkket med rytme, der
baerer sproget og giver digtene et specielt preg og
en helt seregen frasering. Nar jeg her valger at
bruge ordet maskinelt, er det i en deleuziansk be-
tydning, som noget, der ligger imellem det organi-
ske og det mekaniske. Laugesens rim er et forseg pa
at indkredse sprogets maskine, dets skelet og funda-
mentalhed. Rimene bliver fjollede som bernerim og
remser, men det er kun, fordi rim og remser har fat
i noget konstituerende for sproget; fx at det lettere
leeres ved hjelp af rytme, diktion m.m. frem for ved
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hjelp af betydning og indhold. Sproget har sa at sige
en retning eller et sigte, for det har et egentligt ind-
hold. Rim er med til at give sproget en retning, for
det selv ved af det. For Laugesen er rimet derfor re-
volutionzrt i en mikrokosmisk forstand. Revolutio-
nen far lov til at operere indefra, den ivaerksattes af
sproget i sproget og forbliver immanent. Rim er
ikke noget, der skal fa digtet til at falde i stilheden
pd en harmonisk méide, som Dante skriver.14 Rim
skal derimod fa digtet til at falde pa halen og af-
tvinge det en retning, det ikke havde i forvejen. Det
er ikke de sorgelige rester af en oprindelig orden,
men et instrument til at tvinge sproget fremad, en
slags evindelige vejstriber midt i vildnisset. Rim er
sprogets egen donation af vrevl og nonsens, dets
med-udstrekning af meningen, ligesom ordspillet
og humoren i gvrigt ogsa er det. Man skriver altid i
forlengelse af noget andet, og det vigtige er ikke,
hvor man begynder, men at man begynder, og at der
er fart pa undervejs.

Laugesen i verdenskoret

Laugesens skrivemade bliver dermed jazzet og im-
proviserende. Betydningen sker med henblik pa det
kommende, hvilket har forvandlet ham til en op-
lzesningskonge i lgbet af halvfemserne og frem til i
dag. Denne forvandling, som egentlig ikke er en
forvandling, men en naturlig konsekvens af projek-
tet (at springe ud i stilen og dermed i fraseringen,
tonen og andedrettet), skyldes desuden at skrive-
maden har affinitet til rap og hiphop (han skriver et
digt med navnet “Hiphop” i Nattur, 1989). Om-
vendt har den yngre generation muligvis opdaget
Laugesen af samme grund. Opdagelsen har derud-
over to andre vasentlige arsager, dels Lars Bukdahls
ansettelse pa Weekendavisen og i kelvandet pa denne
en voldsom reklame, dels at beatgenerationen fik en
mindre ren®ssance i lgbet af 1990’emne, som var det
forste arti, hvor jordomrejsen blev en obligatorisk
del af unges CV og livsforleb. Den tendens rekker
dog ud over den opblomstring, son{“\bea,tgeneratio—
nen blev udsat for i Danmark. Man kunne med Jac-
ques Ranciére sige, at de unges revolutionare trang
fandt sig et konkret udtryk i rejsen, og rejsen har al-
tid vaeret et indbygget element i Laugesens digtning.

Generelt si verden ikke mere si faretruende ud, ef-
ter at muren var brudt sammen i ’89, og derfor
kunne Laugesens indbyggede revolution, den kon-
stante om- og opbrydning, finde konkrete ligheds-
trek i tiden.

I Laugesens digtning har verden fra starten af vaeret
faretruende eller maske snarere vital, for selvom der i
Nattur (1989) star, at “Fuglene synger aldrig/ uden
grund”, si melder verden sig almindeligvis uden en
sidan grund. Digterjeget forsoger da at melde sig ind
i denne verdens tilfeldige kor ved at kvidre med pa
den evige gentagelse og ved bare at vare til og skrive
det, der skal slarives, og at finde ud af, hvorfor den har
det med at mase sig sidan pa uden egentlig at ville no-
get bestemt, ngjagtig som det sker med skriften:

DiGT

det der betyder noget og som
tiden

helst skulle bruges til. Det

er

nasten aldrig det, der ligger lige
for,

nir dagen ruller sig ud.

Sa

er det, at man m3 finde en form
der,

alfeeldigt og alligevel (maske)
ubenherligt (derfor),

fir

det

produceret. En helt enkel maskine.
Her.

Okay, si kom det derhen.

Det er ikke, fordi der ikke er noget,
eller for meget,

at

sige. Men fordi selve det at skrive
finder

selv.

(Indianer Joes vandskdl, 1990)

Den besynderlige afslutning ser ved forste gjekast ud
til at mangle et “vej” som i ”finder vej selv” eller “fin-
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der selv vej”, men vejen er i mere end en forstand
indskrevet og medskrivende i forvejen, den behover
ikke en eksplicitering, idet den allerede er at finde
som hjulspind gennem skrift- og lydbilledet (“selve det
at skrive/finder/selv”’). Som Laugesen skriver i Dead-
lines (1994, s. 26): “Jeg er ikke sanger det er en anden/
maskine der pisker blodet til skum/ med hjul af syn-
taks i fonemisk snurren”. Digtene forspger at indga
enten som hele tandhjul eller bare spzrhager i en slags
verdensrytmisk maskine, der er vilkirlig og uberegne-
lig, men som pracis sidan leverer nedvendighed. I
Deadlines fx er det markant, hvordan bogen begynder
med noget, der ligner et langdigt, som skyder los pa
hvad som helst fra storpolitik til graspurve, for deref-
ter ‘at udspalte sig mere og mere i enkelte digte, som
om det er den vej, digtene og ordene finder (af) sig
selv. Cirka halvvejs inde i bogen dukker si det forste
“normale” digt op med titel og det hele. Digtet hed-
der “Budgie”, der betyder undulat. Digtenes forseg
pé at kvidre naturligt med i verdenskoret mislykkes og
afvigeren Stemples som undulat, en nomade blandt de
ellers si danske grispurve, solsorte, mejser osv. Ved
leesningen af en enkelt strofe kan man fi en fornem-
melse af, hvordan digtet vrenger sig igennem med
udstedte og kunstige ord:

Anna har sin banana
men jeg er en undulat
og henne pi Copacabana
s jeg en mark med salat.

(Deadlines, s. 52)

At vere undervejs krever et opbrud, ja det kraever
et brud i det hele taget, for det bevidst naive og pa-
radoksale verdensrytmeprojekt kan ikke fortsaette i
al evighed. Som der stir et andet sted i Deadlines (s.
35): “Jeg gor som altid/ stoler pa tilfeldet/ som er
min ded”. Tilfeldet er abrupt, men det er en ab-
rupthed, som tvinger digtene til at vere pa beatet,
hvor og hvad det si end mitte vare. Der er ikke tale
om en blind tillid til tilfeldet, men om en ironisk
forsoning, en slags affirmation af tilfzeldigheden der
ender i humor, som nar to ord rimer pd hinanden,
uden at de af den grund betyder det samme. Her
finder man endnu en grund til, at der dukker rim op

hist og pist hos Laugesen. Rimet peger pa den ned-
vendige tilfeldighed, hvor selve udwykket (dvs. ret-
ningen eller sigtet) fungerer tvingende i forhold til
betydningen, der er vilkirlig. Med andre og lidt

_flotte ord kan man sige, at Laugesens digte forsoger

at rime pi verden, mere for at indgi i tidens tand-
hjul end for at forskenne den.

At stole pa tilfeldet er ensbetydende med en lyt-
ten efter som i jazzmusikken, hvor det at lytte 4l de
andre betyder alt for den prastation, man leverer. 1
samme forbindelse kan man sige, at pausen eller
bruddet miske er det sted, hvor selv de mest rytmis-
ke kan udfolde deres rytmiskhed. Det er her, spro-
gets begivenhed finder sted. Deleuze og Guattari
definerer maskinen som et system af brud og sidan
fungerer sprogmaskinen ogsa i Laugesens poesi. Hver
associative swom ma betragtes som noget ideelt, i
hvilken maskinen ivaerksatter sine brud. At digtene
i Deadlines ender i sidanne brud, dvs. som “rigtige”
digte, viser bare, hvorfor digtene, alle digte, med ti-
den er kommet til at se ud, som de gor, der er tale
om et helt overordnet rytmisk princip, som selv
Laugesens evindeligt begyndende sprogmaskine ma
bgije sig for. Digte er nemlig noget, der slutter ufri-
villigt, som bl.a. den italienske tenker Giorgio
Agamben har peget pi.™s De lukker sansningen inde
1 et finalt element, selvom sansningen i princippet
fortsaetter i det uendelige udenfor, men digtet beva-
rer i bruddet sine sansningers bevagelse, rytme og
frasering, som alle kan bringes i oprer ved neste
lesning. For den forste leesning er selve skriveakten.
At skrive og lese bliver derfor under ét at sanse for
Laugesen, men at formidle denne sansning til andre
kraever et brud, og at sproget, bogstaveligt talt, far
lov til at finde sted.

Tre mdder i Laugesens digtning

Deleuze og Guattari har i deres bog travlt med at
konstatere, at begersmaskinen ikke er en metafor’s,
men er det, som bryder, og som bliver brudt af tre
mader, man forsegsvist kunne overfore til Laugesens
poesi: 1) den konnektive syntese, 2) den disjunktive syn-
tese og 3) den konjunktive syntese. Den konnektive syn-
tese angir en (og...og)-konstruktion. Her kunne
man applicere Laugesens vers, der ofte er uden an-
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givelse af pauserende tegn, men altid kvarnende
derudaf og tit meget korte. Jevnligt finder man
endda et konkret “og” i begyndelsen af dem. De-
leuze og Guattari taler ogsd om en produktionspro-
duktion, som har med libido at gere.

Den disjunktive syntese har en anden konstruk-
tion (eller...eller) og tilknyttes en registreringspro-
duktion, som mobiliserer en tingenes serlige livs-
kraft (Numen) i form af lgsrivelsesenergi. Det er en
sadan produktion, der serger for at indskrive et “un-
dervejs” i Laugesens poesi, og den er altid skitse-
rende og katalogiserende. Losrivelsesenergien gor,
at alting konstant begynder pa ny (og pa nu!). I Ka-
tatonien (s. 69) star der siledes meget sigende, at tek-
sten “er afstanden mellem det sted hvor den begyn-
der og det sted hvor den ikke begynder”. Derfor
virker digtene og digtsamlingerne uferdige, men
den faerdighed, man anvender som malestok, indgar
ikke som et egentligt mal for digtene. Hvis digtene
har et mél, er det ikke at have noget, for om muligt
skal alting med; sansningen herer jo netop aldrig op.
I den forstand er Laugesens poesi meget tettere pi
en egentlig praksis end fx Per Hgjholts, der et eller
andet sted, hvor god dennes poesi end matte vare,
emmer af bade teori og ideologisering. Ifelge Lau-
gesen bliver udtrykket nemlig ikke mere evigtgyl-
digt ved, at man fjerner noget fra forfatterskabet og
derved destillerer udtrykket, tvartimod risikerer
man, at et enkelt tandhjul i maskinen forsvinder og
fir motoren til at bryde helt sammen. Et sidan sam-
menbrud er tat pa at ske i Krageteeer (1995), men det
er et sammenbrud, som resulterer i mere “rigtige”
(i betydningen autonome) digte, hvor erindringen
traenger sig pa:

Dagens og nattens rytme
er sprengt af vrede og sorg.
Aret er ikke et 4r

men et kortsluttet gjeblik.
Alting er under flytning,
og ingen kan vide, om det
vil finde sig selv

pé et andet sted.

Jeg ville s& gerne kunne

sette mig ved mit bord

og arbejde noget igennem,
der ikke er tom sensation
og meningslgse signaler,
men alting skal gi s3 hurtigt,
og tiden er ude af hak

med de drivende hjul

Her rammes digteren af sin egen fart, og gjeblikket
kortslutter. Miske fordi aret omkring Krageteer bad
pa moderens ded, der beskrives flere gange i sam-
lingen. Et dedsfald krever en erindringsakt, men
det er svert at fi det til at passe ind i maskineriet.
Alligevel er digtet, og specielt som digt, meget vel-
lykket. Det atypiske ved det er si, at Laugesens no-
madiske tilgang til lyrikken ikke vinder indpas. Dig-
tet standser nermest op pa en made, som jeget ikke
kan finde ud af, fordi det normalt altid er pa farten.
Jegets onske om en gennemarbejdelse virker her pa-
radoksalt set i lyset af digtet selv, der virker sarde-
les gennemarbejdet. Jegets onske er allerede giet i
opfyldelse. Pludselig sztter fortolkningen og inder-
ligheden sig igennem; det er ikke lengere jeget pa
vej, men alting rundt om jeget, som er “under flyt-
ning”, hvilket goi leserens oplevelse af digtet cen-
trallyrisk, selvom jegets oplevelse er det modsatte.
Deleuze og Guattaris tredje og konjunktive syn-
tese angar jeget i digtene og henviser til det volupt-
ugse element som en residual energi. Jeg har alle-
rede varet inde pa, at man finder et transpositionelt
subjekt i Laugesens poesi, hvor subjektet til en vis
grad er underlagt stilen. Jeget er hverken kort- eller
fastlagt, men noget, der folder sig ind og ud i ver-
den. I Kunsthistorier (s. 16) beskrives det sadan her:
“Dremmen er skjult, nir man er vigen. Vigen er
skjult, ndr man dremmer. Vigen er jeget i verden.
Drom er verden i jeget”. Vigen er mere end et ele-
gant ordspil. Man kunne sammenligne den eller det
med Deleuzes begreb om folden. Folden har to si-
der, hvor den ene er vendt imod det kaotiske, det
formlose, det udenfor, imens den anden er vendt
imod dens rolige centrum. Folden serger for, at ver-
den udenfor medes som noget, der er i tlblivelse,
imens det indenfor er i venten. Hos Laugesen kal-
des det formlase og kaotiske dremmen. Jeget er si-
ledes ingen fast konstitueret storrelse, men et residu-
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um af en proces, hvor interioritet og bevidsthed
skabes i et efterspil. 1 Katatonien (s. 78) lyder det fx:
“desperationen flyder/ ned ad skrenterme/ tyk og
brun med en/ kvalmende lugt af mig selv/ skriften
er/ udsagn om min tilstedevarelse/ hvor jeg er hvor
jeg har vaeret”. Jeget er, hvor jeget har veret. Men
man kan stadig hore, tale om eller bare sanse, at det
er Laugesens skrift eller stil, ogsa selvom jeget op-
treder som bide hund og undulat. Og stilen svaek-
kes ikke med tiden, tvertimod. Stilen forceres, den
bryder ud og foder derved sig selv pa ny.

Det kunne igen vare en grund til, at Laugesen er
blevet opdaget si sent. Men det kunne ogsi vaere
sandt, som Lars Bukdahl skriver, at der for Lauge-
sen'i 1987 sker en slags humoristisk overtagelse af
det poetiske projekt med det traditionelle digterjeg
som matrice.’” Det skizoide indbygges i jeget, som
derved reduceres og frigeres til én af boldene i luf-
ten, for nu at bruge et udtryk fra Hegjholt. For
Hgjholts vedkommende sker der det samme et par
ir senere med spillet omkring personen og &-dig-
tene. Men en sidan humoristisk overtagelse beror
pa, at man i det hele taget har et navn, et omdemme
eller en stil (et forfatterskab eller matrice), som kan
overtages og sattes i spil. Det er attituderelativisme,
ikke effektueret, men affektueret ved hjelp af en me-
taforisk virkning, som i arene forinden har veret
bandlyst; ogsa selvom Hgjholt allerede i 1983 skri-
ver “Jeg er en metafor”. At jeget er en metafor, be-
tyder nemlig ikke, at hverken det eller leeseren lades
kold. Der sker stadigvak en projicering af folelser.
Et sddan feenomenologisk folelsesfuldt, men fuldt ud
kalkuleret felt finder man ikke kun hos Laugesen og
Hgijholt, snarere kan det siges at vare én af 1990’er-
nes revitaliseringer af firserlitteraturen: Fx at kunne
proppe humor og patos ind i samme maskine for at
se, hvad der kommer ud af det. At kunne gore det
er i sig selv ikke nyt, det handler snarere om at drage
fordel af teksten som en speciel situation, ligesom
vitsen, hvor trangen til at fortelle den videre til no-
gen skal vere til stede, for den er vellykket. Vitsen,
skriver Freud,® kraver foruden komikkens forste-
person og objektperson én at fortalle den til, dvs.
en wedjeperson. Nir si man lader jeget i digtene
glide fra at veere forsteperson til at blive objektper-

son, fir man hele balladen og hele herligheden ud-
stillet. Man kunne som Deleuze i Logique du sens
maske endda tale om en fjerde person ental (la “qua-
triéme personne du singulier’).’9 Men det krever, at
forsteperson (forfatter) og tredjeperson (leser) til en
vis grad har en felles idé om, hvem denne objekt-
person eller fjerde person ental er og isar ikke er; at
det fx er digteren Peter Laugesen med sin hund i
Brabrand eller personen Hgjholt i bakkerne omkring
Herbylunde.2> Men overtagelsen af forfatterskabet
er ikke omkostningsfrit, slet ikke nir digterjeget
barer sorg som i Krageteer og pludselig finder sig

selv:

Bange som en kanin/ i en tryllekunstners kuffert/ hver gang
scenelyset teendes/ for det er altid mig/ der optreder, og pub-
likum/ stir smeltendeilyset,/ mens natten tender ord/ ilange

ranker/ af merke over himlen.

Udstillingen gor jeget sirbart, men desto mere ef-
fekt- og affektfuldt i laeseren.

Nu er Dan Turéll slet ikke blevet navnt i denne
forbindelse, men det er jo ham, der har vist sig at
vaere mest fremsynet, hvad ovennavnte angir: Han
trodsede den anonymitet, som iser Hans-Jorgen
Nielsen var med til at indgyde poesien, og invade-
rede allerede sit forfatterskab i halvfjerdserne. Man
bliver trods alt ikke fodt som en metafor, men man
kan maiske skrive sig frem til at blive det.

Poul Borum har som Lars Bukdahl travlt med at
saette skel i forfatterskabet og nevner i sit udvalg af
Laugesens digte Udtag (Borgen 1991), at det nye sker
i 1983. Borum mener, at Laugesen gir fra at skrive
tekster til at skrive digte, hvilket pa sin vis er rigtigt
nok. Teksterne bliver mere afinilte og digtagtige,
men den gennemgiende strom, som Bukdahl er
inde pa i sit portret i Danske digtere i det 20. drhund-
rede, svigtes aldrig til fordel for autonome og ro-
mantiske klodser. Det er til stadighed denne strom,
Laugesen skriver pd, om og i. Digtenes jeg haves
kun op i elfenbenstarne for sjov, dvs. de ophaves
som oftest af denne strom. Hvad der mere ngjagtigt
sker, er at Laugesen finder en stil, der til stadighed
er endnu mere hans egen. Det sker nok ikke si ab-
solut, som hverken Borum eller Bukdahl pastar,
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men gradvist, og det sker stadigvaek for den sags
skyld, hvorfor det maske giver mening at pasta, at
Laugesen endnu har sit bedste digt til gode i den
uafsluttede bog, der er hans forfatterskab, og som
han fortsat finder sig selv skrivende i.
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