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Ce pourquoi le technocrate est l 'ami naturel du 

dictateur, ordinateurs et dictature, mais le revo­

lutionnaire vit dans /' ecart qui separe la pro­

gression technique et la totalite sociale, y ins­

crivant son reve de revolution permanente. Or 

ce reve est par lui-meme action, realite, menace 

effective sur tout ordre etabli, et rend possible ce 

dont il reve. I 

I 1972/73 udgiver Gilles Deleuze og Felix Guattari 

første del, L'Anti-ædipe, af deres store hovedværk Ca­

pitalisme et schizophrenie, hvori de forsøger at sprænge 

den ødipale genealogi inden for psykoanalysen i luf­

ten. 2 Deleuze og Guattaris projekt er intet mindre 

end at af-ødipalisere det ubevidste, så begærs­

produktionen kommer til sin ret. Det vil sige igen at 

komme på sporet af det ubevidste som en fabrik, 

hvor begæret anses for at være af konstruktivistisk 

art; noget, der ikke defineres ud fra en mangel eller 

et savn, men som en positiv kraft - i stedet for som 

Freud at stoppe det ind i et antikt teater med Ødipus 

i hovedrollen. Formålet er at indføre den mere 

adækvate skizoanalyse frem for den neurotisk fim­

derede psykoanalyse. Psykoanalysens evindelige tri­

angulering (far, mor og mig), og her gør det sikkert 

ikke noget, hvis ordet triangulering minder læseren 

om ordet strangulering, skal nedbrydes en gang for 

alle, dels fordi den er hæmmende, dels fordi trian­

guleringen reelt set ikke karakteriserer det ubevid­

stes handlekraft, men derimod ideologiserer det og 

gør det til et magtinstrument i psykoanalysens tje­

neste. Skizoanalysen er derfor anti-autoritær og be­

gæret eller begærsmaskinen altid revolutionær. 

PASSAGE 49 - 2004 

Samtidig med, at Deleuze og Guattari sidder i 

Frankrig og udtænker dette faderopgør med Freud 

- en befrielse af hans tanker ville de nok selv kalde

det - sidder den danske lyriker Peter Laugesen her­

hjemme og oversætter Antonin Artaud (Artaud i ud­

valg, 1973). Som bekendt er Artaud tillige et af om­

drejningspunkterne i Deleuze og Guattaris bog og

ophavsmanden til en sær begrebsgenererende rekvi­

sit i deres tænkning, den organløse krop. Den organ­

løse krop er selve produktionen af begærsprodukti­

onen, det formløse, det uproduktive, sterile, ufødte

eller ukonsumerbare (kært barn har mange navne).

Kroppen uden organer er Deleuze og Guattaris

måde at tale om den mest primitive form for liv, en

slags urkraft, og ikke om en projektion, der har no­

get med nogens egentlige krop at gøre, den er sna­

rere kroppen uden et billede og er en form for

væren som ren sansning. Peter Laugesen har for­

mentlig ikke læst Deleuze og Guattari på dette tids­

punkt, men desto mere opsigtsvækkende bliver de

åbenlyse ligheder, der er at finde imellem Laugesens

"poetik" og disses tidlige tænkning. Det første, man

lægger mærke til, er begge parters brug af maskiner.

Laugesen skriver i Kunsthistorier (1991), at:

Stavelsen er dansen, og linjen er gulvet. Mediet er en 

STEMME, og det instrument, der transporterer den frem, er 

en MASKINE./ Det skal tages helt bogstaveligt. For [Charles] 

Olson er skrivemaskinen et instrument, der gør det muligt at 

gøre det, Mallarme drømte om: direkte - som med noder - at 

, notere rytmiske kadencer og transskribere sin lytten grafisk til 

skrift.3 
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Skrivemaskinen sørger for, at et maskinelt element 

indgår direkte i produktionen af tekst, og dermed er 

det instrument, som forfatteren spiller på. Den er et 

materielt udtryk for, at sproget har mistet den umid­

delbare forbindelse med refleksionen og selvbevidst­

heden. Nu er det ikke længere kun et intellektuelt, 

men også et æstetisk og sanseformidlet anliggende. 4 

Hos Deleuze og Guattari består alting af maskiner, 

som er forbundet med andre maskiner. Maskinen er 

for dem en måde at tale om verden på uden at for­

ankre talen i hverken noget subjektivt eller objektivt, 

men derimod i en fortløbende proces. Det er en 

måde at tale sig ind til en sammenpasning af de en­

kelte dele af verden, som er et hele, altså en måde at 

tale med verden, i stedet for at tale den imod. En 

sådan levende lydhørhed findes også hos Laugesen, 

der skriver, at i en "verdensopfattelse, baseret på 

halvhed, bliver helhed opfattet som en spaltning" ,s 

hvor det er appliceringen af denne spaltning, både 

han og Deleuze/Guattari forsøger at skrive sig uden 

om. Halvheden, halvheden ad infinitum, er derimod 

noget, man må lære at leve med, og disse halvheder 

passer ikke nødvendigvis sammen i et forklarligt 

hele, men er udtryk for verdens paradoksale måde at 

være på.6 

Laugesens "poetik" 

Laugesen har aldrig forsøgt sig decideret med en po­

etik. T ættest på kommer han visse steder i Kunsthis 

storier. På den anden side skinner de poetologiske 

overvejelser stort set altid igennem og lader sig au­

tomatisk indskrive i værket. Fx finder man disse i 

samlingen Anarkotika 1975 (s. 140): 

JEG VED ikke hvad jeg arbejder med-/ ikke som helhed -/ 

i selve processen prøver jeg/ at afklare hvad der sker-/ jeg er 

ikke ude på at interessere nogen-/ stoffet er poesien som den 

altid er -/ ordene er de samme -/ sætningerne er ikke nogen 

andre -/ elementerne er ikke forandrede -/ sammenhængene 

er ikke nye-/ jeg kan ikke gå tilbage til ting jeg har lavet tid­

ligere-/ de er færdige-/ tempoet vokser-/ ( ... ) vandreren 

må beslutsomt finde vejen hjem i gennemtrængende/ blidhed 

-/ farniljen -/ og vi er en klan -/ af præster og magikere -/ 

analyse af de dæmoniske ting-/ de privates tilfredsstillelser -/ 

sansernes tyveri -/ der er sikkerhed -/ kun ordenes tomhed 

-/ kun sprogets maskine-/ skriften søger huller i sprogets mur 

-/ se mor nul huller-/ poesiens stregspil-/ håndbold er i dag 

præget af det brutale forsvar-/ billedet er det samme i alle sy­

stemer-/ dada - surrealister - lettrister -/ fluxus - buddha -/ 

zen - teori-/ baudelaire - rimbaud - munch -/ jesus - kon­

ceptkunst-/ beethoven - politi - rock-/ marx - mozart - an­

arki - kapital-/ korruption -/ åbne sanser-/ gennemsyret af 

angst-/ lagt åben for alle indflydelser-/ ( ... )vi er sammen -

/ det store sorte kunstnerhul -/ det store sorte ejendomshul 

-/ som et eller andet sted dybt ned i sproget udløser de samme 

/hårde ord-/ hvis betydning er deres åbenbare vanvittige be­

tydningsløshed - / ( ... ) stof der skriger over kolossale afstande 

-/ endeløse uforklarlige rum uden kontur -/ uden størrelse 

-/ stoffet er der-/ den eneste måde jeg kan arbejde på er ma-

terielt at konstatere / tegnene-/ tegne dem-/ tegnene er det 

mindste sted hvor ydre og indre billeder mødes -/ tingen 

kommer fra arbejdet-/ arbejdet kommer fra tegnene-/ når 

arbejdet er en maskine er kroppen en maskine-/ sindet er ma­

skinelt og verden er en maskine -/ orden er materiel -/ hvis 

poesien placeres nogen andre steder -/ i sindet eller i verden 

-/ blir resultatet krig og ødelæggelse -/ kroppen - hånden -

materialet - (tegnene)-/ det er der-/ det er ikke poetisk ma­

terialisme -/ men materiel poesi-/ det er alt eller intet-/ det 

er klart -

Teksten hører muligvis ikke til Laugesens stærkeste, 

det gør de poetologiske digte sjældent, men den 

fungerer udmærket i denne artikels tjeneste, dvs. til 

at fremhæve en række karakteristika i forfatterska­

bet i forhold til Deleuzes og Guattaris litteraturfilo­

sofi. Digtet er nærmest som et selvinterview, og til 

forskel fra poetikken som genre giver Laugesen her 

køb på ethvert overblik fra starten. Jeget ved ikke, 

hvad det arbejder med, i hvert fald ikke som helhed. 

I stedet søges en refleksion, der er på højde med 

selve processen, altså :far man en poetik i digtform, 

og det gør man altid "kun" hos Laugesen. Det er et 

bevidst fravalg af overblik, netop fordi overblikket i 

sig selv er en ideologisering og dermed en tilraning 

af magt, hvis man taler med Deleuze og Guattaris 

retorik fra halvfjerdserne. De indleder deres anti­

Ødipusbog med at omtale Lenz' vandringer, som 

man finder dem hos Georg Biichner, og sådan en 

vandringsmand er jeget i Laugesens digt også. Et 

jeg, der ikke kan gå tilbage, men som altid er på far-
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ten, fremadskuende og revolutionært7 i sprogets, 
skriftens og syntaksens maskine. Måske er der tale 

HERMES i Potsdam 

om et glemsomt, men bestemt ikke et naivt, uskyl­
digt eller for den sags skyld romantisk jeg, som man 
ser: Først i verset "skriften søger huller i sprogets 
mur", som er en sætning, der emmer af hul skrift­
patos, og følgelig fra starten af er for meget og der­
for må dekonstrueres, dernæst i det følgende vers 
"se mor nul huller". Hullerne i sprogets mur ødipa­
liseres, men det er dybt ironisk. For det første er de 
der ikke, når moren kigger, for det andet er der rent 
faktisk et hul i sprogets mur. Udskiftningen af voka­
len u med o er et (skriftens) billede på dette hul, 
men altså et hul, der fører lige lukt ind i en grum 
ødipalisering, som er poesiens stregspil (sprogets 
mur/mor).8 Her bør man muligvis ikke kalde Lau­
gesens ordspil ironisk, men snarere fuldstændig fladt 

og humoristisk; i hvert fald hvis man sammenholder 
det med Deleuzes definition af humor i Logique du 

sens (1969). Humoren er nemlig overfladens spil, 
dens med-udstrækning af meningen med nonsens; 
her i form af poesiens streg- og ordspil. Ironien der­
imod involverer altid et subjekt eller en person. Den 
klassiske ironi forbliver dermed en med-udstrækning 
af væren og af individet inden for en repræsente­
rende verden, men et sådant klassisk forstået, i be­
tydningen filosofisk, individ finder man aldrig hos 
Laugesen. Jeget kommer nemlig først til sammen 
med sproget. Med-udstrækningen gælder derfor i 
første omgang sproget, hvor Laugesen så bare kal­
der sin form for nonsens for vrøvl, og en af de må­
der, Laugesen helt bevidst forsøger at vrøvle på, er 
ved at rime, hvilket jeg vender tilbage til. 

Efter det omtalte ordspil på mur/mor vender jeget 
i digtet sig, via associationen stregspil til håndbold, 
imod det brutale forsvar som man kan genfinde i 
alle systemer, dvs. også det system som jeget selv 
lige har været involveret i, dvs. det psykoanalytiske, 
samfundsmæssige og lingvistiske. Den eneste måde 
at modarbejde systemerne på er at lade sig begrave i 
hullerne "dybt nede i sproget" for der at håbe på at 
udløse "hårde ord -/ hvis betydning er deres åben­
bare vanvittige betydningsløshed". Det er sådan en 
materiel poesi, der skitseres her. Poesien hører til i 
stoffet/materialet og hverken i sindet eller verden, 
hvor den kun vil skabe krig og ødelæggelse. I ma­
terialet kan kolossale afstande bringes sammen i et 
poesiens revolutionære skrig. Stoffet/materialet er 
så at sige den eneste gardering imod en egentlig ide­
ologisering af poesien, og vejen over materialet er 
svaret på, hvordan man finder huller i sprogets mur, 
uden hele tiden at løbe panden imod sprogets mor, 
dvs. det store stygge modersmål. 

Incipit, begæret er frit 

At begære er som at tegne i rummet, siger Deleuze 
et sted,9 og sådan er det også i Laugesens lyrik, der 
hellere tegner tegnene frem for at sige eller skrive 
dem. Begæret skal sættes frit i sprogets materiale 
som en positiv kraft frem for at blive hængende i en 
· freudiansk triangulering. Muligvis finder man derfor
påfaldende mange sætninger hos Laugesen, der be-
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gynder med incipit (latinsk betegnelse for "her be­

gynder") som "det regner", "det er", "det foregår", 

"det trækker" etc. Brugen af incipit ('\:a") er des­

uden karakteristisk for L' Anti-ædipes begyndelseslin­

jer. Incipit slører udsigelsespositionen, gør den man­

getydig og flerstemmig på en gang. 10 Sproget virker, 

om digteren og digtet vil det eller ej, hvilket peger 

i retning af en helt anden vitalitet end den, psykoa­

nalysen har en tendens til at drive på flugt. Men det 

er en vitalitet, som bliver til mellem det, sproget har 

at tilbyde os, og det som vi har at tilbyde sproget, et 

sted og en evig positionering mellem et mumleri og 

et modersmål; hvilket gør inspirationen til en mum­

lende idiot, som det hedder i et digt fra POW

(1984), hvor mumleriet handler om sprogets under­

minerende effekt (nonsens, vrøvl osv.), mens mo­

dersmålet handler om det modsatte, dvs. det ideolo­

giserende. Sprogets materialitet, dvs. at det først og 

fremmest kan og skal sanses, dets sens, hvis man skal 

sige det med Deleuze, tillader, at en sådan positio­

nering kan finde sted. Som der står i Plettede plusfours 

(1993, s. 56): 

Lyt ved nøglehuller når de mumler 

for sig selv om natten grebne af et 

eller andet de ikke kan forklare, 

de folie der ved hvad de taler om 

og at der ikke er noget at sige. 

Selv de folk, der ved, hvad de taler om, kan gribes 

i at vrøvle og mumle et sprog, hvor denne viden er 

ekskluderet. Enhver tro på en fuldmagt over sproget 

er naiv. Den viden rummer digtet her endog selv, 

idet den sidste sætning far lov til at svæve uafgørligt, 

som om digtet passer på med ikke at komme for 

godt i gang! Det skulle nødig vide alt for meget om 

det, det taler om, og dermed lyde som de folk der 

- dvs. de folk, der ved, hvad de taler om, og ved, at

der ikke er noget at sige. Her spejler digtet forfatte­

ren selv, der jo netop har sagt det utallige gange.

Det kan digtet gøre, fordi det er tænkt samtidig

med, at det er skrevet, men det ved så at sige ikke

noget i forvejen. Distributionen af viden/magt/

erindring og ikke-viden/ afinagt/ glemsel er fordelt

sådan, at digtet overhovedet kan finde sted. En mu-

lig formel for Laugesens digte kan derfor formule­

res således: For at digtene kan opstå, må den forrige 

linje som følge heraf glemmes, men huskes alligevel: 

Glemmes som den var, og huskes som den ikke er. Det er 

skriften som begivenhed, der skal iværksætte en 

sådan formel for vrøvl, som igen har mumleriet, dvs. 

den potentielle meningsdannelse eller sprogets ret­

ning (sens) som sit udgangspunkt. Formlen gælder fra 

en enkelt linje til en hel digtsamling, og den ud­

springer af Laugesens affinitet til den fartglade poesi, 

eksempelvis heatdigtningen, hvor hver stok og sten 

muligvis bliver talt med, men lige så hurtigt glemt 

igen. Hvis graden af langsomhed er ligefrem propor­

tional med erindringens intensitet, så er graden af 

hurtighed ligefrem proportional med glemslens inten­

sitet, n og hurtigheden eller farten er et særdeles vig­

tigt element i Laugesens poesi. 

Men Laugesens rødder i heatgenerationen er 

langtfra de eneste, man kan grave op, for de rødder, 

der er at finde, udgør snarere et rhizom eller rodnet 

af litteraturhistoriske forbindelser. Man ser det ek­

sempelvis i efterordet til oversættelsen af Novalis' 

Hymner til natten (After Hand 1998), hvor Laugesen 

superkort skitserer en "drømmenes moderne littera­

turhistorie" via Novalis, Rimhaud og Jack Kerouac. 

Efterfølgende skriver han: 

Det var vel nok en dejlig litteraturhistorie. Med berusede gal­

ninge som vejvisere i det moderne vildnis. En hovedstrøm af­

vildveje, en lysende sti af mørke. (s. 31) 

Mange litterater vil vægre sig ved at udvikle denne 

type litteraturhistorie mere præcist; alligevel for­

nemmer man en anden og mere mulighedsbetinget 

forbindelse imellem de meget forskellige forfattere, 

der bl.a. har ungdomsværkerne til fælles, som kunne 

tilføje den halvdøde disciplin en ny vitalitet. 

Ikke at være eller at være undervejs 

Det er bl.a. ad ovennævnte veje, at Laugesen for­

søger at styre og ikke at styre sin lyrik fra midten af 

halvfjerdserne og frem; en vej, der til forveksling 

ligner den, der bliver formuleret på samme tid af 

Deleuze og Guattari. Nuvel, Laugesens poesi er mu­

ligvis ikke en form for skizoanalyse, men man kan 
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tale om en konstant skitsering af et transpositionelt 

subjekt, der til en vis grad er underlagt sprogets ma­

terielle styring, hvilket måske kommer stærkest til 

udtryk i Katatonien fra 1970. Personligheden som 

sådan bliver aldrig (i hvert fald ikke i begyndelsen af 

forfatterskabet) investeret i projektet, der i langt 

højere grad handler om at finde en stil og et sprog, 

hvor jeget opstår som en effekt af disse. Man taler 

altid til, men ikke fra, som der står i Når engle bøvser 

jazz (1998, s. 68). Laugesen formulerer noget lig­

nende tidligere i Hamr & Hak (1977, s. 69): 

det kan aldrig blive et spørgsmål om andet end at være til rå­

dighed for det som ikke på anden måde har nogen væren 

Der er ingen personlighed på spil i det 

jeg forjages og optræder nu kun som ord 

der kan ikke være andet end fuldkommen frihed 

og det må fortælles af alle til alle 

der blir sørget for os alle sammen 

ingen andre virkeligheder er virkelig 

det er sådan det er 

Budskabet, at der ikke er noget, må fortælles af alle til 

alle. En fuldkommen frihed kan kun komme på tale 

i det øjeblik, at intet er på spil. Man stiller sig til 

rådighed for sproget, lader det tale igennem sig på 

den måde, der virker og virker mest hensigtsmæssig 

på det givne tidspunkt og sted. Nogle gange er Lau­

gesens digtsamlinger derfor bedre end andre gange, 

selvom digteren næppe vil indrømme det. Et eller 

andet sætter teksterne i gang, der skal være et drive, 

og denne energi, som kun overordnet set kan være 

den samme, er i sin grund- og rastløshed altid for­

skellig (igen om Laugesen vil det eller ej). Noget 

driver digtene af sted, de tager på stop i det uende­

lige; teksterne er altid undervejs. Ofte indskrives 

dette "undervejs" i digtet, nogle gange helt konkret 

som når man i Grassinan Cantos (2002) pludselig fin­

der en indkøbsseddel direkte malet ned over digtet. 

Andre gange sker indskrivningen af et sådant "un­

dervejs" mere indirekte, fx når Laugesens tekster 

speedes op af rim og remser, eller bare det der lig­

ner: 

Det er vådt, 

råt vejr 

og rødbær strutter 

flot i hegn 

langs med vejen. 

Det er godt, 

at så små 

tegn på liv 

kan ses 

i det grå. 

(Vindens tunge, 1986, s. 92) 

Rimene vådt/råt/flot/godt, hegn/vejen/tegn, små/ 

grå dikterer digtets tempo, selvom ingen af dem 

fungerer perfekt, ikke engang det rim der på papi­

ret ser perfekt ud (små/grå). Det er enjambementet, 

som både foregiver og ødelægger dette rim, idet de 

sidste fire vers syntaktisk tilhører den samme 

(led)sætning, men digtet rar, rent lydligt, lov til at 

stå åbent som små tegn på liv i det grå og i en fort­

urnlet afslutning. 12 

Laugesens rim er sjældent særlig skønne, de er 

snarere og paradoksalt nok uforsonlige og sjove13, 

men det er, fordi sprogmaskinen arbejder, som den 

gør - med hamr og hak kunne man sige. Man hører 

maskinens aftryk i sproget, hvorfor r imene ofte bli­

ver maskinelle som i digtet ovenfor. At de er maski­

nelle, skal ikke opfattes som en kritik, eller som om 

Laugesens digte skulle være urytmiske, tværtimod! 

Laugesens digtning er spækket med rytme, der 

bærer sproget og giver digtene et specielt præg og 

en helt særegen frasering. Når jeg her vælger at 

bruge ordet maskinelt, er det i en deleuziansk be­

tydning, som noget, der ligger imellem det organi­

ske og det mekaniske. Laugesens rim er et forsøg på 

at indkredse sprogets maskine, dets skelet og funda­

mentalhed. Rimene bliver fjollede som børnerim og 

remser, men det er kun, fordi rim og remser har fat 

i noget konstituerende for sproget; fx at det lettere 

læres ved hjælp af rytme, diktion m.m. frem for ved 
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hjælp af betydning og indhold. Sproget har så at sige 
en retning eller et sigte, før det har et egentligt ind­
hold. Rim er med til at give sproget en retning, før 
det selv ved af det. For Laugesen er rimet derfor re­
volutionært i en mikrokosmisk forstand. Revolutio­
nen f'ar lov til at operere indefra, den iværksættes af 
sproget i sproget og forbliver immanent. Rim er 
ikke noget, der skal fa digtet til at falde i stilheden 
på en harmonisk måde, som Dante skriver. 14 Rim 
skal derimod fa digtet til at falde på halen og af­
tvinge det en retning, det ikke havde i forvejen. Det 
er ikke de sørgelige rester af en oprindelig orden, 
men et instrument til at tvinge sproget fremad, en 
slags evindelige vejstriber midt i vildnisset. Rim er 
sprogets egen donation af vrøvl og nonsens, dets 
med-udstrækning af meningen, ligesom ordspillet 
og humoren i øvrigt også er det. Man skriver altid i 
forlængelse af noget andet, og det vigtige er ikke, 
hvor man begynder, men at man begynder, og at der 
er fart på undervejs. 

Laugesen i verdenskoret 

Laugesens skrivemåde bliver dermed jazzet og im­
proviserende. Betydningen sker med henblik på det 
kommende, hvilket har forvandlet ham til en op­
læsningskonge i løbet af halvfemserne og frem til i 
dag. Denne forvandling, som egentlig ikke er en 
forvandling, men en naturlig konsekvens af projek­
tet (at springe ud i stilen og dermed i fraseringen, 
tonen og åndedrættet), skyldes desuden at skrive­
måden har affinitet til rap og hiphop (han skriver et 
digt med navnet "Hiphop" i Nattur, 1989). Om­
vendt har den yngre generation muligvis opdaget 
Laugesen af samme grund. Opdagelsen har derud­
over to andre væsentlige årsager, dels Lars Bukdahls 
ansættelse på Weekendavisen og i kølvandet på denne 
en voldsom reklame, dels at beatgenerationen fik en 
mindre renæssance i løbet af 199o'erne, som var det 
første årti, hvor jordomrejsen blev en obligatorisk 
del af unges CV og livsforløb. Den tendens rækker 
dog ud over den opblomstring, som: be.itgeneratio­
nen blev udsat for i Danmark. Man kunne med Jac­
ques Ranciere sige, at de unges revolutionære trang 
fandt sig et konkret udtryk i rejsen, og rejsen har al­
tid været et indbygget element i Laugesens digtning. 

Generelt så verden ikke mere så faretruende ud, ef­
ter at muren var brudt sammen i '89, og derfor 
kunne Laugesens indbyggede revolution, den kon­
stante om- og opbrydning, finde konkrete ligheds­
træk i tiden. 

I Laugesens digtning har verden fra starten af været 
faretruende eller måske snarere vital, for selvom der i 
Nattur (1989) står, at "Fuglene synger aldrig/ uden 
grund", så melder verden sig almindeligvis uden en 
sådan grund. Digterjeget forsøger da at melde sig ind 
i denne verdens tilfældige kor ved at kvidre med på 
den evige gentagelse og ved bare at være til og skrive 
det, der skal skrives, og at finde ud af, hvorfor den har 
det med at mase sig sådan på uden egentlig at ville no­
get bestemt, nøjagtig som det sker med skriften: 

DIGT 

det der betyder noget og som 

tiden 

helst skulle bruges til. Det 

er 

næsten aldrig det, der ligger lige 

for, 

når dagen ruller sig ud. 

Så 

er det, at man må finde en form 

der, 

tilfældigt og alligevel (måske) 

ubønhørligt (derfor), 

far 

det 

produceret. En helt enkel maskine. 

Her. 

Okay, så kom det derhen. 

Det er ikke, fordi der ikke er noget, 

eller for meget, 

at 

sige. Men fordi selve det at skrive 

finder 

selv. 

(Indianer Joes vandskål, 1990) 

Den besynderlige afslutning ser ved første øjekast ud 
til at mangle et "vej" som i "finder vej selv" eller "fin-
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der selv vej", men vejen er i mere end en forstand 

indskrevet og medskrivende i forvejen, den behøver 

ikke en eksplicitering, idet den allerede er at finde 

som hjulspind gennem skrift- og lydbilledet (" selve det 

at skrive/finder/ selv"). Som I.augesen skriver i Dead­

lines (1994, s. 26): "Jeg er ikke sanger det er en anden/ 

maskine der pisker blodet til skum/ med hjul af syn­

taks i fonemisk snurren". Digtene forsøger at indgå 

enten som hele tandhjul eller bare spærhager i en slags 

verdensrytmisk maskine, der er vilkårlig og uberegne­

lig, men som præcis sådan leverer nødvendighed. I 

Deadlines fx er det markant, hvordan bogen begynder 

med noget, der ligner et langdigt, som skyder løs på 

hvad som helst fra storpolitik til gråspurve, for deref­

ter· at udspalte sig mere og mere i enkelte digte, som 

om det er den vej, digtene og ordene finder (af) sig 

selv. Cirka halvvejs inde i bogen dukker så det første 

"normale" digt op med titel og det hele. Digtet hed­

der "Budgie", der betyder undulat. Digtenes forsøg 

på at kvidre naturligt med i verdenskoret mislykkes og 

afvigeren stemples som undulat, en nomade blandt de 

ellers så danske gråspurve, solsorte, mejser osv. Ved 

læsningen af en enkelt strofe kan man få en fornem­

melse af, hvordan digtet vrænger sig igennem med 

udstødte og kunstige ord: 

Anna har sin banana 

men jeg er en undulat 

og henne på Copacabana 

så jeg en mark med salat. 

(Deadlines, s. 52) 

At være undervejs kræver et opbrud, ja det kræver 

et brud i det hele taget, for det bevidst naive og pa­

radoksale verdensrytmeprojekt kan ikke fortsætte i 

al evighed. Som der står et andet sted i Deadlines (s. 

35): "Jeg gør som altid/ stoler på tilfældet/ som er 

min død". Tilfældet er abrupt, men det er en ab­

rupthed, som tvinger digtene til at være på beatet, 

hvor og hvad det så end måtte være. Der er ikke tale 

om en blind tillid til tilfældet, men om en ironisk 

forsoning, en slags affirmation af tilfældigheden der 

ender i humor, som når to ord rimer på hinanden, 

uden at de af den grund betyder det samme. Her 

finder man endnu en grund til, at der dukker rim op 

hist og pist hos Laugesen. Rimet peger på den nød­

vendige tilfældighed, hvor selve udtrykket ( dvs. ret­

ningen eller sigtet) fungerer tvingende i forhold til 

betydningen, der er vilkårlig. Med andre og lidt 

_ flotte ord kan man sige, at Laugesens digte forsøger 

at rime på verden, mere for at indgå i tidens tand­

hjul end for at forskønne den. 

At stole på tilfældet er ensbetydende med en lyt­

ten efter som i jazzmusikken, hvor det at lytte til de 

andre betyder alt for den præstation, man leverer. I 

samme forbindelse kan man sige, at pausen eller 

bruddet måske er det sted, hvor selv de mest rytmis­

ke kan udfolde deres rytmiskhed. Det er her, spro­

gets begivenhed finder sted. Deleuze og Guattari 

definerer maskinen som et system af brud og sådan 

fungerer sprogmaskinen også i Laugesens poesi. Hver 

associative strøm må betragtes som noget ideelt, i 

hvilken maskinen iværksætter sine brud. At digtene 

i Deadlines ender i sådanne brud, dvs. som "rigtige" 

digte, viser bare, hvorfor digtene, alle digte, med ti­

den er kommet til at se ud, som de gør, der er tale 

om et helt overordnet rytmisk princip, som selv 

Laugesens evindeligt begyndende sprogmaskine må 

bøje sig for. Digte er nemlig noget, der slutter ufri­

villigt, som bl.a. den italienske tænker Giorgio 

Agamben har peget på. rs De lukker sansningen inde 

i et finalt element, selvom sansningen i princippet 

fortsætter i det uendelige udenfor, men digtet beva­

rer i bruddet sine sansningers bevægelse, rytme og 

frasering, som alle kan bringes i oprør ved næste 

læsning. For den første læsning er selve skriveakten. 

At skrive og læse bliver derfor under et at sanse for 

Laugesen, men at formidle denne sansning til andre 

kræver et brud, og at sproget, bogstaveligt talt, får 

lov til at finde sted. 

Tre måder i Laugesens digtning 

Deleuze og Guattari har i deres bog travlt med at 

konstatere, at begærsmaskinen ikke er en metafor16
, 

men er det, som bryder, og som bliver brudt af tre 

måder, man forsøgsvist kunne overføre til Laugesens 

poesi: 1) den konnektive syntese, 2) den disjunktive syn­

tese og 3) den konjunktive syntese. Den konnektive syn­

tese angår en (og ... og)-konstruktion. Her kunne 

man applicere Laugesens vers, der ofte er uden an-
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givelse af pauserende tegn, men altid kværnende 
derudaf og tit meget korte. Jævnligt finder man 
endda et konkret "og" i begyndelsen af dem. De­
leuze og Guattari taler også om en produktionspro­
duktion, som har med libido at gøre. 

Den disjunktive syntese har en anden konstruk­
tion (eller ... eller) og tilknyttes en registreringspro­
duktion, som mobiliserer en tingenes særlige livs­
kraft (Numen) i form af løsrivelsesenergi. Det er en 
sådan produktion, der sørger for at indskrive et "un­
dervejs" i Laugesens poesi, og den er altid skitse­
rende og katalogiserende. Løsrivelsesenergien gør, 
at alting konstant begynder på ny (og på nu!). I Ka­

tatonien ( s. 69) står der således meget sigende, at tek­
sten "er afstanden mellem det sted hvor den begyn­
der og det sted hvor den ikke begynder". Derfor 
virker digtene og digtsamlingerne ufærdige, men 
den færdighed, man anvender som målestok, indgår 
ikke som et egentligt mål for digtene. Hvis digtene 
har et mål, er det ikke at have noget, for om muligt 
skal alting med; sansningen hører jo netop aldrig op. 
I den forstand er Laugesens poesi meget tættere på 
en egentlig praksis end fx Per Højholts, der et eller 
andet sted, hvor god dennes poesi end måtte være, 
emmer af både teori og ideologisering. Ifølge Lau­
gesen bliver udtrykket nemlig ikke mere evigtgyl­
digt ved, at man fjerner noget fra forfatterskabet og 
derved destillerer udtrykket, tværtimod risikerer 
man, at et enkelt tandhjul i maskinen forsvinder og 
f'ar motoren til at bryde helt sammen. Et sådan sam­
menbrud er tæt på at ske i Kragetæer (1995), men det 
er et sammenbrud, som resulterer i mere "rigtige" 

(i betydningen autonome) digte, hvor erindringen 
trænger sig på: 

Dagens og nattens rytme 

er sprængt af vrede og sorg. 

Året er ikke et år 

men et kortsluttet øjeblik. 

Alting er under flytning, 

og ingen kan vide, om det 

vil finde sig selv 

på et andet sted. 

Jeg ville så gerne kunne 

sætte mig ved mit bord 

og arbejde noget igennem, 

der ikke er tom sensation 

og meningsløse signaler, 

men alting skal gå så hurtigt, 

og tiden er ude af hak 

med de drivende hjul. 

Her rammes digteren af sin egen fart, og øjeblikket 
kortslutter. Måske fordi året omkring Kragetæer bød 
på moderens død, der beskrives flere gange i sam­
lingen. Et dødsfald kræver en erindringsakt, men 
det er svært at få det til at passe ind i maskineriet. 
Alligevel er digtet, og specielt som digt, meget vel­
lykket. Det atypiske ved det er så, at Laugesens no­
madiske tilgang til lyrikken ikke vinder indpas. Dig­
tet standser nærmest op på en måde, som jeget ikke 
kan finde ud af, fordi det normalt altid er på farten. 
Jegets ønske om en gennemarbejdelse virker her pa­
radoksalt set i lyset af digtet selv, der virker særde­
les gennemarbejdet. Jegets ønske er allerede gået i 
opfyldelse. Pludselig sætter fortolkningen og inder­
ligheden sig igennem; det er ikke længere jeget på 
vej, men alting rundt om jeget, som er "under flyt­
ning", hvilket gø:. læserens oplevelse af digtet cen­
trallyrisk, selvom jegets oplevelse er det modsatte. 

Deleuze og Guattaris tredje og konjunktive syn­
tese angår jeget i digtene og henviser til det volupt­
uøse element som en residual energi. Jeg har alle­
rede været inde på, at man finder et transpositionelt 
subjekt i Laugesens poesi, hvor subjektet til en vis 
grad er underlagt stilen. Jeget er hverken kort- eller 
fastlagt, men noget, der folder sig ind og ud i ver­

den. I Kunsthistorier (s. 16) beskrives det sådan her: 
"Drømmen er skjult, når man er vågen. Vågen er 
skjult, når man drømmer. Vågen er jeget i verden. 
Drøm er verden i jeget". Vågen er mere end et ele­
gant ordspil. Man kunne sammenligne den eller det 
med Deleuzes begreb om folden. Folden har to si­

der, hvor den ene er vendt imod det kaotiske; det 
formløse, det udenfor, imens den anden er vendt 
imod dens rolige centrum. Folden sørger for, at ver­
den udenfor mødes som noget, der er i tilblivelse, 
imens det indenfor er i venten. Hos Laugesen kal­
des det formløse og kaotiske drømmen. Jeget er så­
ledes ingen fast konstitueret størrelse, men et residu-
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um af en proces, hvor interioritet og bevidsthed 

skabes i et efterspil. I Katatonien (s. 78) lyder det fx: 

"desperationen flyder/ ned ad skrænterne/ tyk og 

brun med en/ kvalmende lugt af mig selv/ skriften 

er/ udsagn om min tilstedeværelse/ hvor jeg er hvor 

jeg har været". Jeget er, hvor jeget har været. Men 

man kan stadig høre, tale om eller bare sanse, at det 

er Laugesens skrift eller stil, også selvom jeget op­

træder som både hund og undulat. Og stilen svæk­

kes ikke med tiden, tværtimod. Stilen forceres, den 

bryder ud og føder derved sig selv på ny. 

Det kunne igen være en grund til, at Laugesen er 

blevet opdaget så sent. Men det kunne også være 

sandt, som Lars Bukdahl skriver, at der for Lauge­

sen i 1987 sker en slags humoristisk overtagelse af 

det poetiske projekt med det traditionelle digterjeg 

som matrice. 17 Det skizoide indbygges i jeget, som 

derved reduceres og frigøres til en af boldene i luf­

ten, for nu at bruge et udtryk fra Højholt. For 

Højholts vedkommende sker der det samme et par 

år senere med spillet omkring personen og &-dig­

tene. Men en sådan humoristisk overtagelse beror 

på, at man i det hele taget har et navn, et omdømme 

eller en stil (et forfatterskab eller matrice), som kan 

overtages og sættes i spil. Det er attituderelativisme, 

ikke effektueret, men affektueret ved hjælp af en me­

taforisk virkning, som i årene forinden har været 

bandlyst; også selvom Højholt allerede i 1983 skri­

ver "Jeg er en metafor". At jeget er en metafor, be­

tyder nemlig ikke, at hverken det eller læseren lades 

kold. Der sker stadigvæk en projicering af følelser. 

Et sådan fænomenologisk følelsesfuldt, men fuldt ud 

kalkuleret felt finder man ikke kun hos Laugesen og 

Højholt, snarere kan det siges at være en af 199o'er­

nes revitaliseringer af firserlitteraturen: Fx at kunne 

proppe humor og patos ind i samme maskine for at 

se, hvad der kommer ud af det. At kunne gøre det 

er i sig selv ikke nyt, det handler snarere om at drage 

fordel af teksten som en speciel situation, ligesom 

vitsen, hvor trangen til at fortælle den videre til no­

gen skal være til stede, før den er vellykket. Vitsen, 

skriver Freud, 18 kræver foruden komikkens første­

person og objektperson en at fortælle den til, dvs. 

en tredjeperson. Når så man lader jeget i digtene 

glide fra at være førsteperson til at blive objektper-

son, f'ar man hele balladen og hele herligheden ud­

stillet. Man kunne som Deleuze i Logique du sens 

måske endda tale om en fjerde person ental (la "qua­

trieme personne du singulier''). 19 Men det kræver, at 

førsteperson (forfatter) og tredjeperson (læser) til en 

vis grad har en fælles ide om, hvem denne objekt­

person eller fjerde person ental er og især ikke er; at 

det fx er digteren Peter Laugesen med sin hund i 

Brabrand eller personen Højholt i bakkerne omkring 

Hørbylunde.20 Men overtagelsen af forfatterskabet 

er ikke omkostningsfrit, slet ikke når digterjeget 

bærer sorg som i Kragetæer og pludselig finder sig 

selv: 

Bange som en kanin/ i en tryllekunstners kuffert/ hver gang 

scenelyset tændes/ for det er altid mig/ der optræder, og pub­

likum/ står smeltende i lyset,/ mens natten tænder ord/ i lange 

ranker/ af mørke over himlen. 

Udstillingen gør jeget sårbart, men desto mere ef­

fekt- og affektfuldt i læseren. 

Nu er Dan Turell slet ikke blevet nævnt i denne 

forbindelse, men det er jo ham, der har vist sig at 

være mest fremsynet, hvad ovennævnte angår: Han 

trodsede den anonymitet, som især Hans-Jørgen 

Nielsen var med til at indgyde poesien, og invade­

rede allerede sit forfatterskab i halvfjerdserne. Man 

bliver trods alt ikke født som en metafor, men man 

kan måske skrive sig frem til at blive det. 

Poul Borum har som Lars Bukdahl travlt med at 

sætte skel i forfatterskabet og nævner i sit udvalg af 

Laugesens digte Udtag (Borgen 1991), at det nye sker 

i 1983. Borum mener, at Laugesen går fra at skrive 

tekster til at skrive digte, hvilket på sin vis er rigtigt 

nok. Teksterne bliver mere afi:nålte og digtagtige, 

men den gennemgående strøm, som Bukdahl er 

inde på i sit portræt i Danske digtere i det 20. århund­

rede, svigtes aldrig til fordel for autonome og ro­

mantiske klodser. Det er til stadighed denne strøm, 

Laugesen skriver på, om og i. Digtenes jeg hæves 

kun op i elfenbenstårne for sjov, dvs. de ophæves 

som oftest af denne strøm. Hvad der mere nøjagtigt 

sker, er at Laugesen finder en stil, der til stadighed 

er endnu mere hans egen. Det sker nok ikke så ab­

solut, som hverken Borum eller Bukdahl påstår, 
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men gradvist, og det sker stadigvæk for den sags 

skyld, hvorfor det måske giver mening at påstå, at 

Laugesen endnu har sit bedste digt til gode i den 

uafsluttede bog, der er hans forfatterskab, og som 

han fortsat finder sig selv skrivende i. 
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