Den enkeltes form

Horace ENGDAHL

Det vekker forundring nar Harold Bloom i sine bo-
ger om angsten for indflydelse i litteraturen kalder
Freud for ,,en sterk poet“. Vi har i lang tid veret
vant til at betragte psykoanalysens fader som en af-
gorende faktor i 1900-tallets kulturhistorie, men
mindre vant til at forestille os ham som en skenlit-
terer forfatter. Alligevel er det tydeligt at han ud-
ovede i det mindste en af de litterere genrer med
sliende brillans, nemlig essayet. Sigmund Freuds
succes i den intellektuelle verden skal ikke kun til-
skrives tiltreekningskraften ved hans idéer, men be-
ror ligesdé meget pa at han var en af den moderne
tids fornemmeste essayister. Maske var han tilmed, i
sine sygehistorier, en betydelig romanforfatter — sa-
gen fortjener en fordomsfri undersogelse.

Det der gor Freuds bedste tekster til mere end un-
dersogelser af en terapeutisk specialist er hans evne
til at lytte til sig selv. Hans tenkning minder i den
forstand om en indre samtale, hvor han forhandler
med sine egne overbevisninger. Snarere end at ser-
vere en ferdig teori, synes leseren at tage del i for-
skerens fortelling om sit behov for klarhed.

Vi mgder denne side af Freud allerede i Studien
iiber Hysterie, for eksempel pa det sted hvor han re-
degor for hvorfor han holdt op med at hypnotisere
sine patienter. Det mislykkedes nemlig alt for ofte
for ham. Det blev til sidst enerverende for ham at
hare patienterne sige: ,,Men hr. doktor, jeg sover jo
ikke!* Hvis Freud havde veret ligesa dygtig til hyp-
nose som Bernheim, havde vi miske aldrig fiet en
psykoanalyse. Hjulpet pid gled af sin manglende
evne, og inspireret af forsgg som han huskede fra
Bernheims klinik, opgav han somnambulismens me-
tode. ,,Jeg besluttede mig for at tage udgangspunkt
i den forudsztning at mine patienter var klar over
alt som var af sygdomsfremkaldende betydning, og
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at det bare handlede om at fi dem til at meddele sig.
Nar jeg altsa kom til et punkt, hvor jeg som svar pa
sporgsmilet: ¢ Hvor laenge har De haft disse symp-
tomer?’ eller ‘Hvad skyldes dette?’ fik svaret: ‘Det
ved jeg virkelig ikke’, si gjorde jeg pa folgende
made: Jeg lagde min hand pa den syges pande eller
tog hans hoved mellem mine hender og sagde: ‘De
vil komme i tanke om det néir jeg presser med hén-
den. I det gjeblik hvor jeg holder op med at presse
vil De se et eller andet komme farende gennem ho-
vedet pd Dem, og det skal De holde fast i. Det er
det vi leder efter. — N3, hvad sa De eller hvad kom
De i tanke om?’“ (Breuer og Freud 1895:158).

Freud beskriver abenhjertigt sin overraskelse over
at dette enkle greb viste sig at vaere succesfuld. Hans
evne til at vaere den interesserede iagttager af sine
videnskabelige anstrengelser er et afgerende plus for
ham som forfatter, og kan nappe have varet en
ulempe i arbejdet med patienterne.

Freuds modne essaystil kan studeres i hans be-
romte artikel om det uhyggelige, ,,Das Unheimli-
che®, publiceret 1919 i tidsskriftet Imago, senere gen-
optrykt i tolvte bind af hans samlede skrifter.

Kan man sige at Freud fremsatter en teori i denne
tekst? Uneagtelig bringer han nogle af de grundleg-
gende begreber i sit analytiske system pi banen:
Kastration, dgdsdrift, narcissisme og sa videre. Men
sporgsmailet er hvilken funktion de har i hans arti-
kel. ‘Fojes de sammen til en videnskabelig model?
Giver de en metode til analysen af det uhyggelige?
En ting kan man straks lere af Freuds eksempel. En
essayforfatter skal ikke laegge for hardt ud. Ligesom
en diplomat som forhandler ud fra en styrkeposi-
tion, kan han vente med at skerpe tonen. Freud er
i denne henseende, som i mange andre, en genrens
mester. Hans fremgangsmade i essayet om det uhyg-
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gelige virker i begyndelsen nermest distret. Han
indleder med at sla op i gamle leksika efter betyd-
ningen af ordene heimlich og unheimlich. Side op og
side ned fordyber han sigﬂi disse ords etymologi, og
da han til sidst gar over til at citere filosoffen Schel-
ling, sporger leseren sig selv om han fuldstendigt
har tabt triden. Men netop da finder han noget. Det
uhyggelige er, hvis vi kan stole pa sprogets kollek-
tive visdom, noget som alle kender til, men som
burde have vare forblevet hemmeligt.

Efter at denne filologiske ouverture er overstiet,
velger Freud at spille empiriker et stykke tid. Han
laver fortegnelser over den slags situationer som
plejer at fa haret til at rejse sig pa folk. Han henter
tilmed hjelp i det videnskabelige milje. Kollegaen
Jentsch havde i en afhandling fremsat tesen, at
uhygge beror pa intellektuel usikkerhed, for eksem-
pel at man ikke kan afgere om en skabning er le-
vende eller ded.

Freud finder losningen utilswakkelig, men lader
sig inspirere af den. Under indflydelse af Jentsch gar
han over til litterar analyse. Det er nermere beteg-
net en lesning af E.T.A. Hoffinanns fortaelling Der
Sandmann. 1 modsaetning til Jentsch mener Freud at
det ikke er automaten, den tat ved lyslevende
dukke Olimpia, som er det uhyggelige i teksten.
Nej, det er Sandmanden, en slags Ole Lukgjefigur
som fir gjnene til at falde ud af hovedet pi sma
bern, hvis de ikke vil sove. Fortzllingens hovedper-
son, studenten Nathanael, er blevet pavirket af sin
ammes eventyr. Men Freud finder skrekkens egent-
lige rod i et dybere psykisk lag. Med henvisning til
erfaringerne fra sin praksis, introducerer han nogle
underbyggende hypoteser: At der skulle vare et ud-
skiftningsforhold mellem gjet og det mandlige kons-
organ i dremme og fantasier, og at kastrationskom-
faktor i
Konklusionen bliver at Nathanaels angst for at miste

plekset er en afgerende sjelelivet.
gjnene er det samme som kastrationsangst, og at
dette forklarer handelsesforlgbet i Der Sandmann.

I Nathanaels ubevidste har Sandmanden mittet
erstatte det lille barns fantasibillede af den frygtede
kastrerende fader (som ikke méa forveksles med
hverdagslivets rare far). Sandmanden tager skikkelse
for ham i en mystisk person, som plejer-at besoge
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foreldrene, en vis Dr. Coppelius som lidt efter lidt
bliver érsag til faderens ded. Resultatet er et splittet
faderbillede hos Nathanael. @nsket om den onde fa-
ders ded udtrykkes med den godes ded for den on-
des hind, mener Freud, som pé dette tidspunkt sy-
nes at have glemt at han har at gore med en litterzer
tekst, og skriver som om han var Nathanaels analy-
tiker. Han pépeger videre at parret faderen/Coppe-
lius gentages lengere fremme i fortzllingen som

Spalanzani/Coppola, en mekaniker og brilleszlger, .

som sammen har skabt den markelige dukke Olim-
pia, i hvilken Nathanael forelsker sig. Freud beteg-
ner Olimpia som en materialisering af Nathanaels
feminine attitude overfor sin fader i barndomsarene.
Hans kerlighed til dukken skulle siledes vare ren
og sker narcissisme.

Voila! Sagen er opklaret! Doktoren pudser tilfreds
brillerne.

Men essayet slutter ikke der. I stedet begynder
Freud uventet at raesonnere som en antropolog. Det
handler om dobbeltgengerfenomenet. Han indsky-
der at forestillingen om dobbeltgengere i arkaisk tid
var en beskyttelse mod dedsangsten. Den anden
ville overleve hvis jeg selv dede. I den moderne kul-
tur far en tilsvarende opdeling ifolge Freud karakter
af en splittelse af jeget og overjeget.

Han slipper denne trdd og finder en ny. Og nu bli-
ver han personlig. Han fremhaver uhyggen ved
Han forteller om
hvordan han under et besog i en italiensk by tre

visse gentagelsesfenomener.

gange ved en fejltagelse havnede i de prostitueredes
gade. Han giver eksempler pa det uhyggelige ved
tilfeeldige gentagelser af tal eller navne. Folelsen af
ubehag beror ifelge hans opfattelse pa at man bliver
mindet om driftimpulsernes gentagelsestvang. Pa
dette punkt forudsatter reesonnementet faktisk re-
sultater som Freud endnu ikke havde publiceret,
nemlig beskrivelsen af dedsdriften i Hinsides lystprin-
cippet.

Han fortsetter med at lede i forridet af for-
treengte attituder. Opfattelsen af bevidsthedens al-
magt er for eksempel uhyggelig: At vi kan kontrol-
lere omgivelserne direkte gennem vores tanker. Det
indebarer nemlig et tilbagefald til forbudt ani-
misme. Vi feler ubehag nar den arkaiske tenkning
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vi mgjsommeligt har befriet os fra bekraftes af be-
givenheder i vores nerhed.

Antropologen Freud kommer igen pi scenen for
at diskutere holdningen til de dede i primitive sam-
fund. Han sammenligner med episoder fra sine pa-

tientjournaler. Han refererer fra en avisartikel om

vrangforestillinger om krokodiller i et hus i England.
Han gengiver en oplevelse han havde pa et nattog,
da han sa sit eget spejlbillede uden at forsta at det
var ham selv, hvor utiltalende han syntes den frem-
mede si ud som syntes at stige ind i kupéen, en rig-

\\Qg usympatisk gammel herre. Han afrunder dernzst

sit ‘essay med at fortolke yderligere nogle eksempler
pa uhygge i verdenslitteraturen.

Efter at have fulgt denne snoede vej gennem em-
net, ma vi konstatere at essayformen for Freud er
mere end en fremstillingsméide. Den er selve forsk-
ningsredskabet. Max Bense gav i ,,Uber den Essay
und seine Prosa® en ofte citeret beskrivelse af essay-
ets mentale koreografi, som stemmer godt overens
med Freuds praksis. ,,Essayistisk skriver den som
skriver eksperimenterende, som altsi vender og
drejer sit stof, udsperger det, foler pa det, roder i
det, reflekterer gennem det, naermer sig det fra for-
skellige sider og for sit indre blik sammensatter det
der fremtraeder ved stoffet under de betingelser som
skrivningen skaber® (Bense 1947:418). De sidste ord
er ikke de mindst vigtige. Den ,,afprovning® af em-
net som formen indebarer, finder sted i skriveakten.
(Montaignes ,essai“ overszttes bedre med ,af-
provning® end med ,.forseg®.) I sin granskning af
kundskabens termer laegger essayet beslag pi en in-
telligens som er mere end rent kognitiv: Stilens
ubarmhjertige gje.

Essayet svemmer modstrems i kundskabsproces-
sen. Nér videnskabsmanden swaber efter at for-
vandle billeder til modeller, nar han fjerner de me-
taforer der ikke egner sig til at blive konverteret til
entydige begreber, gir essayisten den modsatte vej
og lokker teoriernes skjulte metaforik frem. Heri
skal man ikke se et onske om at frembringe en
»kunstnerisk® tekst. Selv om en vis type essayister
giver efter for fristelsen til skenskrift, skyldes essay-
ets misteenksomhed mod det teoretiske sprog ikke
littereer indbildskhed men den virkelige fornem-

melse af at std udenfor det fallesskab der udtrykker
sig i alment vedtagne fagtermer. For essayisten er de
videnskabelige begreber kommandoord som han
vargersig ved at lystre, eftersom han har revet rang-
betegnelserne af sig. Sa snart man ser en skribent
stille sig i givagt for en teoretisk term, som om den
bar pi en hgjere sandhed end underspgelsens egen,
kan man ikke mere regne ham blandt essayisternes
skare. Essay er insubordination.

I ,,Das Unheimliche* overbeviser Freud os om at
det uhyggeliges vasen er betydeligt mere omfat-
tende end vi vidste og undvigende selv med hans
egen begrebslige udrustning. Det er uvist om vi kan
sige, at han lgser det problem som han har stillet sig
overfor. Det han giver er ikke en afsluttet teori men
plads til eftertanke. Vi bliver gjort opmerksom pa
fenomener, som vi ellers ikke ville vide af eller i
hvert fald ikke ville have forbundet med hinanden.
Freuds essay fir en serlig autoritet ved at det spiller
med dbne kort. Han ter vise hvor han ma give op.
Han skammer sig ikke over at lade vigtige ting vaere
uudforskede, nir hans viden ikke slar til. Ingen ste-
der er Freud sé interessant som dér hvor han rede-
gor for sin tvivl og @ndrede vurderinger. Desvarre
har det intellektuelle essay i dag i mange tilfelde
forladt denne 4bne indstilling og tillagt sig en hardt
poleret brillians, effektiv som konkurrencemiddel pa
prestigens marked men skadelig for genrens helbred.
Man kender intelligente forfattere pa at de ikke er
bundet af deres termer. Med til den essayistiske
holdning herer en distance til ens egne termer — en
undertrykt misforngjelse ved dem, en smule ubehag
over at behgve at bruge dem. En sidan ironi strider
mod de vilkar der hersker i mediernes offentlighed.
Hvad er historien? sporger redaktoren nir medar-
bejderen kommer med sin tekst. I det moderne
kommunikationssamfund er teksten ideelt set en
gentagelse af overskriften i en leengere form, hvilket
lige precist er mods@tningen til den essayistiske ar-
bejdsmaéde. Essayet er et levn fra landadelens verden,
den sidste rest af en urgammel samtalekultur, som
fik sit dedssted da planlegningskalenderen blev en-
hver mand og kvindes ejendom. I databasernes og
tominutter-indslagenes tidsalder gor essayet et ligesa
ejendommeligt indtryk som en hestetrukket karet.
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Tekster som ikke kan sammenfattes! Det er det sid-
ste tilflugtssted for en gammeldags, tidsspildende,
personbundet og vanskelig flyttelig mental disposi-
tion, hvis slidte navn er kundskab.

Freuds skrivemdide i tekster som ,,Das Unheimli-
che kunne desvarre ikke forhindre, at hans tekster
blev forvandlet til en dogmatisk pseudovidenskab.
Maurice Blanchot ger i sine refleksioner over psy-
koanalysen i L entretiens infini oprer mod dette svigt
mod Freuds grundleggende opdagelse, den forlg-
sende samtale (Blanchot 1969: 343-354). Men maske
var Freud i sin egenskab af skoledanner ikke uskyl-
dig i at hans tekster blev forvandlet fra blasfemiske
eventyr til hellige dokumenter.

Alligevel tror jeg at Blanchot, nar han insisterer pa
samtalesituationen som psykoanalysens sandhed, er
tro mod forfatteren Freud, og at han som essayist fo-
ler et berettiget sleegtskab med denne. Blanchots
tekster lader sig ofte leese som en samtale mellem to
stemmer, som ligger meget taet pi hinanden og sy-
nes at stotte hinanden, indtil man marker hvordan
sprekken mellem stemmernes made at sige samme
sandhed p3 i virkeligheden relativerer den eller di-
rekte gdelegger den. Blanchot har en sarlig méade
at andre pastande pa ved at gentage dem med en
noget @ndret betoning. Det er svert at udpege de
steder i hans essays hvor ,,indsigten kommer til
syne. Det skrevne udger snarere en given og tilbage-
tagelse af muligheder, uden definitivt endepunkt.
Blanchot biade tror og ikke tror pa lytningens kraft i
dialogen mellem analytiker og analysand, eller ret-
tere sagt: Han opfatter hibet om helbredelse og
sandhed som et begraenset eller méiske naivt motiv 1
forhold til den sproglige virkelighed som legges for
dagen nar patienten taler. Det frigerende indgreb fra
analytikerens side opfatter han som et sertilfelde i
en beskaftigelse som fir preg af gentagelsestvang-
ens negne fremtreden i en tale uden begyndelse el-
ler slutning (patientens endelgse plapren). Her som
s& mange andre steder hos Blanchot fornemmer
man hvor betydningsfuld Freuds teori om dedsdrif-
ten har veret for ham. Den forsvarer woen pa den
unikke og befriende oplevelse og udvider scenen til
at omfatte mere end den talendes mgde med den
anden, nemlig medet med det andet, det ukendte.

Huis Blanchot synes at udskille eksistensens stemme
er det ikke i de sande ord som den talende en gang
imellem er i stand til at fortalle sig selv takket vaere
en klog lytters nzrvaer, men i det som er bagved
dem begge, den tomme tales uendelige hurtigleb.

Det er ,la parole incessante®, det der ikke har
individuel afsender og modtager. Nir forfatteren
opsoger skrivningens ensomhed, afstir han ifelge
Blanchot fra direkte og personlige udsagn og hengi-
ver sig til denne stigende og faldende mumlen uden
graenser. Men essayisten — som Blanchot selv har
varet i en rekke indflydelsesrige beger fra Faux pas
til Foucault tel que je | ‘imagine — stopper af nedvendig-
hed op gjeblikket inden han ville have hengivet sig
til litteraturens anonyme kraft. Han fortsatter, dbent
eller skjult, med at sige ,,jeg”. Ligesd meget som es-
sayisten adskiller sig fra den institutionelle viden-
skabs udevere, adskiller han sig fra den forfatter, der
kun har sproget som sit objekt. Han lytter til bruset
fra sprogets anonyme stemmer, men afstir ikke fra
en personlig og viljebetonet tale. Snarere fryder han
sig over mangfoldigheden af mulige roller og stem-
mer som alle er dele af hans egen individuelle rig-
dom, ligesom Freud ger nir han gang pa gang and-
rer skikkelse som forfatter til ,,Das Unheimliche®.
Heraf det prag af klassisk kultur som uundgieligt
viser sig i essayistiske tekster, hvor uklassiske de sa
end m4i have til hensigt at vaere.

Essayet er den enkeltes form. At skrive det er om-
sider at fa lov til at snakke uden at blive forstyrret af
de andre. Essayets eufori er af samme slags som den
man feler nar man forlader et selskab, hvor behage-
ligt det sa end har varet. Endelig alene! \
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Pd dansk ved John Bang Jensen
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