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Det vækker forundring når Harold Bloom i sine bø
ger om angsten for indflydelse i litteraturen kaldt:r 
Freud for "en stærk poet". Vi har i lang tid været 
vant til at betragte psykoanalysens fader som en af
gørende faktor i 1900-tallets kulturhistorie, men 
mindre vant til at forestille os ham som en skønlit
terær forfatter. Alligevel er det tydeligt at han ud
øvede i det mindste en af de litterære genrer med 
slående brillans, nemlig essayet. Sigmund Freuds 
succes i den intellektuelle verden skal ikke kun til
skrives tiltrækningskraften ved hans ideer, men be
ror ligeså meget på at han var en af den moderne 
tids fornemmeste essayister. Måske var han tilmed, i 
sine sygehistorier, en betydelig romanforfatter - sa
gen fortjener en fordomsfri undersøgelse. 

Det der gør Freuds bedste tekster til mere end un
dersøgelser af en terapeutisk specialist er hans evne 
til at lytte til sig selv. Hans tænkning minder i den 
forstand om en indre samtale, hvor han forhandler 
med sine egne overbevisninger. Snarere end at ser
vere en færdig teori, synes læseren at tage del i for
skerens fortælling om sit behov for klarhed. 

Vi møder denne side af Freud allerede i Studien 

uber Hysterie, for eksempel på det sted hvor han re
degør for hvorfor han holdt op med at hypnotisere 
sine patienter. Det mislykkedes nemlig alt for ofte 
for ham. Det blev til sidst enerverende for ham at 
høre patienterne sige: ,,Men hr. doktor, jeg sover jo 
ikke!" Hvis Freud havde været ligeså dygtig til hyp
nose som Bernheim, havde vi måske aldrig fået en 
psykoanalyse. Hjulpet på gled af sin manglende 
evne, og inspireret af forsøg som han huskede fra 
Bernheims klinik, opgav han somnambulismens me
tode. ,,Jeg besluttede mig for at tage udgangspunkt 
i den forudsætning at mine patienter var klar over 
alt som var af sygdomsfremkaldende betydning, og 

PASSAGE 28/29 - 1998 

at det bare handlede om at få dem til at meddele sig. 
Når jeg altså kom til et punkt, hvor jeg som svar på 
spørgsmålet: ' Hvor længe har De haft disse symp
tomer?' eller 'Hvad skyldes dette?' fik svaret: 'Det 
ved jeg virkelig ikke', så gjorde jeg på følgende 
måde: Jeg lagde min hånd på den syges pande eller 
tog hans hoved mellem mine hænder og sagde: 'De 
vil komme i tanke om det når jeg presser med hån
den. I det øjeblik hvor jeg holder op med at presse 
vil De se et eller andet komme farende gennem ho
vedet på Dem, og det skal De holde fast i. Det er 
det vi leder efter. - Nå, hvad så De eller hvad kom 
De i tanke om?"' (Breuer og Freud 1895:158). 

Freud beskriver åbenhjertigt sin overraskelse over 
at dette enkle greb viste sig at være succesfuld. Hans 
evne til at være den interesserede iagttager af sine 
videnskabelige anstrengelser er et afgørende plus for 
ham som forfatter, og kan næppe have været en 
ulempe i arbejdet med patienterne. 

Freuds modne essaystil kan studeres i hans be
rømte artikel om det uhyggelige, ,,Das Unheimli
che", publiceret 1919 i tidsskriftet Imago, senere gen
optrykt i tolvte bind af hans samlede skrifter. 

Kan man sige at Freud fremsætter en teori i denne 
tekst? Unægtelig bringer han nogle af de grundlæg
gende begreber i sit analytiske system på banen: 
Kastration, dødsdrift, narcissisme og så videre. Men 
spørgsmålet er hvilken funktion de har i hans arti
kel. ·Føjes de sammen til en videnskabelig model? 
Giver de en metode til analysen af det uhyggelige? 
En ting kan man straks lære af Freuds eksempel. En 
essayforfatter skal ikke lægge for hårdt ud. Ligesom 
en diplomat som forhandler ud· fra en styrkeposi
tion, kan han vente med at skærpe tonen. Freud er 
i denne henseende, som i mange andre, en genrens 
mester. Hans fremgangsmåde i essayet om det uhyg-
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gelige virker i begyndelsen nærmest distræt. Han 

indleder med at slå op i gamle leksika efter betyd

ningen af ordene heimlich og unheimlich. Side op og 

side ned fordyber han sig i disse ords etymologi, og 

da han til sidst går over til at citere filosoffen Schel

ling, spørger læseren sig selv om han fuldstændigt 

har tabt tråden. Men netop da finder han noget. Det 

uhyggelige er, hvis vi kan stole på sprogets kollek

tive visdom, noget som alle kender til, men som 

burde have være forblevet hemmeligt. 

Efter at denne filologiske ouverture er overstået, 

vælger Freud at spille empiriker et stykke tid. Han 

laver fortegnelser over den slags situationer som 

plejer at :fa håret til at rejse sig på folk. Han henter 

tilmed hjælp i det videnskabelige miljø. Kollegaen 

Jentsch havde i en afhandling fremsat tesen, at 

uhygge beror på intellektuel usikkerhed, for eksem

pel at man ikke kan afgøre om en skabning er le

vende eller død. 

Freud finder løsningen utilstrækkelig, men lader 

sig inspirere af den. Under indflydelse afJentsch går 

han over til litterær analyse. Det er nærmere beteg

net en læsning af E. T.A. Hoffinanns fortælling Der 

Sandmann. I modsætning til Jentsch mener Freud at 

det ikke er automaten, den tæt ved lyslevende 

dukke Olimpia, som er det uhyggelige i teksten. 

Nej, det er Sandmanden, en slags Ole Lukøjefigur 

som f'ar øjnene til at falde ud af hovedet på små 

børn, hvis de ikke vil sove. Fortællingens hovedper

son, studenten Nathanael, er blevet påvirket af sin 

ammes eventyr. Men Freud finder skrækkens egent

lige rod i et dybere psykisk lag. Med henvisning til 

erfaringerne fra sin praksis, introducerer han nogle 

underbyggende hypoteser: At der skulle være et ud

skiftningsforhold mellem øjet og det mandlige køns

organ i drømme og fantasier, og at kastrationskom

plekset er en afgørende faktor i sjælelivet. 

Konklusionen bliver at Nathanaels angst for at miste 

øjnene er det samme som kastrationsangst, og at 

dette forklarer hændelsesforløbet i Der Sandmann. 

I Nathanaels ubevidste har Sandmanden måttet 

erstatte det lille barns fantasibillede af den frygtede 

kastrerende fader (som ikke må forveksles med 

hverdagslivets rare far). Sandmanden tager skikkelse 

for ham i en mystisk person, som plejer �t besøge 

forældrene, en vis Dr. Coppelius som lidt efter lidt 

bliver årsag til faderens død. Resultatet er et splittet 

faderbillede hos Nathanael. Ønsket om den onde fa

ders død udtrykkes med den godes død for den on

des hånd, mener Freud, som på dette tidspunkt sy

nes at have glemt at han har at gøre med en litterær 

tekst, og skriver som om han var Nathanaels analy

tiker. Han påpeger videre at parret faderen/Coppe

lius gentages længere fremme i fortællingen som 

Spalanzani/Coppola, en mekaniker og brillesælger, 

som sammen har skabt den mærkelige dukke Olim-

pia, i hvilken Nathanael forelsker sig. Freud beteg

ner Olimpia som en materialisering af Nathanaels 

feminine attitude overfor sin fader i barndomsårene. 

Hans kærlighed til dukken skulle således være ren 

og skær narcissisme. 

Voila! Sagen er opklaret! Doktoren pudser tilfreds 

brillerne. 

Men essayet slutter ikke der. I stedet begynder 

Freud uventet at ræsonnere som en antropolog. Det 

handler om dobbeltgængerfænomenet. Han indsky

der at forestillingen om dobbeltgængere i arkaisk tid 

var en beskyttelse mod dødsangsten. Den anden 

ville overleve hvis jeg selv døde. I den moderne kul

tur :far en tilsvarende opdeling ifølge Freud karakter 

af en splittelse af jeget og overjeget. 

Han slipper denne tråd og finder en ny. Og nu bli

ver han personlig. Han fremhæver uhyggen ved 

visse gentagelsesfænomener. Han fortæller om 

hvordan han under et besøg i en italiensk by tre 

gange ved en fejltagelse havnede i de prostitueredes 

gade. Han giver eksempler på det uhyggelige ved 

tilfældige gentagelser af tal eller navne. Følelsen af 

ubehag beror ifølge hans opfattelse på at man bliver 

mindet om driftimpulsernes gentagelsestvang. På 

dette punkt forudsætter ræsonnementet faktisk re� 

sultater som Freud endnu ikke havde publiceret, 

nemlig beskrivelsen af dødsdriften i Hinsides lystprin

cippet. 

Han fortsætter med at lede i forrådet af for

trængte attituder. Opfattelsen af bevidsthedens al

magt er for eksempel uhyggelig: At vi kan kontrol

lere omgivelserne direkte gennem vores tanker. Det 

indebærer nemlig et tilbagefald til forbudt ani

misme. Vi føler ubehag når den arkaiske tænkning 
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vi møjsommeligt har befriet os fra bekræftes af be
givenheder i vores nærhed.

Antropologen Freud kommer igen på scenen for
at diskutere holdningen til de døde i primitive sam
fund. Han sammenligner med episoder fra sine pa
tientjournaler. Han refererer fra en avisartikel om
vrangforestillinger om krokodiller i et hus i England.
Han gengiver en oplevelse han havde på et nattog,
da han så sit eget spejlbillede uden at forstå at det
var ham selv, hvor utiltalende han syntes den frem
mede så ud som syntes at stige ind i kupeen, en rig-

",,,,�g usympatisk gammel herre. Han afrunder dernæst
sif essay med at fortolke yderligere nogle eksempler
på uhygge i verdenslitteraturen.

Efter at have fulgt denne snoede vej gennem em
net, må vi konstatere at essayf ormen for Freud er
mere end en fremstillingsmåde. Den er selve forsk
ningsredskabet. Max Bense gav i "Uber den Essay
und seine Prosa" en ofte citeret beskrivelse af essay
ets mentale koreografi, som stemmer godt overens
med Freuds praksis. ,,Essayistisk skriver den som
skriver eksperimenterende, som altså vender og 
drejer sit stof, udspørger det, føler på det, roder i
det, reflekterer gennem det, nærmer sig det fra for
skellige sider og for sit indre blik sammensætter det
der fremtræder ved stoffet under de betingelser som
skrivningen skaber" (Bense 1947:418). De sidste ord
er ikke de mindst vigtige. Den "afprøvning" af em
net som formen indebærer, finder sted i skriveakten.

(Montaignes "essai" oversættes bedre med "af
prøvning" end med "forsøg".) I sin granskning af 
kundskabens termer lægger essayet beslag på en in
telligens som er mere end rent kognitiv: Stilens
ubar mhjertige øje.

Essayet svømmer modstrøms i kundskabsproces
sen. Når videnskabsmanden stræber efter at for
vandle billeder til modeller, når han fjerner de me
taforer der ikke egner sig til at blive konverteret til 
entydige begreber, går essayisten den modsatte vej 
og lokker teoriernes skjulte metaforik frem. Heri
skal man ikke se et ønske om at frembringe en
"kunstnerisk" tekst. Selv om en vis type essayister
giver efter for fristelsen til skønskrift, skyldes essay
ets mistænksomhed mod det teoretiske sprog ikke
litterær indbildskhed men den virkelige fornem-

melse af at stå udenfor det fællesskab der udtrykker
sig i alment vedtagne fagtermer. For essayisten er de
videnskabelige begreber kommandoord som han
værger sig ved at lystre, eftersom han har revet rang
betegnelserne af sig. Så snart man ser en skribent
stille sig i givagt for en teoretisk term, som om den
bar på en højere sandhed end undersøgelsens egen,
kan man ikke mere regne ham blandt essayisternes
skare. Essay er insubordination.

I "Das Unheimliche" overbeviser Freud os om at
det uhyggeliges væsen er betydeligt mere omfat
tende end vi vidste og undvigende selv med hans
egen begrebslige udrustning. Det er uvist om vi kan
sige, at han løser det problem som han har stillet sig
overfor. Det han giver er ikke en afsluttet teori men
plads til eftertanke. Vi bliver gjort opmærksom på
fænomener, som vi ellers ikke ville vide af eller i
hvert fald ikke ville have forbundet med hinanden.
Freuds essay far en særlig autoritet ved at det spiller
med åbne kort. Han tør vise hvor han må give op.
Han skammer sig ikke over at lade vigtige ting være
uudforskede, når hans viden ikke slår til. Ingen ste
der er Freud så interessant som der hvor han rede
gør for sin tvivl og ændrede vurderinger. Desværre
har det intellektuelle essay i dag i mange tilfælde
forladt denne åbne indstilling og tillagt sig en hårdt
poleret brillians, effektiv som konkurrencemiddel på
prestigens marked men skadelig for genrens helbred.
Man kender intelligente forfattere på at de ikke er
bundet af deres termer. Med til den essayistiske
holdning hører en distance til ens egne termer - en
undertrykt misfornøjelse ved dem, en smule ubehag
over at behøve at bruge dem. En sådan ironi strider
mod de vilkår der hersker i mediernes offentlighed.
Hvad er historien? spørger redaktøren når medar
bejderen kommer med sin tekst. I det moderne
kommunikationssamfund er teksten ideelt set en
gentagelse af overskriften i en længere form, hvilket
lige præcist er modsætningen til den essayistiske ar
bejdsmåde. Essayet er et levn fra landadelens verden,
den sidste rest af en urgammel samtalekultur, som
fik sit dødsstød da planlægningskalenderen blev en
hver mand og kvindes ejendom. I databasernes og
tominutter-indslagenes tidsalder gør essayet et ligeså
ejendommeligt indtryk som en hestetrukket karet.
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Tekster som ikke kan sammenfattes! Det er det sid
ste tilflugtssted for en gammeldags, tidsspildende, 
personbundet og vanskelig flyttelig mental disposi
tion, hvis slidte navn er kundskab. 

Freuds skrivemåde i tekster som "Das Unheimli
che" kunne desværre ikke forhindre, at hans tekster 
blev forvandlet til en dogmatisk pseudovidenskab. 
Maurice Blanchot gør i sine refleksioner over psy
koanalysen i L 'entretiens infini oprør mod dette svigt 
mod Freuds grundlæggende opdagelse, den forlø
sende samtale (Blanchot 1969: 343-354). Men måske 
var Freud i sin egenskab af skoledanner ikke uskyl
dig i at hans tekster blev forvandlet fra blasfemiske 
eventyr til hellige dokumenter. 

Alligevel tror jeg at Blanchot, når han insisterer på 
samtalesituationen som psykoanalysens sandhed, er 
tro mod forfatteren Freud, og at han som essayist fø
ler et berettiget slægtskab med denne. Blanchots 
tekster lader sig ofte læse som en samtale mellem to 
stemmer, som ligger meget tæt på hinanden og sy
nes at støtte hinanden, indtil man mærker hvordan 
sprækken mellem stemmernes måde at sige samme 
sandhed på i virkeligheden relativerer den eller di
rekte ødelægger den. Blanchot har en særlig måde 
at ændre påstande på ved at gentage dem med en 
noget ændret betoning. Det er svært at udpege de 
steder i hans essays hvor "indsigten" kommer til 
syne. Det skrevne udgør snarere en given og tilbage
tagelse af muligheder, uden definitivt endepunkt. 
Blanchot både tror og ikke tror på lytningens kraft i 
dialogen mellem analytiker og analysand, eller ret
tere sagt: Han opfatter håbet om helbredelse og 
sandhed som et begrænset eller måske naivt motiv i 
forhold til den sproglige virkelighed som lægges for 
dagen når patienten taler. Det frigørende indgreb fra 
analytikerens side opfatter han som et særtilfælde i 
en beskæftigelse som far præg af gentagelsestvang
ens nøgne fremtræden i en tale uden begyndelse el
ler slutning (patientens endeløse plapren). Her som 
så mange andre steder hos Blanchot fornemmer 
man hvor betydningsfuld Freuds teori om dødsdrif
ten har været for ham. Den forsvarer troen på den 
unikke og befriende oplevelse og udvider scenen til 
at omfatte mere end den talendes møde med den 
anden, nemlig mødet med det andet, det ukendte. 

Hvis Blanchot synes at udskille eksistensens stemme 
er det ikke i de sande ord som den talende en gang 
imellem er i stand til at fortælle sig selv takket være 
en klog lytters nærvær, men i det som er bagved 
dem begge, den tomme tales uendelige hurtigløb. 

Det er "la parole incessante", det der ikke har 
individuel afsender og modtager. Når forfatteren 
opsøger skrivningens ensomhed, afstår han ifølge 
Blanchot fra direkte og personlige udsagn og hengi
ver sig til denne stigende og faldende mumlen uden 
grænser. Men essayisten - som Blanchot selv har 
været i en række indflydelsesrige bøger fra Faux pas 
til Foucault tel que je l 'imagine - stopper af nødvendig
hed op øjeblikket inden han ville have hengivet sig 
til litteraturens anonyme kraft. Han fortsætter, åbent 
eller skjult, med at sige "jeg". Ligeså meget som es
sayisten adskiller sig fra den institutionelle viden
skabs udøvere, adskiller han sig fra den forfatter, der 
kun har sproget som sit objekt. Han lytter til bruset 
fra sprogets anonyme stemmer, men afstår ikke fra 
en personlig og viljebetonet tale. Snarere fryder han 
sig over mangfoldigheden af mulige roller og stem
mer som alle er dele af hans egen individuelle rig
dom, ligesom Freud gør når han gang på gang ænd
rer skikkelse som forfatter til "Das Unheimliche". 
Heraf det præg af klassisk kultur som uundgåeligt 
viser sig i essayistiske tekster, hvor uklassiske de så 
end må have til hensigt at være. 

Essayet er den enkeltes form. At skrive det er om
sider at fa lov til at snakke uden at blive forstyrret af 
de andre. Essayets eufori er af samme slags som den 
man føler når man forlader et selskab, hvor behag�::-
ligt det så end har været. Endelig alene! '� 

På dansk ved John Bang Jensen 
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