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En kort indledning 

Mere søgende end systematisk, mere spørgende end 

påstående, mere beskrivende og iscenesættende end 

illustrativ og forklarende tenderer essayet - trods sin 

præcise åbenhed og trods en form for eksakt vaghed 

- imod at udgøre en antigenre. r Som sådan rummer

den en længslens poetik, for at tale med Lukacs,

hvor grænsen mellem det tænkte og det levede,

epistemologi og ontologi, udjævnes og fakta og fik­

tion evner at leve i hinandens nærhed. Hvis essayis­

ten sejler under et flag må det være usikkerhedens

grå. Masten i hvilken han sætter sejl kan i det mind­

ste kun være blyanten, hvis standhaftighed aftegner

sig gul og spinkel mod en ellers omskiftelig hori­

sont. I essayets slingrevorne fartøj, så fortrolig med 

tilværelsens bølger og tidens bratte kast, ja, alt det

ustabile i både liv og digt, færdes essayisten på over­

flader som rummer ligeså mange dybder som lum­

ske grunde. At orientere sig efter idiosynkrasiens in­

dre kompas er hans eneste opgave.

Til denne mærkelige legering af tanke og erfa­

ring, liv og tegn - lad mig kalde den "essayism"2 
-

hører evnen til at insistere på fraværet af sikre svar 

og pålideligt vejrlig. Det kan altså næppe overraske 

at en slags overlagt perspektivisme, en bevidst stil­

lingtagen gerne anbefales som metode - eller bedre: 

attitude - for essayisten. Robert Musil skriver for 

eksempel et sted: 

Omtrent som et essay [ ... ] behandler en ting fra mange sider 

uden helt at fatte den [ ... ] mente han rigtigst at kunne betragte 

og behandle verden og sit eget liv.3 

Trods sin mangfoldighed af perspektiver, sin bevid­

ste åbenhed og sin strengere form for vaghed lader 

essayismen sig imidlertid ikke reducere til en løs his-
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torie eller et klodset forsøg på at fastholde livets 

konturer på skrift, det vil sige den tilfældige form 

som en bestemt sekvens af iagttagelser og refleksio­

ner kan skabe når den er blevet læselig. ,,Oversæt­

telsen af ordet essay til forsøg", påpeger Musil, 

indeholder kun unøjagtigt den væsentligste hentydning til det 

litterære forbillede; for et essay er ikke det foreløbige eller pe­

rifere udtryk for en overbevisning, der ved en bedre lejlighed 

kunne ophøjes til sandhed [ ... ] et essay er derimod den ene­

stående og uforanderlige form, som et menneskes indre liv an­

tager i en afgørende tanke.4 

I det følgende vil jeg undersøge, hvilken betydning 

en sådan "afgørende tanke" kan have for en forfat­

ter. Tilsyneladende drejer det sig om et kritisk øje­

blik med konsekvenser også for den måde man le­

ver på. Den "enestående og uforanderlige form" 

som Musil taler om indbefatter i det mindste efter 

alt at dømme tillige en moral. Essayism er, kort sagt, 

et spørgsmål om livsholdning. Som eksempel har jeg 

tænkt mig at tage min Den grå boken, men før jeg be­

går den fejltagelse at tale nogenlunde for mig selv 

vil jeg sætte essayet som antigenre i forbindelse med 

en litteraturvidenskabelig kategori med hvilken den 

i første omgang synes at have lidet tilfælles, men ved 

nærmere eftersyn næppe kan klare sig uden: Vær­

ket. Det der interesserer mig er relationen mellem. 

essayets fordring om åbenhed og det litterære værks 

formodede færdighed - eller sagt på en anden måde: 

Forholdet mellem igangværende skabelse og � 

geret produkt, tilblivelse og begræmmog. Fu: der Cl: 

sted, i den grå zone mellem. ar hfu-e til og at &.11:s. 

tror jeg at essayismen h.ir sit sand.- lij■ r I 
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En længere fortsættelse 

I sin egenskab af prøvende medium har essayet en 

del at gøre med det kasserede, opgivede eller i det 

mindste det af tankerne forsømte. Men hvis blyants­

affald og viskelædersmuler kunne fortælle om det 

færdige værk bare en brøkdel af hvad affaldet for­

tæller om vores liv ville der være grund til at tro på 

retfærdighed. En sådan veltalenhed er desværre re­

serveret det "bekymringsløse Elysium" om hvilket 

Nabokov engang talte, og der "knækker endda al­

drig en pennespids. "s Anbragt i en situation som er 

betydelig mindre paradisisk må forfatteren finde sig 

i at hans værk kun bliver til et værk når anstrengel­

serne for at frembringe det ikke længere lader sig i 

sigte og indfanges, fikseres eller studeres. Også en 

ode til viskelæderet, en dityrambe til blyantsspidse­

ren - og hvem har ikke ind imellem drømt om at 

fæstne den slags hyldester på papir ? - er tvunget til 

at skjule sliddet bagved stil, beklagelser bagved 

kunst. Vi siger at et værk som endnu har spor af ar­

bejde (hovedets, men også håndens) ikke har kun­

net 'fuldendes', stadig er 'ufærdigt', i alle tilfælde 

mangler den eneste saliggørende 'finish' og det sid­

ste velsignede 'touch'. Hvorfor kræver det litterære 

værk disse opofringer af sin forfatter, afsavnene som 

undertiden bliver registreret, sjældent prist og aldrig 

gengældt? Hvorfor synes det kun at være lede, svig­

tende håb og resignation ... undtagelsesvist et anfald 

af pludseligt mod, men oftest den reneste dumhed 

. . . desperation . . . og forfængelighed naturligvis ... 

som far os til at opføre os som om vi er blevet 'fær­

dig', som det hedder, når det eneste vi i sandhed kan 

klare er et liv uden værk? 

Fatalt. For at det litterære værk skal kunne blive 

til må det glemme forfatterens liv - også hvis tek­

sten ikke består af andet end personlige erindringer, 

private anekdoter og indre erfaringer . . . og desuden 

taler som 'jeg' om · 'mig' uden så meget som at 

blinke. Vi er vant til at adskille især bios og grafe, no­

genlunde som vi har knive og gafler i en skuffe, men 

er vi i stand til at skelne ligeså klart mellem til­

blivelse og værk? Den slags størrelser glider ikke fra 

hinanden som olie og vand hældt i samme skål, men 

har en tendens til at blande sig ligeså forvirrende let 

som salt og sukker. Forskellen mærker vi ikke før vi 

kommer kornene i munden og prøver dem på 

tungen - og hvor mange læsere gør det når anret­

ningen sjældent endda ser ud til at smage godt? 

Ganske vist helligede den kritiske kommentar -

vurderende eller videnskabelig, subjektiv eller sag­

lig - sig engang det at studere kasserede ordstumper 

og bortkastede tanke_spåner omtrent som visse 

endnu idag kan læse i kaffegrums. Tanken var at 

denne på alle måder skumle rest udgjorde bundfal­

det af et værk, en slags næringsrig psykotop som li­

gesom en molekylær sekvens indeholdt løftet om 

det som værket ville blive til. 6 Undertiden spekule­

rer jeg på om vores viden om litteraturen i virkelig­

heden har formå.et at fjerne os specielt langt fra den 

positivistiske model og det genetiske historiesyn 

som her bliver tydeligt og hvis antagelse en fransk 

tænker engang drev til det yderste da han, med ma­

liciøs elegance, diskuterede den filosofiske værdi i 

Nietzsches vaskesedler og huskesedler. Værket op­

står ikke ud af intet, påpeger de kendere som ikke 

er bange for et sådant udenomtekstligt stof, men 

præges af tilblivelsessituationens trefoldige t: tid, 

tone og temperament. (Føj dertil tiltrækningskraften 

og dets vogtere har faet den fjerde musketer som er 

nødvendig for at forsvare værkets ære som littera­

tur.) Og naturligvis kan det godt forholde sig sådan. 

Selv Mallarmes absolutte bog, hvis inderste ønske 

må have været at befri sig fra kontingensens lænker 

bærer sporene efter sine omstændigheder ligeså ty­

deligt som terningen sine øjne. 

Alligevel vover jeg at tro at det er forfatterens 

hemmelige længsel at hindre læserens eftersyn af 

værkets søm i at åbenbare et underliggende og 

egentligere lapperi. At fremstille litteratur med pa­

pir, pen og viskelæder, eller tastatur, skærm og "de­

lete"-tast, er en utaknemmelig proces. Ikke alene 

spreder det møjsommeligt indsamlede materiale sig 

i mindst nogle dusin forskellige retninger, men der­

udover kræver tilrettelægningen af det en i bund og 

grund guddommelig tålmodighed. (Det er altså lidet 

overraskende hvis litterære arbejder oftere afbrydes 

end fuldføres.) Trods forfatterens opfindsomme for­

anstaltninger til at kunne 'fuldbyrde' værket huserer 

ydre omstændigheder i det for det meste som hul­

rummene i spillet Mikado. Men selv om det værk 
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som forfatteren til sidst giver slip på stadig indehol­

der strittende strå og tråde, af varierende længde og 

styrke, forskellige slags stoffer og farver, bør det, 

efter at det i god behold har forladt hans smertende 

hænder, i det mindste gøre indtryk af at være sivet 

ligesom en stor stille plet ved en enkelt rystelse af 

pennen. 

Blandt meget andet indebærer dette at litterære 

værker må glemme deres oprindelse uden derfor at 

miste erindringen om sin proveniens. Måske kunne 

man sige at værket må tage afsked med hånden som 

skabte det, selv om det bærer dens fingeraftryk li­

geså tydeligt som huden sin rødme. (I en vis for­

stand er hvert værk også en fortabelse - eller, om 

man vil, en afhændelse.) Dette indebærer at værker 

faktisk har såvel begyndelse som slutning. Selv de 

frembringelser som laver numre med parergonale 

har brug for at holde sig til begge disse poler - om 

så bare for listigt og lystigt at sætte dem ud af spil­

let. Hvis værker tror at de kan klare sig uden også 

sådanne kategorier sørger markedet hurtigt for at de 

igen pålægges dem. Den strækning som et litterært 

værk tilbagelægger for at blive til kan med andre ord 

ikke være uendelig, selv om en forfatter sjældent 

rigtigt formår at sige hvornår de første anelser om 

dets tilblivelse virkelig opstod eller altid er helt klar 

over hvornår det er bedst at tage afsked med værket 

som med et barn man har ernæret og beskyttet, men 

som nu viser sig at have udviklet en egen vilje, ma­

nier, vaner og - værst af alt - visioner. 

Formuleret på denne måde er værkets endelighed 

med god grund uinteressant. Mere interessant bliver 

det, tror jeg, hvis vi i stedet for at betragte dets be­

gyndelse og slutning som bios og grafe, eller for den 

sags skyld tilblivelse og produkt, læser linjen eller 

den tyndt snoede tråd som forbinder begge poler 

som fortællingen om en stil - en slags formsprogets 

egen dannelsesvej, hvor begyndelsen på ingen måde 

ligger gemt i det første ord og udviklingen i alle til­

fælde mere ligner et rynket salathoved end en pænt 

spolet sytrådsrulle. 7 Her nærmer værket sig hvad vi 

mener når vi taler om essayet som 'forsøg'. V i  ville 

da have at gøre med et værk - ingenlunde begræn­

set til en titel, to bind og nogle hundrede sider -

hvis linier af bogstaver og interpunktionstegn for-

talte en anden historie: Den om eftersøgningen 

blandt de ord som er blevet skrevet af de ord som 

endnu vil komme. s 

Det spændende ved denne linie, fold, tråd, streng 

- kald det hvad I vil - måske er det forfatterens

eneste halmstrå - er at den åbenbarer et værks ind­

vendige uendelighed. Denne udvidelse i det indre

peger ikke længere på en udvikling, vil jeg mene, i

hvert fald ikke i positivistisk forstand, men antyder

snarere en ind-vikling. Her er ingen evolution, det

være sig i stof, skikke eller temperament, men sna­

rere - i de lykkelige tilfælde som forfattere plejer at

tilskrive nåden, men i virkeligheden kun har sæt­

ninger og stavelser at takke for - en litteraturens in­

volution. Denne indvortes åbning er den berygtede

"verden indeni ordene", som flere forfattere af kød

og blod undertiden taler om,9 og som en opdigtet

poet som John Shade kaldte for en involute abode i sit

digt "Pale Fire". ro Alene muligheden af en sådan

sproglig livsform kan være raison nok for værkets

etre. Uden videre vover jeg at tro at dette ikke er en

mikrokosmisk version af universet, som det alt for

ofte antages af også de bedrevidende. Verdensaltet

lader sig ganske vist spejle i en vandpyt, men hvilke

galakser ville den der forsøgte at undersøge en

blækklat få at se?

Til ejendommelighederne ved værkets indre uen­

delighed hører at denne udvidelse ikke sikres gen­

nem den litterære mønt som forfatteren i bedste fald 

f'ar held til at slå på en vis tematisk kapital. Blækud­

gydelsen jeg taler om kan være tynd som natgam­

mel is, folde sig ud som en blomst og skrumpe som 

en lever, undertiden er den stille og sej som ukrudt, 

undertiden er den uregerlig og løbende som ægge­

blomme, men i ingen af tilfældene beror dens virk­

ning på os på andet end forfatterens fornemmelse 

for stilhed, opbygning og idiosynkrasi, rytme, kom­

plikationer og overraskelse... samt naturligvis den 

grænseløse tiltro til en storslået upålidelighed. 

Den eneste (nødvendige men ikke tilstrækkelige) 

garant for at et værk skal åbne sig indad er måden 

på hvilken stavelserne sættes sammen med hinan­

den, afstanden mellem ordene trækkes til, sætning­

erne snører sig sammen og afsnittene derefter for­

bindes med hinanden, det ene efter det andet, indtil 
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alt er blevet til et svævende væv af nuancer som ikke 

engang tarveligt anbragte modhager eller indven­

dinger af den mere gemene slags er i stand til at 

trævle op - for alt består nu af den gennemsigtigste, 

utydeligste hinde af forbindelser. Men nej, for i det 

mindste at rydde den misforståelse af vejen: Dette er 

ikke et billede på den i de senere år så feterede 

"tekst", værkets formodede modstander, men på 

det net som ethvert værk kaster over liv og digt og 

som gør disse kategorier, anede gennem forbindel­

sernes garn, uskarpe i konturerne. This I Hias the 

real point, betoner Shade i . sit digt, the contrapuntal 

theme: 

Just this: not text, but texture; not the dream 

But topsy-turvical coincidence, 

Not flimsy nonsense, but a web of sense. 

Yes! It sufliced that I in life could find 

Some kind of link-and-bobolink, some kind 

Of correlated pattern in the game, 

Plexed artistry, and something of the same 

Pleasure in it as they who played it found.11 

Kun når forfatteren med fletværkets artisteri væver 

det correlated pattern som bliver til et værk kan læse­

rens tanker hvirvle ind mod den elastiske tomhed på 

den måde vi alle skal engang. Mønster og ikke mon­

strum holder opmærksomheden ved lige. Kort sagt: 

Værkets indre uendelighed beror ikke på hvad teg­

nene som det indeholder muligvis betyder, men på 

den (undertiden eventyrlige) måde på hvilken de 

gør det. Måske er det denne omstændighed der gør 

at essayet, antigenren par excellence, og således, først, 

mindst af alt et "værk", alligevel er underlagt så 

strenge formkrav. 

At det mærkelige fald ind mod den gennemsigtige 

verden inden i ordene til stadighed lader sig gentage 

på ny når vi læser - og kun sådan forbliver Shades 

involute abode lige så uendelig vid som grænseløst 

generøs - skyldes i alle tilfælde værkets mirakel. Så­

dan er det altid tilgængelige nu som ethvert sindrigt 

foldet mønster skaber: Og følgelig er det at skrive 

det samme som at lære at gå på vandet. I en anden 

bog, kaldet Transparent Things, påpeger Nabokov: 

En tynd hinde af umiddelbar virkelighed ligger over naturligt 

og opfundet stof, og den som vil blive i nuet, med nuet, nu, 

må være sød ikke at bryde dens overfladespænding. Eilers vil 

den uerfarne mirakelmager opdage at han ikke længere går på 

vandet, men synker oprejst blandt stirrende fisk. 12 

Og en kort afslutning 

Det der sker når man bryder denne hinde er, tror 

jeg, hvad der sker i Den grå boken. 13 Men i stedet for 

at skabe den enlige blækklat som jeg nu har omtalt 

to-tre gange og som jeg har lånt fra en tekst af Wil­

liam Gass, 14 formede min udgydelse sig snarere som 

en sky af bly. Langsomt sank jeg stadig dybere ned i 

en lomme af den mest rummelige ro, den blideste 

fred - og slog mig hårdt. 

Hensigten var imidlertidat gå ud fra en af 

litteraturhistoriens mere slidte klicheer - det døds­

øjeblik i hvilket billeder fra ens liv passerer revy -

og udvinde en slags friskhed fra den. Hvis man fo­

retrækker det så var dette for mig den "afgørende 

tanke" om hvilken Musil talte. Jeg ville skrive et es­

say som handlede om essayets betingelser. Det der 

skulle gøre det "unik" og "uforanderlig" i formen, 

havde jeg tænkt mig, var altså at det skulle tage es­

sayets måde at betyde på som sit udgangspunkt, det 

vil sige lade form blive til indhold. Det siger sig selv 

at denne hensigt voldte en del problemer, eftersom 

også metaessays stiller formelle krav. Men ud af den 

mulige diskrepans mellem det der blev omtalt og det 

der samtidigt blev fremstillet, den grå zone mellem 

udsigelsen og det sagte, håbede jeg at essayismens 

vilkår alligevel ville blive tydelige. 

Startsignalet til arbejdet fandt jeg hos Rilke - i en 

passage i beg yndelsen af optegnelserne om Malte 

Laurids Brigge (som oprindelig ikke blev taget med 

i bogen, men som nu er blevet indarbejdet i den om­

eller snarere nyskrevne amerikanske version). 

"Hvordan kunne denne lille grå kvinde", hedder 

det, 

dengang fa den ide at stå ved siden af mig foran et udstillings­

vindue i femten minutter, alt imens hun viste mig en lang 

gammel blyant som uendeligt langsomt skød frem fra hendes 

elendige, knyttede hænder? Jeg lod som om jeg betragtede de 

udstillede ting og ingenting bemærkede. Men hun vidste at jeg 
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havde set hende, og forsøgte at blive klar over hvad hun egent­

lig foretog sig. Thi at det ikke kunne være et spørgsmål om 

blyanten forstod jeg naturligvis; jeg følte at det var et tegn, et 

tegn for de indviede, et tegn som de udstødte kender til; jeg 

fornemmede at hun gjorde tegn til mig om at komme med et 

sted hen eller gøre noget. Og det mærkeligste var at jeg hele 

tiden ikke kunne blive fri fra følelsen af at der faktisk må fin­

des en vis aftale som dette tegn hørte sammen med og at denne 

scene i bund og grund var noget jeg burde have ventet mig.'5 

For mig begyndte arbejdet med bogen der, i scenen 

med den lille grå kvinde som gådefuldt skyder en 

gul (gættede jeg mig til) blyant frem fra sine kramp­

agtigt knyttede hænder. Et signal, det var alt, ,, som 

de udstødte kender til" og som åbnede en usikker 

zone mellem fagter og indhold, gestus og betyd­

ning, i ... ja, også det ... fordærvets tegn. 

Hvad jeg derefter gjorde, eller forsøgte at gøre, 

var at lede efter eksempler på den form for præcis 

vaghed som Rilkes blyant forekom at varsle. På en 

eksakt måde syntes den ikke at være beregnet til no­

get særligt. Min opmærksomhed blev, kort fortalt, 

fanget af hvorledes vaghed betyder og langsomt be­

gyndte jeg at indsamle det som Benjamin i sin arti­

kel om Katka kaldte for "skyede steder". 16 Fra bib­

lioteksterminologien hentede jeg fagudtrykket "grå 

litteratur" i forhåbningen om at det kunne dække, 

eller i det mindste indtegne det nebuløse område 

som jeg mente jeg var stødt på. Konventionelt an­

vendes termen til at beskrive materiale som har et 

begrænset oplag og distribueres udenfor de sædvan­

lige kanaler: Forretningsrapporter, specifikationer af 

teknisk art, referater fra konferencer, diplomatiske 

forsendelser og lignende - det vil sige tekster der er 

instrumentelle i deres karakter og derfor mangler 

den type overskud af betydning som normalt forbin­

des med litteratur. I en håndbog som jeg stødte på 

blev den "grå litteratur" imidlertid også betegnet 

som "en indikator på tvivl, vaghed og manglende 

præcision". 17 En beskrivelse som i mine øjne lige så 

godt kunne karakterisere det der skete i scenen mel­

lem Malte og den gamle kvinde foran et udstillings­

vindue i Paris. For mig indebar denne "viser" eller 

indicator - denne, hvorfor ikke, forlæn-gede pege­

finger - i hvert fald at det blev muligt at omdefinere 

termen og lade den henvise til det flygtige, uhygge­

lige og hensmuldrende i en vis type litteratur - thi 

forsvindingen, vidste jeg, var den mærkelige sol som 

min tankeverden bevægede sig omkring. 

I spørger hvad denne redegørelse har at gøre med 

mere overlagte tanker omkring det som jeg har 

kaldt essayism? Ikke meget. I særdeleshed ikke ef­

tersom tilintetgørelsen vitterligt kan være en Bea­

trice, i hvert fald hvis vi skal tro Mallermes brev til 

vennen Lefebure, 18 mens forsvindingen næppe no­

gensinde kommer til at føre en forfatter til paradis. 

(Så skulle det da lige være til de evige jagtmarker.) 

Men lad mig vende tilbage til Nabokov og den bog 

i hvilken han måske dygtigst væver en hel historie 

omkring et forsvindende øjeblik, stort set ikke 

større end spidsen af en blyant, men alligevel mere 

rummelig end den største slags sæk. I begyndelsen 

af Invitation to a Beheading fortæller han om den 

dødsdømte Cincinnatus C., som "drømte at han gik 

på vandet" og kun har en mulighed for at overleve: 

På bordet glimtede et tomt ark papir og tydeligt aftegnet mod 

denne hvidhed lå en fint spidset blyant, så lang som et hvilket 

som helst menneskes liv (bortset fra Cincinnatus) og med et 

skær af ibenholt spillende over hver eneste af sine seks sider. Et 

oplyst afkom af pegefingeren. Cincinnatus skrev: ,,Trods alt er 

jeg forholdsvis. Når det kommer til stykket havde jeg foruda­

nelser, forudanelser om denne afslutning." 19 

Dette er en i mange henseender mærkelig passage, 

ikke mindst fordi den står i begyndelsen af bogen 

men taler om en afslutning. Nabokovs bog begyn­

der så at sige med at slutte. Det der hænder i den er 

en afhændelse. Den eneste mulighed som hans helt 

har for at overleve er at gøre brug af pennen på bor­

det foran sig. Så længe han skriver kan han ikke 

være død. En mere "afgørende tanke" er i alle til­

fælde svær at forestille sig. Her er næppe mulighed 

for at komme ind på hvordan N abokov udvider 

dette øjeblik til at omfatte et helt liv. Men han gør 

det på en måde som til sidst f'ar det til at fremstå som 

om værkets indre rummer dets ydre - og det er, tror 

jeg, i sidste ende enhver forfatters drøm. Som læsere 

kigger vi ind i bogen som ind i den fængselscelle 

hvor Cincinnatus sidder, gennem et kighul, der 
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minder om en læk i en båd, og det er ikke underligt 

at helten bliver tvunget til at indse: 

Nu mister jeg den tråd som jeg så håndgribeligt holdt fast i for 

et øjeblik siden. Hvor er den? Den er gledet mig afhænde. Jeg 

kryber skælvende sammen over papiret, tygger på pennen ind­

til jeg når ind til blyet, bøjer mig fremad som for at gemme 

mig for døren gennem hvilken et skarpt øje stikker mig i nak­

ken. 20 

Den grå boken forsøgte at markere dette kighul tak­

ket være hvilket yderverdenen siver ind i værkets in­

dre ved på titelbladet at lægge initialerne til Cincin­

natus navn på siden, næsten som om at den allerede 

havde opgivet håbet om en fortsættelse, og derefter 

indskrive forkortelsens efterfølgende punkt i dets 

åbne indre: l:J. Sådan kom den middelalderlige typo­

grafis tegn for "de steder hvor et svært eller dunkelt 

spørgsmål ikke kan åbnes eller løses"21 
- det såkaldte 

cryphia - til at skabe den figur i hvis tegn bogen 

ville blive læst. Hvis det omkuldvæltede bogstav 

stod for værkets ydre aspekt, et ydre som nu lang­

somt var på vej til at lukke sig og 'fuldbyrdes', så 

stod prikken i dets midte for dets indre, et svævende 

hjerte som vel nærmest svarede til det springende 

punkt som Cincinnatus liv endnu udgjorde.22 

Håbløse forfattere. Hvilke forviklinger. Er dette 

ikke indbildskhed og fantasi? Lyt til Cincinnatus 

igen: 

Jeg skræller lag efter lag af, indtil endelig ... jeg ved ikke hvor­

dan jeg skal beskrive det, men dette ved jeg: Gennem en pro­

ces af gradvis afhændelse når jeg til sidst det endegyldige, ude­

lelige, faste punkt, og dette punkt siger: Jeg er! Ligesom en 

perle beskyttet af en hajs blodige fedt - 0 mit evige, mit evige 

... og dette punkt er tilstrækkeligt for mig - faktisk er intet an­

det nødvendigt.23 

Med lidt god vilje håbede jeg at den abstruse figur 

på titelbladet til min bog også kunne læses som spid­

sen af en blyant set forfra, og da, forestillede jeg 

mig, kunne den rumme vinket om den eneste red­

ning som er en forfatter til dels hvis han vil holde . 

sig flydende og i live. Dette gule værktøj, fra hvil­

ket den indviklede beretning om hans stil bliver til, 

er forfatterens eneste halmstrå. At sætte det til og på 

papiret (valget af præposition er umuligt at træffe) 

gør han kun med visheden om at dets skrift udgør 

,,en proces af gradvis afhændelse." Sådan er mora­

len, om man vil. Kald det essayism - eller det ind­

bildske forsøg på at overleve. 

"Et halmstrå?", bemærkede Kafk:a i et sent notat 

som jeg læste: 

Nogle holder sig oppe over vandet med en blyantstreg. Hvad 

er det at holde sig oppe? Drømmer som den druknende om 

redning.24 

På dansk ved John Bang Jensen 
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