Noget om et halmstra

ARiSs FIORETOS

En kort indledning

Mere spgende end systematisk, mere spergende end
pastiende, mere beskrivende og iscenes®ttende end
illustrativ og forklarende tenderer essayet — trods sin
pracise dbenhed og trods en form for eksakt vaghed
— imod at udgere en antigenre.” Som sddan rummer
den en lengslens poetik, for at tale med Lukacs,
hvor graznsen mellem det tenkte og det levede,
epistemologi og ontologi, udjevnes og fakta og fik-
tion evner at leve i hinandens narhed. Hvis essayis-
ten sejler under et flag ma det vaere usikkerhedens
gra. Masten i hvilken han satter sejl kan i det mind-
ste kun vare blyanten, hvis standhaftighed aftegner
sig gul og spinkel mod en ellers omskiftelig hori-
sont. I essayets slingrevorne fartgj, si fortrolig med
tilvaerelsens belger og tidens bratte kast, ja, alt det
ustabile i bade liv og digt, feerdes essayisten pa over-
flader som rummer ligesd mange dybder som lum-
ske grunde. At orientere sig efter idiosynkrasiens in-
dre kompas er hans eneste opgave.

Til denne markelige legering af tanke og erfa-
ring, liv og tegn — lad mig kalde den ,,essayism®“? -~
herer evnen til at insistere pa fravaeret af sikre svar
og palideligt vejrlig. Det kan altsd nappe overraske
at en slags overlagt perspektivisme, en bevidst stil-
lingtagen gerne anbefales som metode — eller bedre:
attitude — for essayisten. Robert Musil skriver for
eksempel et sted:

Omtrent som et essay [...] behandler en ting fra mange sider
uden helt at fatte den [...] mente han rigtigst at kunne betragte

og behandle verden og sit eget liv.3
- Trods sin mangfoldighed af perspektiver, sin bevid-
ste abenhed og sin strengere form for vaghed lader

essayismen sig imidlertid ikke reducere til en lgs his-
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torie eller et klodset forsgg pa at fastholde livets
konturer pa skrift, det vil sige den tilfeldige form
som en bestemt sekvens af iagttagelser og refleksio-
ner kan skabe nar den er blevet leselig. ,,Overset-
telsen af ordet essay til forseg®, papeger Musil,

indeholder kun ungjagtigt den vasentligste hentydning til det
litterzere forbillede; for et essay er ikke det forelgbige eller pe-
rifere udtryk for en overbevisning, der ved en bedre lejlighed
kunne ophgjes til sandhed [...] et essay er derimod den ene-
stiende og uforanderlige form, som et menneskes indre liv an-

tager i en afgerende tanke.4

I det folgende vil jeg undersoge, hvilken betydning
en sadan ,,afgerende tanke* kan have for en forfat-
ter. Tilsyneladende drejer det sig om et kritisk gje-
blik med konsekvenser ogsa for den made man le-
ver pi. Den ,enestiende og uforanderlige form*
som Musil taler om indbefatter i det mindste efter
alt at demme tillige en moral. Essayism er, kort sagt,
et sporgsmil om livsholdning. Som eksempel har jeg
taeenkt mig at tage min Den grd boken, men for jeg be-
gar den fejltagelse at tale nogenlunde for mig selv
vil jeg stte essayet som antigenre i forbindelse med
en litteraturvidenskabelig kategori med hvilken den
iforste omgang synes at have lidet tilfeelles, men ved
nermere eftersyn neppe kan klare sig uden: Var-
ket. Det der interesserer mig er relationen mellem
essayets fordring om dbenhed og det litterere varks
formodede ferdighed — eller sagt pa en anden made:
Forholdet mellem igangvarende skabelse og arram-
geret produkt, tlblivelse og beprausnurg For dér et
sted, i den gra zone mellem ar blive tl og a famdex,
tror jeg at essayismen har sit ssnde bpemssted
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En leengere fortscettelse ,

I sin egenskab af provende medium har essayet en
del at gore med det kasserede, opgivede eller i det
mindste det af tankerne forsemte. Men hvis blyants-
affald og viskeledersmuler kunne fortzlle om det
feerdige vark bare en brekdel af hvad affaldet for-
teeller om vores liv ville der vare grund til at tro pa
retfeerdighed. En sidan veltalenhed er desvarre re-
serveret det ,,bekymringslgse Elysium“ om hvilket
Nabokov engang talte, og der , knzkker endda al-
drig en pennespids.*“s Anbragt i en situation som er
betydelig mindre paradisisk ma forfatteren finde sig
i at hans veerk kun bliver til et veerk nar anstrengel-
serne for at frembringe det ikke lengere lader sig i
sigte og indfanges, fikseres eller studeres. Ogsi en
ode til viskelederet, en dityrambe til blyantsspidse-
ren — og hvem har ikke ind imellem dremt om at
faestne den slags hyldester pa papir ? — er tvunget til
at skjule sliddet bagved stil, beklagelser bagved
kunst. Vi siger at et veerk som endnu har spor af ar-
bejde (hovedets, men ogsa hindens) ikke har kun-
net ‘fuldendes’, stadig er ‘uferdigt’, i alle tilfzelde
mangler den eneste saliggorende ‘finish’ og det sid-
ste velsignede ‘touch’. Hvorfor kraver det litterare
vaerk disse opofringer af sin forfatter, afsavnene som
undertiden bliver registreret, sjeldent prist og aldrig
gengeeldt? Hvorfor synes det kun at vare lede, svig-
tende hib og resignation ... undtagelsesvist et anfald
af pludseligt mod, men oftest den reneste dumhed
... desperation ... og forfengelighed naturligvis ...
som far os til at opfere os som om vi er blevet ‘fer-
dig’, som det hedder, nér det eneste vi i sandhed kan
klare er et liv uden vark?

Fatalt. For at det litterere verk skal kunne blive
til ma det glemme forfatterens liv — ogsa hvis tek-
sten ikke bestér af andet end personlige erindringer,
private anekdoter og indre erfaringer ... og desuden
taler som ‘jeg’ om ‘mig’ uden si meget som at
blinke. Vi er vant til at adskille iseer bios og grafe, no-
genlunde som vi har knive og gafler i en skuffe, men
er vi i stand til at skelne ligesd klart mellem tl-
blivelse og verk? Den slags storrelser glider ikke fra
hinanden som olie og vand heldti samme skil, men
har en tendens til at blande sig ligesd forvirrende let
som salt og sukker. Forskellen merker vi ikke for vi

kommer kornene i munden og prever dem pa
tungen — og hvor mange laesere gor det nar anret-
ningen sjeldent endda ser ud til at smage godt?

Ganske vist helligede den kritiske kommentar —
vurderende eller videnskabelig, subjektiv eller sag-
lig — sig engang det at studere kasserede ordstumper
og bortkastede tankespaner omtrent som visse
endnu idag kan lase i kaffegrums. Tanken var at
denne pa alle mader skumle rest udgjorde bundfal-
det af et veerk, en slags neringsrig psykotop som li-
gesom en molekyler sekvens indeholdt lgftet om
det som verket ville blive til.6 Undertiden spekule-
rer jeg pa om vores viden om litteraturen i virkelig-
heden har formaet at fjerne os specielt langt fra den
positivistiske model og det genetiske historiesyn
som her bliver tydeligt og hvis antagelse en fransk
teenker engang drev til det yderste da han, med ma-
licigs elegance, diskuterede den filosofiske veardi i
Nietzsches vaskesedler og huskesedler. Varket op-
star ikke ud af intet, papeger de kendere som ikke
er bange for et sidant udenomtekstligt stof, men
preges af tilblivelsessituationens trefoldige # tid,
tone og temperament. (Fgj dertil tiltrekningskraften
og dets vogtere har fiet den fjerde musketer som er
nedvendig for at forsvare vearkets @re som littera-
tur.) Og naturligvis kan det godt forholde sig sidan.
Selv Mallarmés absolutte bog, hvis inderste gnske
ma have vearet at befri sig fra kontingensens lenker
baerer sporene efter sine omstendigheder ligesa ty-
deligt som terningen sine gjne.

Alligevel vover jeg at tro at det er forfatterens
hemmelige laengsel at hindre leserens eftersyn af
varkets som i at dbenbare et underliggende og
egentligere lapperi. At fremstille litteratur med pa-
pir, pen og viskelader, eller tastatur, skerm og ,,de-
lete“~tast, er en utaknemmelig proces. Ikke alene
spreder det mgjsommeligt indsamlede materiale sig
i mindst nogle dusin forskellige reminger, men der-
udover kraver tilrettelegningen af det en i bund og
grund guddommelig tilmodighed. (Det er altsa lidet
overraskende hvis litterere arbejder oftere afbrydes
end fuldferes.) Trods forfatterens opfindsomme for-
anstaltninger til at kunne ‘fuldbyrde’ verket huserer
ydre omstandigheder i det for det meste som hul-
rummene i spillet Mikado. Men selv om det verk
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som forfatteren til sidst giver slip pa stadig indehol-
der strittende strd og tride, af varierende leengde og
styrke, forskellige slags stoffer og farver, ber det,
efter at det i god behold har forladt hans smertende
hender, i det mindste gore indtryk af at veere sivet

ligesom en stor stille plet ved en enkelt rystelse af
‘ pennen.

Blandt meget andet indeberer dette at litteraere
varker ma glemme deres oprindelse uden derfor at
miste erindringen om sin proveniens. Miske kunne
man sige at veerket ma tage afsked med hinden som
skabte det, selv om det barer dens fingeraftryk li-
gesa tydeligt som huden sin redme. (I en vis. for-
stand er hvert verk ogsi en fortabelse — eller, om
man vil, en athendelse.) Dette indeberer at varker
faktisk har sivel begyndelse som slutning. Selv de
frembringelser som laver numre med parergonale
har brug for at holde sig til begge disse poler — om
sd bare for listigt og lystigt at sette dem ud af spil-
let. Hvis vaerker tror at de kan klare sig uden ogsa
siddanne kategorier sgrger markedet hurtigt for at de
igen pélegges dem. Den strekning som et litteraert
vaerk tilbagelegger for at blive til kan med andre ord
ikke vere uendelig, selv om en forfatter sjeldent
rigtigt formdr at sige hvornér de forste anelser om
dets tilblivelse virkelig opstod eller altid er helt klar
over hvornar det er bedst at tage afsked med varket
som med et barn man har ernaret og beskyttet, men
som nu viser sig at have udviklet en egen vilje, ma-
nier, vaner og — verst af alt — visioner.

Formuleret pi denne made er varkets endelighed
med god grund uinteressant. Mere interessant bliver
det, tror jeg, hvis vi i stedet for at betragte dets be-
gyndelse og slutning som bios og grafe, eller for den
sags skyld tilblivelse og produkt, leser linjen eller
den tyndt snoede trid som forbinder begge poler
som fortallingen om en stil — en slags formsprogets
egen dannelsesvej, hvor begyndelsen pé ingen méde
ligger gemt i det forste ord og udviklingen i alle til-
falde mere ligner et rynket salathoved end en pznt
spolet sytridsrulle.? Her narmer verket sig hvad vi
mener nar vi taler om essayet som ‘forseg’. Vi ville
da have at gore med et verk — ingenlunde begren-
set til en titel, to bind og nogle hundrede sider —
hvis linier af bogstaver og interpunktionstegn for-

talte en anden historie: Den om eftersggningen
blandt de ord som er blevet skrevet af de ord som
endnu vil komme.?

Det spendende ved denne linie, fold, trid, streng
— kald det hvad I vil — maske er det forfatterens
eneste halmstrd — er at den dbenbarer et varks ind-
vendige uendelighed. Denne udvidelse i det indre
peger ikke leengere pa en udvikling, vil jeg mene, i
hvert fald ikke i positivistisk forstand, men antyder
snarere en ind-vikling. Her er ingen evolution, det
vaere sig i stof, skikke eller temperament, men sna-
rere — i de lykkelige tilfzelde som forfattere plejer at
tilskrive niden, men i virkeligheden kun har sat-
ninger og stavelser at takke for — en litteraturens in-
volution. Denne indvortes d4bning er den berygtede
,verden indeni ordene*, som flere forfattere af kod
og blod undertiden taler om,9 og som en opdigtet
poet som John Shade kaldte for en involute abode i sit
digt ,,Pale Fire“. Alene muligheden af en sidan
sproglig livsform kan vare raison nok for veaerkets
étre. Uden videre vover jeg at tro at dette ikke er en
mikrokosmisk version af universet, som det alt for
ofte antages af ogsid de bedrevidende. Verdensaltet
lader sig ganske vist spejle i en vandpyt, men hvilke
galakser ville den der forsegte at underssge en
blakklat fa at se?

Til ejendommelighederne ved varkets indre uen-
delighed herer at denne udvidelse ikke sikres gen-
nem den litterere ment som forfatteren i bedste fald
far held til at sld pa en vis tematisk kapital. Blaekud-
gydelsen jeg taler om kan vare tynd som natgam-
mel is, folde sig ud som en blomst og skrumpe som
en lever, undertiden er den stille og sej som ukrudt,
undertiden er den uregerlig og lobende som agge-
blomme, men i ingen af tilfeldene beror dens virk-
ning pa os pa andet end forfatterens fornemmelse
for stilhed, opbygning og idiosynkrasi, rytme, kom-
plikationer og overraskelse... samt naturligvis den
grenselgse tiltro til en storsliet upélidelighed.

Den eneste (nedvendige men ikke tilstreekkelige)
garant for at et veerk skal dbne sig indad er méden
pa hvilken stavelserne swttes sammen med hinan-
den, afstanden mellem ordene trakkes til, setming-
erne sngrer sig sammen og afsnittene derefter for-
bindes med hinanden, det ene efter det andet, indtil
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alt er blevet til et svevende vav af nuancer som ikke
engang tarveligt anbragte modhager eller indven-
dinger af den mere gemene slags er i stand til at
traevle op — for alt bestdr nu af den gennemsigtigste,
utydeligste hinde af forbindelser. Men nej, for i det
mindste at rydde den misforstielse af vejen: Dette er
ikke et billede pd den i de senere ar si feterede
»tekst, varkets formodede modstander, men pa
det net som ethvert vark kaster over liv og digt og
som ger disse kategorier, anede gennem forbindel-
sernes garn, uskarpe i konturerne. This / Was the
real point, betoner Shade i sit digt, the contrapuntal
theme:

Just this: not text, but texture; not the dream
But topsy-turvical coincidence,

Not flimsy nonsense, but a web of sense.
Yes! It sufficed that I in life could find

Some kind of link-and-bobolink, some kind
Of correlated pattern in the game,

Plexed artistry, and something of the same

Pleasure in it as they who played it found.™

Kun nar forfatteren med fletverkets artisteri vaever
det correlated pattern som bliver til et verk kan lase-
rens tanker hvirvle ind mod den elastiske tomhed pa
den made vi alle skal engang. Menster og ikke mon-
strum holder opmarksomheden ved lige. Kort sagt:
Verkets indre uendelighed beror ikke pa hvad teg-
nene som det indeholder muligvis betyder, men pa
den (undertiden eventyrlige) made pa hvilken de
gor det. Maske er det denne omstendighed der gor
at essayet, antigenren par excellence, og siledes, forst,
mindst af alt et ,,vaerk®, alligevel er underlagt si
strenge formkrav.

At det markelige fald ind mod den gennemsigtige
verden inden i ordene til stadighed lader sig gentage
pa ny nér vi leser — og kun sadan forbliver Shades
involute abode lige si uendelig vid som grenselost
genergs — skyldes i alle tilfzelde verkets mirakel. Sa-
dan er det altid tilgeengelige nu som ethvert sindrigt
foldet monster skaber. Og folgelig er det at skrive
det samme som at lere at gi pa vandet. I en anden
bog, kaldet Transparent Things, papeger Nabokov:

En tynd hinde af umiddelbar virkelighed ligger over naturligt
og opfundet stof, og den som vil blive i nuet, med nuet, nu,
m3 vere sod ikke at bryde dens overfladespending. Ellers vil
den uerfarne mirakelmager opdage at han ikke laengeré gir pa
vandet, men synker oprejst blandt stirrende fisk.12

Og en kort afslutning

Det der sker nar man bryder denne hinde er, tror
jeg, hvad der sker i Den grd boken.*3 Men i stedet for
at skabe den enlige blekklat som jeg nu har omtalt
to-tre gange og som jeg har lint fra en tekst af Wil-
liam Gass,*4 formede min udgydelse sig snarere som
en sky af bly. Langsomt sank jeg stadig dybere ned i
en lomme af den mest rummelige ro, den blideste
fred — og slog mig hardt.

Hensigten var imidlertidat gi ud fra en af
litteraturhistoriens mere slidte klichéer — det deds-
gjeblik i hvilket billeder fra ens liv passerer revy —
og udvinde en slags friskhed fra den. Hvis man fo-
retreekker det si var dette for mig den ,,afgerende
tanke“ om hvilken Musil talte. Jeg ville skrive et es-
say som handlede om essayets betingelser. Det der
skulle gore det ,,unik“ og ,,uforanderlig” i formen,
havde jeg tenkt mig, var altsi at det skulle tage es-
sayets made at betyde pa som sit udgangspunkt, det
vil sige lade form blive til indhold. Det siger sig selv
at denne hensigt voldte en del problemer, eftersom
ogsd metaessays stiller formelle krav. Men ud af den
mulige diskrepans mellem det der blev omtalt og det
der samtidigt blev fremstillet, den grd zone mellem
udsigelsen og det sagte, hibede jeg at essayismens
vilkar alligevel ville blive tydelige.

Startsignalet til arbejdet fandt jeg hos Rilke —i en
passage i begyndelsen af optegnelserne om Malte
Laurids Brigge (som oprindelig ikke blev taget med
i bogen, men som nu er blevet indarbejdeti den om-
eller snarere nyskrevne amerikanske version).
»Hvordan kunne denne lille grd kvinde®“, hedder
det, '

dengang f3 den idé at std ved siden af mig foran et udstillings-
vindue i femten minutter, alt imens hun viste mig en lang
gammel blyant som uendeligt langsomt sked frem fra hendes
elendige, knyttede hander? Jeg lod som om jeg betragtede de
udstillede ting og ingenting bemarkede. Men hun vidste at jeg
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havde set hende, og forsegte at blive klar over hvad hun egent-
lig foretog sig. Thi at det ikke kunne vare et sporgsmil om
blyanten forstod jeg naturligvis; jeg folte at det var et tegn, et
tegn for de indviede, et tegn som de udstedte kender til; jeg
fornemmede at hun gjorde tegn til mig om at komme med et
sted hen eller gore noget. Og det markeligste var at jeg hele
tiden ikke kunne blive fri fra folelsen af at der faktisk mi fin-
des en vis aftale som dette tegn herte sammen med og at denne

scene 1 bund og grund var noget jeg burde have ventet mig.’s

For mig begyndte arbejdet med bogen der, i scenen
med den lille gri kvinde som gadefuldt skyder en
gul (gattede jeg mig til) blyant frem fra sine kramp-
agtigt knyttede hander. Et signal, det var alt, ,,som
de udstedte kender til“ og som abnede en usikker
zone mellem fagter og indhold, gestus og betyd-
ning, i ... ja, ogsa det ... fordarvets tegn.

Hvad jeg derefter gjorde, eller forsogte at gore,
var at lede efter eksempler pa den form for pracis
vaghed som Rilkes blyant forekom at varsle. P4 en
eksakt made syntes den ikke at vare beregnet til no-
get serligt. Min opmerksomhed blev, kort fortalt,
fanget af hvorledes vaghed betyder og langsomt be-
gyndte jeg at indsamle det som Benjamin i sin arti-
kel om Kafka kaldte for ,,skyede steder*.’ Fra bib-
lioteksterminologien hentede jeg fagudtrykket ,,gra
litteratur® i forhabningen om at det kunne dakke,
eller i det mindste indtegne det nebulgse omride
som jeg mente jeg var stedt pi. Konventionelt an-
vendes termen til at beskrive materiale som har et
begrenset oplag og distribueres udenfor de sedvan-
lige kanaler: Forretningsrapporter, specifikationer af
teknisk art, referater fra konferencer, diplomatiske
forsendelser og lignende — det vil sige tekster der er
instrumentelle i deres karakter og derfor mangler
den type overskud af betydning som normalt forbin-
des med litteratur. I en hindbog som jeg stedte pa
blev den ,,gra litteratur® imidlertid ogsa betegnet
som ,,en indikator pa tvivl, vaghed og manglende
pracision®.17 En beskrivelse som i mine gjne lige sa
godt kunne karakterisere det der skete i scenen mel-
lem Malte og den gamle kvinde foran et udstillings-
vindue i Paris. For mig indebar denne ,,viser eller
indicator — denne, hvorfor ikke, forlen-gede pege-
finger — i hvert fald at det blev muligt at omdefinere

termen og lade den henvise til det flygtige, uhygge-
lige og hensmuldrende i en vis type litteratur — thi
forsvindingen, vidste jeg, var den markelige sol som
min tankeverden bevegede sig omkring.

I sporger hvad denne redegorelse har at gore med
mere overlagte tanker omkring det som jeg har
kaldt essayism? Ikke meget. I serdeleshed ikke ef-
tersom tilintetgorelsen vitterligt kan vare en Bea-
trice, i hvert fald hvis vi skal tro Mallermés brev til
vennen Léfebure,’® mens forsvindingen nappe no-
gensinde kommer til at fore en forfatter til paradis.
(Sa skulle det da lige vere til de evige jagtmarker.)
Men lad mig vende tilbage til Nabokov og den bog
i hvilken han maske dygtigst vaever en hel historie
omkring et forsvindende gjeblik, stort set ikke
storre end spidsen af en blyant, men alligevel mere
rummelig end den storste slags sak. I begyndelsen
af Invitation to a Beheading forteller han om den
dedsdemte Cincinnatus C., som ,,dremte at han gik
pa vandet® og kun har en mulighed for at overleve:

P3 bordet glimtede et tomt ark papir og tydeligt aftegnet mod
denne hvidhed 14 en fint spidset blyant, si lang som et hvilket
som helst menneskes liv (bortset fra Cincinnatus) og med et
skeer af ibenholt spillende over hver eneste af sine seks sider. Et
oplyst afkom af pegefingeren. Cincinnatus skrev: ,, Trods alt er
jeg forholdsvis. Nir det kommer til stykket havde jeg foruda-

nelser, forudanelser om denne afslutning.*“19

Dette er en i mange henseender merkelig passage,
ikke mindst fordi den stir i begyndelsen af bogen
men taler om en afslutning. Nabokovs bog begyn-
der si at sige med at slutte. Det der hender i den er
en afhandelse. Den eneste mulighed som hans helt
har for at overleve er at gore brug af pennen pé bor-
det foran sig. Sa lenge han skriver kan han ikke

~vaere dod. En mere ,afgorende tanke® er i alle til-

felde svaer at forestille sig. Her er neppe mulighed
for at komme ind péd hvordan Nabokov udvider
dette gjeblik til at omfatte et helt liv. Men han gor
det pa en made som til sidst far det til at fremsta som
om verkets indre rummer dets ydre — og det er, tror
jeg, i sidste ende enhver forfatters drom. Som laesere
kigger vi ind i bogen som ind i den fengselscelle
hvor Cincinnatus sidder, gennem et kighul, der
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minder om en lzk i en bad, og det er ikke underligt
at helten bliver tvunget til at indse:

Nu mister jeg den trid som jeg si hindgribeligt holdt fast i for
et gjeblik siden. Hvor er den? Den er gledet mig af hende. Jeg
kryber skeelvende sammen over papiret, tygger pd pennen ind-
til jeg ndr ind til blyet, bgjer mig fremad som for at gemme
mig for dgren gennem hvilken et skarpt gje stikker mig i nak-

ken.?°

Den grd boken forspgte at markere dette kighul tak-
ket vare hvilket yderverdenen siver ind i verkets in-
dre ved pi titelbladet at leegge initialerne til Cincin-
natus navn pa siden, nasten som om at den allerede
havde opgivet habet om en fortsettelse, og derefter
indskrive forkortelsens efterfolgende punkt i dets
abne indre:U. Sadan kom den middelalderlige typo-
grafis tegn for ,,de steder hvor et svaert eller dunkelt
sporgsmal ikke kan dbnes eller 1gses“>* - det sakaldte
cryphia —'til at skabe den figur i hvis tegn bogen
ville blive lest. Hvis det omkuldvaltede bogstav
stod for verkets ydre aspekt, et ydre som nu lang-
somt var pa vej til at lukke sig og ‘fuldbyrdes’, sa
stod prikken i dets midte for dets indre, et sveevende
hjerte som vel narmest svarede til det springende
punkt som Cincinnatus liv endnu udgjorde.22

Hiblese forfattere. Hvilke forviklinger. Er dette
ikke indbildskhed og fantasi? Lyt til Cincinnatus
igen:

Jeg skraller lag efter lag af| indtil endelig...jeg ved ikke hvor-
dan jeg skal beskrive det, men dette ved jeg: Gennem en pro-
ces af gradvis atheendelse nir jeg til sidst det endegyldige, ude-
lelige, faste punkt, og dette punkt siger: Jeg er! Ligesom en
perle beskyttet af en hajs blodige fedt — O mit evige, mit evige
... og dette punkt er tilstrekkeligt for mig — faktisk er intet an-
det nedvendigt.23

Med lidt god vilje habede jeg at den abstruse figur
pé titelbladet til min bog ogsi kunne lases som spid-
sen af en blyant set forfra, og da, forestillede jeg
mig, kunne den rumme vinket om den eneste red-

ning som er en forfatter til dels hvis han vil holde .

sig flydende og i live. Dette gule verktgj, fra hvil-
ket den indviklede beretning om hans stil bliver til,

er forfatterens eneste halmstra. At sette det til og pd
papiret (valget af preposition er umuligt at treffe)
gor han kun med visheden om at dets skrift udger
»en proces af gradvis athendelse.” Sidan er mora-
len, om man vil. Kald det essayism — eller det ind-
bildske forseg pa at overleve.

,,.Et halmstra?*“, bemarkede Kafka i et sent notat
som jeg laste:

Nogle holder sig oppe over vandet med en blyantstreg. Hvad

“er det at holde sig oppe? Drgmmer som den druknende om

redning.?4

Pd dansk ved John Bang Jensen
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Noter

1. Jeg folger her Thomas Harrison. Se Essayism: Conrad,
Musil, and Pirandello (Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1992), side 3.

2. Jeg laner termen fra Harrisons udmerkede plaidoyer.
(For de folgende to Musil-citater, se Essayism, side 2 og 3-
4.)

3. Der Mann ohne Eigenschaften, Gesammelte Werke, udgivet
af Adolf Frisé (Reinbek: Rewohlt, 1978) 1. del, side 250.
[Manden uden egenskaber, ovs. af Karsten Sand Iversen, bd.
1s.269].

4. Der Mann ohne Eigenschaften, side 253. [Da. ovs. bd. 1
$.272].

s. »The Vane Sisters”, The Stories of Vladimir Nabokov
(New York: Knopf, 1995), side 618.

6. Nicholson Baker har parodieret denne drift i et kort
stykke med titlen ,,Mlack® (nu indfgjet i The Size of
Thoughts: Essays and Other Lumber [New York: Random,
1996], side 117-118). I stedet for at slette slafejl, darlige
formuleringer og mislykkede betydningskonstruktioner
skubbede han dem en dag lengst ned pa skermbilledet.
Sédan opstod der en pa sin egen méde lesvardig bagvendt
parodi pa en arbejdsdags forfejlede answengelser.

7. Dette er naturligvis en variation over Nabokovs kvikke
iagttagelse at ,,den bedste del af en forfatters biografi ikke
er redegorelserne for hans oplevelser, men beretningen
om hans stil“ (Strong Options [New York: Vintage, 1990
(1973)], side 154-155) — en tese som Joseph Brodsky se-
nere skarpede ved at fremholde at ,.en forfatters biografi
ligger i hans sprogs vendinger® (i titelstykket i Less Than
One: Selected Essays [New York: Farrar Straus Giroux,
1986] side 3).

8. Jeg laner en iagttagelse af William Gass. Se ,,Preface®,
In the Heart of the Heart of the Country (Boston: Godine,
1989 [1968]) side xxv.

9. For eksempel — naturligvis — endnu engang — William
Gass. Jevnfor The World Whitin the World (New York:
Knopf, 1978).

10. Vladimir Nabokov, Pale Fire, (New York: Vintage,
1989 [1962]), side 63, linierne 817-818.

11. Pale Fire, side 62-63, linierne 806-815.

12. Transparent Things (New York: Vintage, 1989 [1972]),
side 2.

13. Miske kunne man sige at bogen vil lade vendingen fra
betyning til betydende, fra sagt til udsigelse, vrides endnu
en omgang og dermed gere maden pd hvilken litteratur
kan betyde tl sit indhold. Naturligvis er det en opgave
som er dgmt til at mislykkes.

14. ,,Preface®, In the Heart of the Heart of the Country, side
15. Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Simtliche Werke,
udgivet af Rilke-Archiv (Frankfurt am Main: Insel, 1976
[1955]), 2. del, side 717.

16. ,,Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todes-
tages”, Gesammelte Schrifien, udgivet af Hermann Schwep-
penhiuser och Rolf Tiedemann (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1974 — 1989), del 2:2, side 427.

17. C. P. Auger, Information Sources in Grey Literature, anden
udgave (London: Bowker-Saur, 1989) side viii.

18. Se Correspondance, udgivet af Henri Mondor og Jean-
Pierre Richard (Paris: Gallimard, 1959, 1. del, side 246.
19. Invitation to a Beheading (New York: Vintage, 1989
[1959]), side 12-13.

20. Invitation to a Beheading, side 91.

21. his locis ubi quaestio dura et obscura aperiri uel solui non po-
tuit. Isidorus fra Sevilla, Libri etymologiarum (1386), 1. del,
side xxi. Citatet fra M.B. Parkes, Pause and Effect: Punctu-
ation in the West (Berkeley: University of California Press,
1993, side 173.

22. Og som Ekel6f, i en mindeverdig gestus, udpegede pa
sit dedsleje. ,Ved halvto-tiden om natten®, hedder det i
En sjalvbiografi, .efter urolig sevn, hvor G. talte meget
men uherligt, beder om vand, @ndrer det til pennen,
knapper pyjamasskjorten op, foler med den ene hand ud
efter ribbenene, peger derefter med pennen pa hjertet og
siger ‘det her er hjertet’. Taler derefter utydeligt, virker
rolig, saglig.“ Sa tilfgjer Ingrid Ekelof: ,,Slumrer siden
ind, bliver pludselig meget bleg, idndedrattet forandres,
efter kort tid er han ded. Tilsyneladende roligt. ,,En sjalv-
biografi, udgivet af Ingrid Ekelof (Stockholm: Bonniers,
1971), side 300. Her ville en anerkendende hilsen til Mag-
nus William-Olsson veare pé sin plads. I et endnu upubli-
ceret foredrag beskeftiger han sig indgidende med dette
tekststykke.

23. Invitation to a Beheading, side go.

24. ,Fragmente aus Heften und losen Blittern®, Hochzeits-
vorbereitungen auf dem Lande, Gesammelte Werke, udgivet af
Max Brod (Frankfurt am Main: Fischer, 1983), 6. del, side
280.



