
Det endeløse essay 

CARSTEN JENSEN 

En dag i efteråret 1990 - eller var det foråret? - jeg 

har glemt det - begyndte jeg at skrive på et ende

løst essay. Jeg blev ikke færdig med det dengang. Jeg 

er stadig ikke f�rdig med det. Jeg bliver aldrig fær

dig med det. Det er et endeløst essay. Det handler 

om, hvad et essay er. Måske derfor. 

Det hele begyndte, da jeg modtog en opfordring 

fra Forfatterforeningen - det var før splittelsen - til 

en aften i lokalerne i Strandgade at holde et fore

drag om essayet. Jeg var uvant med at holde fore

drag, altid nervøs, kun alt for bevidst om mit han

dicap, at min viden om de fleste emner er så 

mangelfuld, at den nok holder til en lille slagfærdig 

artikel i en avis, men ikke til et længere ophold på 

et podium. 

Jeg syntes dog, jeg havde et vist forhold til essay

genren, da jeg stort set lever af min associationsevne 

og takkede derfor ja, idet jeg samtidig besluttede, at 

jeg ville skrive hele foredraget ned ord for ord. 

I løbet af et par dage havde jeg skrevet 35 tæt

skrevne sider, som jeg insisterede på at læse op fra 

ende til anden. Der var fem tilhørere, min davæ

rende kone og en nær ven, som jeg havde :faet lok

ket med, fordi jeg havde stillet ham en god middag 

i udsigt samt arrangøren selv og endelig to mig helt 

fremmede personer, som udgjorde det egentlige 

publikum. 

Min forfængelighed befandt sig på det tidspunkt i 

et temmeligt sårbart stadie. Jeg havde forladt pres

sen samt en hel del virak og opmærksomhed og var 

gået ud i et tomrum med en tåget forestilling om at 

træde i karakter som forfatter. I den forbindelse 

havde jeg pålagt mig selv et forbud mod at optræde 

i nogen form for massemedier, et forbud, der skulle 

komme til at gælde i toethalvt år. Ret beset burde 

jeg altså have været glad for, at der kun kom to til-
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hørere til mit foredrag. Det var jeg ikke. Jeg var så

ret. 

Men det var jo ikke nogens skyld. Jeg havde ingen 

andre at bebrejde end mig selv og mit allerede 

glemte navn, en temmelig nedslående tanke. Indtil 

jeg fik oplyst, hvordan mødet var blevet annonceret 

i Forfatterforeningens blad: Sådan skriver man et es

say. Platheden bekræftede kun, hvad jeg i forvejen 

mente om Skriv-selv-foreningen med de 1600 med

lemmer og lettede et øjeblikket trykket på min 

sårede forfængelighed. Jeg havde heller ikke selv gi

det møde op til et foredrag med den aftenskoleag

tige titel. 

Men min sårethed var ikke bare inkonsekvent. 

Den vidnede også om, at jeg ikke selv havde taget 

pointen i mit eget foredrag alvorligt. Jeg argumen

terede for, at essaytraditionen i dansk litteratur efter 

en lovende begyndelse i forrige århundrede efter

hånden var gået død og kun havde overlevet i det 

uforpligtende causeris udvandede form som en be

kræftelse på Jacob Paludans ord om danskerne, at vi  

,,utvivlsomt står svagest når det gælder den analy

tiske energi. Vi er magelige og lyriske." De kun to 

tilhørere var den mest overbevisende bekræftelse på 

rigtigheden af min tese, og jeg burde være gået til

freds hjem ad Strandgade. 

Jeg kom til at holde foredraget et par gange mere, 

bl.a. i Dansklærerforeningen, hvis medlemmer kla

gede over dets længde. Jeg blev også ved med hele 

tiden at skrive nyt til. En opfordring fra en højskole 

om at holde et foredrag om Poul Henningsen i an

ledning af 100-året for hans fødsel blev årsag til, at 

jeg tilbragte en sommer med at læse de fire bind ud

valgte værker, som Rhodos havde udgivet i halv

fjerdserne, og som jeg havde haft stående på reolen 

i tyve år uden nogen sinde at åbne dem. Et nyt af-
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snit blev føjet til foredraget. Jeg læste Elsa Gress i 

mine forældres have i Aalborg, Montaigne i Vene

dig, Jean Starobinskis bog om Montaigne i Intercity

toget på vej til Skanderborg. Jeg indså, hvor mangel

fulde afsnittene om Georg Brandes og V illy 

Sørensen var, og at læsepensumet her langt overgik 

de fire bind med udvalgte Henningsen-tekster. Jeg 

kikkede indenfor hos Knud Sønderby, Otto Gelsted, 

Per Lange, Frank Jæger, Thorkild Bjørnvig, Henrik 

Stangerup, Suzanne Brøgger, Hans-Jørgen Nielsen, 

Jørgen Bonde Jensen og mange andre. Søren Kier

kegaard plagede mig. Med et højst nødtørftigt ud

gangspunkt i Frygt og Bæven og Gjentagelsen havde 

jeg prøvet at læse ham som essayist og fokusere på 

hans stil fremfor hans livtag med teologien. Nu satte 

jeg mig for at komme igennem resten af hans pro

duktion, og essayet forekom mere og mere endeløst, 

især da jeg også mente at måtte vejen om ad mine 

egne personlige læremestre, udanske personligheder 

som Hans Magnus Enzensberger og Umberto Eco, 

og desuden viklede mig ind i en række tvivlsomme 

overvejelser over en ny romanhybrid, jeg bildte mig 

ind var på vej i reaktion på romantraditionens forar

melse. Den italienske forfatter Claudio Magris har 

med udgangspunkt i vor egen J. P. Jacobsen skrevet 

om en romantype med stærke, essayistiske træk, og 

det var denne tradition, jeg forsøgte at følge op gen

nem århundredet. Navne som Marcel Proust, Tho

mas Mann, Herman Broch og Robert Musil min

dede på ingen måde om J. P. Jacobsen, men gik dog 

som han ugenert rundt indenfor en opfattelse af ro

manen, der var anderledes høj og vid end den nu 

herskende. Jeg mente at finde en ny blomstring hos 

så forskellige forfattere som Milan Kundera, Bruce 

Chatwin, Julian Barnes, Peter Schneider, Botho 

Strauss og Feliz de Azua og stillede spørgsmålet, om 

det var essayisterne, der "forlod den udtørrede tan

kes sprukne landmasser og søgte tilbage til vandet 

for at bade sig i romanens og sansningens anderle

des foruroligende dybder," eller om det omvendt 

var "romanforfatterne, der trætte af sansningens 

våde element gik i land for at mærke solen og tørre 

sig i tankens klarhed." 

I mellemtiden blev der krig i Golfen, så i Jugosla

vien. Jeg tilføjede et afsnit om de intellektuelles 

rolle og sammenlignede deres reaktioner på de to 

krige, mens jeg gjorde mig forestillinger om demo

krati, nation og behovet for intellektuel uafhængig

hed. Jeg diskuterede Golfkrig med Lars Gustafsson, 

Jean Beaudrillard, Paul Virilio og Tom Engelhardt, 

Bosnien med Hans Magnus Enzensberger og ver

denssituation med Peter Schneider. Imens strøede 

jeg om mig med citater fra det mærkelige fransk-ru

mænske essay-geni E. M. Cioran, hvis navn jeg om

sider lærte at udtale korrekt på en reportagetur til 

Bukarest for Ekstra Bladet. På dette tidspunkt indså 

jeg, at mit essay om essayet selvfølgelig ikke ville 

være komplet, hvis jeg blot nøjedes med at citere 

Cioran. Jeg måtte også tegne et portræt af ham og 

karakterisere det unikke ved hans essayistik. Jeg be

gyndte at indse det: Det var en endeløs opgave, jeg 

havde påtaget mig. 

I efteråret 1992 forsøgte jeg at afslutte den ved 

simpelthen at offentliggøre det, jeg indtil nu havde 

nedskrevet. Essayet om essayet skulle stå i "Forsøm

melsernes bog", som udkom året efter. Men under 

indtryk af korrekturlæseren, som sagde, hun kedede 

sig, og den ene af mine to betroede førstegangslæ

sere, som hævdede, det var et stilbrud, tog jeg i sid

ste øjeblik teksten ud. Jeg var tilbage, hvor jeg star

tede: Med dette uformeligt voksende essay. 

Jeg har haft to alvorlige kriser med det. (At jeg 

ikke arbejder på det og ikke har gjort det i de sidste 

par år, betragter jeg ikke som en krise, skønt dele af 

det forældes i samme takt, som nyt kommer til). 

Den første krise indtraf på en cafe i Venedig, den 

anden i Melbourne, hvor det var synet af Germaine 

Greer, der var årsagen. 

Jeg ankom regelmæssigt hver dag til cafeen, hvor

fra der var udsigt over vandet til Guidecca og satte 

mig med en cappucino, mens jeg læste mig gennem 

de tre nyoversatte bind af Montaignes essays, som 

netop var udkommet. Krisen indtraf, da Montaigne 

begyndte at berette om sine nyresten. Han gør det 

ikke en gang. Han gør det flere. Jo ældre han bliver 

- hans essays er skrevet over en periode på næsten

tyve år - desto kærere er emnet ham faktisk. Hvad,

der var galt, var, at min definition på essayet ikke

gav plads til nyresten.
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I mine studieår havde jeg læst Th. W. Adornos 

lille essay om essayet. ,,Essayet som form", hed det, 

hvis min hukommelse ikke bedrager mig, hvad den 

somme tider gør. Oeg havde essayet i fotokopi, 

ovenikøbet i norsk oversættelse og kan i dag ikke 

længere finde det i mit rodede bohave). Det hørte 

dengang til min yndlingslæsning af tre grunde: det 

var kort, det var en af min studietids få tekster, jeg 

var sikker på, jeg forstod, og det var fuld af smukke 

formuleringer - selv på norsk. Et eller andet ube

vidst sted kom det at ligge til grund for mit ende

løse essay om essayet, og jeg mener, at det er Th. 

W. Adorno, der må bære ansvaret - ihvertfald som

inspirationskilde - for visse af mine formuleringer

som f.eks. denne: ,, ... i essayet konfronterer jeg' et 

sig med tanken selv, der hvor den er blevet hærdet

i begrebernes, ismernes og filosofiernes støbeforme. 

Mens romanen er forpligtet på det usagte, er essayet

forpligtet på det allerede sagte." Og et andet sted:

"Essayet genstand er det allerede frembragte. Som

kritik er det netop altid kulturkritik, dvs. det forhol

der sig til det allerede tænkte, skrevne og sagte. Det

er ikke pr imært båret af følelse, men af tanke."

Nu er der jo ikke ret meget hverken isme, begreb 

eller filosofi over nyresten, ligesom det er vanskeligt 

at henregne dem under det allerede sagte, tænkte el

ler skrevne. Men her var nyrestenene altså, et cen

tralt tema i et essay skrevet af genrens ophavsmand 

og navngiver. Jeg havde kun et valg. Enten at revi

dere min definition eller også at ekskludere Mon

taigne fra essayisternes snævre kreds. 

Som sagt: et endeløst essay. 

Min næste krise indtraf, da jeg deltog i Melbour

nes Writers Festival og en eftermiddag overværede 

en paneldebat om essayet. Forskellige forfattere og 

akademikere gav indbyrdes modstridende, men altid 

meget præcise definitioner på essayet. Deres defini

tioner var så knivskarpe, at de alle sammen var nødt 

til at læse op fra deres manuskripter, da livsvigtige 

detaljer, som skulle profilere dem overfor eventuelle 

modstandere ellers r isikerede at gå tabt. Oeg gen

kendte det fra mig selv). Nogle mente, at essayet ab

solut skulle være humoristisk, andre, at det netop 

ikke skulle, nogle, at det nødvendigvis måtte være 

kort, andre at det helst skulle være langt, nogle, at 

det tog stilling, andre at det var en upartisk genre. 

Så trådte Germaine Greer op på scenen. Jeg har 

aldrig set hende før, og hun er et temmelig impone

rende syn. Høj, store knogler, store træk, et kraftigt, 

uordentligt hår, og vel nok den grimmest klædte 

kvinde, jeg har set, hvad der dog ikke skjuler, at hun 

faktisk er ret tiltrækkende, selv nu hvor hun har nået 

en alder, hvor hun ikke ønsker at blive bedømt på 

sin udstråling. (Det er alt sammen sagen uvedkom

mende. Jeg nævner det alligevel). Hun talte uden 

manuskript, og hendes indlæg var tydeligvis impro

viseret på stedet, da hun det meste af tiden gjorde 

grin med de forudgående indlæg, som hun netop 

havde hørt for første gang. Hun gjorde opmærksom 

på alle de berømte essays, der ville falde udenfor de

finitionen, hvis et essay ikke måtte være humoris

tisk, og alle dem, der ville falde udenfor, hvis det 

absolut skulle, alle dem, der ikke ville passe til defi

nitionen, hvis korthed var et kriterium, og alle dem, 

der måtte sendes uden for døren, hvis det kun måtte 

være langt, og endelig alle dem, der måtte ignore

res, hvis essayet enten ikke måtte være partisk eller 

netop skulle være det. 

Til sidst sagde hun, at hun, hvis hun skulle give 

en definition på et godt essay ville henvise til de re

portager, Radio BBC's udenrigskorrespondenter 

sendte hjem fra forskellige brændpunkter i verden, 

eftersom de havde en begyndelse og en slutning, 

man fik noget at vide indimellem, og desuden var 

der en tolkning af begivenhederne. 

Jeg arbejder stadig på mit endeløse essay ... 


