Det endelase essay

CARSTEN JENSEN

En dag i efteraret 1990 — eller var det foriret? — jeg
har glemt det — begyndte jeg at skrive pa et ende-
last essay. Jeg blev ikke faerdig med det dengang. Jeg
er stadig ikke feerdig med det. Jeg bliver aldrig fer-
dig med det. Det er et endelost essay. Det handler
om, hvad et essay er. Maske derfor.

Det hele begyndte, da jeg modtog en opfordring
fra Forfatterforeningen — det var for splittelsen — til
en aften i lokalerne i Strandgade at holde et fore-
drag om essayet. Jeg var uvant med at holde fore-
drag, altid nerves, kun alt for bevidst om mit han-
dicap, at min viden om de fleste emner er si
mangelfuld, at den nok holder til en lille slagferdig
artikel i en avis, men ikke til et leengere ophold pa
et podium.

Jeg syntes dog, jeg havde et vist forhold til essay-
genren, da jeg stort set lever af min associationsevne
og takkede derfor ja, idet jeg samtidig besluttede, at
jeg ville skrive hele foredraget ned ord for ord.

I lobet af et par dage havde jeg skrevet 35 tat-
skrevne sider, som jeg insisterede pa at laese op fra
ende til anden. Der var fem tilhorere, min davae-
rende kone og en nar ven, som jeg havde faet lok-
ket med, fordi jeg havde stillet ham en god middag
i udsigt samt arranggren selv og endelig to mig helt
fremmede personer, som udgjorde det egentlige
publikum.

Min forfaengelighed befandt sig pa det tidspunkt i
et temmeligt sarbart stadie. Jeg havde forladt pres-
sen samt en hel del virak og opmarksomhed og var
gaet ud i et tomrum med en tiget forestilling om at
trede i karakter som forfatter. I den forbindelse

<havde jeg palagt mig selv et forbud mod at optrade
i nogen form for massemedier, et forbud, der skulle
komme til at gelde i toethalvt ar. Ret beset burde
jeg altsd have veret glad for, at der kun kom to til-
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herere til mit foredrag. Det var jeg ikke. Jeg var si-
ret.

Men det var jo ikke nogens skyld. Jeg havde ingen
andre at bebrejde end mig selv og mit allerede
glemte navn, en temmelig nedsliende tanke. Indtil
jeg fik oplyst, hvordan medet var blevet annonceret
i Forfatterforeningens blad: Sidan skriver man et es-
say. Platheden bekraftede kun, hvad jeg i forvejen
mente om Skriv-selv-foreningen med de 1600 med-
lemmer og lettede et gjeblikket trykket pa min
sarede forfaengelighed. Jeg havde heller ikke selv gi-
det mode op til et foredrag med den aftenskoleag-
tige titel.

Men min sarethed var ikke bare inkonsekvent.
Den vidnede ogsid om, at jeg ikke selv havde taget
pointen i mit eget foredrag alvorligt. Jeg argumen-
terede for, at essaytraditionen i dansk litteratur efter
en lovende begyndelse i forrige arhundrede efter-
hinden var giet ded og kun havde overlevet i det
uforpligtende causeris udvandede form som en be-
kraftelse pa Jacob Paludans ord om danskerne, at vi
»Hutvivlsomt stir svagest nir det gelder den analy-
tiske energi. Vi er magelige og lyriske.” De kun to
tilhgrere var den mest overbevisende bekreftelse pa
rigtigheden af min tese, og jeg burde vere gaet til-
freds hjem ad Strandgade.

Jeg kom til at holde foredraget et par gange mere,
bl.a. i Dansklererforeningen, hvis medlemmer kla-
gede over dets leengde. Jeg blev ogsid ved med hele
tiden at skrive nyt til. En opfordring fra en hgjskole
om at holde et foredrag om Poul Henningsen i an-
ledning af 100-aret for hans fedsel blev arsag til, at
jeg tilbragte en sommer med at lase de fire bind ud-
valgte verker, som Rhodos havde udgivet i halv-
fierdserne, og som jeg havde haft stiende pé reolen
i tyve ar uden nogen sinde at dbne dem. Et nyt af-
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snit blev fgjet til foredraget. Jeg leste Elsa Gress i
mine foraldres have i Aalborg, Montaigne i Vene-
dig, Jean Starobinskis bog om Montaigne i Intercity-
toget pa vej til Skanderborg. Jeg indsé, hvor mangel-
fulde afsnittene om Georg Brandes og Villy
Serensen var, og at lasepensumet her langt overgik
de fire bind med udvalgte Henningsen-tekster. Jeg
kikkede indenfor hos Knud Senderby, Otto Gelsted,
Per Lange, Frank Jeger, Thorkild Bjernvig, Henrik
Stangerup, Suzanne Brogger, Hans-Jorgen Nielsen,
Jorgen Bonde Jensen og mange andre. Sgren Kier-
kegaard plagede mig. Med et hgjst ngdterftigt ud-
gangspunkt i Frygt og Beven og Gjentagelsen havde
jeg provet at laese ham som essayist og fokusere pa
hans stil fremfor hans livtag med teologien. Nu satte
jeg mig for at komme igennem resten af hans pro-
duktion, og essayet forekom mere og mere endelgst,
iser da jeg ogsd mente at matte vejen om ad mine
egne personlige leeremestre, udanske personligheder
som Hans Magnus Enzensberger og Umberto Eco,
og desuden viklede mig ind i en rakke tvivlsomme
overvejelser over en ny romanhybrid, jeg bildte mig
ind var pa vej i reaktion pad romantraditionens forar-
melse. Den italienske forfatter Claudio Magris har
med udgangspunkt i vor egen J. P. Jacobsen skrevet
om en romantype med sterke, essayistiske trek, og
det var denne tradition, jeg forsegte at folge op gen-
nem arhundredet. Navne som Marcel Proust, Tho-
mas Mann, Herman Broch og Robert Musil min-
dede pa ingen méide om J. P. Jacobsen, men gik dog
som han ugenert rundt indenfor en opfattelse af ro-
manen, der var anderledes hgj og vid end den nu
herskende. Jeg mente at finde en ny blomstring hos
sa forskellige forfattere som Milan Kundera, Bruce
Chatwin, Julian Barnes, Peter Schneider, Botho
Strauss og Feliz de Azua og stillede sporgsmalet, om
det var essayisterne, der ,,forlod den udterrede tan-
kes sprukne landmasser og sogte tilbage til vandet
for at bade sig i romanens og sansningens anderle-
des foruroligende dybder,* eller om det omvendt
var ,romanforfatterne, der tratte af sansningens
vade element gik i land for at marke solen og terre
sig i tankens klarhed.“

I mellemtiden blev der krig i Golfen, sa i Jugosla-
vien. Jeg tilfgjede et afsnit om de intellektuelles

rolle og sammenlignede deres reaktioner pi de to
krige, mens jeg gjorde mig forestillinger om demo-
krati, nation og behovet for intellektuel uathangig-
hed. Jeg diskuterede Golfkrig med Lars Gustafsson,
Jean Beaudrillard, Paul Virilio og Tom Engelhardt,
Bosnien med Hans Magnus Enzensberger og ver-
denssituation med Peter Schneider. Imens strgede
jeg om mig med citater fra det maerkelige fransk-ru-
manske essay-geni E. M. Cioran, hvis navn jeg om-
sider larte at udtale korrekt pa en reportagetur til
Bukarest for Ekstra Bladet. P4 dette tidspunkt indsa
jeg, at mit essay om essayet selvfglgelig ikke ville
vare komplet, hvis jeg blot nojedes med at citere
Cioran. Jeg mitte ogsd tegne et portret af ham og
karakterisere det unikke ved hans essayistik. Jeg be-
gyndte at indse det: Det var en endelas opgave, jeg
havde pataget mig.

I efterdret 1992 forsegte jeg at afslutte den ved
simpelthen at offentliggere det, jeg indtil nu havde
nedskrevet. Essayet om essayet skulle sti i ,,Forsem-
melsernes bog®, som udkom aret efter. Men under
indtryk af korrekturleseren, som sagde, hun kedede
sig, og den ene af mine to betroede forstegangsla-
sere, som hevdede, det var et stilbrud, tog jeg i sid-
ste gjeblik teksten ud. Jeg var tilbage, hvor jeg star-
tede: Med dette uformeligt voksende essay.

Jeg har haft to alvorlige kriser med det. (At jeg
ikke arbejder pa det og ikke har gjort det i de sidste
par ar, betragter jeg ikke som en krise, skont dele af
det forzldes i samme takt, som nyt kommer til).
Den forste krise indtraf pd en café i Venedig, den
anden i Melbourne, hvor det var synet af Germaine
Greer, der var drsagen.

Jeg ankom regelmassigt hver dag til caféen, hvor-
fra der var udsigt over vandet til Guidecca og satte
mig med en cappucino, mens jeg leste mig gennem
de tre nyoversatte bind af Montaignes essays, som
netop var udkommet. Krisen indtraf, da Montaigne
begyndte at berette om sine nyresten. Han gor det
ikke en gang. Han gor det flere. Jo ®ldre han bliver
— hans essays er skrevet over en periode pa nasten
tyve ar — desto karere er emnet ham faktisk. Hvad,
der var galt, var, at min definition pa essayet ikke
gav plads til nyresten.
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I mine studiedr havde jeg lest Th. W. Adornos
lille essay om essayet. ,,Essayet som form®, hed det,
hvis min hukommelse ikke bedrager mig, hvad den
somme tider gor. (Jeg havde essayet i fotokopi,
ovenikegbet i norsk oversazttelse og kan i dag ikke
lengere finde det i mit rodede bohave). Det herte
dengang til min yndlingslaesning af tre grunde: det
var kort, det var en af min studietids f& tekster, jeg
var sikker p4, jeg forstod, og det var fuld af smukke
formuleringer — selv pa norsk. Et eller andet ube-
vidst sted kom det at ligge til grund for mit ende-
lose essay om essayet, og jeg mener, at det er Th.
W. Adomo, der mi bare ansvaret — ihvertfald som
inspirationskilde — for visse af mine formuleringer
som f.eks. denne: ,,... i essayet konfronterer jeg'et
sig med tanken selv, der hvor den er blevet hardet
i begrebernes, ismernes og filosofiernes stgbeforme.
Mens romanen er forpligtet pa det usagte, er essayet
forpligtet pi det allerede sagte.” Og et andet sted:
»Essayet genstand er det allerede frembragte. Som
kritik er det netop altid kulturkritik, dvs. det forhol-
der sig til det allerede taenkte, skrevne og sagte. Det
er ikke primert béret af folelse, men af tanke.

Nu er der jo ikke ret meget hverken isme, begreb
eller filosofi over nyresten, ligesom det er vanskeligt
at henregne dem under det allerede sagte, tenkte el-
ler skrevne. Men her var nyrestenene altsa, et cen-
tralt tema i et essay skrevet af genrens ophavsmand
og navngiver. Jeg havde kun et valg. Enten at revi-
dere min definition eller ogsad at ekskludere Mon-
taigne fra essayisternes snavre kreds.

Som sagt: et endelost essay.

Min naste krise indtraf, da jeg deltog i Melbour-
nes Writers Festival og en eftermiddag overvarede
en paneldebat om essayet. Forskellige forfattere og
akademikere gav indbyrdes modstridende, men altid
meget precise definitioner pa essayet. Deres defini-
tioner var s& knivskarpe, at de alle ssammen var ngdt
til at laese op fra deres manuskripter, da livsvigtige
detaljer, som skulle profilere dem overfor eventuelle
modstandere ellers risikerede at ga tabt. (Jeg gen-
kendte det fra mig selv). Nogle mente, at essayet ab-
solut skulle vare humoristisk, andre, at det netop
ikke skulle, nogle, at det nedvendigvis matte vaere

kort, andre at det helst skulle vare langt, nogle, at
det tog stilling, andre at det var en upartisk genre.

Sa tradte Germaine Greer op pa scenen. Jeg har
aldrig set hende for, og hun er et temmelig impone-
rende syn. Hgj, store knogler, store trak, et kraftigt,
uordentligt har, og vel nok den grimmest kladte
kvinde, jeg har set, hvad der dog ikke skjuler, at hun
faktisk er ret tiltrekkende, selv nu hvor hun har niet
en alder, hvor hun ikke onsker at blive bedemt pa
sin udstriling. (Det er alt sammen sagen uvedkom-
mende. Jeg navner det alligevel). Hun talte uden
manuskript, og hendes indleg var tydeligvis impro-
viseret pa stedet, da hun det meste af tiden gjorde
grin med de forudgiende indleg, som hun netop
havde hert for forste gang. Hun gjorde opmarksom
pa alle de beremte essays, der ville falde udenfor de-
finitionen, hvis et essay ikke matte vere humoris-
tisk, og alle dem, der ville falde udenfor, hvis det
absolut skulle, alle dem, der ikke ville passe til defi-
nitionen, hvis korthed var et kriterium, og alle dem,
der maitte sendes uden for deoren, hvis det kun matte
vare langt, og endelig alle dem, der mitte ignore-
res, hvis essayet enten ikke matte vaere partisk eller
netop skulle vere det.

Til sidst sagde hun, at hun, hvis hun skulle give
en definition pa et godt essay ville henvise til de re-
portager, Radio BBC’s udenrigskorrespondenter
sendte hjem fra forskellige breendpunkter i verden,
eftersom de havde en begyndelse og en slutning,
man fik noget at vide indimellem, og desuden var
der en tolkning af begivenhederne.

Jeg arbejder stadig pa mit endelase essay...



