Sprogets hevn, tankens letsindighed

STiIG SEATERBAKKEN

Prolog: Jeg ser det for mig

Min forste bevidste tanke havde jeg da jeg var mel-
lem tre og fire ar. Jeg faldt. Jeg kunne ikke forstd
hvad det var, jeg havde aldrig, ikke at jeg var klar
over det i hvert fald, oplevet noget lignende. Den-
gang boede jeg pa Sliberivejen i Lillehammer, midt
mellem jernbanestationen og det som dengang var
Mesna Askefabrik, hvor min far havde arbejdet fra
han var 16 ar, og som i dag er indkebscentret
Strandtorvet med en dobbeltstilk med kirsebar som
lysende logo, pa en gold odde ud i Lagendeltaet som
hvert forér og til langt ud pa sommeren forer irgront
smeltevand ud i Mjesen og dermed legger en iskold
demper pa badeforholdene, selv for de mest ihar-
dige, en paletformet odde som — det er jeg sikker pa
— bestar af lige s meget hiardt sammentrampet over-
skudsflis fra celluloseindustrien som af opdemmet
jord, sten.

Det er to elementer fra dette landskab som danner
grundlag for min forste bevidste tanke.

Det ene er, at den ni kilometer lange Mesnaelv, ef-
ter at have velsignet Lillehammer By med en pito-
resk slynget & gennem centrum og et brusende
vandfald forbi ude-restauranten Terrassen, det sidste
stykke ned mod det som altsd dengang var @skefa-
brikken, lgber i ror, for i sin tid at forsyne fabrik-
ken, om ikke helt, sd i hvert fald delvis med strom:
elvelejet, med de gidefulde mosbegroede tempelag-
tige mure, kun et stenkast fra mit barndomshjem,
husede med andre ord hverken islagt eller iltert
skummende vand, men to enorme sorte naglebe-
satte panserrer, som uantastet af arstidernes skiften,
med deres stoiske symmetriske ro ligesom var det
urokkelige fremmedlegeme som holdt det hele pa
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plads: treerne, husene, broerne, pl&nerne, det men-
neskeskabte bindeled som matte til mellem kultur
og natur.

Det andet er, at der pi denne tid — 1969-1970 — fo-
regik en storstilet grave- og byggevirksomhed i ner
sagt alle kvarterer og kanter af lillebyen, stedet var i
rivende udvikling, som det hedder, voksede og for-
nyede sig som en optakt og forberedelse til den nor-
ske velstandseksplosion i midten af 70’erne, som om
man allerede dengang betragtede oliereserverne i
den norske sokkel som uudtemmelige, eller om-
vendt: at man med en snert af clairvoyance forudsa
at den olympiske fiktion 25 ar senere skulle vende
op og ned pa bade infrastruktur og folkesjal, med
det resultat at nabolaget var omsvarmet af lastbiler
og gravemaskiner, summende og kravlende ud og
ind af store huller og huler, som overdimensione-
rede insekter pi en sydende medding, og af en eller
anden grund var alle disse biler og maskiner gule —
det er de vel stadig, de fleste af dem, uden at jeg
aner hvorfor, og heller aldrig har lagt marke til om
det er et norsk fenomen, denne farve, eller om an-
dre landes eksemplarer af arten ogsd er gule, — og
det var selvfolgelig ikke til at undga at bernene i
omradet, i hvert tilfzlde vi drenge, n®rede en alt-
opslugende interesse for disse kanariegule monstre,
som midt i deres skrekindjagende valde havde et
merkeligt forsonende trek, noget nermest venligt
og omsorgsfuldt ved sig, sidan som jeg husker det,
som om deres daglige ruter mellem byggepladsen og
’tippen’ markerede en grense, en grense mellem os
og yderverdenen, ligesom de surrede omkring og
vogtede denne graense med deres afskrekkende brel
mens vi spillede fodbold eller trillede omkring i bi-

lerne som min far havde svejset sammen om aftenen
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nede pa fabrikken: sidan en gul gravemaskine var
det andet af de to elementer som tilsammen ud-
gjorde min forste tanke.

Jeg stod i gangen, min mor var i gang med noget
ude i kekkenet. Og pludselig s jeg det, lige foran
mig, uden at det var der: en gul gravemaskine som
stod en smule skavt oppe pa to sorte ror.

Efter at have stiet i gangen en tid og bare holdt fast
i dette billede, gik jeg ud til min mor og forsegte ef-
ter bedste evne at fortalle hende hvad der var sket:
jeg husker selvsagt ikke hvad jeg sagde, men det ma
vare lykkedes mig si nogenlunde at satte ord pa
det, i hvert tilfelde havde min mor idndsnarverelse
nok til at opfatte situationen, og ikke mindst: at
undga at komplicere den unedigt, sidan at hun,
mens jeg undrede mig over hvordan i alverden det
kunne ga til, gav mig det enkle svar jeg havde brug
for: at det jeg havde gjort var at tenke; at nar man
tenker er det sidan, at man kan se akkurat det man
vil for sig, selvom det ikke er der.

Denne forklaring har aldrig helt sluppet sit tag i
mig, pa samme méade som billedet af gravemaskinen
som balancerer skrat, og kun lige akkurat, pi rorene
endnu star si klart for mig at jeg kan tegne det, helt
ngjagtigt, som det var. Eller som jeg husker det var.
I mange ar var det vak fra hukommelsen, ikke vk,
men dakket til, indtil det blev afsloret igen — jeg
husker ikke hvornar, og jeg aner ikke hvorfor — for
sa at forblive — hvis vi kan forestille os hukommel-
sen lagdelt, mod sterre og sterre dybder — helt i
overfladen af hukommelsen, i erindringens vand-
skorpe, det vil sige aldrig leengere vek fra bevidst-
hedens rastlgse blik end at jeg af og til far gje pa det,
maske flere gange i lobet af en dag, og ikke nedven-
digvis som resultat af tankens retning. Pludselig star
den der, den gule gravemaskine, pa de sorte ror. Og
som jeg stadig ser det for mig, har det noget mer-
kelig distinkt, precist ved sig, dette billede, som om
det var en tanke, for tanken fik sprog. Tilforladeligt,
surrealistisk, idyllisk.

Kvalmen

Nasten hver gang jeg skal begynde pa et essay foler
jeg mig tom. Helt tom, som om jeg har mistet ev-
nen til at skrive, ikke er i stand til at teenke en eneste
tanke til, aldrig mere kommer til at kunne artikulere
noget som helst. Det er som om det bliver varre for
hver gang, tungere og tungere at komme i gang.
Samtidig har jeg forstiet, efterhanden som jeg har
lert kvalmen at kende — for tomheden fgles forst og
fremmest som en kvalme — at denne tomhedsfolelse
er en nedvendig forberedelse til det som — i bedste
fald — skal komme, narmest det modsatte af inspi-
ration: en slags lammende uvilje mod at gere netop
det jeg har sat mig for at gore, pa samme tid en af-
sky og en afmagt over for den tanke, eller de tanker,
som endnu ikke rigtig har antaget nogen form, og
som derfor, fordi de ikke har nogen form endnu,
bare kan anes som noget yderst vagt, noget gredet
og ubestemmeligt og i hele sit vasen uappetitligt,
fordi det ikke er kommet langt nok endnu til at det
kan lade sig gore at forholde sig til det, vare kritisk
over for det, spinde videre pa det. Lutter resigna-
tion. Jeg bliver trat, slap, og modles. Det byder mig
kort sagt imod at begynde.

For jeg formar at svalge kvalmen i mig og endelig
— narmest modvillig — gir i gang, er fristelsen til at
give mig i kast med noget andet som regel overvael-
dende, hvad som helst andet, bare ikke dette ene
som nu ligger foran mig: skrive et brev, skrive vi-
dere pa den roman jeg er i gang med, notere nogle
punkter til et andet essay — ikke dette — genlase en
bog jeg kender godt, se en filin, tage med ungerne
ud at kelke, hugge brande, kaste sne, eller jeg kan
fortabe mig i betragtninger over vores kat, fuld af
misundelse over dens lade tankelsse livsnyderi —
hvad som helst, bare ikke dette — anywhere out of this
world!

Nasten hver gang jeg skal til at begynde pa et essay
dremmer jeg om at vare popstjerne eller filrnin-
struktor.
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Mareridtet

Der er et misforhold mellem tanke og ytring som
bestar i at det som ikke nedvendigvis er klarhed i
tanken bliver klarhed idet satningen formuleres. Er
det derfor det byder mig imod? Formuleringen har
skin af noget distinkt, ikke fordi tanken var distinkt,
men fordi sproget ikke kan lade vare med at vare
det. P4 den anden side, hvordan ville det have set ud
hvis det havde veret muligt at udtrykke kaos? Hvis
jeg ved et trylleslag fra en god — eller maske ond —
fe var blevet i stand til at formidle det som er i mit
hovede, akkurat sidan som det er i hovedet pi mig?

Der er det med tankerne, at de kun kan huske sig
selv. Vi vagner, satter os op i sengen, og mareridtet
star sd klart for os at vi endnu ikke har rystet troen
pa at det virkelig er sket af os. Straks efter begynder
det at aftage. Hvis vi skal kunne huske dremmen,
ma vi fortelle den til nogen, eller skrive den ned, si
hurtigt som muligt, fordi hvert eneste optrin vi ikke
omgiende rekapitulerer dunster vak, fordamper:
anden slipper ud af flasken. Fortallingen konserve-
rer den: har vi den, har vi den for altid. Vi glemmer
dremmen, men husker genfortellingen.

At det hele dermed gar flgjten vil kun banalplatoni-
keren havde. Genfortellingen gor os ikke kun i
stand til at fastholde indtrykket, omend skevt, af
drommen — tanken — den er opstdet af, men praeci-
serer den tilmed, bygger videre pd dens vage man-
dat, mutatis mutandis. Det manifeste griber ind i det
latente — spogelser far ked pi kroppen — selv om
det, selvfplgelig, aldrig kan favnes helt, og sidan har
enhver fortelling, eller tekst, en dobbelthed i for-
hold til den idé som skabte den, fordi det ikke bare
er idéen som nedfaelder sig i en takt, men ogsa tek-
sten som skaber idéen ved at uddybe den, eller ud-
vide den, udvikle den til noget den ikke nedvendig-
vis vidste at den var, eller skulle blive. Formen er
ikke givet, men gives.

Det er denne dobbelthed, eller eksistentielle tvety-
dighed, hvis vi kan kalde den det, jeg finderi en un-
derlig, nasten mystisk satning hos den slovakiske
novelleforfatter Dusan Ducek, som lgsrevet fra sam-

menhaengen — sidan som szminger nydes bedst —
kan forstis enten som noget smukt fortrgstnings-
fuldt, eller ligesd vel, som noget grotesk héblest: ,,I
hvert menneske er der et menneske.*

Hybris

For en post-Proust litteratur er den blevet noget af
et paradigme, denne insisteren pd at det er miden
hvorpa det siges som bestemmer hvad der bliver
sagt. Men det er selvfolgelig ikke kun sidan: der er
ogsd en vilje af noget tenkt med i spillet her, en
tanke som pé forhind har gjort sig en mening og
som forsgger at betvinge sproget til at udtrykke
denne mening, selvom formen skulle komme til at
forandre den. Den rent viljesstyrede sproglige ytring
findes ikke, lige si lidt som der findes nogen auto-
matskrift. Men refleksionen er athengig af sproget.
Sproget skal vaere godt for at tanken kan vare god.
Fritaenkeri varer kun indtil saetningen gor krav pa
handgribelighed. Syntaksen siger: hertil, men ikke
lengere. Sproget slar tilbage pd den som tror sig ha-
vet over dets begraensninger, det strammer, kvaler
tanken i den vilde — blasfemiske? — flugt. Satningen
bliver asted for viljens kamp med syntaksen.

Sproget lofter tanken frem, sagtens, men forhindrer
den ogsi, modsatter sig dens fremfusen, betvinger
den med en form for selvjustits: korreks, korrektur,
korrosion. Sproget lader sig kun bruge indtil et vist
punkt, for dets egne love — grammatiske, fonetiske,
poetiske — udever deres myndighed og liser yt-
ringen i en bestemt stilling: sadan skal den vare for
at vere leselig. Selv den radikale, progesssive tanke
bliver korrigeret af noget uhort: et skonhedshensyn.
Den som tenker ma overgive sig til sproget, om og
om igen, for at komme i balance med sin egen
tenknings utilmodighed, trangen til at fylde pa, fa
det ud, komme videre. Tanken — hvilken som helst
tanke — ma folge sprogets love for det velklingende,
som kan presses langt, men ikke helt brydes. En
ikke-velklingende tanke er ingen god tanke. Sproget
skal kunne baere hvis resonnementet skal gore det
samme. Hvis det er den gode vilje, eller en velme-
nende humanistisk dnd, som s®tter r&sonnementet
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igang, er det det @stetiske sprog som bygger det op,
det astetiske sprog som fuldferer det.

Sadan vil sproget, som samler totaliteten af det som
angar os, samtidig sprede denne totalitet. Vi kan al-
drig helt gribe det som angar os gennem sproget,
for det skjuler sig bag pastande som afthanger af hin-
anden, uden at den helhed som hver af dem henvi-
ser til, kommer til syne. Vor opmarksomhed forbli-
ver rettet mod denne helhed, men sztningerne
folger hinanden glimtvis og skjuler den for os. Vi
kan aldrig se helheden i fuldt lys, og det kan vi ikke
rette pa. Tvaertimod vil det skrevne altid vaere prae-
get af en slags ondskabsfuld mathed sammenlignet
med glansen af den spirende idé som gik forud, li-
gesom opklaringen af forbrydelsen aldrig kan leve
op til det mysterium som gjorde den nedvendig. Yt-
ringen bliver en forringelse, sidan som den fremstar
for forfatteren, som en souvenir fra en overvel-
dende rejse, til trods for den genrejsning der finder
sted under det hemmelighedsfulde og uforudsigelige
stevnemede hvor ytringen finder den rette leeser,
fordi konnotationen altid overgér intentionen, fordi
leserens — den udkidmes — udbytte af teksten
sprenger granserne for hvad forfatteren pa noget
tidspunkt har varet i stand til at legge ind i den,
netop fordi tanken, i form af en s@tning, er losrevet
fra intentionalitet.

I hver tanke er der en tanke. Og méaske rummer et-
hvert menneske sidan en storhed, som kan fornem-
mes i nogle lykkelig-ulykkelige glimt, men som al-
drig kan komme til udtryk som andet end en
grimasse, eller en karikatur. Alle er vi klovne idet vi
forseger at leve op til vor egen storhed.

En pludselig frigorende tanke

Lidt irriteret begynder jeg at skrive. Mod hvad?
Mod en uvished, siden jeg endnu ikke ved sa forfeer-
delig meget, ikke om det som skal komme, men hel-
ler ikke om den tanke eller idé som danner udgangs-
punkt for det jeg skal skrive — uanset om emnet for
essayet er givet, i form af en bog, eller et forfatter-
skab, eller et sindrigt problem — forhabentlig nok til
at give det jeg skriver en retning, langt fra nok tl at

ane hvor det ender. Ofte forsvinder det, jeg be-
gyndte med, og som jeg troede skulle blive stiende,
men som viste sig ikke at vere andet end det jeg be-
hovede for at komme i gang: en slag suicidalt inci-
tament, indstillet pa at ga i oplesning og forsvinde
sa snart det har udspillet sin rolle.

Der ma en vis mangde tekst til for jeg tor stole pa
det, jeg er i gang med, for jeg kan tillade mig at
slappe lidt af og hygge mig med det jeg gor, den ny-
delse som derefter gor mig disponibel for indfald,
associationer, afvigelselser i form af digressioner.
Med sproget, nu i fuldt viger, forsvinder kvalmen.
Essayet er pa vej til at finde den spirende, springende
og uryddelige form jeg vil at det skal have, antendt,
ikke af en pludselig frigerende tanke, men af en
pludselig frigerende setning. For det er det jeg al-
drig forstar, eller i hvert fald aldrig husker, hver
gang jeg skal til at begynde pa et essay: at det ikke
er tankerne jeg skal have fat pa, men setningerne.

Den fremmede

Jeg skriver, og som i en drem er jeg bade 1. og 3.
person, jeg bade handler og ser mig selv handle. Jeg
taber det jeg havde tenkt at sige, men vinder noget
andet, en formulering der er som en fremmed, og
som med sin fremmedhed gor mig, som forfatter, i
stand til at leese den, som noget andet end den idé
der ligger til grund. Jeg merker det i alt jeg skriver:
det bliver fremmed for mig for at jeg skal blive i
stand til at vurdere det.

I hver sztning er der en s@tning, og i fremmedhe-
den ved det skrevne genfinder vi, forhabentlig, en
genkendelighed, en narhed til det vi troede var tabt,
fordi vi har distanceret os fra det, opgivet at forsege
at nerme os det, givet fanden i om det er vores’ el-
ler ej, det vi ender med, kastet vrag pé en af littera-
turens mest forskruede illusioner: den om tekstens
ene stemme.

For er dét ikke det mest foruroligende sporgsmal vi
kan stille os, og som vi aldrig, enten vi er villige til
at udtale det eller ej, kan lade vare med at stille:
»Hvor kom de fra, de setninger jeg skrev?®
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Sprogets hevn

I en af Peter Handkes tidlige romaner, Die Stunde der
wahren Empfindung, er der en scene som i sin liden-
hed, sin tilsyneladende ubetydelighed maske er let
at overse, men som er en af de mest drastiske scener
i nogen roman, jeg kender, selv om forstehindsind-
trykket er uskyldigt, anonymt. Eller méske netop
derfor. Hovedpersonen, Gregor Keuschnig, vagner
efter en urolig nat hvor han har dremt at han drebte
et andet menneske: dremmen har pavirket ham s
steerkt at han foler at han ma omsatte dens marke-
lige indflydelse til handling — verden er ikke laengere
den samme, noget han foler sig kaldet til at tage
konsekvensen af — og han bestemmer sig for, som
det forste, at forlade sin kone, han gir ind pi hen-
des arbejdsvaerelse hvor hun har tilbragt natten, og
lader bomben springe. Han siger:

,,Du bedeutest mir nichts. Ich will mir nicht linger vorstellen,
mit dir alt zu werden zu miissen. Ich will nichts mehr von dir
wissen.

,-Das reimt sich®, sagte sie.

Ja, zu spit hatte er bemerkt, daB sich die beiden letzten Sitze

reimten — und so konnte man sie nicht emst nehmen.*

Sproghandlingen er ren intention: han vil bare se at
fd sagt det han skal sige, men er uheldig med for-
muleringen i den forstand at han formulerer sig for
godt, velklangen bliver prangende, alt for brilliant
for meddelelsens tiltznkte chok. Sidan bliver Gre-
gor Keuschnig offer for sprogets upalidelighed, eller
rettere sagt dets egensindighed: han udleveres til en
mekanisk lunefuldhed i sproget han ikke havde ta-
get hogjde for. Hans frimodige tanke falder ded til
jorden fordi han glemte at regne med metrikkens
lille djaevel. Formen river teppet vek under indhol-
det: det rimer, altsd kan man ikke tage det alvorligt.

Stedfortreederen

Det er blevet sagt at essayistiske momenter i roma-
nen forurener prosaen som genre. I si fald kunne
man beskrive Handkes seneste romaner som en stin-
kende svanesang, det essayistiske er dominerende
ikke mindst i hovedvearket fra de sidste ars ner sagt
maniske produktivitet, 1000-siders romanen Mein

Jahr in der Niemandsbucht, som narmest mai regnes
for en installation: at lese den er som at befinde sig
inde i en enorm hal, opdelt med et utal af skille-
vagge, en slags dbent kontorlandskab af tekster man
kan slentre ind og ud af, og hvor essayet, mere end
romanen, er det der binder de forskellige aflukker
sammen: essayet som en digression fra den roman
som egentlig skulle vere skrevet.

Teksten bevaeger sig fra det individuelle mod det ge-
nerelle, fra fortelling til aforisme; et minimum af
hendelser, et maksimum af refleksion. Og det er en
refleksion som er essayistisk i den forstand at den
ikke behgver at angive, eller vise, selve haendelsen
for at kunne reflektere over den: i stedet for gir
Handke den modsatte vej, lader refleksionen kredse
omkring handelser i hovedpersonens liv som aldrig
er blevet bergrt med rene ord, bare efterladt som en
slags omrids, en kontur af noget ubeskrevet inde i
den jzvne strom af tanker han ger sig om det. Med
udgangspunkt i nogle fi konkrete elementer — for-
staden, bugten, huset, familien, vennekredsen — sg-
ger romanen mod en stadig storre grad af abstrak-
tion. I stedet for at man som laser, som man er vant
til, far handlingen og ma gaette sig til betydningen,
fir man kun betydningen, uden handlingen: selve
fortellingen udger et hulrum, beklaedt med et taet
vaev af fortolkning. Romanen er en meditation.
Teksten bliver tekstens landskab.

Den ny verden

Hovedpersonen er den samme som i Die Stunde der
wahren Empfindung, ham som tyve ar tidligere var
presseattaché ved den gstrigske ambassade i Paris og
som i mellemtiden er blevet forfatter med et allerede
udstrakt forfatterskab bag sig, til forveksling lig Pe-
ter Handkes, og som har trukket sig tilbage til en
desig parisisk forstad, som Handke har gjort det, for
at skrive bogen Mit dr i ingenmandsbugten, en essay-
biografisk roman bestiende af 12 maneder, 365
degn, 24 timer i degnet. Med hud og har vil han be-
grense livsudfoldelsen kun til skrivningen. I forsta-
den finder han det perfekte rum for askese. Forsta-
den hyldes som en slags historielgst nulpunkt, en
demografisk og topografisk grizone, en hjemstavn
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uden redder, uden noget centrum, uden noget
midtpunkt, eller tyngdepunkt: en fordringsles, ka-
rakterlgs, begivenhedsles Edens Have. Det er den
utopi romaneksperimentet drejer sig omkring — det
uvirksomme — og som har sit hgjdepunkt i protago-
nisten Gregor Keuschnigs maksime om ,,at deltage
uden at deltage.” Socialt og emotionelt atholdende
vil han befri sig for fellesskabets besmittelse. Sam-
fundet er sygt, hans rolle som socialt vasen korrum-
peret, inficeret. Sanseapparatet, og med det hans
normale demmekraft, er brudt sammen, det ma ren-
ses for derefter at kunne restitueres: tarmen ma
temmes for igen at blive i stand til at optage naring.
Den eneste made at genoprette en kontakt med om-
verdenen pa bliver derfor at lukke den ude, at iso-
lere sig totalt, bringe sin sociale samvittighed ned til
frysepunktet, for si — forsigtigt — at begynde at op-
tage verden igen, ved at inhalere den.

Nye verden: Som at gd pd en gade i nysne, hvor endnu ingen

har giet undtagen en lille fugl.

Usher-syndromet

Keuschnigs omgang med verden instituerer en eks-
trem sensibilitet: visheden om at hans ven er sanger,
at han har en smuk sangstemme, fylder ham med in-
tens glede si lenge vennen taler med normal
stemme, pid samme made som han kan fryde sig over
synet af et instrument der ikke spilles pi. Men sa
snart instrumentet klinger, si snart sangerens
stemme haves til bare antydningen af sang, vakker
det afsky. Kun nar den ikke er i vitksomhed gleder
den ham, musikkens skenhed, karlighedens gal-
skab. Nar noget derimod virker ved sin egenskab el-
ler sit talent, det vil sige i det gjeblik det opherer
med at vare latent, et register af ubrugte egenska-
ber, og i stedet bliver virkeliggjort som en hendelse,
som en konsekvens, bliver det modbydeligt: udfol-
delsen vakker afsky. Det eneste han rigtig kan nyde
er tingenens iboende skenhed: som en overfelsom
Roderick Usher er Keuschnig afhangig af tingenes
passivitet for at kunne tile dem. Hans oplevelse og
forstaelse af dem forudsatter med andre ord at de
ikke retter sig mod ham, at de ikke henvender sig til

ham, ikke taler til ham. Sadan stir alle ting og alle
mennesker for Keuschnig kun som fuldbragte i de-
res uvirksomhed, i deres slumrende potentiale, pa
samme made som han selv gnsker at deltage som en
ikke-deltagende, at gribe ind uden at gribe ind, at
vare et menneske ved ikke at leve sig ud, at eksis-
tere i verden som et vidne: en aktiv passivitet. Kun
opfyldt af tingen, eller mennesket, eller begaeret, in-
takt. Kun uvirksom og stillestiende kan han,
Keuschnig, mennesket, vere i verden som den han
er. At handle, at realisere bliver synonymt med at
odelegge, at temme for indhold, at slippe anden fri

TALENT
LATENT

Essayet som et forseg pa at fange tanken in spe, at
bevare en form-for-formloshed.

Let it not be

Faktisk skriver Keuschnig ingenting i lebet af hele
bogen, og sidan bliver hele den monstrese tekst-
masse i praksis en beskrivelse af en bog mens den
bliver til, som en ekstra bog uden pa den bog der
fortelles om, en bog som alligevel ikke bliver skre-
vet, eftersom Keuschnig, dens forfatter; er optaget
af at skrive historien om hvordan den bliver til. Sa-
dan bliver Mein Jahr in der Niemandsbucht i konkret
forstand, og til trods for sit sideantal, en bog om
ingenting: en ingenmandsbog. Vi fir aldrig set hvad
Keuschnig skriver, vi far bare hele tiden at vide at
han ger det, hvordan han ger det, hvorfor han ger det,
i en slags skrivningen indre — eller ydre — monolog.
Denne konsekvente indirekthed bliver en made at
undga at udlede en konsekvens. Selv i forsoningens
midnatstime, romanens grandiose afslutningscere-
moni, da alle vennerne samles i ingenmandsbugten,
mangler der én: sangeren, han som ville have velsig-
net genforeningen med sin sang, men som selvfol-
gelig er desto vigtigere — for Handke — som mangel,
for sa undgar Keuschnig endnu en gang at fuldfere.
Den endelige konsekvens af forbredringen udebli-
ver, fallesskabet er ikke fuldtalligt, det ufuldsten-
dige star ved magt.
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Hvorfor? Er det fordi han — Keuschnig? Handke? —
dermed haber at holde fortzllingen, arsberetningen
fra ingenmandsbugten hvis udeblivelse Keuschnig
siges at vaere i ferd med at nedtegne, ’tilbage i sig
selv’, at hindre den i at temmes ved at blive skrevet,
at verne den mod at gdelegges ved at blive fuld-
fort, og si blive laest? At Keuschnigs beretning om
beretningens tilblivelse i virkeligheden er et varn
mod dens oplesning, dens formlesrivelse og de-
struktion, i hab om at kunne bevare den, hermeti-
sere den i en fuldkommen og ubrugt form, forsikre
sig om at den aldrig bliver skrevet, aldrig bliver lest,
aldrig bliver til noget, men i stedet forbliver i det la-
tente, det uformulerede, i det prasumptives uma-
lende paradis, pi samme méide som forfatteren
maske altid vil se med raedsel pi at skulle afslutte
den tekst han er ved at skrive, som er en raedsel for
at opgive mulighederne for forandringer, forbed-
ringer, forklaringer, fordi han ved at si vil preemis-
serne vare sat for aldrig mere at kunne @ndres, at
teksten i samme gjeblik opherer med at vare en
mulighedernes form, sidan som den ligger foran
ham, ferdig, i brutal uforanderlig kontrast til flyg-
tigheden, formeligheden og ubestemmeligheden i et
vark under tilblivelse, dette som et unzvneligt ideal
i dyb modsatning til omverdenens krav om henven-
delse, kommunikation, deltagelse, et ideal Handke
med den essayistiske kaempetekst har forsegt (para-
doksalt) at leegge frem for offentligheden: dremmen
om at forblive sidan, ufuldendt, uvirkeliggjort, for
evig og altid under tilblivelse.

Essayet som et forseg pa at reflektere det endnu ikke
fuldt ud tenkte.

Stream-of-conscionsness

Essayet har faglitteraturens logiske struktur epifytisk
pa skenlitteraturens lgse tekstkultur, og pa den an-
den side fungerer essayet, ikke forst og fremmest
som tenkning, men som en beskrivelse af tank-
ningens forlgb: en stream-of-consciousness mere
end den romanfiktion som i sd mange ar har provet
at efterligne den. R®sonnementet far ben at g pa i
et markeligt spendingsfelt mellem systematikken
og det rene tankespind, provokeret af et permanent

udestiende mellem konstruktivisme og intuition: es-
sayet river sig lgs fra metodikken, for sa at finde til-
bage til den, for derigennem at bygge sig op til en
ny lesrivelse. Gentagne brud, gentagne tilbagefald.
Saledes repraesenterer essayet, i bedste fald, en dis-
tinkt gengivelse af tankens vaghed. Eller omvendt.
Det prasenterer ikke tanken, men udvikler den, kas-
ter den frem og folger den, uvist hvorhen.

Ervor

Essayet er ingen mirakel-genre, sidan som mange af
dets apologeter synes at fole sig forpligtet til at
mene: essayet som selve superteksten som assimile-
rer alle gvrige genrer i en slags intellektualpoetisk
tour de force. Sadan er det selvsagt ikke. Essayet er
ikke lydefrit, selv om det er aldrig sa fristende, og
for nogen uimodstéeligt, ikke mindst nidr man sam-
les for at samle tankerne om en definition af ’det
gode essay’, at hengive sig til panegyrisk hyperven-
tilering. Tveaertimod vil jeg sige at essayet er den
mest lydefulde af alle genrer, og derfor ser jeg det
som nok sa frugtbart at definere det ved dets fejl og
mangler som ved dets indlysende fortrin, at legge
vaegt pa essayets svagheder, for derigennem, i naste
omgang, at mangvrere disse op til overfladen, stille
dem pi linje med de dbenbare kvaliteter, som folge
af en overbevisning — min — om at kunsten — essayet
medregnet — udtrykker sig lige si vel gennem svag-
hed som gennem styrke, at den er en bevidnelse af
vor menneskelighed i lige si hgj grad, den tanke
som ikke griber fat som den tanke som udgver sit
embede med brillians. Essayet er urent, og kan, ved
sin blotte eksistens, dermed ikke gore en ende pa
debatten om hvad der er kunst og hvad der ikke er
litteratur.

Nar jeg teenker mig om kan jeg ikke komme pa no-
get jeg finder mere uinteressant end virtuositet.

Ikke cestetisk produktivitet, men heller ikke i strengeste for-
stand religios

Med Kierkegaards schizofrent rigide skelnen mel-
lem det religiose og det wstetiske saettes (1843-1855)
begreb pa det uudsigelige, tanken som ikke kan ud-
trykkes, som ikke kan gi omveje, og som ikke kan
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forklares, og som kun kan angives negativt, med det
negativt hjelpende, som er det @stetiske bedrag,
som forst stryger den indbildt kristne med harene,
for sa, sagte og sokratisk, at lirke ham ud af hans
vildfarelse, forberede ham, og udruste ham, til den
erkendelse ingen som helst velment pradiken kan
overtale ham til, fordi den eneste made at forstd den
pé er ved at erfare den. Den religiose frelser kan
folge ham til Perleporten, men ikke leengere. Det re-
ligiose kan ikke artikuleres uden at pulveriseres,
samtidig med at den astetiske — indirekte — medde-
lelse aldrig kan favne hele tankens spektrum. Am-
plituden hat en grense, selv for den mest indtreng-
ende overtalelseskunst. Vi kan feres op til, indtil...
det sidste spring ma vi selv gore.

Hos Kierkegaard handler al udsigelse om dette, hver
eneste s@tning er som en iscenesattelse af dette tab,
som al udsigelse reprasenterer, i forhold til den stor-
hed i tanken som udsigelsen aldrig ophorer med at
ville nd op til. Samtidig demonstrerer Kirkegaard —
bevidst, ubevidst — med sin skrift at det aldrig kun
er det ene eller det andet, at der altid er en rest af
det andet i det ene. Den direkte meddelelse er ikke
mulig som andet end en idealitet, en tanke, fodt af
tanken. Anskueliggjort pd hvilken méide? Jo, gen-
nem Kierkegaards knitrende ornamentale kloster-
prosa, det vil sige: gennem en indirekte-altfor-in-
direkte tale. Det direke er det uudsigelige. Det
direkte er — mi vare, som det eneste — kontakt med
Gud. Det indirekte er det menneskelige, med eller
uden Gud. Ujavnheden, uefterretteligheden, util-
strekkeligheden, hullerne, manglerne, fejlene ved
alle vore udsagn er menneskets signatur pa noget
som i sit vaesen straber efter perfektion.

Kleinkunst

Essayet stir, med sine mange mangler, i konstant op-
position til de store linjers teenkning. Vi kan legge
oplysningstiden, renaissancen og positivismen bag
os ad infinitum, vi baserer alligevel vor humanistiske
og intellektuelle forankring i en forestilling om pro-
gression, dannelse, en taktfast havelse af bevidst-
hedsniveauet. Hundrede gange om dagen bedrages
vi af det betydningsfulde. Men hvis vi taenker os om,

spiller det da si afgerende en rolle som vi tror, eller
tager for givet, om vor tenkning bevager sig fremad
eller settes ti ar tilbage? Om litteraturvidenskaben
konstituerer endnu en Hamlet? Om Kong Odipus
vendes til at handle om forzldrenes begar, ikke son-
nens? Om det er hansmagnusenzenberger eller clau-
diomagris som kommer bedst ud af den fjensyns-
transmitterede hanekamp om rigets — dvs. Tysklands
— tilstand? Om definitionen af det gode essay bliver
en vi kan sla os til tils med? Det er jo et trek ved
vor tid at selv byfornyelsen er blevet havet til at
vare en intellektuel disciplin. Vor tid er ikke post-
historisk, eller postmoderne, eller transglobal. Den
er... alt pa én gang, det vil sige ingenting, si mettet
med teser at ingen tanke kan rokke ved nogen
tanke, sa proppet med nytaekning at ingen fornyelse
lengere er mulig. Musils pose — som @ndrede form
for hver ny sandhed man proppede ned i den, sam-
tidig med at den bliver fastere og fastere — er revet i
stumper og stykker. Kritikken er en profession, for
tiden rettet mod nationalstatens myter, med IT-tek-
nologien som ballast. Per februar 1998 tales og skri-
ves der sd meget om kulturel identitet blandt vestens
intellektuelle at der ingen er som forstar hvad den
er, og snart ingen som er i besiddelse af den.

Prestige er en ledestjerne. Store ord er big business.
Sa lenge det varer. Politikken er i forste rekke en
nering for alle som gennemskuer den og som dag-
lig fremforer deres drebende analyser og erklarer
den for spilfaegteri, bigotteri, patoshysteri. Alt smat-
teriet, derimod, har et forbloffende talent for over-
levelse — i modsatning til monumenterne, som pul-
veriseres hvis de forst valter overende — de haver
sig ikke over, men kravler under, uantastet af skif-
tende tider, de store omvaltninger. Bagatellerne, de
usle og ubetydelige, er sandsynligvis det eneste som
udger nogen form for kontinuitet i det moderne
menneskes liv. Det mest afgorende ser ofte sa ube-
tydeligt ud. Robert Walser er et monster. Og sidan
har det méske altid varet? Miden man trykker
tandpastatuben pi har magt til at kuldkaste keerlig-
heden. Bittesma myrer kan =de bjzlkeloftet i et hus
si det styrter sammen uden at styrte sammen, det
star bare og venter pi et vindpust.
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Essayet er bagatellernes gudfar.

Non serviam

Jeg vil haevde, eller i hvert fald preve pastanden, at
essayet er en mentalitet mere end en genre. Der fin-
des en rekke taenkere, som maske begynder med
Max Stirner, gir videre over Nietzsche, Strindberg,
surrealisterne, frem %l en Georges Bataille og en
Maurice Blanchot — essayister mere end filosoffer -
for hvem tankningen i sidste instans er en bevaeg-
else vek fra tanken, en tenkning som umerkelig
drejer vaek fra sig selv, som gor en aressag af at
underkende sig selv: teksten bliver en ovelse i at
undertrykke tankens konforme progression, tvinge
den i kna, for gennem dens nederlag at forsoge at
rydde pladsen for noget andet — eller ingenting —
abne den, opna en gennemskinnelighed i tankens
teette masse, uden nedvendigvis at vide hvad der
kommer tilsyne, eller bliver dens erstaming; og som
har det til felles at de i deres yderste intellektuelle
anstrengelse fremelsker en form for tankens primi-
vitet, eller endelig: tankens opher. Overskridelse i
form af gdeleggelse. Ophgjelse i form af detronise-
ring.

Rammerne sprenges. Hvorfor? Fordi logikken, me-
todikken, det filosofiske eller intellektuelle reson-
nement, i det gjeblik det er fort si langt det kan
komme, ikke fremstar som fuldbragt, men tvert-
imod viser videre, ud over sine egne granser, mod
noget uudsigeligt, som det selv er ude af stand til at
favne. Det filosofiske eller intellektuelle rasonne-
ment bruger sproget pi en sidan made at man stil-
les i et forpligtende forhold til begrebemne, eller det
begrebslige: sidan vil det mal man har sat sig for gje
altid modsatte sig den slutning man er i stand til at
drage, i hvert fald nir resonnementet foregiver at
besvare sin egen undersogelse, i det afgerende gje-
blik kommer man altid til kort. Sproget, brugt i sin
yderste, mest finstemte konsekvens, bliver et udtryk
for dets utilstreekkelighed.

Et udtryk for dets utilstrekkelighed som hos disse
tenkningens faldne engle som man lidt pompest

kunne kalde dem, barer bud om en slags omvendt
wanscendens, en overgang fra vished til ikke-vished,
visdom til ikke-visdom, fra logos til loco, fra svada
til nada. Det er derfor det essayistiske og det aforis-
tiske, fremfor det rent filosofiske, som hersker i disse
tekster, fordi det giver dem den dbenhed og tvety-
dighed de selv — teksterne — sztter som en beting-
else for deres heroiske forseg: at befri udsigelsen fra
begrebernes tvang, at forhindre rasonnementet i
nogensinde at fremsta som fuldbragt. Angreb er det
bedste forsvar. Jo langere rasonnementet fores,
desto mere gar det i oplesning, bliver til ingenting,
til sidst, som hos Blanchot, en grableg overgang til
intet, som spioneventyrets selvdestruerende tele-
grammer, meddelelsen som gir op i rog idet den lae-
ses. Hvor teksten skulle have narmet sig sin konklu-
sion, fades den ud.

Kierkegaard er ogsi i berpring med denne reekke,
dog med et andet temperament og en vasentlig an-
derledes motivation. Men det er den sammen un-
derliggende drivkraft, den som hos Kierkegaard far
sit pas stemplet med et af filosofihistoriens mest stra-
lende paradokser: at tenke sig ind i enfoldigheden. Men
hele bevagelsen er i sit vasen paradoksal, fordi ide-
aliseringen af det ikke-reflekterede, ikke-tenk-
ningen, er betinget af et avanceret, kompliceret, og
subtilt intellektuelt reesonnement. Afsporingen mu-
liggores kun hvis det i forste omgang er lykkedes at
fa tanken ind pa det rette spor. Dette er essayets
manddomspreve: man mé op pa et vist niveau, for
man kan lade det flyde og forvitre.

Tankens letsindighed

Som svardet i den gordiske knude har essayet let-
sindigheden som sit forlesende greb: en peripeti til
fordel for det mindre betydelige...

Letsindigheden er en digression...
Digressionen er letsindig, fordi den er utilsigtet, som
det hurtige penselstrgg maleren ved han aldrig vil

kunne gentage, og som det er umuligt at kopiere...

Digressionen eksisterer ikke for den er skrevet...



160 STIG SATERBAKKEN

Digressionen er essayets aforisme: den kommer med
en art lethed, ved siden af den omhygelige argu-
mentation man er ved at bygge op. Den er ilten som
redder mig nir min taenkning er ved at lide kveal-
ningsdeden. I digressionen slapper jeg af, ander let,
ubesvaret. Nu bliver der taget hind om mig, digres-
sionen gor arbejdet for mig, efter jeg har mattet
treekke laesset alene. Udkert og lykkelig — eftersom
det at vare at vare udkert nasten altid er at vare
tilfreds — leegger jeg mine ambitioner, min @rgerrig-
hed til side, lukker gjnene, laegger hovedet tilbage
og lader tankeme flyde...

Senere ser jeg at det var digressionen — afslapnings-
ovelsen — som blev essayets barende element...

Letsindigheden har en fantasi som overgar forfatte-
rens opfindsombhed...

Digressionen, eller letsindigheden, vil som regel
vere si lidt gennemtaenkt at den aldrig rigtig bliver
et problem, diskrepansen mellem tanke og ytring.
Den — tanken — bliver til idet den bliver skrevet, og
har pi den made ikke nogen fikseret intention om at
blive malt i forhold til, fundet for let i forhold til.
Tanken bliver fri ved at overlade det til sproget at
bestemme hvad den skal blive til...

Det er umuligt, selv for forfatteren at blive skuffet
over en letsindighed...

Digressionen redder mig fra den trodsige vilje jeg
leegger bag den idé som er udgangspunktet for det
jeg skriver, en vilje som, hvis jeg udelukkende
skulle have lystret den, ville have gjort hver eneste
tekst til krobling...

Losningen pa et problem bestir som regel i at op-
dage at det ikke er noget problem, og sidan kom-
mer man ogsé i essayet for eller senere til det punkt
hvor man holder op med at plage sig selv med
sporgsmalet Hvordan omsetter jeg denne tanke i ord, og
legger sine bekymringer fra sig og sperger: Hvilken
tanke vil opstar af disse ord...

Letsindigheden er en udjavning, som med digres-
sionens velsignelse, udligner forskellen mellem ind-
fald og dybsindighed. Det spontane sidestilles med
det velovervejede... flygtighed med det bestandige...
det lette med det tunge... hurtighed med langsom-
hed... det smagfulde med det smaglose... det gode
med det onde...

Letsindigheden er en opvigning i form af en plud-
selig kolig regn. som den strommende skraverende
regn i Kurosawas film, som nesten altid kommer
mod slutningen, nar katastrofen er en kendsgerning,
nar bastionerne er lagt i grus: sa begynder det altid
at regne hos Kurosawa, en vedvarende skylregn som
ligesom fylder hele billedet og ger alt lige fladt, per-
spektivlgst. Regnen ophever hierarkiet i tragedien,
forvandler scenen til en eneste stor regntung flade
hvor narren og vasallen sattes pd sammen plan som
generalen. En udjavning som er en befrielse...

Den @stetiske bevidsthed vil aldrig vaere bevidst om
alt hvad den gor. Hvert kunstvark har en uefterret-
telighed, ogsa i forhold til den tanke — kunstnerens
— som ligger bag: den lader sig ikke tenke fuldt ud,
og mé derfor virke gennem det utilsigtede, det som
opstir idet man skriver eller maler...

Essayet er at vare tanke, at vare refleksion, men at

vare det i form af kunst...

Pdi dansk ved Marianne Ping Huang

Note
1. Af hensyn til spillet mellem Gregor Keuschnigs villen
og goren, bringes citatet pd originalsproget.




