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STIG SÆTERBAKKEN 

Prolog: Jeg ser det for mig 

Min første bevidste tanke havde jeg da jeg var mel

lem tre og fire år. Jeg faldt. Jeg kunne ikke forstå 

hvad det var, jeg havde aldrig, ikke at jeg var klar 

over det i hvert fald, oplevet noget lignende. Den

gang boede jeg på Sliberivejen i Lillehammer, midt 

mellem jernbanestationen og det som dengang var 

Mesna Æskefabrik, hvor min far havde arbejdet fra 

han var 16 år, og som i dag er indkøbscentret 

Strandtorvet med en dobbeltstilk med kirsebær som 

lysende logo, på en gold odde ud i Lågendeltaet som 

hvert forår og til langt ud på sommeren fører irgrønt 

smeltevand ud i Mjøsen og dermed lægger en iskold 

dæmper på badeforholdene, selv for de mest ihær

dige, en paletformet odde som - det er jeg sikker på 

- består af lige så meget hårdt sammentrampet over

skudsflis fra celluloseindustrien som af opdæmmet

jord, sten.

Det er to elementer fra dette landskab som danner 

grundlag for min første bevidste tanke. 

Det ene er, at den ni kilometer lange Mesnaelv, ef

ter at have velsignet Lillehammer By med en pito

resk slynget å gennem centrum og et brusende 

vandfald forbi ude-restauranten Terrassen, det sidste 

stykke ned mod det som altså dengang var æskefa

brikken, løber i rør, for i sin tid at forsyne fabrik

ken, om ikke helt, så i hvert fald delvis med strøm: 

elvelejet, med de gådefulde mosbegroede tempelag

tige mure, kun et stenkast fra mit barndomshjem, 

husede med andre ord hverken islagt eller iltert 

skummende vand, men to enorme sorte naglebe

satte panserrør, som uantastet af årstidernes skiften, 

med deres stoiske symmetriske ro ligesom var det 

urokkelige fremmedlegeme som holdt det hele på 
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plads: træerne, husene, broerne, plænerne, det men

neskeskabte bindeled som måtte til mellem kultur 

og natur. 

Det andet er, at der på denne tid - 1969-1970 - fo

regik en storstilet grave- og byggevirksomhed i nær 

sagt alle kvarterer og kanter af lillebyen, stedet var i 

rivende udvikling, som det hedder, voksede og for

nyede sig som en optakt og forberedelse til den nor

ske velstandseksplosion i midten af 70' erne, som om 

man allerede dengang betragtede oliereserverne i 

den norske sokkel som uudtømmelige, eller om

vendt: at man med en snert af clairvoyance forudså 

at den olympiske fiktion 25 år senere skulle vende 

op og ned på både infrastruktur og folkesjæl, med 

det resultat at nabolaget var omsværmet af lastbiler 

og gravemaskiner, summende og kravlende ud og 

ind af store huller og huler, som overdimensione

rede insekter på en sydende mødding, og af en eller 

anden grund var alle disse biler og maskiner gule -

det er de vel stadig, de fleste af dem, uden at jeg 

aner hvorfor, og heller aldrig har lagt mærke til om 

det er et norsk fænomen, denne farve, eller om an

dre landes eksemplarer af arten også er gule, - og 

det var selvfølgelig ikke til at undgå at børnene i 

området, i hvert tilfælde vi drenge, nærede en alt

opslugende interesse for disse kanariegule monstre, 

som midt i deres skrækindjagende vælde havde et 

mærkeligt forsonende træk, noget nærmest venligt 

og omsorgsfuldt ved sig, sådan som jeg husker det, 

som om deres daglige ruter mellem byggepladsen og 

'tippen' markerede en grænse, en grænse mellem os 

og yderverdenen, ligesom de surrede omkring og 

vogtede denne grænse med deres afskrækkende brøl 

mens vi spillede fodbold eller trillede omkring i bi

lerne som min far havde svejset sammen om aftenen 
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nede på fabrikken: sådan en gul gravemaskine var 

det andet af de to elementer som tilsammen ud

gjorde min første tanke. 

Jeg stod i gangen, min mor var i gang med noget 

ude i køkkenet. Og pludselig så jeg det, lige foran 

mig, uden at det var der: en gul gravemaskine som 

stod en smule skævt oppe på to sorte rør. 

Efter at have stået i gangen en tid og bare holdt fast 

i dette billede, gik jeg ud til min mor og forsøgte ef

ter bedste evne at fortælle hende hvad der var sket: 

jeg husker selvsagt ikke hvad jeg sagde, men det må 

være lykkedes mig så nogenlunde at sætte ord på 

det, i hvert tilfælde havde min mor åndsnærværelse 

nok til at opfatte situationen, og ikke mindst: at 

undgå at komplicere den unødigt, sådan at hun, 

mens jeg undrede mig over hvordan i alverden det 

kunne gå til, gav mig det enkle svar jeg havde brug 

for: at det jeg havde gjort var at tænke; at når man 

tænker er det sådan, at man kan se akkurat det man 

vil for sig, selvom det ikke er der. 

Denne forklaring har aldrig helt sluppet sit tag i 

mig, på samme måde som billedet af gravemaskinen 

som balancerer skråt, og kun lige akkurat, på rørene 

endnu står så klart for mig at jeg kan tegne det, helt 

nøjagtigt, som det var. Eiler som jeg husker det var. 

I mange år var det væk fra hukommelsen, ikke væk, 

men dækket til, indtil det blev afsløret igen - jeg 

husker ikke hvornår, og jeg aner ikke hvorfor - for 

så at forblive - hvis vi kan forestille os hukommel

sen lagdelt, mod større og større dybder - helt i 

overfladen af hukommelsen, i erindringens vand

skorpe, det vil sige aldrig længere væk fra bevidst

hedens rastløse blik end at jeg af og til far øje på det, 

måske flere gange i løbet af en dag, og ikke nødven

digvis som resultat af tankens retning. Pludselig står 

den der, den gule gravemaskine, på de sorte rør. Og 

som jeg stadig ser det for mig, har det noget mær

kelig distinkt, præcist ved sig, dette billede, som om 

det var en tanke, før tanken fik sprog. Tilforladeligt, 

surrealistisk, idyllisk. 

Kvalmen 

Næsten hver gang jeg skal begynde på et essay føler 

jeg mig tom. Helt tom, som om jeg har mistet ev

nen til at skrive, ikke er i stand til at tænke en eneste 

tanke til, aldrig mere kommer til at kunne artikulere 

noget som helst. Det er som om det bliver værre for 

hver gang, tungere og tungere at komme i gang. 

Samtidig har jeg forstået, efterhånden som jeg har 

lært kvalmen at kende - for tomheden føles først og 

fremmest som en kvalme - at denne tomhedsfølelse 

er en nødvendig forberedelse til det som - i bedste 

fald - skal komme, nærmest det modsatte af inspi

ration: en slags lammende uvilje mod at gøre netop 

det jeg har sat mig for at gøre, på samme tid en af

sky og en afinagt over for den tanke, eller de tanker, 

som endnu ikke rigtig har antaget nogen form, og 

som derfor, fordi de ikke har nogen form endnu, 

bare kan anes som noget yderst vagt, noget grødet 

og ubestemmeligt og i hele sit væsen uappetitligt, 

fordi det ikke er kommet langt nok endnu til at det 

kan lade sig gøre at forholde sig til det, være kritisk 

over for det, spinde videre på det. Lutter resigna

tion. Jeg bliver træt, slap, og modløs. Det byder mig 

kort sagt imod at begynde. 

Før jeg formår at svælge kvalmen i mig og endelig 

- nærmest modvillig - går i gang, er fristelsen til at

give mig i kast med noget andet som regel overvæl

dende, hvad som helst andet, bare ikke dette ene

som nu ligger foran mig: skrive et brev, skrive vi

dere på den roman jeg er i gang med, notere nogle

punkter til et andet essay - ikke dette - genlæse en

bog jeg kender godt, se en film, tage med ungerne

ud at kælke, hugge brænde, kaste sne, eller jeg kan

fortabe mig i betragtninger over vores kat, fuld af

misundelse over dens lade tankeløse livsnyderi -

hvad som helst, bare ikke dette - anywhere out of this

world!

Næsten hver gang jeg skal til at begynde på et essay 

drømmer jeg om at være popstjerne eller filmin

struktør. 
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Mareridtet 

Der er et misforhold mellem tanke og ytring som 

består i at det som ikke nødvendigvis er klarhed i 

tanken bliver klarhed idet sætningen formuleres. Er 

det derfor det byder mig imod? Formuleringen har 

skin af noget distinkt, ikke fordi tanken var distinkt, 

men fordi sproget ikke kan lade være med at være 

det. På den anden side, hvordan ville det have set ud 

hvis det havde været muligt at udtrykke kaos? Hvis 

jeg ved et trylleslag fra en god - eller måske ond -

fe var blevet i stand til at formidle det som er i mit 

hovede, akkurat sådan som det er i hovedet på mig? 

Der er det med tankerne, at de kun kan huske sig 

selv. Vi vågner, sætter os op i sengen, og mareridtet 

står så klart for os at vi endnu ikke har rystet troen 

på at det virkelig er sket af os. Straks efter begynder 

det at aftage. Hvis vi skal kunne huske drømmen, 

må vi fortælle den til nogen, eller skrive den ned, så 

hurtigt som muligt, fordi hvert eneste optrin vi ikke 

omgående rekapitulerer dunster væk, fordamper: 

ånden slipper ud af flasken. Fortællingen konserve

rer den: har vi den, har vi den for altid. Vi glemmer 

drømmen, men husker genfortællingen. 

At det hele dermed går fløjten vil kun banalplatoni

keren hævde. Genfortællingen gør os ikke kun i 

stand til at fastholde indtrykket, omend skævt, af 

drømmen - tanken - den er opstået af, men præci

serer den tilmed, bygger videre på dens vage man

dat, mutatis mutandis. Det manifeste griber ind i det 

latente - spøgelser f'ar kød på kroppen - selv om 

det, selvfølgelig, aldrig kan favnes helt, og sådan har 

enhver fortælling, eller tekst, en dobbelthed i for

hold til den ide som skabte den, fordi det ikke bare 

er ideen som nedfælder sig i en takt, men også tek

sten som skaber ideen ved at uddybe den, eller ud

vide den, udvikle den til noget den ikke nødvendig

vis vidste at den var, eller skulle blive. Formen er 

ikke givet, men gives. 

Det er denne dobbelthed, eller eksistentielle tvety

dighed, hvis vi kan kalde den det, jeg finder i en un

derlig, næsten mystisk sætning hos den slovakiske 

novelleforfatter Dusan Ducek, som løsrevet fra sam-

menhængen - sådan som sætninger nydes bedst -

kan forstås enten som noget smukt fortrøstnings

fuldt, eller ligeså vel, som noget grotesk håbløst: ,,I 

hvert menneske er der et menneske." 

Hybris 

For en post-Proust litteratur er den blevet noget af 

et paradigme, denne insisteren på at det er måden 

hvorpå det siges som bestemmer hvad der bliver 

sagt. Men det er selvfølgelig ikke kun sådan: der er 

også en vilje af noget tænkt med i spillet her, en 

tanke som .på forhånd har gjort sig en mening og 

som forsøger at betvinge sproget til at udtrykke 

denne mening, selvom formen skulle komme til at 

forandre den. Den rent viljesstyrede sproglige ytring 

findes ikke, lige så lidt som der findes nogen auto

matskrift. Men refleksionen er afhængig af sproget. 

Sproget skal være godt for at tanken kan være god. 

Fritænkeri varer kun indtil sætningen gør krav på 

håndgribelighed. Syntaksen siger: hertil, men ikke 

længere. Sproget slår tilbage på den som tror sig hæ

vet over dets begrænsninger, det strammer, kvæler 

tanken i den vilde - blasfemiske? - flugt. Sætningen 

bliver åsted for viljens kamp med syntaksen. 

Sproget løfter tanken frem, sagtens, men forhindrer 

den også, modsætter sig dens fremfusen, betvinger 

den med en form for selvjustits: korreks, korrektur, 

korrosion. Sproget lader sig kun bruge indtil et vist 

punkt, før dets egne love - grammatiske, fonetiske, 

poetiske - udøver deres myndighed og låser yt

ringen i en bestemt stilling: sådan skal den være for 

at være læselig. Selv den radikale, progesssive tanke 

bliver korrigeret af noget uhørt: et skønhedshensyn. 

Den som tænker må overgive sig til sproget, om og 

om igen, for at komme i balance med sin egen 

tænknings utålmodighed, trangen til at fylde på, fa 

det ud, komme videre. Tanken - hvilken som helst 

tanke - må følge sprogets love for det velklingende, 

som kan presses langt, men ikke helt brydes. En 

ikke-velklingende tanke er ingen god tanke. Sproget 

skal kunne bære hvis ræsonnementet skal gøre det 

samme. Hvis det er den gode vilje, eller en velme

nende humanistisk ånd, som sætter ræsonnementet 
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igang, er det det æstetiske sprog som bygger det op, 

det æstetiske sprog som fuldfører det. 

Sådan vil sproget, som samler totaliteten af det som 

angår os, samtidig sprede denne totalitet. Vi kan al

drig helt gribe det som angår os gennem sproget, 

for det skjuler sig bag påstande som afhænger af hin

anden, uden at den helhed som hver af dem henvi

ser til, kommer til syne. Vor opmærksomhed forbli

ver rettet mod denne helhed, men sætningerne 

følger hinanden glimtvis og skjuler den for os. Vi 

kan aldrig se helheden i fuldt lys, og det kan vi ikke 

rette på. Tværtimod vil det skrevne altid være præ

get af en slags ondskabsfuld mathed sammenlignet 

med glansen af den spirende ide som gik forud, li

gesom opklaringen af forbrydelsen aldrig kan leve 

op til det mysterium som gjorde den nødvendig. Yt

ringen bliver en forringelse, sådan som den fremstår 

for forfatteren, som en souvenir fra en overvæl

dende rejse, til trods for den genrejsning der finder 

sted under det hemmelighedsfulde og uforudsigelige 

stævnemøde hvor ytringen finder den rette læser, 

fordi konnotationen altid overgår intentionen, fordi 

læserens - den udkårnes - udbytte af teksten 

sprænger grænserne for hvad forfatteren på noget 

tidspunkt har været i stand til at lægge ind i den, 

netop fordi tanken, i form af en sætning, er løsrevet 

fra intentionalitet. 

I hver tanke er der en tanke. Og måske rummer et

hvert menneske sådan en storhed, som kan fornem

mes i nogle lykkelig-ulykkelige glimt, men som al

drig kan komme til udtryk som andet end en 

grimasse, eller en karikatur. Alle er vi klovne idet vi 

forsøger at leve op til vor egen storhed. 

En pludselig frigørende tanke 

Lidt irriteret begynder jeg at skrive. Mod hvad? 

Mod en uvished, siden jeg endnu ikke ved så forfær

delig meget, ikke om det som skal komme, men hel

ler ikke om den tanke eller ide som danner udgangs

punkt for det jeg skal skrive - uanset om emnet for 

essayet er givet, i form af en bog, eller et forfatter

skab, eller et sindrigt problem - forhåbentlig nok til 

at give det jeg skriver en retning, langt fra nok til at 

ane hvor det ender. Ofte forsvinder det, jeg be

gyndte med, og som jeg troede skulle blive stående, 

men som viste sig ikke at være andet end det jeg be

høvede for at komme i gang: en slag suicidalt inci

tament, indstillet på at gå i opløsning og forsvinde 

så snart det har udspillet sin rolle. 

Der må en vis mængde tekst til før jeg tør stole på 

det, jeg er i gang med, før jeg kan tillade mig at 

slappe lidt af og hygge mig med det jeg gør, den ny

delse som derefter gør mig disponibel for indfald, 

associationer, afvigelselser i form af digressioner. 

Med sproget, nu i fuldt vigør, forsvinder kvalmen. 

Essayet er på vej til at finde den spirende, springende 

og uryddelige form jeg vil at det skal have, antændt, 

ikke af en pludselig frigørende tanke, men af en 

pludselig frigørende sætning. For det er det jeg al

drig forstår, eller i hvert fald aldrig husker, hver 

gang jeg skal til at begynde på et essay: at det ikke 

er tankerne jeg skal have fat på, men sætningerne. 

Den fremmede 

Jeg skriver, og som i en drøm er jeg både 1. og 3. 

person, jeg både handler og ser mig selv handle. Jeg 

taber det jeg havde tænkt at sige, men vinder noget 

andet, en formulering der er som en fremmed, og 

som med sin fremmedhed gør mig, som forfatter, i 

stand til at læse den, som noget andet end den ide 

der ligger til grund. Jeg mærker det i alt jeg skriver: 

det bliver fremmed for mig for at jeg skal blive i 

stand til at vurdere det. 

I hver sætning er der en sætning, og i fremmedhe

den ved det skrevne genfinder vi, forhåbentlig, en 

genkendelighed, en nærhed til det vi troede var tabt, 

fordi vi har distanceret os fra det, opgivet at forsøge 

at nærme os det, givet fanden i om det er 'vores' el

ler ej, det vi ender med, kastet vrag på en af littera

turens mest forskruede illusioner: den om tekstens 

ene stemme. 

For er det ikke det mest foruroligende spørgsmål vi 

kan stille os, og som vi aldrig, enten vi er villige til 

at udtale det eller ej, kan lade være med at stille: 

,,Hvor kom de fra, de sætninger jeg skrev?" 
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Sprogets hævn 

I en af Peter Handkes tidlige romaner, Die Stunde der 

wahren Empfindung, er der en scene som i sin liden

hed, sin tilsyneladende ubetydelighed måske er let 

at overse, men som er en af de mest drastiske scener 

i nogen roman, jeg kender, selv om førstehåndsind

trykket er uskyldigt, anonymt. Eiler måske netop 

derfor. Hovedpersonen, Gregor Keuschnig, vågner 

efter en urolig nat hvor han har drømt at han dræbte 

et andet menneske: drømmen har påvirket ham så 

stærkt at han føler at han må omsætte dens mærke

lige indflydelse til handling - verden er ikke længere 

den samme, noget han føler sig kaldet til at tage 

konsekvensen af - og han bestemmer sig for, som 

det første, at forlade sin kone, han går ind på hen

des arbejdsværelse hvor hun har tilbragt natten, og 

lader bomben springe. Han siger: 

,,Du bedeutest mir nichts. Ich will mir nicht langer vorstellen, 

mit clir alt zu werden zu miissen. Ich will nichts mehr von clir 

wissen." 

,,Das reimt sich", sagte sie. 

Ja, zu spat hatte er bemerkt, daB sich die beiden letzten Satze 

reimten - und so konnte man sie nicht ernst nehmen. 1 

Sproghandlingen er ren intention: han vil bare se at 

fa sagt det han skal sige, men er uheldig med for

muleringen i den forstand at han formulerer sig for 

godt, velklangen bliver prangende, alt for brilliant 

for meddelelsens tiltænkte chok. Sådan bliver Gre

gor Keuschnig offer for sprogets upålidelighed, eller 

rettere sagt dets egensindighed: han udleveres til en 

mekanisk lunefuldhed i sproget han ikke havde ta

get højde for. Hans frimodige tanke falder død til 

jorden fordi han glemte at regne med metrikkens 

lille djævel. Formen river tæppet væk under indhol

det: det rimer, altså kan man ikke tage det alvorligt. 

Stedfortræderen 

Det er blevet sagt at essayistiske momenter i roma

nen forurener prosaen som genre. I så fald kunne 

man beskrive Handkes seneste romaner som en stin

kende svanesang, det essayistiske er dominerende 

ikke mindst i hovedværket fra de sidste års nær sagt 

maniske produktivitet, rooo-siders romanen Mein 

Jahr in der Niemandsbucht, som nærmest må regnes 

for en installation: at læse den er som at befinde sig 

inde i en enorm hal, opdelt med et utal af skille

vægge, en slags åbent kontorlandskab af tekster man 

kan slentre ind og ud af, og hvor essayet, mere end 

romanen, er det der binder de forskellige aflukker 

sammen: essayet som en digression fra den roman 

som egentlig skulle være skrevet. 

Teksten bevæger sig fra det individuelle mod det ge

nerelle, fra fortælling til aforisme; et minimum af 

hændelser, et maksimum af refleksion. Og det er en 

refleksion som er essayistisk i den forstand at den 

ikke behøver at angive, eller vise, selve hændelsen 

for at kunne reflektere over den: i stedet for går 

Handke den modsatte vej, lader refleksionen kredse 

omkring hændelser i hovedpersonens liv som aldrig 

er blevet berørt med rene ord, bare efterladt som en 

slags omrids, en kontur af noget ubeskrevet inde i 

den jævne strøm af tanker han gør sig om det. Med 

udgangspunkt i nogle fa konkrete elementer - for

staden, bugten, huset, familien, vennekredsen - sø

ger romanen mod en stadig større grad af abstrak

tion. I stedet for at man som læser, som man er vant 

til, rar handlingen og må gætte sig til betydningen, 

rar man kun betydningen, uden handlingen: selve 

fortællingen udgør et hulrum, beklædt med et tæt 

væv af fortolkning. Romanen er en meditation. 

Teksten bliver tekstens landskab. 

Den ny verden 

Hovedpersonen er den samme som i Die Stunde der 

wahren Empfindung, ham som tyve år tidligere var 

presseattache ved den østrigske ambassade i Paris og 

som i mellemtiden er blevet forfatter med et allerede 

udstrakt forfatterskab bag sig, til forveksling lig Pe

ter Handkes, og som har trukket sig tilbage til en 

døsig parisisk forstad, som Handke har gjort det, for 

at skrive bogen Mit år i ingenmandsbugten, en essay

biografisk roman bestående af 12 måneder, 365 

døgn, 24 timer i døgnet. Med hud og hår vil han be

grænse livsudfoldelsen kun til skrivningen. I forsta

den finder han det perfekte rum for askese. Forsta

den hyldes som en slags historieløst nulpunkt, en 

demografisk og topografisk gråzone, en hjemstavn 
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uden rødder, uden noget centrum, uden noget 

midtpunkt, eller tyngdepunkt: en fordringsløs, ka

rakterløs, begivenhedsløs Edens Have. Det er den 

utopi romaneksperimentet drejer sig omkring - det 

uvirksomme - og som har sit højdepunkt i protago

nisten Gregor Keuschnigs maksime om "at deltage 

uden at deltage." Socialt og emotionelt afholdende 

vil han befri sig for fællesskabets besmittelse. Sam

fundet er sygt, hans rolle som socialt væsen korrum

peret, inficeret. Sanseapparatet, og med det hans 

normale dømmekraft, er brudt sammen, det må ren

ses for derefter at kunne restitueres: tarmen må 

tømmes for igen at blive i stand til at optage næring. 

Den eneste måde at genoprette en kontakt med om

verdenen på bliver derfor at lukke den ude, at iso

lere sig totalt, bringe sin sociale samvittighed ned til 

frysepunktet, for så - forsigtigt - at begynde at op

tage verden igen, ved at inhalere den. 

Nye verden: Som at gå på en gade i nysne, hvor endnu ingen 

har gået undtagen en lille fugl. 

Usher-syndromet 

Keuschnigs omgang med verden instituerer en eks

trem sensibilitet: visheden om at hans ven er sanger, 

at han har en smuk sangstemme, fylder ham med in

tens glæde så længe vennen taler med normal 

stemme, på samme måde som han kan fryde sig over 

synet af et instrument der ikke spilles på. Men så 

snart instrumentet klinger, så snart sangerens 

stemme hæves til bare antydningen af sang, vækker 

det afsky. Kun når den ikke er i virksomhed glæder 

den ham, musikkens skønhed, kærlighedens gal

skab. Når noget derimod virker ved sin egenskab el

ler sit talent, det vil sige i det øjeblik det ophører 

med at være latent, et register af ubrugte egenska

ber, og i stedet bliver virkeliggjort som en hændelse, 

som en konsekvens, bliver det modbydeligt: udfol

delsen vækker afsky. Det eneste han rigtig kan nyde 

er tingenens iboende skønhed: som en overfølsom 

Roderick U sher er Keuschnig afhængig af tingenes 

passivitet for at kunne tåle dem. Hans oplevelse og 

forståelse af dem forudsætter med andre ord at de 

ikke retter sig mod ham, at de ikke henvender sig til 

ham, ikke taler til ham. Sådan står alle ting og alle 

mennesker for Keuschnig kun som fuldbragte i de

res uvirksomhed, i deres slumrende potentiale, på 

samme måde som han selv ønsker at deltage som en 

ikke-deltagende, at gribe ind uden at gribe ind, at 

være et menneske ved ikke at leve sig ud, at eksis

tere i verden som et vidne: en aktiv passivitet. Kun 

opfyldt af tingen, eller mennesket, eller begæret, in

takt. Kun uvirksom og stillestående kan han, 

Keuschnig, mennesket, være i verden som den han 

er. At handle, at realisere bliver synonymt med at 

ødelægge, at tømme for indhold, at slippe ånden fri 

TALENT 

LATENT 

Essayet som et forsøg på at fange tanken in spe, at 

bevare en form-for-formløshed. 

Let it not be 

Faktisk skriver Keuschnig ingenting i løbet af hele 

bogen, og sådan bliver hele den monstrøse tekst

masse i praksis en beskrivelse af en bog mens den 

bliver til, som en ekstra bog uden på den bog der 

fortælles om, en bog som alligevel ikke bliver skre

vet, eftersom Keuschnig, dens forfatter, er optaget 

af at skrive historien om hvordan den bliver til. Så

dan bliver Mein Jahr in der Niemandsbucht i konkret 

forstand, og til trods for sit sideantal, en bog om 

ingenting: en ingenmandsbog. Vi far aldrig set hvad 

Keuschnig skriver, vi f'ar bare hele tiden at vide at 

han gør det, hvordan han gør det, hvoifor han gør det, 

i en slags skrivningen indre - eller ydre - monolog. 

Denne konsekvente indirekthed bliver en måde at 

undgå at udlede en konsekvens. Selv i forsoningens 

midnatstime, romanens grandiose afslutningscere

moni, da alle vennerne samles i ingenmandsbugten, 

mangler der en: sangeren, han som ville have velsig

net genforeningen med sin sang, men som selvføl

gelig er desto vigtigere - for Handke - som mangel, 

for så undgår Keuschnig endnu en gang at fuldføre. 

Den endelige konsekvens af forbrødringen udebli

ver, fællesskabet er ikke fuldtalligt, det ufuldstæn

dige står ved magt. 
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Hvorfor? Er det fordi han - Keuschnig? Handke? -

dermed håber at holde for tællingen, årsberetningen 

fra ingenmandsbugten hvis udeblivelse Keuschnig 

siges at være i færd med at nedtegne, 'tilbage i sig 

selv', at hindre den i at tømmes ved at blive skrevet, 

at værne den mod at ødelægges ved at blive fuld

ført, og så blive læst? At Keuschnigs beretning om 

beretningens tilblivelse i virkeligheden er et værn 

mod dens opløsning, dens formløsrivelse og de

struktion, i håb om at kunne bevare den, hermeti

sere den i en fuldkommen og ubrugt form, forsikre 

sig om at den aldrig bliver skrevet, aldrig bliver læst, 

aldrig bliver til noget, men i stedet forbliver i det la

tente, det uformulerede, i det præsumptives umæ

lende paradis, på samme måde som forfatteren 

måske altid vil se med rædsel på at skulle afslutte 

den tekst han er ved at skrive, som er en rædsel for 

at opgive mulighederne for forandringer, forbed

ringer, forklaringer, fordi han ved at så vil præmis

serne være sat for aldrig mere at kunne ændres, at 

teksten i samme øjeblik ophører med at være en 

mulighedernes form, sådan som den ligger foran 

ham, færdig, i brutal uforanderlig kontrast til flyg

tigheden, formeligheden og ubestemmeligheden i et 

værk under tilblivelse, dette som et unævneligt ideal 

i dyb modsætning til omverdenens krav om henven

delse, kommunikation, deltagelse, et ideal Handke 

med den essayistiske kæmpetekst har forsøgt (para

doksalt) at lægge frem for offentligheden: drømmen 

om at forblive sådan, ufuldendt, uvirkeliggjort, for 

evig og altid under tilblivelse. 

Essayet som et forsøg på at reflektere det endnu ikke 

fuldt ud tænkte. 

Stream-of-consciousness 

Essayet har faglitteraturens logiske struktur epifytisk 

på skønlitteraturens løse tekstkultur, og på den an

den side fungerer essayet, ikke først og fremmest 

som tænkning, men som en beskrivelse af tænk

ningens forløb: en stream-of-consciousness mere 

end den romanfiktion som i så mange år har prøvet 

at efterligne den. Ræsonnementet f'ar ben at gå på i 

et mærkeligt spændingsfelt mellem systematikken 

og det rene tankespind, provokeret af et permanent 

udestående mellem konstruktivisme og intuition: es

sayet river sig løs fra metodikken, for så at finde til

bage til den, for derigennem at bygge sig op til en 

ny løsrivelse. Gentagne brud, gentagne tilbagefald. 

Således repræsenterer essayet, i bedste fald, en dis

tinkt gengivelse af tankens vaghed. Eiler omvendt. 

Det præsenterer ikke tanken, men udvikler den, kas

ter den frem og følger den, uvist hvorhen. 

Error 

Essayet er ingen mirakel-genre, sådan som mange af 

dets apologeter synes at føle sig forpligtet til at 

mene: essayet som selve superteksten som assimile

rer alle øvrige genrer i en slags intellektualpoetisk 

tour de force. Sådan er det selvsagt ikke. Essayet er 

ikke lydefrit, selv om det er aldrig så fristende, og 

for nogen uimodståeligt, ikke mindst når man sam

les for at samle tankerne om en definition af 'det 

gode essay', at hengive sig til panegyrisk hyperven

tilering. Tværtimod vil jeg sige at essayet er den 

mest lydefulde af alle genrer, og derfor ser jeg det 

som nok så frugtbart at definere det ved dets fejl og 

mangler som ved dets indlysende fortrin, at lægge 

vægt på essayets svagheder, for derigennem, i næste 

omgang, at manøvrere disse op til overfladen, stille 

dem på linje med de åbenbare kvaliteter, som følge 

af en overbevisning - min - om at kunsten - essayet 

medregnet - udtr ykker sig lige så vel gennem svag

hed som gennem styrke, at den er en bevidnelse af 

vor menneskelighed i lige så høj grad, den tanke 

som ikke griber fat som den tanke som udøver sit 

embede med brillians. Essayet er urent, og kan, ved 

sin blotte eksistens, dermed ikke gøre en ende på 

debatten om hvad der er kunst og hvad der ikke er 

litteratur. 

Når jeg tænker mig om kan jeg ikke komme på no

get jeg finder mere uinteressant end virtuositet. 

Ikke æstetisk produktivitet, men heller ikke i strengeste for

stand religiøs 

Med Kierkegaards schizofrent rigide skelnen mel

lem det religiøse og det æstetiske sættes (1843-1855) 

begreb på det uudsigelige, tanken som ikke kan ud

trykkes, som ikke kan gå omveje, og som ikke kan 
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forklares, og som kun kan angives negativt, med det 

negativt hjælpende, som er det æstetiske bedrag, 

som først stryger den indbildt kristne med hårene, 

for så, sagte og sokratisk, at lirke ham ud af hans 

vildfarelse, forberede ham, og udruste ham, til den 

erkendelse ingen som helst velment prædiken kan 

overtale ham til, fordi den eneste måde at forstå den 

på er ved at erfare den. Den religiøse frelser kan 

følge ham til Perleporten, men ikke længere. Det re

ligiøse kan ikke artikuleres uden at pulveriseres, 

samtidig med at den æstetiske - indirekte - medde

lelse aldrig kan favne hele tankens spektrum. Am

plituden hat en grænse, selv for den mest indtræng

ende overtalelseskunst. Vi kan føres op til, indtil ... 

det sidste spring må vi selv gøre. 

Hos Kierkegaard handler al udsigelse om dette, hver 

eneste sætning er som en iscenesættelse af dette tab, 

som al udsigelse repræsenterer, i forhold til den stor

hed i tanken som udsigelsen aldrig ophører med at 

ville nå op til. Samtidig demonstrerer Kirkegaard -

bevidst, ubevidst - med sin skrift at det aldrig kun 

er det ene eller det andet, at der altid er en rest af 

det andet i det ene. Den direkte meddelelse er ikke 

mulig som andet end en idealitet, en tanke, født af 

tanken. Anskueliggjort på hvilken måde? Jo, gen

nem Kierkegaards knitrende ornamentale kloster

prosa, det vil sige: gennem en indirekte-altfor-in

direkte tale. Det direke er det uudsigelige. Det 

direkte er - må være, som det eneste - kontakt med 

Gud. Det indirekte er det menneskelige, med eller 

uden Gud. Ujævnheden, uefterretteligheden, util

strækkeligheden, hullerne, manglerne, fejlene ved 

alle vore udsagn er menneskets signatur på noget 

som i sit væsen stræber efter perfektion. 

Kleinkunst 

Essayet står, med sine mange mangler, i konstant op

position til de store linjers tænkning. Vi kan lægge 

oplysningstiden, renaissancen og positivismen bag 

os ad infinitum, vi baserer alligevel vor humanistiske 

og intellektuelle forankring i en forestilling om pro

gression, dannelse, en taktfast hævelse af bevidst

hedsniveauet. Hundrede gange om dagen bedrages 

vi af det betydningsfulde. Men hvis vi tænker os om, 

spiller det da så afgørende en rolle som vi tror, eller 

tager for givet, om vor tænkning bevæger sig fremad 

eller sættes ti år tilbage? Om litteraturvidenskaben 

konstituerer endnu en Hamlet? Om Kong Ødipus 

vendes til at handle om forældrenes begær, ikke søn

nens? Om det er hansmagnusenzenberger eller clau

diomagris som kommer bedst ud af den fjensyns

transmitterede hanekamp om rigets - dvs. Tysklands 

- tilstand? Om definitionen af det gode essay bliver

en vi kan slå os til tåls med? Det er jo et træk ved

vor tid at selv byfornyelsen er blevet hævet til at

være en intellektuel disciplin. Vor tid er ikke post

historisk, eller postmoderne, eller transglobal. Den

er... alt på en gang, det vil sige ingenting, så mættet

med teser at ingen tanke kan rokke ved nogen

tanke, så proppet med nytækning at ingen fornyelse

længere er mulig. Musils pose - som ændrede form

for hver ny sandhed man proppede ned i den, sam

tidig med at den bliver fastere og fastere - er revet i

stumper og stykker. Kritikken er en profession, for

tiden rettet mod nationalstatens myter, med IT-tek

nologien som ballast. Per februar 1998 tales og skri

ves der så meget om kulturel identitet blandt vestens

intellektuelle at der ingen er som forstår hvad den

er, og snart ingen som er i besiddelse af den.

Prestige er en ledestjerne. Store ord er hig business. 

Så længe det varer. Politikken er i første række en 

næring for alle som gennemskuer den og som dag

lig fremfører deres dræbende analyser og erklærer 

den for spilfægteri, bigotteri, patoshysteri. Alt småt

teriet, derimod, har et forbløffende talent for over

levelse - i modsætning til monumenterne, som pul

veriseres hvis de først vælter overende - de hæver 

sig ikke over, men kravler under, uantastet af skif

tende tider, de store omvæltninger. Bagatellerne, de 

usle og ubetydelige, er sandsynligvis det eneste som 

udgør nogen form for kontinuitet i det moderne 

menneskes liv. Det mest afgørende ser ofte så ube

tydeligt ud. Robert Walser er et monster. Og sådan 

har det måske altid været? Måden man trykker 

tandpastatuben på har magt til at kuldkaste kærlig

heden. Bittesmå myrer kan æde bjælkeloftet i et hus 

så det styrter sammen uden at styrte sammen, det 

står bare og venter på et vindpust. 
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Essayet er bagatellernes gudfar. 

Non serviam 

Jeg vil hævde, eller i hvert fald prøve påstanden, at 

essayet er en mentalitet mere end en genre. Der fin

des en række tænkere, som måske begynder med 

Max Stirner, går videre over Nietzsche, Strindberg, 

surrealisterne, frem til en Georges Bataille og en 

Maurice Blanchot - essayister mere end filosoffer -

for hvem tænkningen i sidste instans er en bevæg

else væk fra tanken, en tænkning som umærkelig 

drejer væk fra sig selv, som gør en æressag af at 

underkende sig selv: teksten bliver en øvelse i at 

undertrykke tankens konforme progression, tvinge 

den i knæ, for gennem dens nederlag at forsøge at 

rydde pladsen for noget andet - eller ingenting -

åbne den, opnå en gennemskinnelighed i tankens 

tætte masse, uden nødvendigvis at vide hvad der 

kommer tilsyne, eller bliver dens erstatning; og som 

har det til fælles at de i deres yderste intellektuelle 

anstrengelse fremelsker en form for tankens primi

vitet, eller endelig: tankens ophør. Overskridelse i 

form af ødelæggelse. Ophøjelse i form af detronise

ring. 

Rammerne sprænges. Hvorfor? Fordi logikken, me

todikken, det filosofiske eller intellektuelle ræson

nement, i det øjeblik det er ført så langt det kan 

komme, ikke fremstår som fuldbragt, men tvært

imod viser videre, ud over sine egne grænser, mod 

noget uudsigeligt, som det selv er ude af stand til at 

favne. Det filosofiske eller intellektuelle ræsonne

ment bruger sproget på en sådan måde at man stil

les i et forpligtende forhold til begreberne, eller det 

begrebslige: sådan vil det mål man har sat sig for øje 

altid modsætte sig den slutning man er i stand til at 

drage, i hvert fald når ræsonnementet foregiver at 

besvare sin egen undersøgelse, i det afgørende øje

blik kommer man altid til kort. Sproget, brugt i sin 

yderste, mest finstemte konsekvens, bliver et udtryk 

for dets utilstrækkelighed. 

Et udtryk for dets utilstrækkelighed som hos disse 

tænkningens faldne engle som man lidt pompøst 

kunne kalde dem, bærer bud om en slags omvendt 

transcendens, en overgang fra vished til ikke-vished, 

visdom til ikke-visdom, fra logos til loco, fra svada 

til nada. Det er derfor det essayistiske og det aforis

tiske, fremfor det rent filosofiske, som hersker i disse 

tekster, fordi det giver dem den åbenhed og tvety

dighed de selv - teksterne - sætter som en beting

else for deres heroiske forsøg: at befri udsigelsen fra 

begrebernes tvang, at forhindre ræsonnementet i 

nogensinde at fremstå som fuldbragt. Angreb er det 

bedste forsvar. Jo længere ræsonnementet føres, 

desto inere går det i opløsning, bliver til ingenting, 

til sidst, som hos Blanchot, en gråbleg overgang til 

intet, som spioneventyrets selvdestruerende tele

grammer, meddelelsen som går op i røg idet den læ

ses. Hvor teksten skulle have nærmet sig sin konklu

sion, fades den ud. 

Kierkegaard er også i berøring med denne række, 

dog med et andet temperament og en væsentlig an

derledes motivation. Men det er den sammen un

derliggende drivkraft, den som hos Kierkegaard f'ar 

sit pas stemplet med et af filosofi.historiens mest strå

lende paradokser: at tænke sig ind i enfoldigheden. Men 

hele bevægelsen er i sit væsen paradoksal, fordi ide

aliseringen af det ikke-reflekterede, ikke-tænk

ningen, er betinget af et avanceret, kompliceret, og 

subtilt intellektuelt ræsonnement. Afsporingen mu

liggøres kun hvis det i første omgang er lykkedes at 

fa tanken ind på det rette spor. Dette er essayets 

manddomsprøve: man må op på et vist niveau, før 

man kan lade det flyde og forvitre. 

Tankens letsindighed 

Som sværdet i den gordiske knude har essayet let

sindigheden som sit forløsende greb: en peripeti til 

fordel for det mindre betydelige ... 

Letsindigheden er en digression ... 

Digressionen er letsindig, fordi den er utilsigtet, som 

det hurtige penselstrøg maleren ved han aldrig vil 

kunne gentage, og som det er umuligt at kopiere ... 

Digressionen eksisterer ikke før den er skrevet ... 
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Digressionen er essayets aforisme: den kommer med 

en art lethed, ved siden af den omhygelige argu

mentation man er ved at bygge op. Den er ilten som 

redder mig når min tænkning er ved at lide kvæl

ningsdøden. I digressionen slapper jeg af, ånder let, 

ubesværet. Nu bliver der taget hånd om mig, digres

sionen gør arbejdet for mig, efter jeg har måttet 

trække læsset alene. Udkørt og lykkelig - eftersom 

det at være at være udkørt næsten altid er at være 

tilfreds - lægger jeg mine ambitioner, min ærgerrig

hed til side, lukker øjnene, lægger hovedet tilbage 

og lader tankerne flyde ... 

Senere ser jeg at det var digressionen - afslapnings

øvelsen - som blev essayets bærende element ... 

Letsindigheden har en fantasi som overgår forfatte

rens opfindsomhed ... 

Digressionen, eller letsindigheden, vil som regel 

være så lidt gennemtænkt at den aldrig rigtig bliver 

et problem, diskrepansen mellem tanke og ytring. 

Den - tanken - bliver til idet den bliver skrevet, og 

har på den måde ikke nogen fikseret intention om at 

blive målt i forhold til, fundet for let i forhold til. 

Tanken bliver fri ved at overlade det til sproget at 

bestemme hvad den skal blive til ... 

Det er umuligt, selv for forfatteren at blive skuffet 

over en letsindighed ... 

Digressionen redder mig fra den trodsige vilje jeg 

lægger bag den ide som er udgangspunktet for det 

jeg skr iver, en vilje som, hvis jeg udelukkende 

skulle have lystret den, ville have gjort hver eneste 

tekst til krøbling ... 

Løsningen på et problem består som regel i at op

dage at det ikke er noget problem, og sådan kom

mer man også i essayet før eller senere til det punkt 

hvor man holder op med at plage sig selv med 

spørgsmålet Hvordan omsætter jeg denne tanke i ord, og 

lægger sine bekymringer fra sig og spørger: Hvilken 

tanke vil opstår af disse ord ... 

Letsindigheden er en udjævning, som med digres

sionens velsignelse, udligner forskellen mellem ind

fald og dybsindighed. Det spontane sidestilles med 

det velovervejede ... flygtighed med det bestandige ... 

det lette med det tunge ... hurtighed med langsom

hed... det smagfulde med det smagløse... det gode 

med det onde ... 

Letsindigheden er en opvågning i form af en plud

selig kølig regn. som den strømmende skraverende 

regn i Kurosawas film, som næsten altid kommer 

mod slutningen, når katastrofen er en kendsgerning, 

når bastionerne er lagt i grus: så begynder det altid 

at regne hos Kurosawa, en vedvarende skylregn som 

ligesom fylder hele billedet og gør alt lige fladt, per

spektivløst. Regnen ophæver hierarkiet i tragedien, 

forvandler scenen til en eneste stor regntung flade 

hvor narren og vasallen sættes på sammen plan som 

generalen. En udjævning som er en befrielse ... 

Den æstetiske bevidsthed vil aldrig være bevidst om 

alt hvad den gør. Hvert kunstværk har en uefterret

telighed, også i forhold til den tanke - kunstnerens 

- som ligger bag: den lader sig ikke tænke fuldt ud,

og må derfor virke gennem det utilsigtede, det som 

opstår idet man skriver eller maler ... 

Essayet er at være tanke, at være refleksion, men at 

være det i form af kunst ... 

På dansk ved Marianne Ping Huang 

Note 

1. Af hensyn til spillet mellem Gregor Keuschnigs villen

og gøren, bringes citatet på originalsproget.


