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En kort redegørelse for Adornos og Aadlands essayteori 

Der er mange måder at nærme sig essayet som genre 

på. Man kan gøre det socialhistorisk ( essayet som et 

renæssanceprodukt) eller stilhistorisk ( essayet som 

en sprængning af antikkens stilsystem), man kan ud­

arbejde en topik (essayet som en dialogisk, proces­

suel og kritisk form) eller man kan arbejde filosofisk 

med spørgsmålet om essayet som en særegen forstå­

elseform. 1 Dette sidste er det Theodor W. Adorno 

tenderer mod i det kendte meta-essay "Essayet som 

form" fra 1958. Den norske litteraturforsker Erling 

Aadland gør det også, som en af de fa ( den eneste?) 

der har taget til orde mod Adornos måde at be­

stemme essayet teoretisk. Artiklen "Essayet som 

meta-essay" fra 1982, trykt i antologien Essayet i 

Norge, er en kritisk gennemgang af Adornos tekst og 

et forsøg på at give essayet et andet teoretisk funda­

ment. 2 Fordi: ,,En genrelære kan kun baseres på en 

forståelsesform som er sikret en teoretisk auto­

nomi." (Aadland 1982: 225) 

Denne artikel har ingen prætentioner som at 

lodde de filosofiske dybder i Adornos og Aadlands 

teorier. Trods mange lighedspunkter er afstanden 

stor mellem de teoretiske positioner. Adornos tekst 

er blandt andet et angreb på ontologien, Aadlands 

tekst et forsvar. Denne artikel vil give en kort rede­

gørelse for teorierne og derefter afprøve den af­

grænsning mellem essayet og andre former (kunst 

og teori) som fremkommer hos Adorno og Aadland. 

Afprøvningen foretages gennem en læsning af to es­

says af Michel de Montaigne: ,,At filosofere er at 

lære at dø" og "Om at føle sorg" .3 Konfrontationen 

mellem essay og essayteori skal vise at essayet som 

form har potentiale til at overskride både Adornos 
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og Aadlands definitioner, og at det er denne over­

skridende evne, der gør det så vanskeligt at forstå 

hvad essayet er. 

Det må præciseres at forskellen mellem Adorno og 

Aadland ikke ligger så meget i afgrænsningsproble­

met, som i begrundelsen for en grænsedragning. 

Aadland accepterer langt hen ad vejen Adornos ka­

rakteristik af essayet og dets erfaringsbegreb, men 

skriver at Adornos (og GeorgJohannesens) position 

"trænger til et ontologisk 'fundament' for at blive 

teoretisk gyldig." (1982: 225-226)4 Han mener ikke 

at essayet kan væsensbestemmes gennem et andet 

essay, fordi en sådan teoretisk virksomhed må over­

skride essayets egen subjektive og kulturkritiske er­

faringshorisont. Essayet kan ikke forstå essayet til 

bunds: ,,Meta-essayet er essayets længste kommen 

hjem til sig selv, men for at essayet skal komme 

hjem, må det overgive sig til den rene teoretiske 

spørgen." ( 1982: 226) Svagheden ved Adornos 

position (i den forstand at hans meta-essay har teo­

retiske prætentioner) er derfor den essayistiske, anti­

ontologiske holdning. Et svaghedspunkt hos Aad­

land er imidlertid at han lader Adornos karakteristik 

af essayet fa så stor autoritet. Det bliver uklart om 

hans teori er en 'selvstændig' teori om essayet, eller 

en underbygning af Adornos teori. Adornos ideolo­

gikritiske indsnævring af essayets arbejdsområde la­

der til at forplante sig videre. 

Lettere forenklet kan man sige at mens Adorno for­

ankrer essayf ormen i et erkendelsesmæssigt forhold, 

hvor sproget spiller den centrale rolle som fonnid­

lende instans, så søger Aadland essayets grundlag i 
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en aristotelisk antropologi, hvor fornuftsbegrebet 

deles. Hos Adorno er det bevidstheden om ikke­

identitet mellem det fremstillede og fremstillingen 

som er essayets berettigelse og sag. Hos Aadland be­

stemmes essayet som den praktiske fornufts ytrings­

form. Essayet er funderet i den livsform Aristoteles 

kalder bios politikos. 

Adorno afgrænser essayet mod kunsten på den ene 

side, og mod videnskaben og en evighedsorienteret 

filosofi (,,auf Ewigkeitswerte geeichten Philoso­

phie"), som tydeligvis også inkluderer fænomenolo­

gien, på den anden side. I en forstand viderefører 

Adorno den traditionelle placering af essayet mel­

lem kunst og videnskab. Men han sprænger samti­

dig det erkendelsesteoretiske grundlag for denne 

opdeling: emotio/ratio-distinktionen som skiller es­

sayet ud som noget urent og substansløst. Når es­

sayet undgår videnskabelige kategorier og metoder, 

skyldes det ifølge Adorno netop en begrundet mis­

tro til et traditionelt sandhedsbegreb (overensstem­

melse mellem sag og påstand). 

Essayet ligner kunsten ved at det arbejder "emfatisk 

med sin fremstillingensform" (1992: 35).s Det har af­

finitet til billedet og det intrikate netværk af begre­

ber. Som kunsten vil det synliggøre det som ideolo­

gien holder skjult, det vil tolke det frem som 

videnskaben og den traditionelle teori holder skjult. 

Men essayet adskiller sig fra kunsten ved at bruge 

begreber. 

På dette punkt ligner essayet teori. Men essayet ad­

skiller sig fra teori i måden begreberne bruges på. 

Begreberne defineres ikke, de indføres umiddelbart 

og deres mangetydighed udnyttes. De udgør ikke en 

række operationer, men flettes sammen som trådene 

i et tæppe. ,,Egentlig tænker den tænkende slet ikke, 

men gør sig selv til skueplads for åndelig erfaring." 

(1992: 31)6 Emnet analyseres ikke del for del, det be­

handles i sin fulde kompleksitet. Essayet er antisys­

tematisk og bryder med videnskabens metodebe­

greb. Det særegne ved essayet er at bevidstheden om 

ikke-identitet bibeholdes både i form og indhold: 

Dets form stemmer overens med den kritiske tanke at menne­

sket ikke er nogen skaber, at intet menneskeligt er skabelse.Det 

fører sig hverken selv - henvist som det altid er til noget i for­

vejen skabt - frem som skaberværk, ejheller stræber det efter 

noget altomfattende, hvis totalitet kunne sammenlignes med 

skabelsens. Essayets totalitet - den enhed der tilkommer en 

indadtil gennemkonstrueret form - er det ikke-totales totali­

tet, der heller ikke som form hævder den tese om identiteten 

af tanke og genstand, som den i sit indhold forkaster. (1992: 

35)7 

Ifølge Adorno lider videnskaben af den overtro at 

ideernes orden tilsvarer tingenes orden. Dens ar­

bejde er ordnende og indordnende, og den reprodu­

cerer derfor de rådende samfundsforhold. Den evig­

hedsorienterede, storslåede filosofi lider til gengæld 

af den overtro at den kan gribe totaliteten og trænge 

ind til de oprindelige fænomener, det uformidlede. 

Men det oprindelige må begribes gennem begrebet 

om det. Man kommer ikke uden om formidlingen, 

og den er præget af sproget og kulturen. Egentlig­

hedens jargon er falsk tale. 

Essayet gør, ved sin blotte handling, op med den illusion at 

tanken skulle kunne bryde ud af det som er 'TT)E<JEL, kultur, 

over i det som er TIT)U<JEL, af natur. Bundet som det er af det 

fixerede, til det indrømmet afledte, til det frembragt, holder 

det naturen i ære ved at bekræfte at den er hvad mennesket 

ikke længere er. Dets alexandrinisme tager højde for at syre­

nen og nattergalen endnu, der hvor det universelle net tillader 

dem en form for overlevelse, ved deres blotte existens kan give 

det indtryk at livet endnu var i live. (1992: 29)8

Essayets arbejde er kritisk og sandhedsbærende, 

kættersk. Dets sandhed består i at arbejde sig gen­

nem det usande, fremvise ikke-identiteten, snarere 

end at postulere en natur eller totalitet. ,,Essayet 

æder de teorier op som står det nærmest; det stræ­

ber altid mod den faste menings likvidering - også 

den hvori det selv tog afsæt.
" 

(1992: 36)9 Dette ar­

bejde foretages gennem en indtrængende subjektiv 

fortolkning af virkeligheden. Forbilledet er den ån­

delige erfaring. Essayets sandhed er knyttet til en en­

keltmenneskelig erfaringssammenhæng, til den dan­

nede individuelle bevidsthed. Kun gennem "det 
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indtrængende subjektive udtryk" ( des eindringen 

den subjektiven Ausdrucks) kan essayet overliste 

"den diskursive logik", fa tingene i tale og bidrage 

til realiseringen af frihed og lykke, som er dets in­

derste mål. Den subjektive erfaring og bevidstheden 

om ikke-identitet er ifølge Adorno essayets forud­

sætninger.10 Essayet er subjektiv fortolkning, gestalt­

ning over det gestaltede: ,,Det er, og var fra første 

færd, den kritiske for par exellence, og mere præcist 

- som immanent kritik af åndelige frembringelser,

som konfrontation af disse med deres begrb - ideo­

logikritik.
" 

(1992: 36)rr

Således afgrænser Adorno essayet mod kunsten, vi­

denskaben og den "evighedsorienterede filosofi". 

Ikke nok med det. Kritikken af den traditionelle 

tænkning er så hårdtslående, at den kun efterlader 

den oprørske kunst og essayet som virkelig sand­

hedssøgende virksomheder. Hermed er det nærlig­

gende at se også kritisk teori som et essayistisk virke, 

som en alternativ teoretisk tænkemåde. Men samti­

dig fremgår det at essayet ernærer sig af (,,fortærer") 

andre teorier. Essayet lever altså i et produktivt 

spændingsforhold til traditionel teori. 

Aadland stiller i sin artikel spørgsmålet om forhol­

det mellem essay og essayteori, og mener at dette er 

uafklaret hos Adorno. Den kultursociologiske ansats 

i kritisk teori spærrer for ontologiske problemstil­

linger, spørgen efter genstandens (f.eks. essayets) 

væsen: 

selv om essayet altid vil være forpligtet på subjektiv menneskelig erfa­

ring, så kan essayteorien ikke være det samme. Ikke at se denne væ­

sentlige forskel - det er den skæbnesvangre fare Adorno har 

udsat os for. Han narrer os langt ind i en tænkemåde som un­

derminerer al traditionel europæisk spørgen efter de sidste år­

sager. ( 1982: 226) 

Teoretisk placerer dette sig i et ambivalent forhold 

til totalitetskategorien. Adorno afviser totaliteten 

som en naturbeherskende tankemodus, men vil alli­

gevel ikke afvise den helt. Totaliteten skal "glimte" 

i essayet. Essayets form er en total ikke-totalitet, 

som forlader vejen mod det oprindelige uden at 

ideen om det umiddelbare helt forsvinder. Når 

Adorno skriver at essayets koncentration omkring 

formidling giver grund til at tro at livet endnu lever, 

så lever totalitetskategorien også videre som "læng­

sel og poetisk substrat", skriver Aadland (1982: 218). 

Når alt mellem himmel og jord er formidlet, er det selve for­

midlingen som udgør totaliteten. Spørgsmålet om et over­

ordnet sprogbegreb, som kan indfange denne totale formid­

ling, presser sig på. Hvis sproget er den formidlende totalitet, 

sådan som den sene Heidegger synes at mene, er det klart at 

tænkningens sag altid er en sproglig sag. Allerede Parmenides 

hævdede at sprog og tanke er det samme. Ontologisk set er det 

sandt at sprog, tanke og sag er det samme. Fra et rent teoretisk 

synspunkt synes det fornuftigt at acceptere Husserls eidetiske 

reduktion (og sætte den objektivistiske tese i parentes), for at 

udspørge betydningerne. Men hverken Adorno eller essayet 

går den spørgende vej. (1982: 219-220) 

Med denne indvending opnår Aadland (mindst) tre 

ting. For det første afslører han en manglende vilje 

hos Adorno til at forfølge påtrængende spørgsmål 

om formidlingens status, om ikke-identitet som et 

alment vilkår for tænkning. For det andet synliggø­

res en forskel mellem essayet og fænomenologien 

som forståelsesformer. Essayet kan ikke give slip på 

forpligtelsen overfor den faktiske virkelighed. Et on­

tologisk essay bliver utænkeligt: ,,Et eventuelt onto­

logisk essay vil medføre at essayteorien ikke kan 

trække andre skillelinier, mellem for eksempel af­

handlingen og essayet, end sådanne som udspringer 

af trivielle forskelle af typografisk eller publikations­

teknisk art." ( 1982:224) Essayet er gestaltning over 

det gestaltede, men ontologi er gestaltning over det 

gestaltedes gestaltning. For det tredje afvises tanken 

om at bevidstheden om ikke-identitet ( eller formid­

lingens rolle) er forbeholdt essayet. Hermed kan be­

vidstheden om ikke-identitet ikke afgrænse essayet 

fra ontologien: ,,Også i ontologien foregår der et in­

tenst arbejde med udtrykket. Nietzsches skrifter, 

som kritikken i al sin forlegenhed kalder digterfilo­

sofi.ske, kan tjene som eksempel på dette." (1982: 

224)
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Men hvis ikke bevidstheden om ikke-identiteten 

mellem genstand og udtryk kan afgrænse essayet fra 

ontologien, hvori består forskellen så? Her forsøger 

Aadland en anden udvej - at forankre essayet i no­

get ikke-sprogligt. Han vender sig mod Aristoteles, 

som skelner mellem en ren og en praktisk fornuft. 

"Den rene fornuft tænker det som er (ontologi), og 

den praktiske fornuft tænker det som skal frem­

bringes og virkeliggøres. Den er altså tæt forbundet 

med den menneskelige frihed." (1982: 226) Den 

praktiske fornuft er knyttet til livsformen bios politi­

kos, det praktiske handlende menneske som arbejder 

for det fælles bedste. Den rene fornuft er knyttet til 

livsformen bios theoretikos, tænkningens liv. Det er i

den praktiske fornuft (og i livsformen bios politikos) 

grundlaget for essayet findes. Den praktiske fornuft 

forholder sig til det som kunne være anderledes. En 

praktisk sandhed (aletheia praktike) er målet for den 

praktiske fornufts arbejde. Den viden om den prak­

tiske sandhed, som er nødvendig for at det gode liv 

kan nåes, kalder Aristoteles for fronesis. Det er en 

handlekraftig viden. 

Fronesis er viden om sandhed og den fornuftige sjæledels dyd, 

i den grad denne er praktisk orienteret.[ ... ] Sofia er den for­

nuftige sjæledels dyd i den grad denne er teoretisk. 

Med begrebet fronesis er man tæt på essayets kerne. Den 

græske tænkning har uddybet det erfaringsbegreb som 

Adorno baserer essayet på. Essayets arbejde er et fornuftsar­

bejde, og dets virke er sandhedsbærende. Men fornuften i es­

sayet er en praktisk fornuft og sandheden er en praktisk sand­

hed. Essayets sande arbejdsområde er derfor statsdannelse og 

politik. Mennesket vil altid være et centrum i essayet, ikke som 

handlende, men som vidende om at handle. Fordi den fronesis 

som virker i essayet har sit mål i menneskelig lykke og frihed. 

Essayet er derfor humanistisk i sit inderste væsen. ( 1982: 227-

228) 

På dette grundlag får vi en tredeling af formerne, 

der er parallel med Adornos afgrænsning: Digtning 

- Essaystik - Teori. Men essayet afgrænses nu i for­

hold til teorien ved at det er praktisk orienteret, det

vil sige at det forholder sig til det som kunne have

været anderledes, og ikke til værens sandhed. Om­

sorgen for fremtiden er essayets moral. I artiklen

"Prolegomena til Kinck" skriver Aadland at "det 

som først og fremmest 'er' i staten, er muligheden 

for forandring." (1982: 82} Essayet kan ikke sætte 

den faktiske virkelighed i parentes. Det spørger ikke 

efter "de sidste årsager". Det er forpligtet over for 

en allerede etableret politisk horisont. Denne for­

pligtelse afgrænser også essayet fra kunsten, som i 

denne forstand er autonom - ihvert-fald i princip­

pet: ,,Den kunstneriske autonomi består i friheden 

til at overskride virkeligheden", lyder der i "Prole­

gomena til Kinck" (1982: 83} 

Hvis denne korte redegørelse for teorierne er no­

genlunde dækkende, kan man sige at mens Adornos 

essayteori har en sprogfilosofisk og erkendelsesteo­

retisk forankring, så baserer Aadland essayet på en 

bestemt type erfaringssammenhæng og problemstil­

ling. Begge forsvarer essayets kritiske og sandheds­

søgende virke, men Aadland insisterer også på den 

"rene" teoris fornuft. De er mere uenige om hvad 

teori er, end om hvad essayet er. 

To essays af Montaigne 

Kan læsningen sige os noget om essayet, efter disse 

tunge teorier? Montaignes essay "At filosofere er at 

lære at dø" og "Om at føle sorg", begge fra første 

bog af Essais (1580), handler om ting som i en for­

stand ligger fjernt fra det kulturelt frembragte. Hvil­

ken slags sandhed er det vi præsenteres for om død 

og sorg? 

I "At filosofere er at lære at dø" er essensen at den 

som lærer at dø, lærer at leve. Det er et klassisk to­

pos som Montaigne på god essayistisk maner varie­

rer over. Essayet er gestaltning over det gestaltede, 

et overflødighedshorn af observationer, reflektioner, 

citater og anekdoter om døden og dens fremtrædel­

sesformer, et dødens raritetskabinet. Montaigne har 

,,en særlig forkærlighed for dette emne" (1992: 110), 

han har altid døden i tankerne. At filosofere er at 

lære at slippe sin angst for døden. ,,For hvis ikke for­

nuften gør grin med os, må den udelukkende have 

det formål at gøre os glade og tilfredse og kort og 

godt sætte alt ind på at vi skal leve godt og have det 

rart, som der står i biblen." (1992: rn1). Hvis vi 
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frygter tanken om døden ødelægger den livsglæden. 

At filosofere er at demaskere døden. 

Døden er mindre frygtindgydende end ingenting, hvis der el­

lers var noget der var mindre end ingenting. [ ... ] Den angår dig 

hverken død eller levende: levende fordi du er, død fordi du 

ikke længere er mere.[ ... ] Hvor dit liv end slutter, så er der ikke 

mere, det var det hele. Udbyttet aflivet har ikke noget med 

dets længde at gøre, men med hvordan man bruger det. (1992: 

ns) 

At ens død er værd at frygte, det er den forestilling 

som for Montaigne er ikke-identisk med sagen, og 

som filosofien skal demaskere. ,,Lad os pille det 

fremmedartede af den [døden], lad os omgås den, 

lad os blive fortrolige med den. Der er intet vi så tit 

skal have i tankerne som døden." (1992: 107) ,,Børn 

blir bange, selv for deres kammerater, når de har 

maske på. Det samme gør vi. Vi må flå masken af 

både ting og mennesker." ( 1992: n7) 

Filosofi er i denne sammenhæng en demaskerende 

virksomhed med et praktisk formål. Den skal hjælpe 

os til at leve det gode liv i staten. Montaigne holder 

døden på god afstand. ,,At filosofere er at lære at 

dø" er tæt på at være et idealtypisk essay, både ud 

fra Adornos og Aadlands kriterier. Den dannede es­

sayist forholder sig prøvende og indkredsende til sit 

enme, praktisk fornuftig til døden og ideologikritisk 

til gældende forestillinger om den. Essayet holder sig 

inden for teoriens rammer. Kun en ting skurer: Es­

sayets længde. Over tyve sider fyldes med snak om 

døden. De mange citater røber desuden en omfat­

tende læsning. Montaigne er besat af tanken om dø­

den. Der kommer en uro til syne som bliver desto 

mere påfaldende, jo mere den dækkes af stoisk be­

sindelse og epikuræiske besværgelser. Heri findes en 

indre spænding som kommer stærkere frem i "Om 

at føle sorg". 

,, Om at føle sorg" er et kort essay med en stram op­

bygning. Første og sidste afsnit udgør en personlig 

præget ramme, mens hoveddelen er en formel drøf­

telse af sorg og andre stærke følelser. Essayet er aty-

pisk på to måder. For det første er Montaigne tavs 

om sine egne erfaringer, hvad han ellers ikke plejer. 

For det andet indledes essayet med en påfaldende 

krads afvisning af sorgen, ,,en egenskab der altid er 

skadelig, altid vanvittig, og da den også altid er fej 

og foragtelig forbyder stoikerne helt deres vismænd 

at nære den." (1992: 35) 12 Afslutningen er mere 

dæmpet. Her fortæller Montaigne at han sjældent er 

udsat for så stærke følelser, og at daglig filosoferen 

har gjort ham stadig mere hærdet. 

Denne ramme er interessant, fordi den kradse afvis­

ning står i kontrast til den indsigt Montaigne udvi­

ser i drøftelsen af sorg i resten af essayet.13 Den er 

også interessant på en anden måde: Den var nemlig 

ikke med i førsteudgaven fra 1580. Oprindeligt 

fandtes kun den upersonlige og mere filosofiske ho­

veddel. Afslutningen (plus indledningens første sæt­

ning) kom med i andenudgaven fra 1588, mens 

resten af indledningsafsnittet kun findes i Montaig­

nes private eksemplar, det såkaldte Bourdeaux ek­

semplar. Måske var det tiltænkt en senere udgave. 14 

Montaigne har altså gennem en årrække vendt til­

bage til dette essay med nye pointer: I sandhed et in­

tenst arbejde med udtrykket. Og det som betones 

stærkere i revisionerne, foruden den distancerende 

holdning og kritikken af folk som bruger sorg til 

pynt, er netop spørgsmålet om udtrykket, nærmere 

bestemt umuligheden af at give udtryk for stærke 

følelser. Eller igen: Ikke-identiteten mellem sag og 

sprog. 

Tematisk er dette essay tæt på essayet om døden. I 

alle anekdoterne drejer det sig om tabet af en søn 

eller en datter, den største af alle sorger. Og her bør 

der tilføjes en biografisk oplysning: Montaigne mis­

tede selv fem ud af seks børn. Sagen er nærgående 

og man kunne tro at distancen til døden hermed 

blev mindre. Men det modsatte sker. Distancen 

markeres stærkere, indtil fornægtelse. Borte er talen 

om det gode liv, borte er den private fortrolighed. 

Den subjektive, ideologikritiske og praktiske orien­

tering virker i bogstaveligste forstand påklistret: Den 

kom med i revisionen. Til gengæld er essayet blevet 
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både mere filosofisk og mere kunstnerisk. Det over­

skrider essayteoriens bestemmelser. 

Essayet kunne i mangel af bedre kaldes et udkast til 

en sorgens fænomenologi. I hvertfald drejer det sig 

om en tænkning som hovedsageligt ikke er praktisk 

orienteret. Det beskriver sorgens fremtrædelses­

form, og perspektivet udvides således at det også 

omfatter andre stærke følelser. Det bevæger sig ikke 

så indcirklende som det forrige essay. Der er en kla­

rere linie i tankeudviklingen. Pointerne uddybes 

gennem en række anekdoter som far karakter af ek­

sempler. Og hovedpointen er at sorg (som andre 

stærke følelser) er sprogløs. En mat, stum og døv 

sløvhed lammer en. Sorgen ryster sjælen i sin 

grundvold og forhindrer den i at handle frit, man 

kan til og med dø af sorg. Egypterkongen Psamme­

nitos fortrak ikke en mine da hans søn bliv ført til 

henrettelse og hans datter blev gjort til tjenestepige 

hos perserkongen Kambyses, men river sig i håret og 

viser alle tegn på den allerstørste sorg da en af hans 

bekendte bliver ført bort. Det er kun den sidste sorg 

som kan udtrykkes gennem tårer, skriver Mon­

taigne, ,,hvorimod de to første langt overskrider et­

hvert udtryksmiddel." (1992: 36) Kun ved at give ef­

ter for "tårer og klage" kan sjælen falde til ro, gøre 

sig fri og genvinde sin ligevægt. Sorgen sætter så at 

sige bevidstheden ud af spillet, mens klagen f'ar os til 

hægterne igen. Med et moderne udtryk kan man 

sige at sorgen er subjektopløsende og klagen sub­

jektsamlende. 

Montaigne bruger de eksemplariske anekdoter til at 

nærme sig sorgens karaktertræk, og det vigtigste er 

at sorgen ligger uden for sprogets område. Kan sor­

gen udtrykkes i sprog, er det ikke en sorg at tale om: 

,,de små sorger får mæle, de store er tavse." Det er para­

doksalt at det er Seneca som citeres her, for det var 

jo netop med henvisning til stoikerne at sorgen blev 

afvist i indledningen. Her nærmer essayet sig - så 

vidt jeg kan se - ren teoretisk virksomhed, og det 

uden at forpligtelsen overfor den faktiske virkelig­

hed ofres. Her fokuseres ikke-identiteten på et an­

det niveau. Det er ikke ikke-identiteten mellem sa­

gen og folks opfattelse af den som er interessant. 

Det interessante er den ikke-identitet som findes i 

sorgens egen natur, dette at fænomenet kendetegnes 

ved :fraværet af et sprogligt korrelat. Essayet bevæ­

ger sig her i retning af det Adorno kalder den evig­

hedsorienterede filosofi og det Aadland kalder den 

teoretiske livsform. Lige så meget kaldes det et "es­

say" og således opleves det intuitivt. 

Men det er samtidig lidt småtskårent at bare karak­

terisere "Om at føle sorg" som sorgteor i. Både ind­

ledningen og de stærke anekdoter antyder fortviv­

lelse og patos, en patos som rigtig nok afmonteres 

elegant i afslutningen, gennem den komiske anek­

dote om dialektikeren Diodoros, der døde af skam 

da han ikke kunne udrede et problem for sine stu­

denter. Der er et foruroligende alvor over essayet. 

Det er næppe tilfældigt at Montaigne drøfter den 

kunstneriske fremstilling af sorg. Det vigtigste ek­

sempel omhandler en af antikkens malere som 

skulle :fremstille 

den sorg, som de tilstedeværende følte ved ofringen af Ifige­

nia, på en sådan måde at det fremgik hvor nært knyttet hver af 

dem var til den smukke uskyldige pige, men som da han nå­

ede til pigens far havde udtømt sine kunstneriske ressourser, 

hvorfor han malede ham med tildækket ansigt, som om intet 

minespil kunne udtrykke så overvældende en sorg. (1992: 36) 

Faren males med tildækket ansigt. Kun indirekte, 

kun gennem forestillelse, kan sorgen fa et udtryk. 

Ulykken kender intet andet navn end det negative. 

Heri ligger nøglen til at forstå Montaignes essay. 

Montaigne skriver med tildækket ansigt. Han, som 

selv har mistet et barn, imiterer maleren. Han tier 

om egne erfaringer og markerer afstanden fra den 

følelse, han reflekterer så indsigtsfuldt over i hoved­

delen. Essayet selv er tårer og klage, i eftertænksom­

hedens besindige form. Dermed tenderer essayet 

ikke kun mod teori, men også mod kunst, mod ly­

rik. Essayet er lyrisk i den forstand at døden her er 

en konstant trussel, en katastrofe som fremstilles ef­

ter 'kunstens regler': med tildækket ansigt og til­

kæmpet ro. Forestillelsen kan synes ironisk, men 

den er oppebåret af patos. Den filosofiske side af es­

sayet holder distancen til døden gennem den demas-
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kerende reflektion, den lyriske side konfronteres 

med døden gennem den maskerende fremstilling. 

Forstillelsen bliver en trope, som i sidste ende ven­

der talen om sorg væk fra både ideologikritikken og 

teorien. 

Hvor den vender sig hen kan jeg ikke svare på. Men 

hvis det at fremstille sorg er to ting - både det at re­

aktivere sorgen, og det at fa udløb for den - mødes 

to modstridende kræfter i fremstillingen, hvis Mon­

taigne har ret. Sorgen er jo lammende (subjektoplø­

sende), tårene og klagerne er frisættende (subjekt­

samlende). Denne strid foregår i et rum som ligger 

uden for ideologikritikken og teorien, men som es­

sayet• trolig har til fælles med kunsten og klage­

sangen. Der er ikke nogen væsentlig forskel mellem 

Montaignes sorg-essay og for eksempel Jan Erik 

Volds sorg-digt "Levende mørke": 

Sorgen har ingen 

bunn. Angsten har, kan du 

finne 

den - sorgen er når veggene 

rundt ditt liv 

skifter farge. Rembrant van Rijn 

mistet kone 

og tre barn, fra da av malte han 

i brunt - mennesker 

som så 

ned. Ut av deres strømmer deres år 

som levende mørke. 

Hos Vold bliver sorgen også udtrykt indirekte gen­

nem en anekdote som både tjener som digterisk bil­

lede og kunstnerisk forbillede. Lidt overraskende vi­

ser det sig at brugen af eksempler her forbinder 

essayet med både kunsten og teorien. 

Hvis denne læsning holder stik, er den teoretiske 

konsekvens at essayet ikke kun er ideologikritik som 

låner karaktertræk fra kunsten og teorien, således 

som Adorno synes at mene. Dets fornuft forholder 

sig heller ikke kun til det som skal forandres, sådan 

som Aadland mener. Essayet kan også træde ind på 

både kunstens og teoriens egne områder. Gennem 

reflektion over faktiske og litterære eksempler, ten­

derer essayet mod teori. Ved at forholde sig til dø­

den som konstant trussel og give dette forhold en 

form, tenderer essayet mod lyrik. Det er dette over­

skridende potentiale som gør det vanskeligt at for­

stå hvad essayet er. 

Aadlands advarsel må dog alligevel tages til følge: 

Gør vi uden videre essayet til kunst og teori, nivel­

lerer vi alle væsentlige forskelle, og så bliver essayet 

blot "tænkningens almene form." (1982: 224) Så 

langt vil jeg ikke gå. Der er en grænse for hvor langt 

essayet kan bevæge ind på teoriens og kunstens om­

råde før det slår over i en anden form. Jeg vil fast­

holde at essayet ikke kan løses fra forpligtelsen over­

for den faktiske virkelighed, det kan ikke blive helt 

autonomt. Men inden for denne ramme udviser es­

sayet som form stor elasticitet. Muligheden for at es­

sayet skal kunne forstå essayet står stadig åben. 

På dansk ved Ole Bjarke Nielsen 
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Noter 
1. Man kunne også tænke sig en semiotisk baseret essay­
teori, men det har jeg endnu ikke set. 
2. Et klargørende og uddybende tillæg til denne teori fin­
des i Aadlands artikel "Prolegomena til Kinck" fra samme
antologi. Jeg vil trække på enkelte momenter herfra.
3. På fransk: ,,De la tristesse" og "Que philosopher, c'est
apprendre a mourir". Læsningen er baseret på den danske
og svenske oversættelse. Jeg er hverken fransk filololog el­
ler renæssanceforsker. Risikoen for fejltolkniner af orde­
nes betydninger er til stede. Når jeg alligevel bruger Mon­
taignes tekster, er det fordi jeg tror at denne risiko ikke vil



150 BJARNE MARKUSSEN 

være udslagsgivende for de teoretiske pointer, som er de 

vigtige i denne sammenhæng. 
4. Alle Aadland citater er angivet med henvisning til den
norske udgave. o.a. 
5. ,,Geschlossener aber ist der Essay, weil er an der Form
der Darstellung emphatisch arbeitet." (Adorno 1989: 26)
6. ,,Eigentlich denkt der denkende gar nicht, sondern
macht sich zum Schauplatz geistiger Erfahrung, ohne sie
aufzudroseln." (Adorno 1989: 21) Alle danske oversættel­
ser i teksten af Theodor W Adorno henviser til "Essayet
som form", på dansk ved Kasper Nefer Olsen, trykt an­
detsteds her i nummeret.
7. ,,Seine Form kommt dem kritischen Gedanken nach,
dass der Mensch kein Schopfer, dass nichts Menschliches
Schopfung sei. Weder tritt der Essay selbst, stets bezogen

auf schon Geschaffenes, als solche auf, noch begehrt er
ein Allumfassendes, dessen Totalitåt der der Schopfung

gliche. Seine Totalitåt, die Einheit einer in sich auskon­
struierten Form, ist die des nicht Totalen, eine, die auch
als Form nicht die T hese der Identitat von Gedanken und
Sache behauptet, die sie inhaltlich verwirft." (Adorno
1989: 26)
8. ,,Der Essay kiindigt wortlos die Illusion, der Gedanke
vermochte aus dem, was thesei, Kultur ist, ausbrechen in
das, was physei, von Natur sei. Gebannt vom Fixierten,
eingestandenermassen Abgeleiteten, von Gebilden, ehrt
er die Natur, indem er bestårigt, dass sie den Menschen
nicht mehr ist. Sein Alexandrinismus antwortet darauf,
dass noch Flieder and Nachtigall, wo das universale Netz
ihnen zu iiberleben etwa gestattet, durch ihre blosse Ex­
istenz glauben machen, das Leben lebte noch." (Adorno
1989: 19)

9. ,,Er zehrt die T heorien auf, die ihm nah sind; seine
Tendenz ist stets die zur Liquidation der Meinung, auch
der, mit der er selbst anhebt." (Adorno 1989: 27)
ro. Dette er Aadlands observation og jeg tror den er rig­

tig. Aadland skriver: ,,Ikke-identitet begrunder sandheds­
begrebet i essayet, og dermed også teori- og frihedsbegre­
bet. Men alle disse føjer sig ind under overbegrebet
subjektiv eifaring." ( 1982: 216) Aadlands gennemgang af
Adorno er klargørende på flere punkter.
rr. ,,Er ist, was er von Beginn war, die kritische Form par
excellence; und zwar, als immanente Kritik geistiger Ge­
bilde, als Konfrontation dessen, was sie sind, mit ihrem
Begriff, Ideologiekritik." (Adorno 1989: 27)
12. På fransk lyder karakteristikken således: ,,Car c'est une

qualite tousjours nuisible, tousjours folle, et, comme tou­

sjours couarde et basse, les Stoiciens en defendent le sen­
timent a leurs sages." (Montaigne 1969: 47) ,,Foragtelig"

er måske en lidt uheldig oversættelse af "basse". Den
svenske oversætter vælger "låg". Andre medbetydeninger
kunne være: uværdig, krybende, fej. Afvisningen af sor­
gen er ihvertfald påfaldende kategorisk. 

13. Det er Arild Linneberg som i forelæsningssammen­
hæng har gjort mig opmærksom på denne kontrast, og at 

den har forbindelse til Montaignes egen tematisering af 
det kunstneriske udtryk. Den øvrige læsning og det teo­
retiske ræsonnement er mit eget.
14. Den svenske Montaigne oversættelse fra 1986 ved Jan
Stolpe gør ligesom den franske udgave fra 1969 rede for
disse tilføjelser.


