Essayet og ulykken

En afprevning af Theodor W. Adornos og Erling Aadlands essayteori

BjARNE MARKUSSEN

En kort redegorelse for Adornos og Aadlands essayteori
Der er mange mader at narme sig essayet som genre
pa. Man kan gere det socialhistorisk (essayet som et
renassanceprodukt) eller stilhistorisk (essayet som
en sprengning af antikkens stilsystem), man kan ud-
arbejde en topik (essayet som en dialogisk, proces-
suel og kritisk form) eller man kan arbejde filosofisk
med spergsmalet om essayet som en seregen forsti-
elseform.” Dette sidste er det Theodor W. Adorno
tenderer mod i det kendte meta-essay ,,Essayet som
form* fra 1958. Den norske litteraturforsker Erling
Aadland ger det ogsé, som en af de fa (den eneste?)
der har taget til orde mod Adornos made at be-
stemme essayet teoretisk. Artiklen ,Essayet som
meta-essay” fra 1982, trykt i antologien Essayet i
Norge, er en kritisk gennemgang af Adornos tekst og
et forseg pa at give essayet et andet teoretisk funda-
ment.2 Fordi: ,,En genrelere kan kun baseres pd en
forstielsesform som er sikret en teoretisk auto-
nomi.“ (Aadland 1982: 225)

Denne artikel har ingen pratentioner som at
lodde de filosofiske dybder i Adornos og Aadlands
teorier. Trods mange lighedspunkter er afstanden
stor mellem de teoretiske positioner. Adornos tekst
er blandt andet et angreb pa ontologien, Aadlands
tekst et forsvar. Denne artikel vil give en kort rede-
gorelse for teorierne og derefter afprove den af-
grensning mellem essayet og andre former (kunst
og teori) som fremkommer hos Adorno og Aadland.
Afprgvningen foretages gennem en lasning af to es-
says af Michel de Montaigne: ,,At filosofere er at
lere at do* og ,,Om at fole sorg“.3 Konfrontationen
mellem essay og essayteori skal vise at essayet som
form har potentiale til at overskride bide Adornos
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og Aadlands definitioner, og at det er denne over-
skridende evne, der gor det si vanskeligt at forsta
hvad essayet er.

Det ma preciseres at forskellen mellem Adorno og
Aadland ikke ligger s meget i afgransningsproble-
met, som i begrundelsen for en gransedragning.
Aadland accepterer langt hen ad vejen Adornos ka-
rakteristik af essayet og dets erfaringsbegreb, men
skriver at Adornos (og Georg Johannesens) position
»treenger til et ontologisk ‘fundament’ for at blive
teoretisk gyldig.“ (1982: 225-226)4 Han mener ikke
at essayet kan vasensbestemmes gennem et andet
essay, fordi en sidan teoretisk virksomhed mé over-
skride essayets egen subjektive og kulturkritiske er-
faringshorisont. Essayet kan ikke forstd essayet til
bunds: ,,Meta-essayet er essayets la&ngste kommen
hjem til sig selv, men for at essayet skal komme
hjem, ma det overgive sig til den rene teoretiske
sporgen.” (1982: 226) Svagheden ved Adornos
position (i den forstand at hans meta-essay har teo-
retiske pratentioner) er derfor den essayistiske, anti-
ontologiske holdning. Et svaghedspunkt hos Aad-
land er imidlertid at han lader Adornos karakteristik
af essayet fi sa stor autoritet. Det bliver uklart om
hans teori er en ‘selvstendig’ teori om essayet, eller
en underbygning af Adornos teori. Adornos ideolo-
gikritiske indsnavring af essayets arbejdsomrade la-
der til at forplante sig videre.

Lettere forenklet kan man sige at mens Adorno for-
ankrer essayformen i et erkendelsesmzssigt forhold,
hvor sproget spiller den centrale rolle som formid-
lende instans, s soger Aadland essayets grundlag i
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en aristotelisk antropologi, hvor fornuftsbegrebet
deles. Hos Adomo er det bevidstheden om ikke-
identitet mellem det fremstillede og fremstillingen
som er essayets berettigelse og sag. Hos Aadland be-
stemmes essayet som den praktiske fornufts ytrings-
form. Essayet er funderet i den livsform Aristoteles
kalder bios politikos.

Adorno afgrenser essayet mod kunsten pa den ene
side, og mod videnskaben og en evighedsorienteret
filosofi (,,auf Ewigkeitswerte geeichten Philoso-
phie®), som tydeligvis ogsa inkluderer fenomenolo-
gien, pd den anden side. I én forstand videreforer
Adorno den traditionelle placering af essayet mel-
lem kunst og videnskab. Men han sprenger samti-
dig det erkendelsesteoretiske grundlag for denne
opdeling: emotio/ratio-distinktionen som skiller es-
sayet ud som noget urent og substanslest. Nir es-
sayet undgér videnskabelige kategorier og metoder,
skyldes det ifslge Adomo netop en begrundet mis-
tro til et traditionelt sandhedsbegreb (overensstem-
melse mellem sag og pastand).

Essayet ligner kunsten ved at det arbejder ,,emfatisk
med sin fremstillingensform® (1992: 35).5 Det har af-
finitet til billedet og det intrikate netvaerk af begre-
ber. Som kunsten vil det synliggere det som ideolo-
gien holder skjult, det vil tolke det frem som
videnskaben og den traditionelle teori holder skjult.
Men essayet adskiller sig fra kunsten ved at bruge
begreber.

Pi dette punkt ligner essayet teori. Men essayet ad-
skiller sig fra teori i maden begreberne bruges pa.
Begrebemne defineres ikke, de indfsres umiddelbart
og deres mangetydighed udnyttes. De udger ikke en
rekke operationer, men flettes sammen som tridene
i et teppe. ,,Egentlig teenker den taeenkende slet ikke,
men gor sig selv til skueplads for dndelig erfaring.*
(1992: 31)¢ Emnet analyseres ikke del for del, det be-
handles i sin fulde kompleksitet. Essayet er antisys-
tematisk og bryder med videnskabens metodebe-
greb. Det seregne ved essayet er at bevidstheden om
ikke-identitet bibeholdes bade i form og indhold:

Dets form stemmer overens med dén kritiske tanke at menne-
sket ikke er nogen skaber, at intet menneskeligt er skabelse.Det
forer sig hverken selv — henvist som det altid er til noget i for-
vejen skabt — frem som skaberverk, ejheller streber det efter
noget altomfattende, hvis totalitet kunne sammenlignes med
skabelsens. Essayets totalitet — den enhed der tilkommer en
indadtil gennemkonstrueret form — er det ikke-totales totali-
tet, der heller ikke som form hzvder den tese om identiteten

af tanke og genstand, som den 1 sit indhold forkaster. (1992:
35)7

Ifolge Adorno lider videnskaben af den overtro at
ideernes orden tilsvarer tingenes orden. Dens ar-
bejde er ordnende og indordnende, og den reprodu-
cerer derfor de raidende samfundsforhold. Den evig-
hedsorienterede, storsldede filosofi lider til gengald
af den overtro at den kan gribe totaliteten og trenge
ind til de oprindelige fenomener, det uformidlede.
Men det oprindelige ma begribes gennem begrebet
om det. Man kommer ikke uden om formidlingen,
og den er preget af sproget og kulturen. Egentlig-
hedens jargon er falsk tale.

Essayet gor, ved sin blotte handling, op med den illusion at
tanken skulle kunne bryde ud af det som er Tmecey, kultur,
over i det som er TMUCoe€L, af natur. Bundet som det er af det
fixerede, til det indremmet afledte, til det frembragt, holder
det naturen i @re ved at bekrefte at den er hvad mennesket
ikke leengere er. Dets alexandrinisme tager hgjde for at syre-
nen og nattergalen endnu, dér hvor det universelle net tillader
dem en form for overlevelse, ved deres blotte existens kan give

det indtryk at livet endnu var i live. (1992: 29)%

Essayets arbejde er kritisk og sandhedsbarende,
kaettersk. Dets sandhed bestar i at arbejde sig gen-
nem det usande, fremvise ikke-identiteten, snarere
end at postulere en natur eller totalitet. ,Essayet
@der de teorier op som stir det nermest; det strae-
ber altid mod den faste menings likvidering — ogsa
den hvori det selv tog afset.” (1992: 36)9 Dette ar-
bejde foretages gennem en indtrengende subjektiv
fortolkning af virkeligheden. Forbilledet er den &n-
delige erfaring. Essayets sandhed er knyttet til en en-
keltmenneskelig erfaringssammenhzng, til den dan-
nede individuelle bevidsthed. Kun gennem ,det
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indtreengende subjektive udtryk® (des eindringen
den subjektiven Ausdrucks) kan essayet overliste
»den diskursive logik®, fa tingene i tale og bidrage
til realiseringen af frihed og lykke, som er dets in-
derste mil. Den subjektive erfaring og bevidstheden
om ikke-identitet er ifolge Adorno essayets forud-
setninger. ™ Essayet er subjektiv fortolkning, gestalt-
ning over det gestaltede: ,,Det er, og var fra forste
feerd, den kritiske for par exellence, og mere pracist
— som immanent kritik af 4ndelige frembringelser,
som konfrontation af disse med deres begrb — ideo-
logikritik.” (1992: 36)™

Saledes afgrenser Adorno essayet mod kunsten, vi-
denskaben og den ,evighedsorienterede filosofi*.
Ikke nok med det. Kritikken af den traditionelle
tenkning er si hardtslaende, at den kun efterlader
den oprorske kunst og essayet som virkelig sand-
hedssogende virksomheder. Hermed er det naerlig-
gende at se ogsd kritisk teori som et essayistisk virke,
som en alternativ teoretisk teenkemade. Men samti-
dig fremgar det at essayet ernerer sig af (,,forterer®)
andre teorier. Essayet lever altsi i et produktivt
spendingsforhold til traditionel teori.

Aadland stiller i sin artikel sporgsmélet om forhol-
det mellem essay og essayteori, og mener at dette er
uafklaret hos Adorno. Den kultursociologiske ansats
i kritisk teori spaerrer for ontologiske problemstil-
linger, sporgen efter genstandens (f.eks. essayets)

vaesen:

selv om essayet altid vil veere forpligtet pd subjektiv menneskelig erfa-
ring, sd kan essayteorien ikke veere det samme. Ikke at se denne ve-
sentlige forskel — det er den skzbnesvangre fare Adorno har
udsat os for. Han narrer os langt ind i en tenkemide som un-
derminerer al traditionel europ=isk sporgen efter de sidste ar-

sager. (1982: 226)

Teoretisk placerer dette sig i et ambivalent forhold
til totalitetskategorien. Adorno afviser totaliteten
som en naturbeherskende tankemodus, men vil alli-
gevel ikke afvise den helt. Totaliteten skal ,,glimte*
i essayet. Essayets form er en total ikke-totalitet,
som forlader vejen mod det oprindelige uden at

ideen om det umiddelbare helt forsvinder. Nar
Adorno skriver at essayets koncentration omkring
formidling giver grund til at tro at livet endnu lever,
sa lever totalitetskategorien ogsi videre som ,,leng-
sel og poetisk substrat®, skriver Aadland (1982: 218).

Nir alt mellem himmel og jord er formidlet, er det selve for-
midlingen som udger totaliteten. Sporgsmilet om et over-
ordnet sprogbegreb, som kan indfange denne totale formid-
ling, presser sig pd. Hvis sproget er den formidlende totalitet,
sidan som den sene Heidegger synes at mene, er det klart at
teenkningens sag altid er en sproglig sag. Allerede Parmenides
havdede at sprog og tanke er det samme. Ontologisk set er det
sandt at sprog, tanke og sag er det samme. Fra et rent teoretisk
synspunkt synes det fornuftigt at acceptere Husserls eidetiske
reduktion (og sztte den objektivistiske tese 1 parentes), for at
udsporge betydningerne. Men hverken Adorno eller essayet
gir den sporgende vej. (1982: 219-220)

Med denne indvending opnar Aadland (mindst) tre
ting. For det forste afslorer han en manglende vilje
hos Adorno til at forfelge pitrengende sporgsmal
om formidlingens status, om ikke-identitet som et
alment vilkir for tenkning. For det andet synliggo-
res en forskel mellem essayet og fanomenologien
som forstielsesformer. Essayet kan ikke give slip pa
forpligtelsen overfor den faktiske virkelighed. Et on-
tologisk essay bliver utaenkeligt: ,,Et eventuelt onto-
logisk essay vil medfore at essayteorien ikke kan
treekke andre skillelinier, mellem for eksempel af-
handlingen og essayet, end sidanne som udspringer
af trivielle forskelle af typografisk eller publikations-
teknisk art.“ (1982:224) Essayet er gestaltning over
det gestaltede, men ontologi er gestaltning over det
gestaltedes gestaltning. For det tredje afvises tanken
om at bevidstheden om ikke-identitet (eller formid-
lingens rolle) er forbeholdt essayet. Hermed kan be-
vidstheden om ikke-identitet ikke afgrense essayet
fra ontologien: ,,Ogsé i ontologien foregir der et in-
tenst arbejde med udtrykket. Nietzsches skrifter,
som kritikken i al sin forlegenhed kalder digterfilo-
sofiske, kan tjene som eksempel pa dette.“ (1982:

224)
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Men hvis ikke bevidstheden om ikke-identiteten
mellem genstand og udtryk kan afgranse essayet fra
ontologien, hvori bestar forskellen si? Her forseger
Aadland en anden udvej — at forankre essayet i no-
get ikke-sprogligt. Han vender sig mod Aristoteles,
som skelner mellem en ren og en praktisk fornuft.
»Den rene fornuft tenker det som er (ontologi), og
den praktiske fornuft tenker det som skal frem-
bringes og virkeliggeres. Den er alts tet forbundet
med den menneskelige frihed.” (1982: 226) Den
praktiske fornuft er knyttet til livsformen bios politi-
kos, det praktiske handlende menneske som arbejder
for det falles bedste. Den rene fornuft er knyttet til
livsformen bios theoretikos, tenkningens liv. Det er i
den praktiske fornuft (og i livsformen bios politikos)
grundlaget for essayet findes. Den praktiske fornuft
forholder sig til det som kunne vere anderledes. En
praktisk sandhed (aletheia praktike) er malet for den
praktiske fornufts arbejde. Den viden om den prak-
tiske sandhed, som er nedvendig for at det gode liv
kan ndes, kalder Aristoteles for fronesis. Det er en
handlekrattig viden.

Fronesis er viden om sandhed og den fornuftige sjzledels dyd,
i den grad denne er praktisk orienteret.|[...] Sofia er den for-
nuftige sjeledels dyd i den grad denne er teoretisk.

Med begrebet fronesis er man tet pi essayets kerne. Den
greeske tenkning har uddybet det erfaringsbegreb som
Adorno baserer essayet pi. Essayets arbejde er et fornuftsar-
bejde, og dets virke er sandhedsbarende. Men fornuften i es-
sayet er en praktisk fornuft og sandheden er en praktisk sand-
hed. Essayets sande arbejdsomride er derfor statsdannelse og
politik. Mennesket vil altid vere et centrum 1 essayet, ikke som
handlende, men som vidende om at handle. Fordi den fronesis
som virker i essayet har sit ml i menneskelig lykke og frihed.
Essayet er derfor humanistisk i sit inderste vasen. (1882: 227-
228)

Pa dette grundlag fir vi en wedeling af formerne,
der er parallel med Adornos afgrensning: Digtning
— Essaystik — Teori. Men essayet afgrenses nu i for-
hold til teorien ved at det er praktisk orienteret, det
vil sige at det forholder sig til det som kunne have
varet anderledes, og ikke til vaerens sandhed. Om-
sorgen for fremtiden er essayets moral. I artiklen

»Prolegomena til Kinck“ skriver Aadland at ,,det
som forst og fremmest ‘er’ i staten, er muligheden
for forandring.“ (1982: 82) Essayet kan ikke satte
den faktiske virkelighed i parentes. Det sporger ikke
efter ,,de sidste arsager®. Det er forpligtet over for
en allerede etableret politisk horisont. Denne for-
pligtelse afgrenser ogsd essayet fra kunsten, som i
denne forstand er autonom — ihvert-fald i princip-
pet: ,,Den kunstneriske autonomi bestér i friheden
til at overskride virkeligheden®, lyder der i ,,Prole-
gomena til Kinck® (1982: 83)

Hvis denne korte redeggrelse for teorierne er no-
genlunde dakkende, kan man sige at mens Adornos
essayteori har en sprogfilosofisk og erkendelsesteo-
retisk forankring, si baserer Aadland essayet pa en
bestemt type erfaringssammenhang og problemstil-
ling. Begge forsvarer essayets kritiske og sandheds-
sogende virke, men Aadland insisterer ogsd pa den
»rene“ teoris fornuft. De er mere uenige om hvad
teori er, end om hvad essayet er.

To essays af Montaigne

Kan lesningen sige os noget om essayet, efter disse
tunge teorier? Montaignes essay ,,At filosofere er at
lere at do* og ,,Om at fgle sorg®, begge fra forste
bog af Essais (1580), handler om ting som i en for-
stand ligger fjernt fra det kulturelt frembragte. Hvil-
ken slags sandhed er det vi prasenteres for om ded
og sorg?

I , At filosofere er at lere at do* er essensen at den
som lerer at dg, lerer at leve. Det er et klassisk to-
pos som Montaigne pa god essayistisk manér varie-
rer over. Essayet er gestaltning over det gestaltede,
et overfledighedshorn af observationer, reflektioner,
citater og anekdoter om deden og dens fremtradel-
sesformer, et dedens raritetskabinet. Montaigne har
wen serlig forkarlighed for dette emne“ (1992: 110),
han har altid deden i tankerne. At filosofere er at
lere at slippe sin angst for deden. ,,For hvis ikke for-
nuften gor grin med os, mi den udelukkende have
det formal at gere os glade og tilfredse og kort og
godt saette alt ind pa at vi skal leve godt og have det
rart, som der stir i biblen.“ (1992: 101). Hvis vi
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frygter tanken om deden odelegger den livsgleden.
At filosofere er at demaskere deden.

Dgden er mindre frygtindgydende end ingenting, hvis der el-
lers var noget der var mindre end ingenting. [...] Den angir dig
hverken ded eller levende: levende fordi du er, ded fordi du
ikke lengere er mere.[...] Hvor dit liv end slutter, sa er der ikke
mere, det var det hele. Udbyttet af livet har ikke noget med
dets lengde at gore, men med hvordan man bruger det. (1992:
115)

At ens ded er verd at frygte, dét er den forestilling
som for Montaigne er ikke-identisk med sagen, og
som filosofien skal demaskere. ,Lad os pille det
fremmedartede af den [deden], lad os omgas den,
lad os blive fortrolige med den. Der er intet vi si tit
skal have i tankerne som deden.” (1992: 107) ,,Bern
blir bange, selv for deres kammerater, nir de har
maske pi. Det samme gor vi. Vi mi fl4 masken af
bade #ing og mennesker.* (1992: 117)

Filosofi er i denne sammenhang en demaskerende
virksomhed med et praktisk formél. Den skal hjelpe
os til at leve det gode liv i staten. Montaigne holder
doden pa god afstand. ,,At filosofere er at lere at
de“ er taet pd at vare et idealtypisk essay, bade ud
fra Adornos og Aadlands kriterier. Den dannede es-
sayist forholder sig provende og indkredsende il sit
enme, praktisk fornuftig til deden og ideologikritisk
til geeldende forestillinger om den. Essayet holder sig
inden for teoriens rammer. Kun én ting skurer: Es-
sayets lengde. Over tyve sider fyldes med snak om
deden. De mange citater rober desuden en omfat-
tende lasning. Montaigne er besat af tanken om dg-
den. Der kommer en uro til syne som bliver desto
mere pafaldende, jo mere den dekkes af stoisk be-
sindelse og epikurziske besveargelser. Heri findes en
indre spznding som kommer sterkere frem i ,,Om
at fole sorg®.

»Om at fole sorg™ er et kort essay med en stram op-
bygning. Forste og sidste afsnit udger en personlig
praget ramme, mens hoveddelen er en formel dref-
telse af sorg og andre sterke folelser. Essayet er aty-

pisk pd to mader. For det forste er Montaigne tavs
om sine egne erfaringer, hvad han ellers ikke plejer.
For det andet indledes essayet med en péfaldende
krads afvisning af sorgen, ,,en egenskab der altid er
skadelig, altid vanvittig, og da den ogsa altid er fej
og foragtelig forbyder stoikerne helt deres vismand
at nare den.“ (1992: 35)'> Afslutningen er mere
dempet. Her forteller Montaigne at han sjzldent er
udsat for si staerke folelser, og at daglig filosoferen
har gjort ham stadig mere hardet.

Denne ramme er interessant, fordi den kradse afvis-
ning stir i kontrast til den indsigt Montaigne udvi-
ser i droftelsen af sorg i resten af essayet.’3 Den er
ogsd interessant pa en anden made: Den var nemlig
ikke med i forsteudgaven fra 1580. Oprindeligt
fandtes kun den upersonlige og mere filosofiske ho-
veddel. Afslutningen (plus indledningens forste sat-
ning) kom med i andenudgaven fra 1588, mens
resten af indledningsafsnittet kun findes i Montaig-
nes private eksemplar, det sikaldte Bourdeaux ek-
semplar. Méaske var det tilteenkt en senere udgave.™
Montaigne har altsi gennem en arrakke vendt til-
bage til dette essay med nye pointer: I sandhed et in-
tenst arbejde med udtrykket. Og det som betones
steerkere i revisionerne, foruden den distancerende
holdning og kritikken af folk som bruger sorg til
pynt, er netop spergsmailet om wudtrykket, nermere
bestemt umuligheden af at give udtryk for starke
folelser. Eller igen: Ikke-identiteten mellem sag og

sprog.

Tematisk er dette essay taet pa essayet om deden. I
alle anekdoterne drejer det sig om tabet af en son
eller en datter, den storste af alle sorger. Og her ber
der tilfajes en biografisk oplysning: Montaigne mis-
tede selv fem ud af seks born. Sagen er naergiende
og man kunne tro at distancen til deden hermed
blev mindre. Men det modsatte sker. Distancen
markeres starkere, indtil fornagtelse. Borte er talen
om det gode liv, borte er den private fortrolighed.
Den subjektive, ideologikritiske og praktiske orien-
tering virker i bogstaveligste forstand paklistret: Den
kom med i revisionen. Til gengald er essayet blevet



148 BJARNE M ARKUSSEN

bade mere filosofisk og mere kunstnerisk. Det over-
skrider essayteoriens bestemmelser.

Essayet kunne i mangel af bedre kaldes et udkast til
en sorgens fenomenologi. I hvertfald drejer det sig
om en tenkning som hovedsageligt ikke er praktisk
orienteret. Det beskriver sorgens fremtraedelses-
form, og perspektivet udvides siledes at det ogsa
omfatter andre steerke folelser. Det beveager sig ikke
sé indcirklende som det forrige essay. Der er en kla-
rere linie i tankeudviklingen. Pointerne uddybes
gennem en raekke anekdoter som far karakter af ek-
sempler. Og hovedpointen er at sorg (som andre
steerke folelser) er sprogles. En mat, stum og dev
slovhed lammer en. Sorgen ryster sjelen i sin
grundvold og forhindrer den i at handle frit, man
kan til og med dg af sorg. Egypterkongen Psamme-
nitos fortrak ikke en mine da hans sgn bliv fort til
henrettelse og hans datter blev gjort til tjenestepige
hos perserkongen Kambyses, men river sig i haret og
viser alle tegn pa den allerstorste sorg da en af hans
bekendte bliver fort bort. Det er kun den sidste sorg
som kan udtrykkes gennem tirer, skriver Mon-
taigne, ,,hvorimod de to forste langt overskrider et-
hvert udtryksmiddel.“ (1992: 36) Kun ved at give ef-
ter for ,tirer og klage® kan sjelen falde til ro, gore
sig fri og genvinde sin ligevaegt. Sorgen setter s at
sige bevidstheden ud af spillet, mens klagen fir os til
hegterne igen. Med et moderne udtryk kan man
sige at sorgen er subjektoplesende og klagen sub-
jektsamlende.

Montaigne bruger de eksemplariske anekdoter til at
nerme sig sorgens karaktertraek, og det vigtigste er
at sorgen ligger uden for sprogets omride. Kan sor-
gen udtrykkes i sprog, er det ikke en sorg at tale om:
,-de smd sorger fdr mcele, de store er tavse.“ Det er para-
doksalt at det er Seneca som citeres her, for det var
jo netop med henvisning til stoikerne at sorgen blev
afvist i indledningen. Her nermer essayet sig — sa
vidt jeg kan se — ren teoretisk virksomhed, og det
uden at forpligtelsen overfor den faktiske virkelig-
hed ofres. Her fokuseres ikke-identiteten pa et an-
det niveau. Det er ikke ikke-identiteten mellem sa-
gen og folks opfattelse af den som er interessant.

Det interessante er den ikke-identitet som findes i
sorgens egen natur, dette at faenomenet kendetegnes
ved fravaeret af et sprogligt korrelat. Essayet bevae-
ger sig her i retning af det Adorno kalder den evig- -
hedsorienterede filosofi og det Aadland kalder den
teoretiske livsform. Lige s& meget kaldes det et ,,es-
say” og siledes opleves det intuitivt.

Men det er samtidig lidt smatskarent at bare karak-
terisere ,,Om at fole sorg™ som sorgteori. Bade ind-
ledningen og de staerke anekdoter antyder fortviv-
lelse og patos, en patos som rigtig nok afmonteres
elegant i afslutningen, gennem den komiske anek-
dote om dialektikeren Diodoros, der dede af skam
da han ikke kunne udrede et problem for sine stu-
denter. Der er et foruroligende alvor over essayet.
Det er neppe tilfzldigt at Montaigne drefter den
kunstneriske fremstilling af sorg. Det vigtigste ek-
sempel omhandler en af antikkens malere som

skulle fremstille

den sorg, som de tilstedeverende folte ved ofringen af Ifige-
nia, pd en sidan mide at det fremgik hvor nzrt knyttet hver af
dem var til den smukke uskyldige pige, men som da han ni-
ede til pigens far havde udtemt sine kunstneriske ressourser,
hvorfor han malede ham med tildekket ansigt, som om intet

minespil kunne udtrykke s& overvaldende en sorg. (1992: 36)

Faren males med tildekket ansigt. Kun indirekte,
kun gennem forestillelse, kan sorgen fi et udtryk.
Ulykken kender intet andet navn end det negative.
Heri ligger noglen til at forsta Montaignes essay.
Montaigne skriver med tildekket ansigt. Han, som
selv har mistet et barn, imiterer maleren. Han tier
om egne erfaringer og markerer afstanden fra den
folelse, han reflekterer si indsigtsfuldt over i hoved-
delen. Essayet selv er tarer og klage, i eftertenksom-
hedens besindige form. Dermed tenderer essayet
ikke kun mod teori, men ogsi mod kunst, mod ly-
rik. Essayet er lyrisk i den forstand at deden her er
en konstant trussel, en katastrofe som fremstilles ef-
ter ‘kunstens regler’: med tildekket ansigt og til-
kaempet ro. Forestillelsen kan synes ironisk, men
den er oppebdret af patos. Den filosofiske side af es-
sayet holder distancen til deden gennem den demas-
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kerende reflektion, den lyriske side konfronteres
med deden gennem den maskerende fremstilling.
Forstillelsen bliver en trope, som i sidste ende ven-
der talen om sorg vk fra bade ideologikritikken og
teorien.

‘Hvor den vender sig hen kan jeg ikke svare pi. Men
hvis det at fremstille sorg er to ting — bade det at re-
aktivere sorgen, og det at fi udleb for den — medes
to modstridende krefter i fremstillingen, hvis Mon-
taigne har ret. Sorgen er jo lammende (subjektople-
sende), tirene og klagerne er frisettende (subjekt-
samlende). Denne strid foregir i et rum som ligger
uden for ideologikritikken og teorien, men som es-
sayet- trolig har til felles med kunsten og klage-
sangen. Der er ikke nogen vasentlig forskel mellem
Montaignes sorg-essay og for eksempel Jan FErik
Volds sorg-digt ,,Levende meorke*:

Sorgen har ingen
bunn. Angsten har, kan du
finne

den — sorgen er nar veggene

rundt ditt liv
skifter farge. Rembrant van Rijn
mistet kone

og tre barn, fra da av malte han

i brunt — mennesker
som sa
ned. Ut av deres stremmer deres ar

som levende morke.

Hos Vold bliver sorgen ogsd udtrykt indirekte gen-
nem en anekdote som béade tjener som digterisk bil-
lede og kunstnerisk forbillede. Lidt overraskende vi-
ser det sig at brugen af eksempler her forbinder
essayet med bide kunsten og teorien.

Hvis denne lasning holder stik, er den teoretiske
konsekvens at essayet ikke kun er ideologikritik som
laner karaktertreek fra kunsten og teorien, siledes
som Adorno synes at mene. Dets fornuft forholder
sig heller ikke kun til det som skal forandres, sidan

som Aadland mener. Essayet kan ogsd treede ind pa
bide kunstens og teoriens egne omrider. Gennem
reflektion over faktiske og litterere eksempler, ten-
derer essayet mod teori. Ved at forholde sig til de-
den som konstant trussel og give dette forhold en
form, tenderer essayet mod lyrik. Det er dette over-
skridende potentiale som gor det vanskeligt at for-
std hvad essayet er.

Aadlands advarsel ma dog alligevel tages til folge:
Gor vi uden videre essayet til kunst og teori, nivel-
lerer vi alle vesentlige forskelle, og si bliver essayet
blot ,tenkningens almene form.“ (1982: 224) Si
langt vil jeg ikke ga. Der er en grense for hvor langt
essayet kan bevage ind pa teoriens og kunstens om-
rade for det slir over i en anden form. Jeg vil fast-
holde at essayet ikke kan lgses fra forpligtelsen over-
for den faktiske virkelighed, det kan ikke blive helt
autonomt. Men inden for denne ramme udviser es-
sayet som form stor elasticitet. Muligheden for at es-
sayet skal kunne forstd essayet stir stadig dben.

Pd dansk ved Ole Bjarke Nielsen
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Noter

1. Man kunne ogsa tenke sig en semiotisk baseret essay-
teori, men det har jeg endnu ikke set.

2. Et klargerende og uddybende tilleg til denne teori fin-
des i Aadlands artikel ,,Prolegomena til Kinck® fra samme
antologi. Jeg vil trekke pa enkelte momenter herfra.

3. Pa fransk: ,,De la tristesse” og ,,Que philosopher, c’est
apprendre i mourir”. Lasningen er baseret pa den danske
og svenske oversattelse. Jeg er hverken fransk filololog el-
ler ren®ssanceforsker. Risikoen for fejltolkniner af orde-
nes betydninger er til stede. Nar jeg alligevel bruger Mon-
taignes tekster, er det fordi jeg tror at denne risiko ikke vil
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vaere udslagsgivende for de teoretiske pointer, som er de
vigtige i denne sammenhzng.

4. Alle Aadland citater er angivet med henvisning til den
norske udgave. o.a.

5. »Geschlossener aber ist der Essay, weil er an der Form
der Darstellung emphatisch arbeitet.” (Adorno 1989: 26)

6. ,Eigentlich denkt der denkende gar nicht, sondern
macht sich zum Schauplatz geistiger Erfahrung, ohne sie
aufzudroseln.* (Adorno 1989: 21) Alle danske oversattel-
ser i teksten af Theodor W. Adorno henviser til “Essayet
som form”, pa dansk ved Kasper Nefer Olsen, trykt an-
detsteds her i nummeret.

7. »Seine Form kommt dem kritischen Gedanken nach,
dass der Mensch kein Schopfer, dass nichts Menschliches
Schopfung sei. Weder tritt der Essay selbst, stets bezogen
auf schon Geschaffenes, als solche auf, noch begehrt er
ein Allumfassendes, dessen Totalitit der der Schopfung
gliche. Seine Totalitit, die Einheit einer in sich auskon-
struierten Form, ist die des nicht Totalen, eine, die auch
als Form nicht die These der Identitit von Gedanken und
Sache behauptet, die sie inhaltlich verwirft.“ (Adorno
1989: 26)

8. ,,Der Essay kiindigt wortlos die Illusion, der Gedanke
vermochte aus dem, was thesei, Kultur ist, ausbrechen in
das, was physei, von Natur sei. Gebannt vom Fixierten,
eingestandenermassen Abgeleiteten, von Gebilden, ehrt
er die Natur, indem er bestitigt, dass sie den Menschen
nicht mehr ist. Sein Alexandrinismus antwortet darauf,
dass noch Flieder and Nachtigall, wo das universale Netz
ihnen zu iiberleben etwa gestattet, durch ihre blosse Ex-
istenz glauben machen, das Leben lebte noch.“ (Adorno
1989: 19)

9. ,,Br zehrt die Theorien auf, die ihm nah sind; seine
Tendenz ist stets die zur Liquidation der Meinung, auch
der, mit der er selbst anhebt.” (Adorno 1989: 27)

10. Dette er Aadlands observation og jeg tror den er rig-
tig. Aadland skriver: ,,Ikke-identitet begrunder sandheds-
begrebet i essayet, og dermed ogsé teori- og frihedsbegre-
bet. Men alle disse fgjer sig ind under overbegrebet
subjektiv erfaring. (1982: 216) Aadlands gennemgang af
Adorno er klargerende pa flere punkter.

11. ,,Er ist, was er von Beginn war, die kritische Form par
excellence; und zwar, als immanente Kritik geistiger Ge-
bilde, als Konfrontation dessen, was sie sind, mit ihrem
Begriff, Ideologiekritik.“ (Adorno 1989: 27)

12. P4 fransk lyder karakteristikken saledes: ,,Car c’est une
qualité tousjours nuisible, tousjours folle, et, comme tou-
sjours couarde et basse, les Stoiciens en defendent le sen-
timent a leurs sages.* (Montaigne 1969: 47) ,,Foragtelig®
er maske en lidt uheldig oversattelse af ,basse”. Den
svenske oversatter vaelger ,lag“. Andre medbetydeninger
kunne vare: uvardig, krybende, fej. Afvisningen af sor-
gen er ihvertfald pifaldende kategorisk.

13. Det er Arild Linneberg som i forelasningssammen-
hazng har gjort mig opmeerksom péd denne konwrast, og at
den har forbindelse til Montaignes egen tematisering af
det kunstneriske udtryk. Den ovrige leesning og det teo-
retiske rasonnement er mit eget. -
14. Den svenske Montaigne oversattelse fra 1986 ved Jan
Stolpe gor ligesom den franske udgave fra 1969 rede for

disse tilfgjelser.




