Jeg skelner (Augustin, Montaigne, Descartes)

OM KOD, VIND, TANKE OG ESSAYISTISKE JEG’ER HINSIDES AR OG DAG

JoRN ERSLEV ANDERSEN

Obliteration

Essay betyder i dag sddan noget som forseg, afvej-
ning, underspgelse. Essayet tillader endvidere en in-
tim eller subjektiv henvendelsesform, som det hed-
der i ordbogen. Det appellerer derfor til den
personlige refleksion. Den personlige refleksion kan
knyttes til en jeg-funktion. Den kan forankre tek-
sten i et forfatterjeg og til bestemte situationer.
Forfatterjeg’et kan forbinde sig med tekstens jeg ved
f.eks. at mene sig moralsk forpligtet, astmatisk, en
privilegeret seer, lytter, leser, en serlig folsom eller
sensibel iagttager og den slags. Forfatterjeg’et for-
ventes derved at hafte personligt for sine udsagn.
Men kun til en vis grad. For essayjeg’et stir ogsa
frit. Det er ikke forpligtet pa konsensuel eller al-
mengyldig sandhed eller objektivitet, men pa per-
sonlig refleksion, som pa sindrige méder kan for-
binde begivenhed, sted, objekt, oplevelse, sandhed
og spekulation med hinanden. Forbindelsernes kar-
dinalpunkt er det dobbelte jeg: forfatterjeg’et og
essayjeg’et, der tillader en kameleonagtig skiften
kuler efter omgivelserne. Man taler om en opblom-
string af essayet i vor tid. Det er sikkert rigtigt. Ser
man pa de essays, der skal bare denne konjunktur-
analyse, er det sliende i hvor hgj grad pronomenet
‘jeg’ er det centrale omdrejningspunkt. Man kunne
fristes til at tale om en sarlig afart af essay-genren,
som kunne kaldes for ‘jeg-forseg’: forseg pa at
komme til verden ved at forankre dens begyndelse og
begribelse i jeg’ets serlige, evt. meditative, eksklu-
sivitet. Man kunne kalde dette en romantisk impuls,
hvor et sarligt udvalgt jeg anstrenger sig for at skue
rette sammenhange i verden gennem lige dele
dremmesyn, jeg-introspektion og reflekterende or-
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denssans. Det er et jeg, der giver dbenbaringsgaver
til et andet jeg: lyt til mig og jeg giver dig en serlig
indsigt. Dette jeg kan vare storsléet eller frygtsomt.
Det afhanger af jeg’ets sans for stil. Det modta-
gende — lyttende, lesende — jeg har, forekommer
det, rige muligheder for at reagere pa storslaetheden
med interesseret imgdekommenhed. Men der mel-
der sig ogsa af og til en gammeldags frygt.

Jeg frygter danaerne (graekerne) ogsa ndr de kommer med gaver.
(Vergil)

En frygt — sans phrase, sans malice — for diskussio-
nens, udvekslingens, samtalens, lytningens opher.
En frygt — sotto voce: inter arma silent Musa — for
sagens obliteration til fordel for jeg’ets skaermende
preservering. Kan en kamaleon ses, og hvad gor
den egentlig nér (eller hvis) den bliver set?

At lade sig gestalte som privilegeret seer er et fae-
nomen, der findes i alle kulturer og til alle tider.
Men ikke alle seere bliver taget alvorligt. Kun den,
der i al sin indsigtsfuldhed formaér at skabe gidefuld-
hed og/eller frygt kommer til orde. Eller ogsa kom-
mer den seer til orde, der i kraft af skebnesvange til-
dragelser er blevet stedt i den situation, at personlig
folelse og almen sandhed accepteres at vare tat for-
bundne med hinanden. Det er normalt noget, der
spiller med i bekendelser og autobiografier. Men i
vor tid ogsd i essayet. Figuren kan forekomme rela-
tiv ny i essay-sammenheng, men er det ikke i auto-
biografisk sammenhang. Siledes indvilligede den
italienske filosof Giambattista Vico i, formentlig
som en af de forste, at skrive beretningen om sit eget
liv som et eksemplarisk liv. Han lgste i 1723 en op-




126 JORN ERSLEV ANDERSEN

gave stillet af en veneziansk greve, som ogsa var re-
dakter. Opgaven var at skrive om sit eget liv siledes
at det kunne vare en lere for andre, ikke mindst
kommende elever, iser hvad angar kritiske overvej-
elser over anvendte studiemetoder. Vico valgte ikke
at skrive i forsteperson, men i tredjeperson. Indled-
ningen til beskrivelsen lyder siledes:

Giambattista Vico blev fedt i Napoli i dret 1670 (...); 1 en al-
der af syv ar faldt han med hovedet forst fra toppen af en stige
ned pé gulvet under ham og forblev i godt fem timer liggende
uden bevagelse og uden bevidsthed. Den hgjre side af kraniet
var brudt, men huden var ikke giet i stykker. Bruddet gav an-
ledning til en stor tumor, og barnet led af store blodtab som
folge af mange dybe blodlensende snit. Kirurgen forudsagde
faktisk, under observation af det brudte kranium og den lange
periode af bevidstlgshed taget i betragtning, at han enten ville
dg eller vokse op som idiot. Ved Guds nide gik ingen af disse
forudsigelser imidlertid i opfyldelse, men som en fglge af uhel-
det voksede han op med et sidant melankolsk og irritabelt
temperament, som herer til maend af stor begavelse og dybde
og som, takket vere det forste, er lynhurtige i opfattelsesevnen
og, takket veere det andet, ikke finder forngjelse i verbal smart-
hed eller falskhed. (Ovs. fra den eng. udg. Vico har ovst. i én

lang s@tning centreret omkring kirurgens forudsigelser).

Udgangspunktet er den skabnesvange begivenhed,
der skaber forbindelse mellem folelse og sandhed el-
ler privilegeret indsigt i tingenes rette sammenhang.
Det er én ting. En anden er den, at der skrives i
tredjeperson simpelthen fordi det er den eneste mu-
lighed, Vico ser, gennem den derved etablerede di-
stance, for teleologisk at benytte sin egen filosofiske
metode pd beskrivelsen af sig selv. Akkurat som
Peer Hultberg gor det i essayet ,,Buchstiblich ge-
sagt®, hvor det autobiografiske opdrag leses ved at
skrive om sig selv i perspektivet af sin egen roman-
teknik, herunder gennem en stilistisk vekslen mel-
lem (tilsyneladende) upersonlig fremstilling, fjerde-
person ental, som nogle kalder det, henvendelse til
et du og beskrivelse af sig selv i tredjeperson. Man
anskuer derved sig selv som objekt for sig selv gen-
nem en bestemt metode. Er det ogsa noget sidant,
der er pa faerde i de mange forseg pa at komme til
rette med verden, dens steder, objekter, mennesker,

begivenheder, gennem sig selv, der prager vor tid?
Eller er det en sggen, der afskyr enhver form for vi-
chiansk eller hultbergsk metodisk selvdistance? Det
er ikke til at vide.

Sammenhzngen mellem pronomenet jeg og es-
sayet som genre er retorisk set ikke ny. Maske kan di-
mensioner af vor tids jeghed blive tydeligere ved at
se den gennem en helt anden tid hinsides 4r og dag.
Det er, om ikke andet, formentlig et forsog veerd.

Tekniske termer

Obliteration (af lat. oblitterare: udslette): tillukning af
en kanal eller hulrum i legemet. Ethos (gr.): seedvane
(evt. personlig opforsel); jvf. Aristoteles’ etik. Ethos
(gr.): karakterfremsdlling (evt. -egenskab); jvf.
Aristoteles’ retorik. Nomos (gr.): skikke, som ikke er
lovfastede, men som kan udvikles til regler for so-
cial opfersel. Flatus (lat.): vind. Disting(v)o (lat.): jeg
skelner.

Essay

Augustin skelner i sine Bekendelser fra ca. 397 mel-
lem ,,mit keds ord og stemme* og ,,sjelens ord og
tankens rab“. Distinksionen geres i indledningen til
10. bog. Heri funderer Augustin over det forhold, at
hans bekendelser til den ene side former sig som en
introvert og i princippet privat dialog med Gud, som
til den anden side med skriften som mellemled kan
overhgres af andre. Netop 10. bog har en serlig sta-
tus i bekendelsernes formfuldendte komposition af
13 beger. Det falder mellem afslutningen af 9. bogs
beskrivelse af forfatterens dib og moderens sygdom
og ded og sorgen herover og de efterfolgende 3 be-
ger, der i forlengelse af kapitel 10 omhandler filo-
sofisk-teologiske emner sisom erindring, tid, form
og materie og principper for skriftforstaelse. I sine
Tilbagekaldelser fra ca. 427 reflekterer Augustin over
hele sit forfatterskab. Han skriver heri, at

Mine Bekendelser i 13 beger lovpriser den retferdige og gode
Gud, sivel ud fra det onde som ud fra det gode i mig, og kal-
der den menneskelige forstand og felelse op til ham. I hvert
fald havde de den virkning pa mig selv, da jeg skrev dem, og
har det endnu, nir jeg leeser dem. Hvad andre mener om dem,

ma blive deres sag; men jeg ved, at de bide har gleedet og gle-
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der mange bredre meget. Fra 1. til 10. bog handler de om mig
selv, i de tre sidste om den hellige skrift fra der, hvor det hed-
der ,,I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden®, og indtil
sabbatshvilen.

Det virker dog rimeligt at modificere Augustins
ox}ervejelser en smule ved at udskille 10. bog som et
overgangsled mellem de forste 9 bogers selvbeskri-
velse og de sidste 3 begers fokus pa den hellige
skrift, pa teksten. Augustins danske oversatter, Tor-
ben Damsholt, der legger navn til disse formelle be-
tragsninger, bestemmer da ogsé koncist 10. bog som
en analyse af erindringen i perspektivet af en rap-
port over forfatterens tilstand i skrivende stund pla-
ceret i en talmystisk 9+ 1+3 ordning af de tre bager.

Det er altsa i denne statusopgerelse, den navnte
skelnen mellem kodets og sjelens ord indfinder sig
som optakt til en betragtning over bekendelsernes
funktion i henhold til dels adressaten, som er Gud,
dels det medlasende publikum, herunder bekendel-
sernes karakter af trovaerdighed. Augustin ma her
skelne mellem indtil flere ‘jeg’er’, som reflekterer de
positioner lytterne indtager: den indforstiede Gud,
den kerligt lyttende neeste, den nyfigne og eventu-
elt intrigante lytter og den mere skeptiske lytter, der
forlanger sandhedsbevis. Augustin beskriver det
ikke akkurat sidan, men alle positionerne vibrerer i
hans tekst pa dette hgjfrekvente sted. Ogsa ytring-
erne kalder péa skelnen. Der ytres ikke blot noget,
bekendelserne er ikke tilfeeldige opregninger af et
enkelt menneskes liv og levned. Det er pracist
dette, der indfanges i den bade enkle, elegante og til
det yderste komplekse sztning, der gor status over
bekendelsernes udsigelsesform. Som svar pa spergs-
malet om, hvad formalet er med bekendelserne over
for herren, dvs. tekstens adresserede andenperson,
konstaterer forfatteren, at ,,Jeg gor det jo ikke med
mit keds ord og stemme, men med sjelens ord og
tankens rib, som dit gre kender®. Det er formelt set
en formidabel s®tning, som i al sin enkelhed kan
transformeres til en grundfigur, som den dag i dag
synes at mumle med, nir talen er om diverse gen-
rers lovmassige jeg’er: essayets jeg, lyrikkens jeg,
bekendelsens jeg, autobiografiens jeg, traktatens jeg,

for at nevne de mest kendte af slagsen. Vi skal,
hvad angar essayets jeg, vende tilbage til dette.

Augustins setning setter ikke blot en, men flere
former for skelnen. For det forste hevdes ordene at
vare udtryk for noget andet end sig selv — eller ret-
tere: at straebe efter et sammenfald mellem sigen og
goren — samtidig med at de ord, der udsiger dette,
herer til gruppen af verdenslitteraturens retorisk set
mest veltilrettelagte tekster. For det andet skelnes
der mellem kedets og sjelens ord, mellem det time-
lige og det transcendente. For det tredje har kedet
en stemme og tanken et rab, det kadeligt forfaenge-
lige over for det &ndeligt kaldende. For det fjerde
formuleres det hele som en dialog mellem et jeg og
et du, der i sig selv lader sig laese som en komplice-
ret dobbelthed; dvs. enten som en indre dialog med
to sider af sig selv eller som det, teksten direkte isce-
nesatter: en intim henvendelse fra et konfessionelt
jeg til Gud.

Augustin opgav 10 ar for nedfeldelsen af Beken-
delser sin status som Milanos officielle taler og lerer
i retorik. Han forlod ved samme lejlighed sine
tidligere manikziske og senere skepticistiske overbe-
visninger og lod sig indskrive i byens katolske me-
nighed ved sin dab i forbindelse med midnatsguds-
tjenesten i Milanos hovedkirke d. 25. april 387.
Hans forudsatninger som retorik-lerer og den uor-
tokse baggrund i manik#isme og skepticisme pre-
ger bekendelserne: de er som navnt helt ud i detal-
jen gennemfort med stilistiske finesser og stor sans
for efterteenksom abenhed snarere end dogmatisk
lukkethed.

Det ville vaere noget af en tilsnigelse at kalde Au-
gustins Bekendelser for essays. Tkke desto mindre kan
man i den koncise skelnen mellem kadets ord og
stemme og sjalens ord og tankens rib lokalisere en
ganske kompleks figur, der kommer igen pa radikalt
nye mader i Montaignes essays.

Montaigne (1533-1592) har i sine ialt 107 Essais —
udgivet i diverse versioner i perioden 1580-1595 —
ganske mange referencer til Augustin, mest til stor-
verket Om Guds stat. Sine steder leverer Augustin
pointilistiske eller anekdotiske aforismer, som Mon-
taigne klipper ind i sin tekst. Andre steder imgdegir
Montaigne den platoniske skelnen mellem krop og
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sjel, som gennemsyrer Augustins filosofiske teologi.
For Augustin kan kroppen ikke pavirke sjalen, idet
det lavere ikke kan have indflydelse pa det hgjere,
hvorimod det omvendte godt kan vare tilfzldet.
Kroppen er sjelens instrument, der styres af viljen,
som igen forbindes med kropsuathengig refleksion.
Augustin kan saledes skelne mellem et legemligt syn
og et dndeligt syn (hvortil kommer det intellektuelle
syn, der mumler med i Deleuzes filmteori, men som
vi her undlader at kommentere). Det forste er resul-
tat af en fysisk pavirkning, mens det andet er en rent

Marginalillustration til initialen ,,Spiritus”. Flamsk tidebog.
Baltimore, Walters Art Gallery, MS 88, fol. 157 recto.

mental proces. De to former for syn kan forlgbe pa-
rallelt eller analogt, hvilket er tilfeeldet nar vi ser vir-
kelige fenomener i verden. Men da det dndelige syn
ikke er knyttet til legemlige eller fysiske péavirk-
ninger, kan det virke uafhengigt af det legemlige
syn i form af dremme og fantasi. Augustins skelnen
mellem kodets og sjelens ord er saledes bade grund-
leggende og vidtrekkende for hans verdenssyn.
Pracist dette vendes om hos Montaigne. Han tilslut-
ter sig ikke viljens suverane magt over kroppen og
synes derfor at relativere Augustins skarpe skelnen
mellem kodets og sjzlens ord. I essayet ,,Om fanta-
siens magt® skriver han saledes, at

De organer der tjener til at temme maven udvider og trekker
sig sammen helt af sig selv, hinsides vores indflydelse og stik
imod hvad vi selv vil, akkurat som kensorganerne, der har til
opgave at tgmme vore leender. At Augustin, for at fastsl3 vores
viljes uindskreenkede magt, pistir at have veret ude for en
mand der kunne sli sd mange prutter det skulle vere, og at
hans kommentator, Vives, overbyder med et eksempel fra sin
egen tid pa en mand der kunne prutte i takt med de vers der
blev lest op for ham, det er ikke bevis pa dette organs fuld-
stendige lydighed, for er det ikke almindeligvis det mest
hzmningslase og oprorske af alle? Ja, jeg kan tilfaje at jeg ken-
der til ét der er si uroligt og genstridigt, at det i fyrre ir har
tvunget sin ejer til at prutte uatbrudt og ud i én kere, med det

resultat at det er ved at legge ham i graven. (1, 123)

For en moderne forfinet n®se, der, akkurat som Ni-
etzsches naese, foler ubehag ved den andens krops-
lugt — p4 samme made, egentlig, som Kant, der i
musikafsnittet i Kritik der Urteilskraﬁ Klart og utvety-
digt udtrykker foragt for intimiderende, andagtsfuld
sang og viften med duftende lommetorklaeder ved
selskabelige sammenkomster — kan sidanne overvej-
elser over flatus, dvs. over en i modermne tid helt og
aldeles privat foreteelse, der, i overensstemmelse
med Augustins fordringer, skal beherskes af viljen
(selv bgrnehavebgrn redmer i vor tid skamfuldt ved
ubehersket og utilstedelig prutten) — ja, for en sidan
nese kan emnet forekomme upassende. Der er dog
hertil at bemarke, at det siden i hvert fald 1500-tal-
let, altsi pa Montaignes tid, har staet centralt i de
teologiske debatter. Luther mente séiledes i opposi-
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tion mod katolikkernes augustinske strenghed, at
der til enhver tid og ved enhver lejlighed burde til-
lades kropslig udlufming. Det var iser den lydlige
funktion, man var optaget af. Erasmus af Rotterdam
foreslog derfor det kompromis, at kraftig hosten og
stampen i gulvet simultant med den befriende afgi-
velse af klemmende luft var en passende lgsning.
Dette forte til en rasende teologisk strid udlest af en
fransk teolog, der angreb Frasmus af Rotterdam
med folgende formaning: ,,Hvor meget naturen end
wanger sig pd og vil, at du skal slippe en vind og
lade den fare, anspand al din kraft, knib bagmusk-
lerne sammen og hold den tilbage. Vogt dig vel for
at folge stoikernes lare, der siger at sligt er tilladt og
lovligt“. Man kan ogsi erindre sig de beromte ste-
der i litteraturen fra Gargantua over Falstaff til Jens
Baggesens jevnforing mellem dette at laxere fysisk
og skrivemassigt. Pedagogisk har emnet vundet
havd ved at indgi i den klassiske illustration af hex-
ametrets slagrekke: ,Ej fjerter mus som hest //
uden rov revner.“

Montaignes kommentar til Augustin lader sig der-
for leese som en klar og i samtiden omdiskuteret
markering ind i debatten mellem f.eks. stoikere og
platonikere om forholdet mellem krop og vilje. For
Montaigne lader kroppen sig ikke i fuldt omfang
underlegge viljens magt. Med andre ord: kedets ord
lader sig ikke overhgre. Pracist dette abner for en
cenwral og sardeles omdiskuteret storrelse i Mon-
taignes essays, nemlig det, Auerbach kalder for
Montaignes robuste jeg. Et jeg, der i forlengelse af
Montaignes Augustin-kritiske overvejelser over fla-
tus synes at befinde sig et topologisk set ikke serlig
fast forankret sted mellem kod og and. Alle Mon-
taignes essays er skrevet i jeg-form med stadige re-
ferencer til hans eget virke og tildragelser i hans
dagligdag. Han skriver gerne og ofte om sine nyre-
sten, om sin vindrikning, sine reoler, boger og pri-
vate notater, sit slot, sine kammertjenere, sine heste,
marker, naboer og bekendte. Hvordan stiller det sig
nu med dette ganske patrengende jeg, som far sa af-
gorende indflydelse pa forholdet mellem det per-
sonlige og det faktuelle, mellem det subjektive og
det objektive, i de efterfolgende ca. 400 ars vide for-

greninger i essaygenrens litteratur- og filosofihisto-
rie?

Til en begyndelse mi det vel vare rimeligt at
konstatere den simple, men bestemt ikke ligegyl-
dige, kendsgerning, at Montaignes patrengende jeg
netop er essayistisk, og ikke, som flere ellers direkte
eller indirekte leegger op til, forbundet med autobio-
grafi og konfession. Akkurat som det er tilfeldet
med det lyriske jeg fra Archilochus til Transtromer,
ma man formode, at et essayistisk jeg a la mode, dvs.
a la Montaigne, har en retorisk-epistemologisk
funktion — snarere end en konfessionel eller auto-
biografisk funktion. Det essayistiske jeg ma formo-
des at antage karakter af det, Inger Christensen et
sted kalder for et stedfortradende jeg. Dets funktion
er retorisk, dvs. knyttet til Aristoteles’ velkendte
fordring om &thos: anvendelsen af jeg-formen er
strategisk, altsd overordentlig teknisk og funktionel,
i praktiseringen af sarlige og litteraturhistorisk set
ganske usadvanlige former for overbevisningens re-
torik.

Montaigne har undladt enhver form for direkte
programerklering om dette. Hvad han udtaler om
givne forhold et sted harmonerer sjeldent med ud-
talelser om de samme forhold andre steder. Det gel-
der ogsa for hans overvejelser over den made, han
selv skriver pa. Det kan saledes vare s@rdeles van-
skeligt at udhave dette eller hint udsagn fra hans
tekster som gyldige karakteristikker af hans skrive-
made. At det forholder sig siledes, har at gore med
Montaignes beundring af evnen til at kunne omssille
sig efter de givne forholds betingelser. I essayet
»Om bgrneopdragelse® giver han nogle bemark-
ninger til dette, som det kan vare forsvarligt at laese
ogsa som markeringen af et grundleggende princip
bag den omtalte, serdeles omskiftelige jeg-funktion
i hans tekster. Montaigne skriver:

Jeg har ofte med stor undren bemerket Alkibiades’ utrolige
konstitution, der satte ham i stand til ubesveeret at omstille sig
til vidt forskellig skik og brug, uden at hans helbred tog skade.
Snart overgik han perserne i pomp og pragt, snart spartanerne
i streng og ngjsom livsforelse, han var lige si asketisk i Sparta

som han virkelig levede livet i Jonien.
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Det kleedte Aristippos at beere enhver farve,

at _fore sig i enhver rolle hvor som helst. (Horats)
Sidan ville jeg gerne forme min discipel,

og jeg vil beundre ham, dersom tdlmod iforer ham

en dobbelt kjortel, sd han med verdighed tilpasser sig
begge roller, i fald livet skulle tvinge ham

til at legge kursen om. (Horats)

(1, 191)

Efter disse bemarkninger om evnen til at kunne
omstille sig i forskellige roller efter livets omskifte-
lige love, konstaterer Montaigne, at pracist dette er
hans forskrifter, samt at den der lever efter disse for-
skrifter frem for at leere dem udenad fir mest ud af
det, ,,Det er mine forskrifter. Den der forer dem ud
ilivet har fiet mere ud af dem end den der bare kan
dem*®, hvorefter der folger en subtil chiasme: ,,At se
ham er at hore ham, at hore ham er at se ham®, der
pa fransk er noget mere velklingende end pé dansk:
,»31 vous le voyez, vous ’oyez; si vous 1’oyez, vous
le voyez“, hvorved Montaignes sans for sprogets
musikalske materialitet kommer til sin ret.

Disse tilsyneladende enkle forskrifter om at leve
omskifteligt efter livets foranderlige love og den
abrupt henkastede chiasme er, nir det kommer til
stykket, ikke helt si enkle endda og ber som altid
hos Montaigne tages med et gran salt. Montaigne
spiller pa forholdet mellem sigen og geren. Det
markeres pé flere mader. Forst og fremmet i Mon-
taignes egen goren og laden. I udgaven af essayet
frem til 1595 er konstateringen af, at dette er hans
forskrifter efterfulgt af en lengere satning, som i
udgaverne efter 1595 helt er slgjfet. Der star siledes
i de tidligere versioner, at ,,Dette er mine forskrif-
ter, hvor geren og sigen falder sammen.* (,,Voicy
mes lecons ou le faire va avec le dire”). Netop
denne eftersetning abner for en kompliceret diskus-
sion af forholdet mellem exemplum og historia i ly-
set af Augustin og middelalderens kristne skelnen
mellem en allegorisk modus for hendelse og ord
(allegoria facti et dicti), hvor det, der sker og det,
der siges tilswabes at falde sammen, og en allego-
risk modus for ord, men ikke hendelse (allegoria

dicti sed non facti), hvor sigen opwader uden rela-
tion til noget handt (geren). For Augustin skal fac-
tum og dictum falde sammen, mens der sidenhen, i
det sene 9. arh. formuleret af Eriugena i polemik
mod Augustin, oprettes en skelnen mellem de to
nevnte allegoriske modi. Man kan imidlertid op-
holde sig ved Montaignes fordring om sammenfal-
det mellem goren og sigen pa en anden made end i
perspektivet af sidanne filologiske eksegeser. P4 det
hgjfrekvente sted udraderes som nzvnt i 1595 be-
merkningen om at goren og sigen her falder sam-
men. Miske fordi noget sidant ikke skal eksplicite-
res men derimod fremstd som performativt element
i tekstens retoricitet. Nar dertil kommer at Mon-
taigne med sin chiasme, ,,At se ham er at hogre ham,
at hore ham er at se ham®, erstatter sigen og geren
med seen og heren, ja si forrykkes perspektivet fra
nomos, dvs. den almene sedvane, som kan regelbe-
stemmes, til ethos, dvs. hverdagslig opfersel knyttet
til personlige karakteregenskaber. Dette skifte i per-
spektiv rentegnes for alvor efter 159s-udgaven med
udeladelsen af bemarkningen om, at her falder go-
ren og sigen sammen. Tilbage er en tekst, der er ret-
tet 4l i et perspektiv, der setter fokus pi netop et-
hos med vagt pa det hverdagslige aspekt. Uden at
skulle gi i yderligere detaljer med Montaignes kom-
plekse udveksling mellem seen og lytten og mellem
sigen og goren kunne man mene her at have en vig-
tig matrix for en mulig fortolkning af den sarlige
skrivemade, der kendetegner Montaignes essays. En
skrivemade, der for det forste satter fordringer om
at respektere en robust sans for omskiftelighed, og
for det andet lader sigen og goren erstatte af en cir-
kulerende udveksling mellem at se og at lytte. Man
ser en krop og lytter til en stemme, begge er kade-
lige og robuste som Alkibiades’ og begge knyttet til
en sans for hverdagslig omskiftelighed frem for til
sedvaner med status af protolove.

Det turde vare indlysende, at sidanne forskrifter
ikke lader sig nedfzlde som almene regler. Ethos
ligger for Montaigne i den konstitutionelle robust-
hed og netop ikke i efterlevelsen af geldende regler
for passende adfaerd. Forskrifterne lader sig derfor
heller ikke regelsatte som retoriske laeresatninger.
At gore dette ville uvilkarligt fore til en performa-
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tiv inkonsistens eller, i det mindste, et contradictio
in adjecto. Ikke desto mindre synes Montaigne at ef-
terleve bestemte principper, der pad ganske subtile
mader udmenter en livsopfattelse og verdenstyd-
ning, ikke i endegyldige udsagn, men i retoriske
modi, der i sig selv og mere end noget andet far til
“opgave at vare betydningsbarende. ‘
Essayet ,,Om begger* har en maske i virkeligheden
ikke sarlig ironisk pdmindelse om dette, nir Mon-
taigne indledningsvis skriver, at ,,Man skal ikke
hafte sig ved stoffet, men ved den form jeg giver
det.” Dette formende jeg inwoduceres ganske emfa-
tisk og prompte som selve essayets indledningsord,
der uden videre dikkedarer konstaterer, at ,,Jeg tviv-
ler ikke om at jeg tit og ofte kommer ind pa emner
der bliver bedre — og rigtigere — behandlet af mes-
trene i faget.“ Derneast skelnes der mellem dette
jegs medfodte evner, der skal afproves (pd fransk:
,»C’est icy purement 1’essay de mes facultez naturel-
les...*), og de tilegnede evner, der ikke har interesse.
Og sa tager teksten ellers svimlende fart med en
rekke overvejelser over jeg’ets manglende evner og
fortrin. De mange pludselige forskydninger i argu-
mentation, de abrupte afbrydelser, de digressive
spring, de uafsluttede perioder og de enkeltstiende,
ofte uformidlede ytringer har ét, og kun ét, forank-
ringspunkt, nemlig dette jeg med dets, som der star,
impulsive natur. Hele teksten er efter denne intro-
duktion bygget op som netop en serdeles impulsiv
tekst, hvis @rinde synes at vaere en ligefrem, henkas-
tet og til lejligheden produceret betragtning over en
lille hindfuld begers dyder og skavanker knyttet til
en ikke serlig palidelig laesers personlige sym- og
antipatier. En leeser, der har mere travlt med at tale
om sig selv, om sin darlige hukommelse, om sine
fordomme og uforbeholdne meninger om dette og
hint og om sine monstrgse praferencer end om de
lzeste boger. Man forestiller sig en laeser, der benyt-
ter et par ledige stunder til pa skrift at fundere lidt
over det givne emne. Det er, om man sa ma sige,
tekstens &thos, dens presentation af en given, ser-
deles dobbelttydig karakter. Men, kunne man
sporge, hvilke interesser kunne givne lasere af
Moritaignes tekst have i alt dette? Det kan der sik-
kert gives mange og vidt forskellige svar pi. Man

kunne f.eks. foresla, at det slet ikke er dette jeg og
dets knudrede kaede af mere eller mindre vidtleftige,
karske, springende, humerfyldte, ironiske og tanke-
vaekkende udsagn, der pakalder sig interesse. Der-
imod den maéde, teksten iscenesztter den beromte
figur ,,Jeg, Montaigne® (,,Moi, Montaigne*) pa. Es-
sayet skaber tilsyneladende et direkte udtryk for et
umiddelbart sammenfald mellem sigen og geren, og
det er denne tilsyneladenhed, der til stadighed spil-
les pd i den alt andet end tilfeldige, men staerkt ar-
tificielle og gennemstiliserede umiddelbarhed. En
artificialitet, der gennem indtrykket af umiddelbar-
hed, indtrykket af direkte sammenfald mellem es-
say-jeg og forfatter-jeg, forlener teksten med en chi-
astisk udveksling mellem seen og lytten, hvis
fornemste mal synes at vere destruktionen af en-
hver form for enhed mellem tekstjeg og forfatterjeg,
mellem sigen og goren, mellem jeg og Montaigne,
hvorved jo kommaet kommer til sin ret som en an-
den sprogtilhuggende (-klovende) mejsel i stil med
den funktion kommaet ifelge Heidegger har i H6l-
derlins digtning. Der siges nemlig til stadighed et og
og gores noget andet. Siledes er det glemsomme jeg
i teksten alt andet end glemsomt. Saledes skitseres
der et klart og saerdeles genrestyret forleb i den kun
tilsyneladende henkastede prasentation af de laeste
bager. Og citaterne fra egne notater til slut i essayet
markerer lige s meget essayets tilblivelse som dets
afslutning. Teksten var nemlig oprindelig teenkt som
endnu en af datidens yndede samlinger af lesefrug-
ter, der skulle bringe en forfatters kommentarer til
en given serie af laeste varker. Teksten er imidlertid
over en laengere periode blevet transformeret til
dens nuvarende status af at vaere et essay om boger.
Denne wansformationsproces pakalder sig interesse
i diskussionen af tekstens méde at illudere sammen-
fald mellem goren og sigen pa. Et naermere studium
af tekstens mange forskellige udgaver viser nemlig,
at Montaigne i den grad har rettet og suppleret tek-
sten iseer hvad angir skabelsen af det karske og hen-
kastede essay-jeg. I ,,Om beger” kan der gives fol-
gende eksempel herpa (lant fra Pléiade-udgaven af
teksten og tillempet Else Henneberg Pedersens
ovs.), idet (a) refererer til 1580-udgaven, (b) til 1588-
udgaven og (c) til 159s5-udgaven:
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(a) Hvis jeg stoder pa vanskeligheder under min leesning fir det
mig ikke til at bide negle. Jeg lader begerne ligge nir jeg har
forsegt mig et par gange. (b) Hvis jeg blev ved, ville jeg bare
lgbe sur i det og spilde min tid, for jeg er impulsiv af natur.
Hvad jeg ikke ser i forste omgang, ser jeg endnu mindre hvis
jeg hager mig fast i det. For mig er det lysten der driver veer-
ket, hvis jeg bliver ved for lenge (c) og anspander mig for
voldsomt, (b) kniber det med fatteevnen, som bliver tret og
nedslet. (c) Mit syn bliver uklart og adspredt, (b) jeg mi tage
gjnene til mig og nejes med at se pa det igen i sma ryk, akku-
rat som det anbefales, at man for at bedemme et stykke skar-
lagenstofs glans kaster mange, hurtige, pludselige og gentagne
blikke pa det. (2, 84)

Man kunne nu sperge, hvad der overhovedet kunne
vere ideen bag al denne forfinede og ngjeregnende
udarbejdelse af et abrupt, springende og digressivt
jeg. Svar herpa kunne gi i mange retninger, herun-
der i retning af jegets skelnefunktion og en anven-
delse af monstres retorik som fagtevaben (p4 Mon-
taignes tid betod essay ikke kun forseg eller
afprevning, men havde en lang rakke sideordnede
betydninger, herunder styrkeprove og eksercits).
Snarere end at samle teksten i et koharent og argu-
mentativt veltempereret forlob er essay-jeg’et ad-
skillende, adsplittende, senderdelende og digressivt.
Det er i dén grad og i dén forstand forbundet med
Montaignes opfattelse af ,,distingo” (jeg skelner).
Dette ,,distingo* afsetter en monstrgs form for re-
toricitet, der i sig selv er et viben, nemlig et fegte-
viben mod noget af det, Montaigne beundrer aller-
mest og samtidig bekemper allermest: en
ciceroniansk ordensretorik. I ,,Om boger* er Mon-
taigne inde pa netop dette:

Hvad Cicero angir, si er de af hans varker, som jeg kan bruge
til mit formal, dem der behandler filosofiske spergsmal, speci-
elt moralfilosofiske. Men for nu frejdigt at tilstd sandheden (for
nir man forst har overskredet skamloshedens grenser er der
intet der kan holde én tilbage), sd synes jeg at hans skriveméde
er kedelig, og det samme gelder alle andre der skriver i samme
stil. Hans forord, definitioner, opdelinger, underopdelinger og
etymologier fylder jo nasten hele hans verk. Hvad der er af

levende og marvfuldt i dem kveales af disse langstrakte forbe-

redelser. Hvis jeg har brugt en time p3 at lese ham, hvilket er
meget for mig, og s& prover at huske hvad jeg har fiet ud af
ham af saft og kraft, finder jeg som regel ikke andet end vind,
for han er endnu ikke ndet til de argumenter der skal under-
bygge hans pistande og de grunde der rigtig vedrerer det pro-
blem jeg soger at lose./ For mig, som ikke forlanger at blive
lerd eller veltalende, bare mere livsklog, er hans logiske og

aristoteliske opstillinger ikke sagen. (2, 89)

Ud over at man kan bemarke, at vi endnu engang,
som i disputen med Augustin, steder pa metaforen
‘vind’ (Montaigne anvender det franske ord ,,vent®,
som har bibetydningen vind i legemet), si synes op-
goret her at vere utvetydigt: den ciceronianske re-
torik er for Montaigne en kedsommelig fremlag-
gelse af synspunkter med henblik pi overtalelse i
retorisk formfuldendte, logisk og rytmisk velord-
nede og sammenkadede perioder. Montaignes
steerkt anti-periodiske stil, der brydes op i en indivi-
duel eller monstres syntaks, og den ofte udtalte og
praktiserede distance til en systematisk og begrebs-
lig sprogbrug, lader sig p4 mange mader bestemme
som en narmest direkte negation af en sidan reto-
risk stil med nomotetiske trek, som Montaigne var
velbelast i og pa dette sted polemisk forbinder med
Cicero. Den sterke (emfatiske) betoning af ,,jeg® la-
der sig da uden videre bestemme som led i afsog-
ningen af en anden retorisk form end den i hans
samtid udbredte. Anvendelsen af det sgnderdelende
jeg knyttet til formen ,,distingo* kan lases som en
retorisk gestus, der i overensstemmelse med Mon-
taignes flirten med skepticisme destruerer enhver
forestilling om almengyldighed og repressiv orden
til fordel for en individualiseret, ikke-almenggrende
og ikke-regelbestemt mide at anskue verden pa.
Dog uden at forfalde til ren og sker subjektivisme:
ogséa den skal i den retoriske tilretteleggelse overbe-
vise om sin berettigelse. Ogsd den har sin mission.
Nemlig at advokere for distingo, hvortil anvendelsen
af essay-jeget da tjener som middel. Og det i dob-
beltanvendelsen af figuren ,jeg skelner”, dels som
det retoriske subjekts tilgang til verden, som er at
skelne; dels som den grammatiske funktion der lig-
ger i, at hver gang pronomenet ‘jeg’ optreder sker
der et skelnende skifte i resonnementernes forlgb.
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Det maskerede jeg er en skvadroner i kamp med
den velordnede periodiske retoriks elegant bgjelige
spidskarde; en kamp mod denne velordnede retoriks
egen forwangte og derfor repressive maskepi. Her
er ingen elegant inventio. Tveartimod: ,,Jeg begyn-
der gerne uden plan. Det forste jeg skriver affeder
geme det naste, som Montaigne skriver i essayet
,»Nogle tanker om Cicero®. At dette snarere er en
betegnelse for essay-jeg’ets funktion end for forfat-
terens praksis, turde i det her anlagte perspektiv
vare indlysende, nir man medtenker forfatterens
vedholdende revisioner og omhyggelige tilretteleeg-
gelser netop af essay-jeg’ets planloshed.

Men, kunne man nu sperge, hvad har dette essay-
genrens dissocierende og retorisk veltilrettelagte
planlgse ur-jeg egentlig at sige til, eller eventuelt
om, essay-jeg’et et helt andet sted i en helt anden
tid, som vi maske kunne kalde vores? Idet man for-
hibentlig undskylder denne muligvis utilstedelige
pronominale prosopopeia og konstruktive historie-
lgshed, og idet vor tids forsigtige omgang med for-
holdet mellem sigen og goren medtankes, skal der
ikke her svares endegyldigt pa dette kun delvis re-
toriske sporgsmal. Blot antydes nogle mulige per-
spektiver for forseg pi at komme overens med det
uregerlige essay-jeg og dermed, selvfolgelig, pa
ingen mide med det, man sine steder kalder sig selv.

Det er nok ikke tilfaeldigt, at Descartes i de ind-
ledende linier til Discours de la méthode (1637) har en
pregnant allusion til Montaigne. Allerede som ung
leeste Descartes ihaerdigt i Montaignes essays, og der
findes i Discours indtil flere direkte allusioner til og
indirekte citater fra diverse Montaigne-essays. Des-
cartes dbner sin tekst med disse linier: ,,Af alle ting
er den sunde sans det, som er mest retfaerdigt for-
delt; for hver og en mener at vare si vel forsynet
dermed, at selv de, der er svarest at stille tilfreds i
alt andet, ikke har for vane at gnske sig mere deraf,
end de har.“ Linierne alluderer direkte til folgende
linier af Montaigne, som findes i essayet ,,Om ind-
bildskhed®, hvilket en passant i sig selv, emnet taget
i bewragtning, dette at fundere over et taznkende jegs
mulige varen, kunne antyde en fintslebet, let iro-
nisk imedekommelse af eventuelle forventninger
om lighed mellem et tenkende jeg og indbildskhed.

Men til Montaigne: ,,Man siger gerne at naturen al-
drig har uddelt sine gaver mere retfaerdigt end da
den udstyrede os med sund fornuft, for der er ingen
der ikke er godt tilfreds med hvad han har fiet.
Montaigne tilfgjer: ,,Er det ikke rimeligt? Hvis man
kunne se leengere, kunne man jo se lengere end ens
syn rakte!“ Det er ikke umiddelbart det samme spor,
Descartes forfolger. Han benytter som nevnt Mon-
taigne-allusionen — der pa Descartes’ tid var a la
mode og som ekkoer Platons ironiske bemarkning
om, at der ikke findes den stakkels idiot, der ikke er
tilfreds dermed - til at imgdekomme en eventuel
forventning om indbildskhed, samt som retorisk an-
ledning (inventio) til at introducere sit forstandsbe-
greb ved at papege, at ,,evnen til at demme ret og
skelne sandt fra falsk, hvilket egentlig er det man
kalder den sunde sans eller forstanden, af naturen er
ens hos alle mennesker.“ Hvorefter han efter et par
linier introducerer sig selv: ,,Hvad mig selv angir,
har jeg aldrig ment, at min forstand pa noget punkt
var mere fuldkommen, end tilfaldet er hos alminde-
lige mennesker”. Descartes overvejer ikke her den
gjorte skelnen mellem almindelige og ualmindelige
mennesker, som ligger i hans bemerkning. Han til-
fojer derimod kort efter, hvilket understotter ind-
ledningens finstslebne ironi, at han selv har haft godt
held til lige fra ungdommen at feerdes pé veje, som
har ledet ham til betragtninger og grundseminger,
hvoraf han har kunnet danne en metode. Dermed er
tekstens forteller godt i gang med at kridte banen
op for det, der sa i resten af bogen udvikler sig som
en beretning om karakteren og rekkevidden af
denne metode, der som bekendt opsamles i formlen
,,COgito, ergo sum®.

Man skulle umiddelbart tro, at dette ‘jeg’ er
strengt autobiografisk og dermed meget lidt mon-
taigneansk, men det er det ikke. Som hos Mon-
taigne er der ogsa her et ‘jeg’ til stede, der pa raffi-
neret vis iscenesattes retorisk med henblik pa at
overbevise leseren om sit emne gennem éthos. Som
Jonathan Rée har vist det, er Discours langt hen ad
vejen komponeret som en ganske kompleks roman i
forste person ental, der i en fiktiv erindringsform
forer en forteller og en fortalt person sammen til en
og samme instans i bevaegelserne frem mod det af-
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Fra ReNE Descartes: La diotrique.

sluttende kapitel, hvor de to protagonister, Renatus
(fortalt person) og René (forteller), smelter sam-
men séiledes at Renatus bliver til René i det punkt,
der fortelles fra, nemlig tekstens her og nu. Det har
indflydelse pa det sidste kapitels omgang med tem-
pusformer, der virker en smule rodede, og folgelig
pa tekstens retoriske disposition, der ikke kan afslut-
tes med en conclusio, men méi forblive dben eller
uafsluttet, nermest i stil med et andet selvreflekte-
rende dobbelt-jeg, Holderlins Hyperion, der ma af-
slutte sine cirkulerende gentilegnelser af sig selv og
egne erkendelser med ordene ,,So dacht’ ich. Nich-
stens mehr®. Det kunne i og for sig lige si godt have
varet de sidste ord i Discours, i hvert fald i betragt-
ning af, at teksten er et legitimerende og forkla-
rende opspil til de efterfelgende tre essays om la
Dioptrique, les Météores og la Géometrie. Diskursen
rolle i forhold til de tre essays — man bemarker, at
Descartes helt undlader betegnelser sisom afhand-

ling, traktat o.lign. — er pa forhand at tage den ka-
tolske inkvisition si meget i ed, at hans kirkeligt set
ikke helt stuerene overvejelser over tenkningens og
verdens geometrisk-matematiske indretning kunne
passere uden inkvisitorisk patale. Det er dette, der
prager tekstens raffinerede iscenesxttelse af jeg’ets
erkendelser af sin egen tenkende veren, der blandt
meget andet er kendetegnet ved at referere til begi-
venheder, som angivelig skulle vere Descartes’
egne, men som i hans breve og mere private papirer
beskrives noget anderledes, sine steder helt modsat,
ligesom eksemplet i anden del med kineserne og
kannibalerne er lint fra Montaigne. Tekstens hang
til overbevisning gennem en laserreflekterende é-
thos er klar og uvetydig, akkurat som det fiktionere
princip er det.

For nu ikke at vaeve mere rundt i denne litteratur-
historiske kommentar til den moderne rationalismes
retorisk set sterkt forforeriske hovedvark, der star i
geld til savel barok retorik som antik komediedigt-
ning, kan vi atter vende blikket og herelsen mod
Montaigne. Fort og fremmest for at lufte den ide, at
det gennem allusionen erklerede tilhorsforhold til
Montaigne muligvis er med til at markere, at det
tenkende jeg hos Descartes fuldender, i Auerbachs
figuralt interpretative perspektiv, hvad Augustin
pabegyndte. En fuldendelse, der foretages med
Montaigne som mellemmand. Det er en kendt sag,
at Descartes’ teenkende jeg finder sliende paralleller
i Augustins bestemmelse af jeg’ets kropsuathengige
status og den skarpe skelnen mellem sjal og ked.
Forskellen er jo dog den indlysende, at Descartes sa
at sige genopfinder dette tenkende jeg i en de facto
sekulariseret og rationalistisk udgave, hvorved
forskydningen fra middelalderens teologi til 1600-
tallets epistemiske vending mod rationalistisk op-
lysningsfilosofi og geometrisk-analogiserende vi-
denskab markeres, herunder ikke mindst i fjerde del,
hvor de grunde angives, der beviser Guds eksistens
og menneskesjalens eksistens som den fremlagte
metafysiks grundlag, der hviler pa et ganske tunge-
ferdigt gudsbevis.

Discours er som nevnt tenkt som indledning eller
metodisk forklaring til de tre efterfolgende essays,
som der henvises til flere steder i Discours. 1 essayet
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,La Dioptrique” giver Descartes en omfattende
geometrisk-mekanisk analyse af synssansen, som har
betydning endnu for Lacan. Man kan med tanke pi
denne optagethed af synssansen vende tilbage til
Montaignes bemarkning om, at hvis man kunne se
leengere, kunne man jo se lengere end ens eget syn
rakte. Her er Montaigne ikke i overensstemmelse
med Augustins skelnen mellem det legemlige og det
andelige syn. Descartes, derimod, synes i hgjere
grad at vaere pa linie med Augustin hvad angér det
andelige syn. For som for nevnt, er det andelige syn
hos Augustin i stand til fungere kropsuthengigt, ak-
kurat som det er det hos Descartes: hele Discours er
som bekendt bygget op omkring Descartes’ be-
romte given sig eget tankespind og forestillingsuni-
vers i vold den vinter, hvor han en kold november
opholder sig i en varm stue, indrulleret i heren i
Tyskland, uden kunne finde nogen form for adspre-
dende omgang og uden at blive forstyrret af bekym-
ringer og lidenskaber. Det éndelige syn, han her op-
nir, fir som bekendt store konsekvenser. Ikke blot
for Descartes, men ogsé for litteratur- og filosofihis-
torien. Synet rakker altsd vidt. Men det er ikke at
augustinsk andeligt syn. Det er et syn, der i princip-
pet ikke raekker leengere end til at vere overvejelser
over tildragelser i livet og ting man meder i verden,
herunder gammelt murverk og gamle steder og de-
res arkitektur. Det vil ikke vaere urimeligt at have
den opfattelse, at Descartes’ dremmeri er en seku-
ler udgave af et augustinsk dremmesyn, der imid-
lertid, akkurat som hos Montaigne, tillader tvivlen
at overvinde alle de anskuelser, som er blevet over-
taget som trossag for at erstatte dem enten med an-
dre og bedre eller med de samme anskuelser, efter
at de er tilpasset det, Montaigne og Descartes ens-
lydende, men i hvert sit dubito-perspektiv, kalder
for den sunde fornuft. Descartes ligger i ovrigt,
hvad dette angar, tet op ad Montaignes chiastiske
fordring om ethos frem for nomos, nar han i Dis-
cours i indledningen til tredje del bedyrer, at det var
bedre at se efter hvad ens landsmand gjorde end
hvad de sagde i henhold til landets love og sadvaner

De yderst komplekse, retoriske jeg-funktioner, de
essay-jeg’er, der synes at vere resultatet af Montaig-
nes polemiske omgang med ciceroniansk retorik og

augustinsk flatus og Descartes’ omgang med Augus-
tins teenkende jeg og andelige syn i et montaigne-
ansk ethos-perspektiv, kan give anledning til at ogsi
vi, om man si mi sige, afslutningsvis tillader os at
virtualisere og verdsliggere Augustin en smule for
ad den vej at give et signalement af en side af det,
der ved denne lejlighed kan kaldes ‘det essayistiske
jeg’.

For er det ikke sidan, at Montaignes insistering pa
den uforudsigelige kontinuitet mellem ked, vilje og
tanke og Descartes’ diskursive jeg, der iscenesattes
som et hverdagsligt jegs erfaring af forskellen mel-
lem den materielle verden (res extensa) og sjelesub-
stanserne (res cogitans), retorisk set sammenfiltrer
kodets stemme og sjelens ord udmentet i tankens
rab? Et rab, der ikke ser sig hildet i en intim forbin-
delse med Gud, men nok tilhviskende riber til en
leeser. En leser, nemlig, der investerer interesse i ud-
vekslingen mellem at se og at lytte snarere end at
stille krav om lovbestemte tilforordninger af forhol-
det mellem sigen og garen. Det essayistiske jeg san-
ser vinden i kroppen, som ogsi har at gere med
vejrtreekning, hvilket her vil sige vinden i sproget,
ud fra devisen om, at jeg er ikke jeg, akkurat som
Nietzsche mener at kunne skelne mellem en tilfel-
dig person kaldet Archilochus og digteren Archilo-
chus, hvis digteriske jeg riber, i modsaeming i gvrigt
til Adornos anonymt formgivende essay-jeg, der la-
der tanken klage. Mere rigtigt er det maske at sige,
at Nietzsches digteriske ur-jeg i skikkelse af digter-
geniet Archilochus skriger dionysisk pad en made,
der skaber kontinuitet til det apollinske epos, til
dremmen, til tanken, til teksten, der, som Lukacs
onsker sig det i sit brev til Leo Popper, forbinder sig
med livet ved at satte en forskel til det, og som der-
for kan kaldes et essay i det omfang den har forladt
den forfatter, der tilfeeldigvis iscenesatter essay-jeg’-
ets seende og lyttende ferden i kontinentet mellem
kodets stemme og tankens rib. Man skal ikke hafte
sig ved stoffet, men ved den form jeg giver det, som
Montaigne skrev. Sikkert fordi det forst er da, stof-
fet for alvor far taleret.
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