
Jeg skelner (Augustin, Montaigne, Descartes) 

OM KØD, VIND, TANKE OG ESSAYISTISKE JEG'ER HINSIDES ÅR OG DAG 

] ØRN ERSLEV ANDERSEN

Obliteration 

Essay betyder i dag sådan noget som forsøg, afvej­

ning, undersøgelse. Essayet tillader endvidere en in­

tim eller subjektiv henvendelsesform, som det hed­

der i ordbogen. Det appellerer derfor til den 

personlige refleksion. Den personlige refleksion kan 

knyttes til en jeg-funktion. Den kan forankre tek­

sten i et forfatterjeg og til bestemte situationer. 

Forfatterjeg'et kan forbinde sig med tekstens jeg ved 

f.eks. at mene sig moralsk forpligtet, astmatisk, en

privilegeret seer, lytter, læser, en særlig følsom eller

sensibel iagttager og den slags. Forfatterjeg' et for­

ventes derved at hæfte personligt for sine udsagn.

Men kun til en vis grad. For essaY.ieg' et står også

frit. Det er ikke forpligtet på konsensuel eller al­

mengyldig sandhed eller objektivitet, men på per­

sonlig refleksion, som på sindrige måder kan for­

binde begivenhed, sted, objekt, oplevelse, sandhed

og spekulation med hinanden. Forbindelsernes kar­

dinalpunkt er det dobbelte jeg: forfatterjeg'et og

essaY.ieg' et, der tillader en kamæleonagtig skiften

kulør efter omgivelserne. Man taler om en opblom­

string af essayet i vor tid. Det er sikkert rigtigt. Ser

man på de essays, der skal bære denne konjunktur­

analyse, er det slående i hvor høj grad pronomenet

'jeg' er det centrale omdrejningspunkt. Man kunne

fristes til at tale om en særlig afart af essay-genren,

som kunne kaldes for 'jeg-forsøg': forsøg på at

komme til verden ved at forankre dens begyndelse og

begribelse i jeg' ets særlige, evt. meditative, eksklu­

sivitet. Man kunne kalde dette en romantisk impuls, 

hvor et særligt udvalgt jeg anstrenger sig for at skue 

rette sammenhænge i verden gennem lige dele 

drømmesyn, jeg-introspektion og reflekterende or-
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denssans. Det er et jeg, der giver åbenbaringsgaver 

til et andet jeg: lyt til mig og jeg giver dig en særlig 

indsigt. Dette jeg kan være storslået eller frygtsomt. 

Det afhænger af jeg'ets sans for stil. Det modta­

gende - lyttende, læsende - jeg har, forekommer 

det, rige muligheder for at reagere på storslåetheden 

med interesseret imødekommenhed. Men der mel­

der sig også af og til en gammeldags frygt. 

Jeg.frygter danaerne (grækerne) også når de kommer med gaver. 

(Vergil) 

En frygt - sans phrase, sans malice - for diskussio­

nens, udvekslingens, samtalens, lytningens ophør. 

En frygt - sotto voce: inter arma silent Musæ - for 

sagens obliteration til fordel for jeg' ets skærmende 

præservering. Kan en kamæleon ses, og hvad gør 

den egentlig når (eller hvis) den bliver set? 

At lade sig gestalte som privilegeret seer er et fæ­

nomen, der findes i alle kulturer og til alle tider. 

Men ikke alle seere bliver taget alvorligt. Kun den, 

der i al sin indsigtsfuldhed formår at skabe gådefuld­

hed og/ eller frygt kommer til orde. Eiler også kom­

mer den seer til orde, der i kraft af skæbnesvange til­

dragelser er blevet stedt i den situation, at personlig 

følelse og almen sandhed accepteres at være tæt for­

bundne med hinanden. Det er normalt noget, der 

spiller med i bekendelser og autobiografier. Men i 

vor tid også i essayet. Figuren kan forekomme rela­

tiv ny i essay-sammenhæng, men er det ikke i auto­

biografisk sammenhæng. Således indvilligede den 

italienske filosof Giambattista Vico i, formentlig 

som en af de første, at skrive beretningen om sit eget 

liv som et eksemplarisk liv. Han løste i 1723 en op-
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gave stillet af en veneziansk greve, som også var re­

daktør. Opgaven var at skrive om sit eget liv således 

at det kunne være en lære for andre, ikke mindst 

kommende elever, især hvad angår kritiske overvej­

elser over anvendte studiemetoder. Vico valgte ikke 

at skrive i førsteperson, men i tredjeperson. Indled­

ningen til beskrivelsen lyder således: 

Giambattista Vico blev født i Napoli i året 1670 ( ... ); i en al­

der af syv år faldt han med hovedet først fra toppen af en stige 

ned på gulvet under ham og forblev i godt fem timer liggende 

uden bevægelse og uden bevidsthed. Den højre side af kraniet 

var brudt, men huden var ikke gået i stykker. Bruddet gav an­

ledning til en stor tumor, og barnet led af store blodtab som 

følge af mange dybe blodlænsende snit. Kirurgen forudsagde 

faktisk, under observation af det brudte kranium og den lange 

periode af bevidstløshed taget i betragtning, at han enten ville 

dø eller vokse op som idiot. Ved Guds nåde gik ingen af disse 

forudsigelser imidlertid i opfyldelse, men som en følge af uhel­

det voksede han op med et sådant melankolsk og irritabelt 

temperament, som hører til mænd af stor begavelse og dybde 

og som, takket være det første, er lynhurtige i opfattelsesevnen 

og, takket være det andet, ikke finder fornøjelse i verbal smart­

hed eller falskhed. (Ovs. fra den eng. udg. Vico har ovst. i en 

lang sætning centreret omkring kirurgens forudsigelser). 

Udgangspunktet er den skæbnesvange begivenhed, 

der skaber forbindelse mellem følelse og sandhed el­

ler privilegeret indsigt i tingenes rette sammenhæng. 

Det er en ting. En anden er den, at der skrives i 

tredjeperson simpelthen fordi det er den eneste mu­

lighed, Vico ser, gennem den derved etablerede di­

stance, for teleologisk at benytte sin egen filosofiske 

metode på beskrivelsen af sig selv. Akkurat som 

Peer Hultberg gør det i essayet "Buchstablich ge­

sagt", hvor det autobiografiske opdrag løses ved at 

skrive om sig selv i perspektivet af sin egen roman­

teknik, herunder gennem en stilistisk vekslen mel­

lem (tilsyneladende) upersonlig fremstilling, fjerde­

person ental, som nogle kalder det, henvendelse til 

et du og beskrivelse af sig selv i tredjeperson. Man 

anskuer derved sig selv som objekt for sig selv gen­

nem en bestemt metode. Er det også noget sådant, 

der er på færde i de mange forsøg på at komme til 

rette med verden, dens steder, objekter, mennesker, 

begivenheder, gennem sig selv, der præger vor tid? 

Eiler er det en søgen, der afskyr enhver form for vi­

chiansk eller hultbergsk metodisk selvdistance? Det 

er ikke til at vide. 

Sammenhængen mellem pronomenet jeg og es­

sayet som genre er retorisk set ikke ny. Måske kan di­

mensioner af vor tids j eghed blive tydeligere ved at 

se den gennem en helt anden tid hinsides år og dag. 

Det er, om ikke andet, formentlig et forsøg værd. 

Tekniske termer 
Obliteration (af lat. oblitterare: udslette): tillukning af 

en kanal eller hulrum i legemet. Ethos (gr.): sædvane 

( evt. personlig opførsel); jvf. Aristoteles' etik. Ethos 
(gr.): karakterfremstilling (evt. -egenskab); jvf. 

Aristoteles' retorik. Nomos (gr.): skikke, som ikke er 

lovfæstede, men som kan udvikles til regler for so­

cial opførsel. Flatus (lat.): vind. Disting(v)o (lat.): jeg 

skelner. 

Essay 

Augustin skelner i sine Bekendelser fra ca. 397 mel­

lem "mit køds ord og stemme" og "sjælens ord og 

tankens råb". Distinktionen gøres i indledningen til 

IO. bog. Heri funderer Augustin over det forhold, at 

hans bekendelser til den ene side former sig som en 

introvert og i princippet privat dialog med Gud, som 

til den anden side med skriften som mellemled kan 

overhøres af andre. Netop IO. bog har en særlig sta­

tus i bekendelsernes formfuldendte komposition af 

13 bøger. Det falder mellem afslutningen af 9. bogs 

beskrivelse af forfatterens dåb og moderens sygdom 

og død og sorgen herover og de efterfølgende 3 bø­

ger, der i forlængelse af kapitel IO omhandler filo­

sofisk-teologiske emner såsom erindring, tid, form 

og materie og principper for skriftforståelse. I sine 

Tilbagekaldelser fra ca. 427 reflekterer Augustin over 

hele sit forfatterskab. Han skriver heri, at 

Mine Bekendelser i 13 bøger lovpriser den retfærdige og gode 

Gud, såvel ud fra det onde som ud fra det gode i mig, og kal­

der den menneskelige forstand og følelse op til ham. I hvert 

fald havde de den virkning på mig selv, da jeg skrev dem, og 

har det endnu, når jeg læser dem. Hvad andre mener om dem, 

må blive deres sag; men jeg ved, at de både har glædet og glæ-
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der mange brødre meget. Fra r. til IO. bog handler de om mig 

selv, i de tre sidste om den hellige skrift fra der, hvor det hed­

der "I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden", og indtil 

sabbatshvilen. 

Det virker dog rimeligt at modificere Augustins 

overvejelser en smule ved at udskille IO. bog som et 

overgangsled mellem de første 9 bøgers selvbeskri­

velse og de sidste 3 bøgers fokus på den hellige 

skrift, på teksten. Augustins danske oversætter, Tor­

ben Damsholt, der lægger navn til disse formelle be­

tragtninger, bestemmer da også koncist IO. bog som 

en analyse af erindringen i perspektivet af en rap­

port over forfatterens tilstand i skrivende stund pla­

ceret i en talmystisk 9+ 1+3 ordning af de tre bøger. 

Det er altså i denne statusopgørelse, den nævnte 

skelnen mellem kødets og sjælens ord indfinder sig 

som optakt til en betragtning over bekendelsernes 

funktion i henhold til dels adressaten, som er Gud, 

dels det medlæsende publikum, herunder bekendel­

sernes karakter af troværdighed. Augustin må her 

skelne mellem indtil flere 'jeg' er', som reflekterer de 

positioner lytterne indtager: den indforståede Gud, 

den kærligt lyttende næste, den nyfigne og eventu­

elt intrigante lytter og den mere skeptiske lytter, der 

forlanger sandhedsbevis. Augustin beskriver det 

ikke akkurat sådan, men alle positionerne vibrerer i 

hans tekst på dette højfrekvente sted. Også ytring­

erne kalder på skelnen. Der ytres ikke blot noget, 

bekendelserne er ikke tilfældige opregninger af et 

enkelt menneskes liv og levned. Det er præcist 

dette, der indfanges i den både enkle, elegante og til 

det yderste komplekse sætning, der gør status over 

bekendelsernes udsigelsesform. Som svar på spørgs­

målet om, hvad formålet er med bekendelserne over 

for herren, dvs. tekstens adresserede andenperson, 

konstaterer forfatteren, at "Jeg gør det jo ikke med 

mit køds ord og stemme, men med sjælens ord og 

tankens råb, som dit øre kender". Det er formelt set 

en formidabel sætning, som i al sin enkelhed kan 

transformeres til en grundfigur, som den dag i dag 

synes at mumle med, når talen er om diverse gen­

rers lovmæssige jeg' er:. essayets jeg, lyrikkens jeg, 

bekendelsens jeg, autobiografiens jeg, traktatens jeg, 

for at nævne de mest kendte af slagsen. Vi skal, 

hvad angår essayets jeg, vende tilbage til dette. 

Augustins sætning sætter ikke blot en, men flere 

former for skelnen. For det første hævdes ordene at 

være udtryk for noget andet end sig selv - eller ret­

tere: at stræbe efter et sammenfald mellem sigen og 

gøren - samtidig med at de ord, der udsiger dette, 

hører til gruppen af verdenslitteraturens retorisk set 

mest veltilrettelagte tekster. For det andet skelnes 

der mellem kødets og sjælens ord, mellem det time­

lige og det transcendente. For det tredje har kødet 

en stemme og tanken et råb, det kødeligt forfænge­

lige over for det åndeligt kaldende. For det fjerde 

formuleres det hele som en dialog mellem et jeg og 

et du, der i sig selv lader sig læse som en komplice­

ret dobbelthed; dvs. enten som en indre dialog med 

to sider af sig selv eller som det, teksten direkte isce­

nesætter: en intim henvendelse fra et konfessionelt 

jeg til Gud. 

Augustin opgav IO år før nedfældelsen af Beken­

delser sin status som Milanos officielle taler og lærer 

i retorik. Han forlod ved samme lejlighed sine 

tidligere manikæiske og senere skepticistiske overbe­

visninger og lod sig indskrive i byens katolske me­

nighed ved sin dåb i forbindelse med midnatsguds­

tjenesten i Milanos hovedkirke d. 25. april 387. 

Hans forudsætninger som retorik-lærer og den uor­

tokse baggrund i manikæisme og skepticisme præ­

ger bekendelserne: de er som nævnt helt ud i detal­

jen gennemført med stilistiske finesser og stor sans 

for eftertænksom åbenhed snarere end dogmatisk 

lukkethed. 

Det ville være noget af en tilsnigelse at kalde Au­

gustins Bekendelser for essays. Ikke desto mindre kan 

man i den koncise skelnen mellem kødets ord og 

stemme og sjælens ord og tankens råb lokalisere en 

ganske kompleks figur, der kommer igen på radikalt 

nye måder i Montaignes essays. 

Montaigne (1533-1592) har i sine ialt 107 Essais -

udgivet i diverse versioner i perioden 1580-1595 -

ganske mange referencer til Augustin, mest til stor­

værket Om Guds stat. Sine steder leverer Augustin 

pointilistiske eller anekdotiske aforismer, som Mon­

taigne klipper ind i sin tekst. Andre steder imødegår 

Montaigne den platoniske skelnen mellem krop og 
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sjæl, som gennemsyrer Augustins filosofiske teologi. 

For Augustin kan kroppen ikke påvirke sjælen, idet 

det lavere ikke kan have indflydelse på det højere, 

hvorimod det omvendte godt kan være tilfældet. 

Kroppen er sjælens instrument, der styres af viljen, 

som igen forbindes med kropsuafhængig refleksion. 

Augustin kan således skelne mellem et legemligt syn 

og et åndeligt syn (hvortil kommer det intellektuelle 

syn, der mumler med i Deleuzes filmteori, men som 

vi her undlader at kommentere). Det første er resul­

tat af en fysisk påvirkning, mens det andet er en rent 

Marginalillustration til initialen "Spiritus". Flamsk tidebog. 

Baltimore, Walters Art Gallery, MS 88, fol. 157 recto. 

mental proces. De to former for syn kan forløbe pa­

rallelt eller analogt, hvilket er tilfældet når vi ser vir­

kelige fænomener i verden. Men da det åndelige syn 

ikke er knyttet til legemlige eller fysiske påvirk­

ninger, kan det virke uafhængigt af det legemlige 

syn i form af drømme og fantasi. Augustins skelnen 

mellem kødets og sjælens ord er således både grund­

læggende og vidtrækkende for hans verdenssyn. 

Præcist dette vendes om hos Montaigne. Han tilslut­

ter sig ikke viljens suveræne magt over kroppen og 

synes derfor at relativere Augustins skarpe skelnen 

mellem kødets og sjælens ord. I essayet "Om fanta­

siens magt" skriver han således, at 

De organer der tjener til at tømme maven udvider og trækker 

sig sammen helt af sig selv, hinsides vores indflydelse og stik 

imod hvad vi selv vil, akkurat som kønsorganerne, der har til 

opgave at tønune vore lænder. At Augustin, for at fastslå vores 

viljes uindskrænkede magt, påstår at have været ude for en 

mand der kunne slå så mange prutter det skulle være, og at 

hans kommentator, Vives, overbyder med et eksempel fra sin 

egen tid på en mand der kunne prutte i takt med de vers der 

blev læst op for ham, det er ikke bevis på dette organs fuld­

stændige lydighed, for er det ikke almindeligvis det mest 

hæmningsløse og oprørske af alle? Ja, jeg kan tilføje at jeg ken­

der til et der er så uroligt og genstridigt, at det i fyrre år har 

tvunget sin ejer til at prutte uafbrudt og ud i en køre, med det 

resultat at det er ved at lægge ham i graven. (r, 123) 

For en moderne forfinet næse, der, akkurat som Ni­

etzsches næse, føler ubehag ved den andens krops­

lugt - på samme måde, egentlig, som Kant, der i 

musikafsnittet i Kritik der Urteilskraft klart og utvety­

digt udtrykker foragt for intimiderende, andagtsfuld 

sang og viften med duftende lommetørklæder ved 

selskabelige sammenkomster - kan sådanne overvej­

elser over flatus, dvs. over en i moderne tid helt og 

aldeles privat foreteelse, der, i overensstemmelse 

med Augustins fordringer, skal beherskes af viljen 

(selv børnehavebørn rødmer i vor tid skamfuldt ved 

ubehersket og utilstedelig prutten) - ja, for en sådan 

næse kan emnet forekomme upassende. Der er dog 

hertil at bemærke, at det siden i hvert fald 1500-tal­

let, altså på Montaignes tid, har stået centralt i de 

teologiske debatter. Luther mente således i opposi-
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tion mod katolikkernes augustinske strenghed, at 

der til enhver tid og ved enhver lejlighed burde til­

lades kropslig udluftning. Det var især den lydlige 

funktion, man var optaget af. Erasmus af Rotterdam 

foreslog derfor det kompromis, at kraftig hosten og 

stampen i gulvet simultant med den befriende afgi­

velse af klemmende luft var en passende løsning. 

Dette førte til en rasende teologisk strid udløst af en 

fransk teolog, der angreb Erasmus af Rotterdam 

med følgende formaning: ,,Hvor meget naturen end 

trænger sig på og vil, at du skal slippe en vind og 

lade den fare, anspænd al din kraft, knib bagmusk­

lerne sammen og hold den tilbage. Vogt dig vel for 

at følge stoikernes lære, der siger at sligt er tilladt og 

lovligt". Man kan også erindre sig de berømte ste­

der i litteraturen fra Gargantua over Falstaff til Jens 

Baggesens jævnføring mellem dette at laxere fysisk 

og skrivemæssigt. Pædagogisk har emnet vundet 

hævd ved at indgå i den klassiske illustration af hex­

ametrets slagrække: ,,:E;j :fjerter mus som hest / / 

uden røv revner." 

Montaignes kommentar til Augustin lader sig der­

for læse som en klar og i samtiden omdiskuteret 

markering ind i debatten mellem f.eks. stoikere og 

platonikere om forholdet mellem krop og vilje. For 

Montaigne lader kroppen sig ikke i fuldt omfang 

underlægge viljens magt. Med andre ord: kødets ord 

lader sig ikke overhøre. Præcist dette åbner for en 

central og særdeles omdiskuteret størrelse i Mon­

taignes essays, nemlig det, Auerbach kalder for 

Montaignes robuste jeg. Et jeg, der i forlængelse af 

Montaignes Augustin-kritiske overvejelser over fla­

tus synes at befinde sig et topologisk set ikke særlig 

fast forankret sted mellem kød og ånd. Alle Mon­

taignes essays er skrevet i jeg-form med stadige re­

ferencer til hans eget virke og tildragelser i hans 

dagligdag. Han skriver gerne og ofte om sine nyre­

sten, om sin vindrikning, sine reoler, bøger og pri­

vate notater, sit slot, sine kammertjenere, sine heste, 

marker, naboer og bekendte. Hvordan stiller det sig 

nu med dette ganske påtrængende jeg, som f'ar så af­

gørende indflydelse på forholdet mellem det per­

sonlige og det faktuelle, mellem det subjektive og 

det objektive, i de efterfølgende ca. 400 års vide for-

greninger i essaygenrens litteratur- og filosofihisto­

rie? 

Til en begyndelse må det vel være rimeligt at 

konstatere den simple, men bestemt ikke ligegyl­

dige, kendsgerning, at Montaignes påtrængende jeg 

netop er essayistisk, og ikke, som flere ellers direkte 

eller indirekte lægger op til, forbundet med autobio­

grafi og konfession. Akkurat som det er tilfældet 

med det lyriske jeg fra Archilochus til Transtromer, 

må man formode, at et essayistisk jeg a la mode, dvs. 

a la Montaigne, har en retorisk-epistemologisk 

funktion - snarere end en konfessionel eller auto­

biografisk funktion. Det essayistiske jeg må formo­

des at antage karakter af det, Inger Christensen et 

sted kalder for et stedfortrædende jeg. Dets funktion 

er retorisk, dvs. knyttet til Aristoteles' velkendte 

fordring om ethos: anvendelsen af jeg-formen er 

strategisk, altså overordentlig teknisk og funktionel, 

i praktiseringen af særlige og litteraturhistorisk set 

ganske usædvanlige former for overbevisningens re­

torik. 

Montaigne har undladt enhver form for direkte 

programerklæring om dette. Hvad han udtaler om 

givne forhold et sted harmonerer sjældent med ud­

talelser om de samme forhold andre steder. Det gæl­

der også for hans overvejelser over den måde, han 

selv skriver på. Det kan således være særdeles van­

skeligt at udhæve dette eller hint udsagn fra hans 

tekster som gyldige karakteristikker af hans skrive­

måde. At det forholder sig således, har at gøre med 

Montaignes beundring af evnen til at kunne omstille 

sig efter de givne forholds betingelser. I essayet 

,,Om børneopdragelse" giver han nogle bemærk­

ninger til dette, som det kan være forsvarligt at læse 

også som markeringen af et grundlæggende princip 

bag den omtalte, særdeles omskiftelige jeg-funktion 

i hans tekster. Montaigne skriver: 

Jeg har ofte med stor undren bemærket Alkibiades' utrolige 

konstitution, der satte ham i stand til ubesværet at omstille sig 

til vidt forskellig skik og brug, uden at hans helbred tog skade. 

Snart overgik han perserne i pomp og pragt, snart spartanerne 

i streng og nøjsom livsførelse, han var lige så asketisk i Sparta 

som han virkelig levede livet i Jonien. 
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Det klædte Aristippos at bære enhver farve, 

at føre sig i enhver rolle hvor som helst. (Horats) 

Sådan ville jeg gerne forme min discipel, 

og jeg vil beundre ham, dersom tålmod ifører ham 

en dobbelt kjortel, så han med værdighed tilpasser sig 

begge roller, i fald livet skulle tvinge ham 

til at lægge kursen om. (Horats) 

(1, 191) 

Efter disse bemærkninger om evnen til at kunne 

omstille sig i forskellige roller efter livets omskifte­

lige love, konstaterer Montaigne, at præcist dette er 

hans forskrifter, samt at den der lever efter disse for­

skrifter frem for at lære dem udenad f'ar mest ud af 

det, ,,Det er mine forskrifter. Den der fører dem ud 

i livet har faet mere ud af dem end den der bare kan 

dem", hvorefter der følger en subtil chiasme: ,,At se 

ham er at høre ham, at høre ham er at se ham", der 

på fransk er noget mere velklingende end på dansk: 

"Si vous le voyez, vous l'oyez; si vous l'oyez, vous 

le voyez", hvorved Montaignes sans for sprogets 

musikalske materialitet kommer til sin ret. 

Disse tilsyneladende enkle forskrifter om at leve 

omskifteligt efter livets foranderlige love og den 

abrupt henkastede chiasme er, når det kommer til 

stykket, ikke helt så enkle endda og bør som altid 

hos Montaigne tages med et gran salt. Montaigne 

spiller på forholdet mellem sigen og gøren. Det 

markeres på flere måder. Først og fremmet i Mon­

taignes egen gøren og laden. I udgaven af essayet 

frem til 1595 er konstateringen af, at dette er hans 

forskrifter efterfulgt af en længere sætning, som i 

udgaverne efter 1595 helt er sløjfet. Der står således 

i de tidligere versioner, at "Dette er mine forskrif­

ter, hvor gøren og sigen falder sammen." (,, Voicy 

mes lefons ou le faire va avec le dire"). Netop 

denne eftersætning åbner for en kompliceret diskus­

sion af forholdet mellem exemplum og historia i ly­

set af Augustin og middelalderens kristne skelnen 

mellem en allegorisk modus for hændelse og ord 

(allegoria facti et dicti), hvor det, der sker og det, 

der siges tilstræbes at falde sammen, og en allego­

risk modus for ord, men ikke hændelse ( allegoria 

dicti sed non facti), hvor sigen optræder uden rela­

tion til noget hændt (gøren). For Augustin skal fac­

tum og dictum falde sammen, mens der sidenhen, i 

det sene 9. årh. formuleret af Eriugena i polemik 

mod Augustin, oprettes en skelnen mellem de to 

nævnte allegoriske modi. Man kan imidlertid op­

holde sig ved Montaignes fordring om sammenfal­

det mellem gøren og sigen på en anden måde end i 

perspektivet af sådanne filologiske eksegeser. På det 

højfrekvente sted udraderes som nævnt i 1595 be­

mærkningen om at gøren og sigen her falder sam­

men. Måske fordi noget sådant ikke skal eksplicite­

res men derimod fremstå som performativt element 

i tekstens retoricitet. Når dertil kommer at Mon­

taigne med sin chiasme, ,,At se ham er at høre ham, 

at høre ham er at se ham", erstatter sigen og gøren 

med .seen og høren, ja så forrykkes perspektivet fra 

nomos, dvs. den almene sædvane, som kan regelbe­

stemmes, til ethos, dvs. hverdagslig opførsel knyttet 

til personlige karakteregenskaber. Dette skifte i per­

spektiv rentegnes for alvor efter 1595-udgaven med 

udeladelsen af bemærkningen om, at her falder gø­

ren og sigen sammen. Tilbage er en tekst, der er ret­

tet til i et perspektiv, der sætter fokus på netop et­

hos med vægt på det hverdagslige aspekt. Uden at 

skulle gå i yderligere detaljer med Montaignes kom­

plekse udveksling mellem seen og lytten og mellem 

sigen og gøren kunne man mene her at have en vig­

tig matrix for en mulig fortolkning af den særlige 

skrivemåde, der kendetegner Montaignes essays. En 

skrivemåde, der for det første sætter fordringer om 

at respektere en robust sans for omskiftelighed, og 

for det andet lader sigen og gøren erstatte af en cir­

kulerende udveksling mellem at se og at lytte. Man 

ser en krop og lytter til en stemme, begge er køde­

lige og robuste som Alkibiades' og begge knyttet til 

en sans for hverdagslig omskiftelighed frem for til 

sædvaner med status af protolove. 

Det turde være indlysende, at sådanne forskrifter 

ikke lader sig nedfælde som almene regler. Ethos 

ligger for Montaigne i den konstitutionelle robust­

hed og netop ikke i efterlevelsen af gældende regler 

for passende adfærd. Forskrifterne lader sig derfor 

heller ikke regelsætte som retoriske læresætninger. 

At gøre dette ville uvilkårligt føre til en performa-
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riv inkonsistens eller, i det mindste, et contradictio 
in adjecto. Ikke desto mindre synes Montaigne at ef­
terleve bestemte principper, der på ganske subtile 
måder udmønter en livsopfattelse og verdenstyd­
ning, ikke i endegyldige udsagn, men i retoriske 
modi, der i sig selv og mere end noget andet rar til 

· opgave at være betydningsbærende.
Essayet "Om bøger" har en måske i virkeligheden

ikke særlig ironisk påmindelse om dette, når Mon­
taigne indledningsvis skriver, at "Man skal ikke
hæfte sig ved stoffet, men ved den form jeg giver
det." Dette formende jeg introduceres ganske emfa­
tisk og prompte som selve essayets indledningsord,
der uden videre dikkedarer konstaterer, at "Jeg tviv­
ler ikke om at jeg tit og ofte kommer ind på emner
der bliver bedre - og rigtigere - behandlet af mes­
trene i faget." Dernæst skelnes der mellem dette
jegs medfødte evner, der skal afprøves (på fransk:
,,C'est icy purement l'essay de mes facultez naturel­
les ... "), og de tilegnede evner, der ikke har interesse.
Og så tager teksten ellers svimlende fart med en
række overvejelser over jeg'ets manglende evner og 
fortrin. De mange pludselige forskydninger i argu­
mentation, de abrupte afbrydelser, de digressive
spring, de uafsluttede perioder og de enkeltstående,
ofte uformidlede ytringer har et, og kun et, forank­
ringspunkt, nemlig dette jeg med dets, som der står,
impulsive natur. Hele teksten er efter denne intro­
duktion bygget op som netop en særdeles impulsiv
tekst, hvis ærinde synes at være en ligefrem, henkas­
tet og til lejligheden produceret betragtning over en
lille håndfuld bøgers dyder og skavanker knyttet til
en ikke særlig pålidelig læsers personlige syrn- og 
antipatier. En læser, der har mere travlt med at tale
om sig selv, om sin dårlige hukommelse, om sine
fordomme og uforbeholdne meninger om dette og
hint og om sine monstrøse præferencer end om de
læste bøger. Man forestiller sig en læser, der benyt­
ter et par ledige stunder til på skrift at fundere lidt
over det givne emne. Det er, om man så må sige,
tekstens ethos, dens præsentation af en given, sær­
deles dobbelttydig karakter. Men, kunne man
spørge, hvilke interesser kunne givne læsere af
Montaignes tekst have i alt dette? Det kan der sik­
kert gives mange og vidt forskellige svar på. Man 

kunne f.eks. foreslå, at det slet ikke er dette jeg og 
dets knudrede kæde af mere eller mindre vidtløftige, 
karske, springende, humørfyldte, ironiske og tanke­
vækkende udsagn, der påkalder sig interesse. Der­
imod den måde, teksten iscenesætter den berømte 
figur ,Jeg, Montaigne" (,,Moi, Montaigne") på. Es­
sayet skaber tilsyneladende et direkte udtryk for et 
umiddelbart sammenfald mellem sigen og gøren, og 
det er denne tilsyneladenhed, der til stadighed spil­
les på i den alt andet end tilfældige, men stærkt ar­
tificielle og gennemstiliserede umiddelbarhed. En 
artificialitet, der gennem indtrykket af umiddelbar­
hed, indtrykket af direkte sammenfald mellem es­
say-jeg og forfatter-jeg, forlener teksten med en chi­
astisk udveksling mellem seen og lytten, hvis 
fornemste mål synes at være destruktionen af en­
hver form for enhed mellem tekstjeg og forfatterjeg, 
mellem sigen og gøren, mellem jeg og Montaigne, 
hvorved jo kommaet kommer til sin ret som en an­
den sprogtilhuggende (-kløvende) mejsel i stil med 
den funktion kommaet ifølge Heidegger har i Hol­
derlins digtning. Der siges nemlig til stadighed et og 
og gøres noget andet. Således er det glemsomme jeg 
i teksten alt andet end glemsomt. Således skitseres 
der et klart og særdeles genrestyret forløb i den kun 
tilsyneladende henkastede præsentation af de læste 
bøger. Og citaterne fra egne notater til slut i essayet 
markerer lige så meget essayets tilblivelse som dets 
afslutning. Teksten var nemlig oprindelig tænkt som 
endnu en af datidens yndede samlinger af læsefrug­
ter, der skulle bringe en forfatters kommentarer til 
en given serie af læste værker. Teksten er imidlertid 
over en længere periode blevet transformeret til 
dens nuværende status af at være et essay om bøger. 
Denne transformationsproces påkalder sig interesse 
i diskussionen af tekstens måde at illudere sammen­
fald mellem gøren og sigen på. Et nærmere studium 
af tekstens mange forskellige udgaver viser nemlig, 
at Montaigne i den grad har rettet og suppleret tek­
sten især hvad angår skabelsen af det karske og hen­
kastede essay-jeg. I "Om bøger" kan der gives føl­
gende eksempel herpå (lånt fra Pleiade-udgaven af 
teksten og tillempet Else Henneberg Pedersens 
ovs.), idet (a) refererer til 1580-udgaven, (b) til 1588-
udgaven og (c) til 1595-udgaven: 
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(a) Hvis jeg støder på vanskeligheder under min læsning får det 

mig ikke til at bide negle. Jeg lader bøgerne ligge når jeg har 

forsøgt mig et par gange. (b) Hvis jeg blev ved, ville jeg bare 

løbe sur i det og spilde min tid, for jeg er impulsiv af natur.

Hvad jeg ikke ser i første omgang, ser jeg endnu mindre hvis

jeg hager mig fast i det. For mig er det lysten der driver vær­

ket, hvis jeg bliver ved for længe (c) og anspænder mig for

voldsomt, (b) kniber det med fatteevnen, som bliver træt og

nedslået. (c) Mit syn bliver uklart og adspredt, (b) jeg må tage

øjnene til mig og nøjes med at se på det igen i små ryk, akku­

rat som det anbefales, at man for at bedømme et stykke skar­

lagenstofs glans kaster mange, hurtige, pludselige og gentagne 

blikke på det. (2, 84) 

Man kunne nu spørge, hvad der overhovedet kunne 

være ideen bag al denne forfinede og nøjeregnende 

udarbejdelse af et abrupt, springende og digressivt 

jeg. Svar herpå kunne gå i mange retninger, herun­

der i retning af jegets skelnefunktion og en anven­

delse af monstrøs retorik som fægtevåben (på Mon­

taignes tid betød essay ikke kun forsøg eller 

afprøvning, men havde en lang række sideordnede 

betydninger, herunder styrkeprøve og eksercits). 

Snarere end at samle teksten i et kohærent og argu­

mentativt veltempereret forløb er essay-jeg' et ad­

skillende, adsplittende, sønderdelende og digressivt. 

Det er i den grad og i den forstand forbundet med 

Montaignes opfattelse af "distingo" (jeg skelner). 

Dette "distingo" afsætter en monstrøs form for re­

toricitet, der i sig selv er et våben, nemlig et fægte­

våben mod noget af det, Montaigne beundrer aller­

mest og samtidig bekæmper allermest: en 

ciceroniansk ordensretorik. I "Om bøger" er Mon­

taigne inde på netop dette: 

Hvad Cicero angår, så er de af hans værker, som jeg kan bruge 

til mit formål, dem der behandler filosofiske spørgsmål, speci­

elt moralfilosofiske. Men for nu frejdigt at tilstå sandheden (for 

når man først har overskredet skamløshedens grænser er der 

intet der kan holde en tilbage), så synes jeg at hans skrivemåde 

er kedelig, og det samme gælder alle andre der skriver i samme 

stil. Hans forord, definition�r, opdelinger, underopdelinger og 

etymologier fylder jo næsten hele hans værk. Hvad der er af 

levende og marvfuldt i dem kvæles af disse langstrakte forbe-

redelser. Hvis jeg har brugt en time på at læse ham, hvilket er 

meget for mig, og så prøver at huske hvad jeg har fået ud af 

ham af saft og kraft, finder jeg som regel ikke andet end vind, 

for han er endnu ikke nået til de argumenter der skal under­

bygge hans påstande og de grunde der rigtig vedrører det pro­

blem jeg søger at løse./ For mig, som ikke forlanger at blive 

lærd eller veltalende, bare mere livsklog, er hans logiske og 

aristoteliske opstillinger ikke sagen. (2, 89) 

Ud over at man kan bemærke, at vi endnu engang, 

som i disputen med Augustin, støder på metaforen 

'vind' (Montaigne anvender det franske ord "vent", 

som har bibetydningen vind i legemet), så synes op­

gøret her at være utvetydigt: den ciceronianske re­

torik er for Montaigne en kedsommelig fremlæg­

gelse af synspunkter med henblik på overtalelse i 

retorisk formfuldendte, logisk og rytmisk velord­

nede og sammenkædede perioder. Montaignes 

stærkt anti-periodiske stil, der brydes op i en indivi­

duel eller monstrøs syntaks, og den ofte udtalte og 

praktiserede distance til en systematisk og begrebs­

lig sprogbrug, lader sig på mange måder bestemme 

som en nærmest direkte negation af en sådan reto­

risk stil med nomotetiske træk, som Montaigne var 

velbelæst i og på dette sted polemisk forbinder med 

Cicero. Den stærke (emfatiske) betoning af "jeg" la­

der sig da uden videre bestemme som led i afsøg­

ningen af en anden retorisk form end den i hans 

samtid udbredte. Anvendelsen af det sønderdelende 

jeg knyttet til formen "distingo" kan læses som en 

retorisk gestus, der i overensstemmelse med Mon­

taignes flirten med skepticisme destruerer enhver 

forestilling om almengyldighed og repressiv orden 

til fordel for en individualiseret, ikke-almengørende 

og ikke-regelbestemt måde at anskue verden på. 

Dog uden at forfalde til ren og skær subjektivisme: 

også den skal i den retoriske tilrettelæggelse overbe­

vise om sin berettigelse. Også den har sin mission. 

Nemlig at advokere for distingo, hvortil anvendelsen 

af essay-jeget da tjener som middel. Og det i dob­

beltanvendelsen af figuren ,jeg skelner", dels som 

det retoriske subjekts tilgang til verden, som er at 

skelne; dels som den grammatiske funktion der lig­

ger i, at hver gang pronomenet 'jeg' optræder sker 

der et skelnende skifte i ræsonnementernes forløb. 
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Det maskerede jeg er en skvadronør i kamp med 

den velordnede periodiske retoriks elegant bøjelige 

spidskårde; en kamp mod denne velordnede retoriks 

egen fortrængte og derfor repressive maskepi. Her 

er ingen elegant inventio. Tværtimod: ,,Jeg begyn­

der gerne uden plan. Det første jeg skriver afføder 

gerne det næste", som Montaigne skriver i essayet 

"Nogle tanker om Cicero". At dette snarere er en 

betegnelse for essay-jeg' ets funktion end for forfat­

terens praksis, turde i det her anlagte perspektiv 

være indlysende, når man medtænker forfatterens 

vedholdende revisioner og omhyggelige tilrettelæg­

gelser netop af essay-jeg' ets planløshed. 

Men, kunne man nu spørge, hvad har dette essay­

genrens dissocierende og retorisk veltilrettelagte 

planløse ur-jeg egentlig at sige til, eller eventuelt 

om, essay-jeg' et et helt andet sted i en helt anden 

tid, som vi måske kunne kalde vores? Idet man for­

håbentlig undskylder denne muligvis utilstedelige 

pronominale prosopopeia og konstruktive historie­

løshed, og idet vor tids forsigtige omgang med for­

holdet mellem sigen og gøren medtænkes, skal der 

ikke her svares endegyldigt på dette kun delvis re­

toriske spørgsmål. Blot antydes nogle mulige per­

spektiver for forsøg på at komme overens med det 

uregerlige essay-jeg og dermed, selvfølgelig, på 

ingen måde med det, man sine steder kalder sig selv. 

Det er nok ikke tilfældigt, at Descartes i de ind­

ledende linier til Discours de la methode (1637) har en 

prægnant allusion til Montaigne. Allerede som ung 

læste Descartes ihærdigt i Montaignes essays, og der 

findes i Discours indtil flere direkte allusioner til og 

indirekte citater fra diverse Montaigne-essays. Des­

cartes åbner sin tekst med disse linier: ,,Af alle ting 

er den sunde sans det, som er mest retfærdigt for­

delt; for hver og en mener at være så vel forsynet 

dermed, at selv de, der er sværest at stille tilfreds i 

alt andet, ikke har for vane at ønske sig mere deraf, 

end de har." Linierne alluderer direkte til følgende 

linier af Montaigne, som findes i essayet "Om ind­

bildskhed", hvilket en passant i sig selv, emnet taget 

i betragtning, dette at fundere over et tænkende jegs 

mulige væren, kunne antyde en fintslebet, let iro­

nisk imødekommelse af eventuelle forventninger 

om lighed mellem et tænkende jeg og indbildskhed. 

Men til Montaigne: ,,Man siger gerne at naturen al­

drig har uddelt sine gaver mere retfærdigt end da 

den udstyrede os med sund fornuft, for der er ingen 

der ikke er godt tilfreds med hvad han har fået." 

Montaigne tilføjer: ,,Er det ikke rimeligt? Hvis man 

kunne se længere, kunne man jo se længere end ens 

syn rakte!" Det er ikke umiddelbart det samme spor, 

Descartes forfølger. Han benytter som nævnt Mon­

taigne-allusionen - der på Descartes' tid var a la 

mode og som ekkoer Platons ironiske bemærkning 

om, at der ikke findes den stakkels idiot, der ikke er 

tilfreds dermed - til at imødekomme en eventuel 

forventning om indbildskhed, samt som retorisk an­

ledning (inventio) til at introducere sit forstandsbe­

greb ved at påpege, at "evnen til at dømme ret og 

skelne sandt fra falsk, hvilket egentlig er det man 

kalder den sunde sans eller forstanden, af naturen er 

ens hos alle mennesker." Hvorefter han efter et par 

linier introducerer sig selv: ,,Hvad mig selv angår, 

har jeg aldrig ment, at min forstand på noget punkt 

var mere fuldkommen, end tilfældet er hos alminde­

lige mennesker". Descartes overvejer ikke her den 

gjorte skelnen mellem almindelige og ualmindelige 

mennesker, som ligger i hans bemærkning. Han til­

føjer derimod kort efter, hvilket understøtter ind­

ledningens finstslebne ironi, at han selv har haft godt 

held til lige fra ungdommen at færdes på veje, som 

har ledet ham til betragtninger og grundsætninger, 

hvoraf han har kunnet danne en metode. Dermed er 

tekstens fortæller godt i gang med at kridte banen 

op for det, der så i resten af bogen udvikler sig som 

en beretning om karakteren og rækkevidden af 

denne metode, der som bekendt opsamles i formlen 

,,cogito, ergo sum". 

Man skulle umiddelbart tro, at dette 'jeg' er 

strengt autobiografisk og dermed meget lidt mon­

taigneansk, men det er det ikke. Som hos Mon­

taigne er der også her et 'jeg' til stede, der på raffi­

neret vis iscenesættes retorisk med henblik på at 

overbevise læseren om sit emne gennem ethos. Som 

Jonathan Ree har vist det, er Discours langt hen ad 

vejen komponeret som en ganske kompleks roman i 

første person ental, der i en fiktiv erindringsform 

fører en fortæller og en fortalt person sammen til en 

og samme instans i bevægelserne frem mod det af-
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Fra RENE DESCARTES: La diotrique. 

sluttende kapitel, hvor de to protagonister, Renatus 

(fortalt person) og Rene (fortæller), smelter sam­

men således at Renatus bliver til Rene i det punkt, 

der fortælles fra, nemlig tekstens her og nu. Det har 

indflydelse på det sidste kapitels omgang med tem­

pusformer, der virker en smule rodede, og følgelig 

på tekstens retoriske disposition, der ikke kan afslut­

tes med en conclusio, men må forblive åben eller 

uafsluttet, nærmest i stil med et andet selvreflekte­

rende dobbelt-jeg, Holderlins Hyperion, der må af­

slutte sine cirkulerende gentilegnelser af sig selv og 

egne erkendelser med ordene "So dacht' ich. Nach­

stens mehr". Det kunne i og for sig lige så godt have 

været de sidste ord i Discours, i hvert fald i betragt­

ning af, at teksten er et legitimerende og forkla­

rende opspil til de efterfølgende tre essays om la 

Dioptrique, les Meteores og la Geometrie. Diskursen 

rolle i forhold til de tre essays - man bemærker, at 

Descartes helt undlader betegnelser såsom afhand-

ling, traktat o.lign. - er på forhånd at tage den ka­

tolske inkvisition så meget i ed, at hans kirkeligt set 

ikke helt stuerene overvejelser over tænkningens og 

verdens geometrisk-matematiske indretning kunne 

passere uden inkvisitorisk påtale. Det er dette, der 

præger tekstens raffinerede iscenesættelse af jeg' ets 

erkendelser af sin egen tænkende væren, der blandt 

meget andet er kendetegnet ved at referere til begi­

venheder, som angivelig skulle være Descartes' 

egne, men som i hans breve og mere private papirer 

beskrives noget anderledes, sine steder helt modsat, 

ligesom eksemplet i anden del med kineserne og 

kannibalerne er lånt fra Montaigne. Tekstens hang 

til overbevisning gennem en læserreflekterende e­

thos er klar og uvetydig, akkurat som det fiktionære 

princip er det. 

For nu ikke at væve mere rundt i denne litteratur­

historiske kommentar til den moderne rationalismes 

retorisk set stærkt forføreriske hovedværk, der står i 

gæld til såvel barok retorik som antik komediedigt­

ning, kan vi atter vende blikket og hørelsen mod 

Montaigne. Ført og fremmest for at lufte den ide, at 

det gennem allusionen erklærede tilhørsforhold til 

Montaigne muligvis er med til at markere, at det 

tænkende jeg hos Descartes fuldender, i Auerbachs 

figuralt interpretative perspektiv, hvad Augustin 

påbegyndte. En fuldendelse, der foretages med 

Montaigne som mellemmand. Det er en kendt sag, 

at Descartes' tænkende jeg finder slående paralleller 

i Augustins bestemmelse af jeg' ets kropsuafhængige 

status og den skarpe skelnen mellem sjæl og kød. 

Forskellen er jo dog den indlysende, at Descartes så 

at sige genopfinder dette tænkende jeg i en de facto 

sækulariseret og rationalistisk udgave, hvorved 

forskydningen fra middelalderens teologi til 1600-

tallets epistemiske vending mod rationalistisk op­

lysningsfilosofi og geometrisk-analogiserende vi­

denskab markeres, herunder ikke mindst i fjerde del, 

hvor de grunde angives, der beviser Guds eksistens 

og menneskesjælens eksistens som den fremlagte 

metafysiks grundlag, der hviler på et ganske tunge­

færdigt gudsbevis. 

Discours er som nævnt tænkt som indledning eller 

metodisk forklaring til de tre efterfølgende essays, 

som der henvises til flere steder i Discours. I essayet 
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"La Dioptrique" giver Descartes en omfattende 

geometrisk-mekanisk analyse af synssansen, som har 

betydning endnu for Lacan. Man kan med tanke på 

denne optagethed af synssansen vende tilbage til 

Montaignes bemærkning om, at hvis man kunne se 

længere, kunne man jo se længere end ens eget syn 

rakte. Her er Montaigne ikke i overensstemmelse 

med Augustins skelnen mellem det legemlige og det 

åndelige syn. Descartes, derimod, synes i højere 

grad at være på linie med Augustin hvad angår det 

åndelige syn. For som før nævnt, er det åndelige syn 

hos Augustin i stand til fungere kropsufhængigt, ak­

kurat som det er det hos Descartes: hele Discours er 

som bekendt bygget op omkring Descartes' be­

rømte given sig eget tankespind og forestillingsuni­

vers i vold den vinter, hvor han en kold november 

opholder sig i en varm stue, indrulleret i hæren i 

Tyskland, uden kunne finde nogen form for adspre­

dende omgang og uden at blive forstyrret af bekym­

ringer og lidenskaber. Det åndelige syn, han her op­

når, f'ar som bekendt store konsekvenser. Ikke blot 

for Descartes, men også for litteratur- og filosofihis­

torien. Synet rækker altså vidt. Men det er ikke at 

augustinsk åndeligt syn. Det er et syn, der i princip­

pet ikke rækker længere end til at være overvejelser 

over tildragelser i livet og ting man møder i verden, 

herunder gammelt murværk og gamle stæder og de­

res arkitektur. Det vil ikke være urimeligt at have 

den opfattelse, at Descartes' drømmeri er en sæku­

lær udgave af et augustinsk drømmesyn, der imid­

lertid, akkurat som hos Montaigne, tillader tvivlen 

at overvinde alle de anskuelser, som er blevet over­

taget som trossag for at erstatte dem enten med an­

dre og bedre eller med de samme anskuelser, efter 

at de er tilpasset det, Montaigne og Descartes ens­

lydende, men i hvert sit dubito-perspektiv, kalder 

for den sunde fornuft. Descartes ligger i øvrigt, 

hvad dette angår, tæt op ad Montaignes chiastiske 

fordring om ethos frem for nomos, når han i Dis­

cours i indledningen til tredje del bedyrer, at det var 

bedre at se efter hvad ens landsmænd gjorde end 

hvad de sagde i henhold til landets love og sædvaner 

De yderst komplekse, retoriske jeg-funktioner, de 

essay-jeg' er, der synes at være resultatet af Montaig­

nes polemiske omgang med ciceroniansk retorik og 

augustinsk flatus og Descartes' omgang med Augus­

tins tænkende jeg og åndelige syn i et montaigne­

ansk ethos-perspektiv, kan give anledning til at også 

vi, om man så må sige, afslutningsvis tillader os at 

virtualisere og verdsliggøre Augustin en smule for 

ad den vej at give et signalement af en side af det, 

der ved denne lejlighed kan kaldes 'det essayistiske 

jeg'. 

For er det ikke sådan, at Montaignes insistering på 

den uforudsigelige kontinuitet mellem kød, vilje og 

tanke og Descartes' diskursive jeg, der iscenesættes 

som et hverdagsligt jegs erfaring af forskellen mel­

lem den materielle verden (res extensa) og sjælesub­

stanserne (res cogitans), retorisk set sammenfiltrer 

kødets stemme og sjælens ord udmøntet i tankens 

råb? Et råb, der ikke ser sig hildet i en intim forbin­

delse med Gud, men nok tilhviskende råber til en 

læser. En læser, nemlig, der investerer interesse i ud­

vekslingen mellem at se og at lytte snarere end at 

stille krav om lovbestemte tilforordninger af forhol­

det mellem sigen og gøren. Det essayistiske jeg san­

ser vinden i kroppen, som også har at gøre med 

vejrtrækning, hvilket her vil sige vinden i sproget, 

ud fra devisen om, at jeg er ikke jeg, akkurat som 

Nietzsche mener at kunne skelne mellem en tilfæl­

dig person kaldet Archilochus og digteren Archilo­

chus, hvis digteriske jeg råber, i modsætning i øvrigt 

til Adornos anonymt formgivende essay-jeg, der la­

der tanken klage. Mere rigtigt er det måske at sige, 

at Nietzsches digteriske ur-jeg i skikkelse af digter­

geniet Archilochus skriger dionysisk på en måde, 

der skaber kontinuitet til det apollinske epos, til 

drømmen, til tanken, til teksten, der, som Lukacs 

ønsker sig det i sit brev til Leo Popper, forbinder sig 

med livet ved at sætte en forskel til det, og som der­

for kan kaldes et essay i det omfang den har forladt 

den forfatter, der tilfældigvis iscenesætter essay-jeg' -

ets seende og lyttende færden i kontinentet mellem 

kødets stemme og tankens råb. Man skal ikke hæfte 

sig ved stoffet, men ved den form jeg giver det, som 

Montaigne skrev. Sikkert fordi det først er da, stof­

fet for alvor rar taleret. 
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