Essayet som genre

PErR DAnL

Det folgende er ikke noget essay, men et forseg pa
at bestemme centrale genretrek ved essayet, selvom
det er let at finde eksempler, der underminerer et-
hvert tillgb til definition af si los og flygtig en genre.
Men i ordets oprindelige mening bliver der dog tale
om et forseg eller tilleb. Ikke det store spring, sna-
rere hvad Per Hgjholt engang kaldte ,,opspring fra
nulhuller®.

Det er altsi hensigten at soge de konstanter, man
vil kunne genkende i forskellige tiders essays (ogsa i
dem, der er trykt i dette nummer af Passage), og som
udger det usynlige partitur, mange essayister i be-
vidst og ubevidst genoptagelse og fornyelse impro-
viserer over.

Men her kommer forst en germansk definition,
som er systematisk og nyttig — og langt fra essayis-
tisk. Det drejer sig om opslaget ,,Essay” i Gero von
Wilperts kendte Sachworterbuch der Literatur. 1 den
lange, tyske hypotakse har hver eneste bestemmelse
sin rette, tilmalte plads, men satningsforlgbets vel-
ordnede systematik er ikke desto mindre si uover-
skuelig, at jeg har oversat artiklen til dansk og frem-
haevet de fire kendetegn:

Essay (engelsk, fransk essai = forsgg).

Kortere athandling i en lettilgengelig, dog sivel kunstnerisk
som dannelsesmeassigt fordringsfuld, 4ndrig og estetisk til-
fredsstillende form, om et videnskabeligt emne eller om et ak-
tuelt spergsmail angiende det dndelige, kulturelle eller sociale
liv og lignende, kendetegnet [1] ved en bevidst subjektivitet 1
opfattelsen, som — selv pa trods af punktvis foreldede viden-
skabelige forudsetninger — giver essayet blivende vardi som
andeligt vidnesbyrd om dets forfatter, [2] ved bevidst afkald pd
en systematisk og udtgmmende analyse af sagforhold til fordel
for en mosaikagtigt dben tankerzkke, som — nasten vilkarligt

og springsk-associativt — belyser temaet, soger at formidle den
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essentielle individuelle erkendelse, tilstreber en rekonstruk-
tion af den personlige oplevelse og ser temaet i store sammen-
henge, [3] ved udsagnets forelsbighed — trods al aforistisk
trefsikkerhed i det enkelte — og ved det uforpligtende i de
fremlagte, mulige sammenhange, som ikke tillader nogen som
helst generalisering og [4] endelig ved suveraniteten 1 hindte-
ringen af stoffet. Essayet gelder derfor som en dben form for
fragmentarisk sandhed, som en svevende tilstand mellem vi-
den og tvivl, og adskiller sig fra den strengt objektive, viden-
skabeligt-saglige athandling ved sin subjektive formulering og
fra den mere overfladiske journalistiske foljeton ved sit intel-

lektuelle niveau og sin streeben efter tidlese indsigter.’

Definitionen indeholder altsa fire punkter: Essayet
er subjektivt, det er usystematisk, det er provisorisk og
det handterer stoffet suverent. De fire punkter kan
maske sammenfattes i betegnelsen ,,intelligent sub-
jektivitet”. Eller sagt pa en mere positiv mide end
af Wilpert: Essayisten har sét noget, har noget pa
hjerte og kan give sit indtryk udtryk.

I Wilperts omhyggelige definition er det bemaer-
kelsesverdigt, at de tre forste bestemmelser er nega-
tive, og at det positive modbillede — det normative
sted der defineres fra — er den systematiske og ob-
jektive fremstilling: Den akademiske diskurs, som
opslaget selv repraesenterer.

At kritisere Wilperts tette og pd mange mader
rammende definition er ensbetydende med at af-
dakke eller rekonstruere hans beskrivelsesgrundlag.
Det bliver samtidig en beskrivelse af, hvordan es-
sayet bliver til i et opger med og en bevidst beveg-
else vk fra dette grundlag, som altsa bade negativt
og positivt kom til at sette sig lange spor. I det op-
brud kan man finde de centrale trak ved essayet, og
her skal fremhaves tre: Essayets rum, essayets jeg og

essayets emne.
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Essayets rum

Essayet har et rum eller skrives i et rumn; dvs. hvor
vagt det rum end bestemmes, si er der altid en be-
vidst kommunikations- og receptionssammenhang
at tage i betragtning. Den kan forst bestemmes ne-
gativt: Essayisten taler ikke pa nogens vegne; essa-
yisten star uden for institutioner og magtbastioner;
er han lerd, er han i essayets gjeblik uden for audi-
toriet og udtaler sig ikke som specialist, men er dog
heller ikke i en helt anden verden, sidan som det er
tilfeldet i fiktion. Essayet er en non-fiktional prosa,
hvor jeget ikke kommer til orde gennem andre, men
taler pa egne vegne.

Bag den negative bestemmelse af essayets institu-
tionelle rum ligger der samtidig en gammel, stil-
maessig forudsatning: Vi er med ét rykket uden for
hele den klassiske retorik og den stil, kancelli- eller
kurialstilen, der gennem middelalderen og helt frem
til idag bliver benyttet i pavens romersk-katolske
kancelli; den der — som essayisten — taler pa egne
vegne, taler ikke latin, men bruger folkesproget
(modersmaélet); han taler ikke ex cathedra, dvs. ta-
ler ikke — med hele embedets ufejlbarlige myndig-
hed — ned fra pavestolen eller lerestolen, men med
sine egne, sine ligemand. Essays er ikke skrevet med
magtsprogets upersonlige distance; de er ikke bele-
rende. Embedsmanden har forladt sin skranke for at
abne sig for det, der viser sig hinsides skranken.

I ,,The Superannuated Man*“ (fra Last Essays of
Elia, 1833) har Charles Lamb uhyre pracist gengivet
kontoristens let overraskede passage af netop dét
skeringspunkt:

Jeg er ikke lengere NN, kontorist i firmaet XX. Jeg har truk-
ket mig tilbage. Man kan mede mig i velholdte haver. Man er
allerede begyndt at legge merke til mit ubekymrede ansigt og
min skedeslose holdning, nir jeg vandrer omkring uden no-
get bestemt mil og uden noget bestemt xrinde. Jeg gir ikke til
og fra, jeg gir omkring. Man forteller mig, at en air cum dig-
nitate, som 1 lighed med mine andre gode egenskaber si lenge
har veret skjult, er begyndt at treede frem hos mig. Jeg vokser
ind i min rolle som gentleman. Nir jeg dbner en avis, er det
for at se, hvad der spilles p& operaen. Opus operatum est. Jeg har

gjort alt det, jeg kom til denne verden for at gere. Jeg har ud-

fort det arbejde, som blev mig palagt. Resten af dagen er min

egen.?

Essayisten er ikke lengere pé arbejde eller i embede,
og han vinder som menneske en ny verdighed.
Mens en anden af periodens engelske essayister, Da-
vid Henry Thoreau, i 1845-47 boede i sin hytte ved
Walden Pond i New Hampshire, skrev han foruden
sin bersmte bog om livet i skoven ogsd essayet
,Civil Disobedience (offentliggjort 1849). Her ar-
gumenterer han indadt for individets ret til at und-
sige en regering, der undertrykker de indfedte in-
dianere og legaliserer slaveriet. ,,En haderlig
mand“, hedder det, ,,mé treekke sig ud af et sidant
kompagniskab“. For den liberale tradition, som en
del af essayets udvikling er snavert knyttet til, star
det frie individ over alt. Borgeren trekker sig fri af
myndighedernes omklamring og autoritet, og det
hederlige, civile menneske kommer i grunden bedst
til udfoldelse i naturen og dermed ogsa i essayets na-
turlige stil.

Vil man bestemme essayets rum positivt, sker det
ikke ved rummets storrelse, men ved dets karakter:
Det er det sted, hvor der kan tales frit, og hvor der
er frihed for ytringer; altsd den ytringsfrihed man
finder i cafeen og salonen. I The Spectator, der
1711-12 og senere blev udgivet af Joseph Addison og
Richard Steele, fremh=ver redakteren i nr. 10, hvor-
dan tidsskriftet ,,har fiet filosofien ud af (...) biblio-
teker, skoler og universiteter, s den nu har sin plads
i klubber og kaffehuse.” Hele den periodiske litte-
ratur i form af magasiner, tidsskrifter og aviser, lige-
som senere radioen, har spillet en uoverskueligt stor
rolle for udviklingen af essaygenren.

Det er ikke et specielt rum: det er for alle og en-
hver. Det er en (borgerlig) offentlighed for udveks-
ling af selvstendige iagttagelser, synspunkter og me-
ninger. Det er samtidig et rum med direkte
kommunikation: Essayet er den mest direkte og nyt-
tige litteraere form. Essayisten taler pad egne vegne
‘med tilhgrere og lesere, der ogsa reagerer pi egne
vegne. Tonen kan vere overtalende og sgge at over-
bevise, men 1 andre tilfelde blot lade laeseren over-
here den skrivendes meditative samtale med et an-
det (og bedre) jeg. Derfor er det ikke overraskende,
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at essayets littereere baggrund bl.a. skal seges i de
antikke dialoger (Platon), i Plinius’, Senecas og Ci-
ceros breve, i Marcus Aurelius’ tanker til sig selv og
— maske mere overraskende — i den protestantiske
prediken, hvor prasten fremlaegger en fortolkning
af evangeliet i stedet for autoritar, katolsk orto-
doksi.

Efter Montaignes stadig lige forbleffende etable-
ring af genren i slutningen af 1500-tallet fortsatte
1700-tallets tidsskrifter diskussionen af sed og skik.
»Den overordnede hensigt med dette skrift*, hed
det i forste nummer af The Spectator, ,.er at udstille
enhver form for kunstferdighed, at tage fat pa en-
hver form for forstillelse i form af behandighed,
forfeengelighed og patagethed og at anbefale almin-
delig enkelhed i klededragt, samtale og opfersel.*
Projektet fortsatte i arhundredets saloner og konver-
sation, sidan som den f.eks. afspejles i Kamma Rah-
beks private breve og — i det samtidige England - i
Maria Edgeworth’ Letters for Literary Ladies (1795) —
en af de fa tidlige, kvindelige essayister. I salonens
frie konversation tales der et andet sprog end mag-
tens. Her og i essayet gennemfores en stilferdig,
men effektiv afvikling af retorikken og regelpoetik-
ken til fordel for inspirationens og originalitetens
frie lob.

Senere kan man i en dansk sammenhang og i for-
bindelse med Henrik Cavlings omlegning af dag-
bladet Politiken hefte sig ved tilblivelsen af kronik-
ken i 1905. Den fik sin plads den 16. maj 1905
nederst pa en hgjreside, hvor den litterere feuilleton
indtil da havde staet. Og den plads har kronikken si-
den holdt. Georg Brandes dbnede med den karakte-
ristiske titel ,,Den Svageres Ret og Pligt*, som sig-
nalerer den social-liberale udvikling af Thoreaus
individualisme. I essayet fremhaves dels den selvkri-
tik, som er sporen til individets selvudvikling, dels
den sociale forpligtelse til at fole sig ,,sam-ansvarlig*
med nationen.3

Vasentlig for udviklingen af essayets rum er det
horte essay, som i lgbet af 30’erne dukkede op i ra-
dioen. Den forste, der suverent udnyttede det nye
medium, var den amerikanske president, Franklin
D. Roosevelt. At hore ham tale til nationen var at se
ham. Han udnyttede sit handicap (en lammelse i be-

nene), og i stedet for at tale fra det podium i kon-
gressen, hvor han inkarnerede magten, holdt han
sine ,,Fireside Chats“, sine kaminpassiarer, fra sin
private lenestol. Ved direkte at henvende sig som
menneske, fra stol til stol og fra stue til stue, forkla-
rede han de halvanden million lyttere, hvad The
New Deal, der skulle lofte USA ud af verdenskri-
sen, gik ud pa: ,,Kere venner, jeg vil gerne tale et
par minutter med folk i De forenede Stater om
bankforretnigner ...“4 Gransen omkring essayets
ikke-autoritere rum bliver her tydelig, fordi Roose-
velt fra den politiske side bevager sig ind over den
og udnytter rummet til et gjebliks fortrolighed med
borgerne.

I Tyskland er den narmeste parallel maske Tho-
mas Manns eksiltaler under 2. Verdenskrig (,,Deuts-
che Horer ...“), i Danmark Karen Blixens radiota-
ler. ,,Fra Lagmand til Legmand®, der handler om
vivisektion, blev holdt i radioen den 10. maj 1954;
indledningen genfortaller essayets rum pa folgende
made:

Ja, Tak fordi De lukkede op for Radioen. Jeg vil takke Dem
een Gang til, hvis De vil vente med at lukke for den til jeg er
ferdig. For jeg taler i Aften ikke for at underholde Dem. Jeg
taler om en Sag, som ligger mig paa Hjerte, og som jeg gerne
vilde have at ogsaa De skulde tenke over og fole for. Jeg har
sagt at jeg talte som Legmand til Legmand. Og Ordet Leg-
mand kan jo opfattes negativt og betyde den Ikke-Sagkyndige,
men det kan ogsaa tages positivt og staa for det alment-men-
neskelige. Det er til dette rent alment-menneskelige, som jeg
ved er til Stede til alle Sider omkring mig i Danmark, atjeg ta-

ler.s

Essayets jeg

Selvom man i det engelske essay, hos den tidlige
Francis Bacon og i Addison og Steeles periodiske es-
says 1 1700-tallet, kan finde en betydelig narrativise-
ring ved hjzlp af en rakke faste typer, som essayis-
ten kryber ind i, sa bliver det essayistiske jeg efter
ca. 1800 overvejende et jeg, der taler pa egne vegne
og undervejs udvikler borgerlig myndighed og selv-
steendighed under et nationalt tilhersforhold (The
Familiar eller Personal Essay). De midler, der star til
radighed for det reesonnerende, beskrivende, forteel-
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lende, analyserende eller kritiserende jeg er forst og
fremmest egen erfaring og egne oplevelser.

Det gode essay indeholder et maksimum af iagt-
tagelse og deskription; gerne fremlagt i en fortro-
ligt-bekendende form, ofte ogsa selvironisk og selv-
afslorende, si der ikke opbygges autoritet eller
opnas myndighed. Laseren fir mange muligheder
for indlevelse og identifikation, men fritages ikke fra
selv at reesonnere.

Iseer hos en xldre essayist som Ludvig Holberg
kan man se, hvordan egne iagttagelser suppleres af
en omfattende lesning, der ubesveret leverer de ek-
sempler, citater, argumenter, anekdoter og associa-
tioner, som kan indmonteres i hans moralske tanker
og epistler.6

Den form, der kan holde sia mange elementer i sit
greb, er ikke systematisk. Essayet har ingen fuld-
steendig eller systematisk komposition, men er atek-
tonisk, skedeslost og abent bygget op. Det kunne let
fore til lost sammenkedede guirlander eller forvir-
rende mosaikker, og derfor ma essayet ogsa rumme
en modgiende og samlende bevaegelse: Det essayis-
tiske Jeg. Det gode essay holder balance mellem de-
skription og analyse, mellem erfaring og resonne-
ment, mellem objektivt og subjektivt. Balancen er —
tror jeg — snaevert knyttet til stilen. Det er den, der
er enhedsskabende, og i stilens gennemarbejdede subjek-
tivitet er der — lidt overraskende — et nert slegtskab
mellem essayet og lyrikken.

Balancen mellem deskription og analyse medfo-
rer, at essayet har et perspektiv eller en retning: Es-
sayisten har et anliggende, og set pi baggrund af den
form, der netop blev skitseret, bestar anliggendets
retoriske figur i — som det hed hos Wilpert — at se
temaet i store sammenhange. Med andre ord: At
sigte mod noget storre ved at tale om noget mindre,
som man kender godt, og som laseren ogsa kender
til og kan leve med i. Essayet er, som Adorno frem-
haver, allegorisk, og den made, det ofte viser sig pa,
er i retorikkens pars pro toto-figur, hvor delen ma
sta for det hele. Forholdet mellem delen og helhe-
den er det sigte eller perspektiv, hvori subjektivite-
ten eksponerer sig og satter sig pa spil.

Den stil, der karakteriserer essayet, satter af fra re-
torikken og kancellistilen, som er et lovsprog og
magtsprog.” Det bruges, nér der skal reguleres eller
udoves magt i samfundet. Kancellistilen er precis,
entydig og konservativ, fordi den skal fremlegge og
fastholde det velafprovede, det sikre. Dens mest do-
minerende trak er den periodestil, Wilpert de-
monstrerede i sin definition af essayet: Det samme
emne behandles inden for den samme periode (dvs.
samme punktum) og i et logisk og systematisk op-
bygget over- og underordningsforhold.

Da myndighedernes magtudevelse skal vere sag-
lig og neutral, bliver kancellistilen upersonlig, pre-
get af passivformer og abstrakte udtryk; det er alene
sagen, som skal st frem, ikke den der forvalter den.
Stilen far en igjnefaldende forvaegt, fordi fremstil-
lingen forst ma opridse forhistorie og nermere om-
stendigheder, og dernast benytter en rekke ind-
skud til at precisere, nuancere og tage forbehold —
for der kan treffes endelig og fuld afgerelse.

Folger man — som Paul Diderichsen i 1960erne
forspgte det i sin aldrig afsluttede prosahistorie —
udviklingen i fransk og engelsk prosa op igennem
16-1700-tallet, kan man se, hvordan der her udvikles
en essayistisk stil, der i modsatning til kancellistilens
retorik er asyndetisk og parataktisk, altsd lost sam-
menknyttende og sidestillende, og samtidig billed-
rig, fyldt med igjnefaldende metaforer, som bliver
siddende i erindringen.?

Essayets emne

Etymologisk set er essayet beslegtet med det latin-
ske ord ,,exagium®, der betyder en undersogelse, en
provelse eller vejning af noget (jf. ,,eksamen). I or-
det ligger ogsé en silknytning til ,,saggio®, der bety-
der en del af en storre mangde eller helhed, hvor-
udfra man kan slutte til helhedens beskaffenhed, jf.
Adornos bestemmelse af essayet som allegorisk.

I provelsen ligger der en karakteristisk dobbelt-
hed: Essayisten undersoger noget, samtidig med at
han prever sig. Ligesom allegorien ikke kan adskil-
les fra allegoresen og derfor implicerer en fortolker,
siledes er der i essayet en dialektisk sammenhang
mellem objekt og subjekt, som betones til fordel for
en begavet subjektivitet, der fremtrader uden auto-
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ritet. ,Essayisten®, havder Per Lange i sit essay
,,Om Essayets Kunst“, der med fordel kan lases
sammen med artiklen i Wilperts leksikon, ,,maa nok
vare leerd, men hvis der er nogen huller i hans Vi-
den — og det er der utvivlsomt — ber han fortrinsvis
betragte Verden igennem dem.“9

Essayisten promenerer ikke sin viden, tvertimod
er den kun diskret til stede. Han satter parentes om
den, sa laseren inviteres til at deltage i resonnemen-
tet og give sit besyv med. Man skal vove at veare
dum, som Jens Chr. Grendahl siger — kvalificeret
dum, kunne man tilfgje.

Det essayistiske resonnement kiler sig ind i og ud
af fastsliet og etableret viden; det undgir det sikre
og samler sin opmaerksomhed over for det, vi
(endnu) ikke ved noget om eller troede, vi vidste
noget om. Det kraever opmarksomhed og refleksion
over for alt, hvad der dukker op efterhanden som
det vestlige, ,,moderne“ samfund udvikler sig. Her-
til horer det perspektiv, der bestir i at registrere og
udsaette sig for kontraster til denne del af verden. Alt
ma essayisten registrere, med folsomhed og perspek-
tiv, med erfaringstethed, skepsis og kritik.

Noter

1. Sachworterbuch der Literatur 7. udg. 1989 s. 267-68. Den
efterfolgende historiske navneopremsning og de mange
henvisninger under opslaget er nyttige, men udeladt her.
2. Essayet er forst oversat som ,,Pensionisten” af Kurt Sg-
rensen i et privattryk fra 1961, optrykt i K.E Plesner
(red.): Essays (Gyldendals Bibliotek, Verdenslitteratur bd.
38) 1967, s. 169-77; citatet er essayets slutning. Den eng-
elske tekst findes i Charles Lamb: Complete Works, 1897 s.
163-68: ,,I am no longer *****_ clerk to the Firm of &c.
I am Retired Leisure. I am to be met with in trim gardens.
I am already come to be known by my vacant face and ca-
reless gesture, perambulating at no fixed pace nor with
any settled purpose. I walk about, not to and from. They
tell me, a certain cum dignitate air, that has been buried
so long with my other good parts, has begun to shoot
forth in my person. I grow into gentility perceptibly.
When I take up a newspaper, it is to read the state of the
opera. Opus operatum est. I havde done all that I came
into this world to do. I have worked task-work, and have
the rest of the day to myself.“

3. Optrykt i Georg Brandes: Samlede Skrifter bd. XVIII,
1906.

4. Roosevelt holdt 31 ,Fireside Chats“, 8 af dem findes
optrykt som en af Penguin Books’ jubileumsbeger, 1995.
Jf. igvrigt Daniel J. Boorstins kapitel 51 (From Oratory to
Public Speaking: Fireside Politics) i The Americans vol. 3,
1973.

5. Karen Blixen: Essays, 1965, s. 95. ,,Fra Lagmand til
Legmand® blev trykt som kronik i Politiken 11.-
12.5.1954.

6. Jf. EJ. Billeskov Jansen: Holberg som Epigrammatiker og
Essayist 1-2, 1938-39. Spec. bd. 2, kap. 2 giver bestemmel-
ser af essaygenren.

7. Om kancellistilen se bl.a. Leif Becker Jensen: ,,Under
henvisning til den af Dem fremsendte skrivelse ...“, in:
K.P. Pedersen, Grethe Ilsge og Ditlev Tamm (red.): Pd gi-
ven foranledning. En antologi om dansk forvaltningskultur,
1995. I relation til essayet se iseer Vibeke Sandersen: Es-
sayet — opror og tradition, 1975, og Essayet — filosofi og fiktion,
1977.

8. Forst del udkom posthumt som Paul Diderichsen:
Dansk Prosahistorie 1,1, 1968; enkelte senere kapitler fore-
ligger i duplikeret form. Der har siden varet fi opfolg-
ninger af Diderichsens intentioner, der holdt litteratur- og
sprogsiden af danskfaget sammen. I Norge har der i de se-
nere ir varet flere sagprosa-projekter, som har behandlet
stiludviklingen, senest Egil Barre Johnsen og Trond Berg
Eriksen (red.): Norsk litteraturhistorie. Sakprosa fra 1750 til
1995 (1998).

9. Per Lange: ,,Om Essayets Kunst®, i essaysamlingen Ved
Musikkens Terskel, 1957; senere optrykt i Samlede Essays,
1964 s. 147-52.



