Essayet som huskeseddel

GEORG JOHANNESEN

Lo! To the vault

Of paved heaven,

With sorrow fraught

my notes are driven.

L]

For light doth seize my brain
With frantic pain.

William Blake: ,,Mad song*

Gale folk har ikke kontrol over, hvad de husker.
Folk kan ogsd betyde hele nationer. Farfar sagde:
Norge har varet i union med Danmark i 400 ar. Far
sagde: Vi ma ikke glemme 9. april. Min sens far
sagde: Vi ma ikke glemme EF-afstemningen den 25.
september 1972. For da holdt Oslo og medierne op
med at plage mere med 9. april. (Tyskland = EEC =
EF = EU.) Statsmanden Tryggve Bratteli holdt i
1972 glemte Ja-moder i Telavig. Omvendt: Sigrid
Undset hadede tyskerne til sin ded, men privat til-
gav hun dem, at de i april 1940 drabte hendes son,
og sd kun ni maneder derefter og gennem de fem
lange ér lavede hendes hus om til et hjem for kaer-
lige og gravide tyskerpiger. Nogen ber enske at
huske, hvad nogen nedvendigvis ensker, at nogen
ber glemme. En hovedtopos i det europaiske essay
er ,,Gestaltningen over det gestaltede” (G. Haas). Histo-
riebogen er en dokumentarroman. Essayet er hu-
kommelsens genre. Essayet skaber pa ny, hvad der
allerede er skabt. Essayet er for eksempel kunst om
kunst. Essayet er smahistorier med farve- og central-
perspektiv pa historiens vasen. Essayet kan baere
gammelt nag: ,, At glemme ddrlige erfaringer er at kaste
surt erhvervede penge ud ad vinduet” (Arthur Schopen-
hauer). Historien er en kollektiv psykoanalyse. Folk
uden historie er uden forazldre, de er senile born,

PASSAGE 28/29 — 1998

sover meget, har ingen fremtid, ingen fortid, og de
gentager girsdagen i samme gjeblik. Sigrid Undsets
grundigste middelalderroman er enten et godt ek-
sempel pa dygtigt udfert science fiction i et moral-
filosofisk essay — eller en illustreret feuilleton i et
idyllisk dameblad. Sigrid Undsets historiefilosofi var
(kun) halvvejs rigtig: Konsorganer, knza, albuer, ny-
rer, de to hjernehalvdele og de to kredsleb forandres
aldeles ikke pa noget tidspunkt. Sa langt har hun ret:
Dagdremmen er kongevejen til en national fortid.
Men dansketiden levede og lever fortsat i Norge,
nedvendigvis fortrengt og ubevidst i indenrigspoli-
tiske onskedromme og udenrigspolitiske mareridt.
Norsk renassance blev hurtigt en barok historisme
efter 1850 og spreder sig efter 1950 postmoderne i
kommunale granskove som flygtende, lysegra gra-
nitgrupper fra Vigelandsanlegget. Norge har haft
geniale tegnere og store kunstmalere. Norske skulp-
torer horer med fi undtagelser hjemme pa histori-
ens medding. Vigelandsanlagget minder om Aften-
posten, og VG' minder om Samtidsmuseet. Norsk
skrivekunst er efter 1972 udspandt pa en kort akse
fra engageret dameprosa til glitrende herrestil. Ak-
sens midtpunkt og idécenwal er forskningens sag-
prosastil: ,,I det videnskabelige sprogs upartiskhed har det
afmeegtige helt og holdent mistet kraften til at skabe sig et
udtryk og alene det bestdende finder sit neutrale tegn.*
(Horkheimer/Adorno, 1944, 1972: 36)>

»Hdbet er godt til frokost, ddrligt til middag” (Francis
Bacon, 1625). Sagprosa er ikke anerkendt som
kunstprosa. Den latinske kunstprosa er essayets bag-
grund. Uden kunstprosa intet essay. Uden sofistik
ingen retorik. Uden talekunst ingen logografer3 og
dialogforfattere. Uden essayet ingen sagprosa. Uden
skolestil ingen avis. Uden sprog ingen mand, ingen



116 GEORG JOHANNESEN

kvinde. Uden sprogteori ingen teori. Uden teori
ingen praksis. Den, som ikke kan tale, kan heller
ikke lytte. Den, som ikke kan skrive, kan heller ikke
leese. Ethvert forsgg pa at skrive i en neutral og sag-
lig prosastil bevager sig blot endnu lengere ind i en
skjult argumentation til fordel for treenigheden:
Gud i Det hvide Hus, Sgnnen i Pentagon og den
hellige And i Hollywood. Den italienske renassance
i 1400-tallet praefigurerede den norske i 1800-tallet.
Machiavelli skrev pa og mod Livius. Shakespeare
skriver Plutarch af. Montaigne omskrev Cicero og
Seneca. Vinje skrev for og mod Holberg. Igen sagt
med Schopenhauer: Af en greker har ingen lert at
skrive, men er der nogen, der ikke har lert at skrive
af en romer? Dette galder selv for folk som ikke kan
latin. Latin, senere italiensk litteratur, giver menstre
i kortprosagenrer, som flyttes over til fransk og siden
serlig til det engelske essay. Arkaisk og klassisk
gresk kunstprosa lignede mere god moderne lyrik
end nyheds- og opinionsprosa i medierne. Litteratu-
ren begynder og slutter med frie vers. Skepsis, spil,
leg, omvej, at strejfe om i frie indfald pa psykiate-
rens sofa kendetegnede essayet (G. Haas). Horte ord
er sandsynlige. Vi tror gjnene, ikke grene. Laste ord
pastar, at de er sande. Romerne foretrak vist nok det
sandsynlige frem for det sande. De var gode jurister.

Essayet faesmer en ironisk samtale om alt for dbne
spergsmal pa skrift. Leseren afkreves mere lesning.
Ethos er kynisk mod og samtidig fejghed, forsigtig
klggt, med et ord: modenhed, pi vippen mellem af-
magt og visdom. Essayet lod sig ikke rive op fra
antikken, det vil sige fra det sofistiske rodsystem i
sidste tredjedel af Athens store drhundrede (431-
399). J. Burckhardt opfattede kunstprosaen som den
dannede mands surrogat for politiske handling.
Mend i ufrivillig lediggang under tyranner udtan-
ker programmer for en flittig og gennemdannet pri-
vattilverelse. Den italienske renassances ,,I’nomo
universale* (universalmennesket) var ikke europaer,
men landflygtig. ,,Den, som har lert alt, er ikke frem-
med nogen steder. Derimod og af samme grund: Es-
sayet er kun tilsyneladende en personlig skrivemade.
Charles S. Peirce’s spekulative retorik, som han
kaldte metodeutik, er en regelsamling for valg, der
kan leres, valg mellem topoi i et givet inventar ved

hjelp af deduktion fra eksempler. Retorikkens og
essayets inventio+ er metodeutisk: en vej, ikke et mal.
Sandshedsformen i et essay er en gllebredsmetafor:

Giv din sidste dollar for en metode, ikke for en doktrin [...]
Doktriner er krystaller, metoder er ger.

Charles Sanders Peirce

Intertekst: ,
Ethvert nyt forhold svarer pé en eller anden made til
et lignende og velkendt forhold. Den tilbageforende
tegnfunktion kan kaldes ikonisk, dens forbillede er
den teologiske prefigurationslere. Alt nyt i Det ny
(NT) stir allerede pa en anden made i Det gamle Tes-
tamente (GT). Sandheden er klar som et stjernebil-
lede, men méi tydes som en rebus.

Der stir skrevet. Der har veret sagt. Det ma siges
om igen. Ikoniske tegnfunktioner er gamle spor og
billeder, som gor det muligt at sperge, om lignende
forhold var mulige forud for det nye forhold. Dette
undersggende fortolkningsspergsmail rettede sig til
Alter, den Anden, som godt kan vare den som selv
sporger, og som i det rette gjeblik (gr. eukairia) an-
satter Ego som Alter. Som i jeg-romaner er essay-
jeget en maske, en rolle i et spil, en figur, som cite-
rer sig selv i et tomt rum, en scene, en hule med
kendt inventar. Kunstprosa-jegets fiktionskarakter er
let at opdage, men vanskelig at huske. Essayistens
leser er trolden Polyfemos, som har lovet at skine
ham si leenge han er sa morsom at lese. Essayisten
lyver eller skriver ironisk: ,,INGEN® er mit egent-
lige navn. ,,Odysseus” er kun noget jeg kalder mig,
et pseudonym til brug mellem fjender, hvad enten
de er trolde eller trojanere. ,,Jeg” er dbne pladser i et
tidsskema og huller i en lang historie. Grammatisk
set: ,,Jeg®” er en skifter, et steds- og tidsadverbium
mellem et dusin topoi. Vigtigst af de tolv topoi i
Hass’ essayteori er 1) Processualitet (Mikrohistorie)
og 2) Gestalming over det gestaltede (Makrohisto-
rie). Vigtigst er makrohistoriens topos. Processuali-
teten er den korte tidsbevagelse i teksten, slet og ret
et billede pa skrivningens egen arbejdstid fra det
sandsynlige frem mod sandheden som granseveerdi.
Gestaltningens topos post- og prafigurerer kultur-
objekter. En typisk romandigter er en profet, men
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hans profetier bliver opfyldt i geografien, ikke i hi-
storien. Sa ilde stir det til med et halvt dusin af de
norske genier fra 1855 #l 1955. De er husket ihjel.
De boger, de skrev, er umulige at glemme og uned-
vendige at lese to gange.

Italiensk kunstprosa i renassancen opstod af det
antikvariske projekt: genrejsningen af noget, som al-
drig havde eksisteret. Essayet for 1600 efterlignede
kunstprosaen i Italien. Reduceret til sagprosa blev
essayet et redskab i grundleggelsen af nordlige cen-
tralstater. Den norske empirestats subjekter for 1814
var latinkyndige embedsmaend, officerer, praster.
Skriverne var opinionsbarerne i Jens Arup Seips
opinionsstyrede enevalde. Essayet er det manglende
sleegtled pa stamtavlen fra antik kunstprosa til nyere
norsk skrivekunst, bide hos varme tilhangere af det
gode samfund og hos kolde dyrkere af det gode mal-
tid. Skriftstaten Norge har levet i nasten 180 ar og
er i formiddag den 5. august 1994 éndsfrisk og op-
pegiende, syn og herelse er starkt svaekket, men
humeret er der ikke noget i vejen med, og aviserne
bliver fortsat laest hgjt hver morgen til den varme ri-
sengred, som er let at tygge i sig. Tekst-TV og
NTBs er daglige prosadigte uden rim og rytme i en
letleest og derfor uforstaelig saglighedsprosa. Hund-
rede velaflonnede og NRK-ansatteS skuespillere har
efter 1972 faet #ildelt skiftende roller som offentlige
debattorer. Nationalteateret er en enklave af et na-
tionalt teater. Norges enevaldige opinionsstyre for
ar 2000 er — spejlvendt og baglens — den opinions-
styrede enevalde fra for ar 1800. Religionskrigene
er heldigvis slut eller skal desveerre snart begynde. I
Oslo-Norge findes der omkring halvtreds familier af
opinionsdannere, kendte, politikere og kunstnere,
alle med adelsprivilegier..Lavadelen bor pa skattefri
hovedgirde, og deres sgnner og datre og svigerfami-

. ler vil arve deres politiske positioner, nar de engang
dor. Norsk kappe-adel er blevet en sverd-adel.
Norske kvinder gifter sig hypergamisk til udenland-
ske titler og smukke efternavne som under Ingrid til
Austrit for 1536:

Med hensyn pa det, som de uavbrudt omgdes mest: / Ordet,
/ skilles de ad. / Og ting som de daglig pétreffer, / de / synes

dem fremmede // Sjelenes ded: / 4 bli vann; vannets ded: 4

bli jord; / men av jord opstir vann / og av vann / sjel. // Sje-
lenes lyst og ded: & bli fuktige. // Torr sjel / visest og best. //
Blitt til / vil de leve / og ha dedens lodd, / og de efterlater
bam / 4 bli / til deden. // Dgod er alt / som vi vikne ser, /
spvn / alt som sovende.

Heraklit, frit efter Egil A. Wyllers overszttelser

Som det engelske essay var den anglikanske ldrke en
via media. Munkens lerde handskrift var fromhed.
Flid og fromhed var det samme. Laerd var for demo-
kratiet det samme som from.

Protestanterne i Venstre trak for meget fra under
reformationen i 1884. Katolikkerne i Hgjre lagde for
meget til i middelalderen under forste verdenskrig.
Senmiddelalderen er pa ny en spandende over- og
undergangstid i Norge. I ca. 1450 fandtes der i Eu-
ropa ca. 20 kardinaler, ca. 15 var italienske. I ca. ar
2000 findes der i EU, NATO, OL og FN mindst 20
kardinaler, 11 af paverne er norske, 6 mand og kun
s kvinder. Det skriver norske aviser hver dag. Nor-
ske medier sender paranoide altruister ud med en
karnepersonlighed som en krabbeskal omkring en
indre pave.

Sagprosaen i Norge er a) klar og uforstéelig avis-
prosa eller b) vanskeligt lest og forstielig kunst-
prosa.

Norsklerernes dilemma er: a) at lere eleverne at
skrive godt, og b) at lere eleverne at skrive darligt
med offentlig tavshed som mal.

Essayets tvivl og skepsis er den gamle mands leg
med slipset i nakken. Tvivlen giver ingen etik, kun
regler og riter.

Konklusion: At huske er den egentlige moral

Sagprosa = historielgs avisprosa. Dremmearbejdets
regler styrer en prosaform som den. Norske medier
er en dremt rebus, som postfigurerer kirkeleeren om
Guds tre personer. Norge blev efter 1972 en ateistisk
treenighed, hvor Faderen er realist, Sonnen er altru-
ist og Den hellige And er paranoid. Norsk sagprosa
blev i medierne til en Missa Solemnis for en gudles
kristendom: BNP er guldkalven. Kunstprosaens
kunst er at huske retorikkens fem fag: At finde pd, at
ordne, at forme, at huske, at handle. Memoria er skrif-
tens begyndelse og sluming. Essayet er en huskesed-
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del. Essayisten er part i sagen. Hans sag er helheden,
og hans sagforhold er historien. Topoi uden for me-
moria angar ikke sagforholdet (inventio), men er
venlige kneb. Essayet er som elocutio-essayisten? som
person. Nyheds- og kulturjournalisten er en for-
kledt sprogtante. Alternativet er en kynisk, skeptisk,
epikureisk og stoisk kunstprosaist i logograferet og
lavmelt tale eller i hojrostet samtale med sig selv.
Hyperbler kan vare mere saglige end litoter.

Essayisten losrev sig ikke fra det som har varet kaldt
det sproglige firklover: Skrive/Tale/Lase/Lytte. At
lese er at lytte. At skrive er at tale. Og omvendt. El-
ler omvendt. Faktorernes orden er ligegyldig. At
lytte er at forandre taleren. At lase er at skrive en
ny tekst ind. To kloge orer lerer mere af en dum ta-
ler end to dumme gjne kan lere af alle Aleksandrias
bogruller. Sokrates var vist nok mod skrift, men
sagde at et skriftstykke i bedste fald var en huske-
seddel.

Pd dansk ved Per Dahl efter Georg Johannesen: Moral-
ske tekster. Essays og innlegg 1978-1994 (Cappelens

Forlag, 1994) s. 70-76
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