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Barnet nægtede at lade sig komme til verden på an­

det end sine egne betingelser. Det tog sig god tid, 

barnets mor gik svanger med det over tiden. Læ.:. 

gerne var bekymrede for barnets mor. Bag ryggen 

på det ufødte barn overvejede de at skære det i styk­

ker med deres instrumenter for at redde dets mor. 
Det var i december, allerede længe over tiden. I 
fjorten dage havde barnet nu nægtet at lade sig føde, 

og lægerne var bekymrede, barnets mor trak vejret 

tungt, hun var svulmet mere op end hvis hun havde 

haft et normalt barn i maven. Hendes bug var helt 
rødstrimet, og når lægerne lagde stetoskopet mod 

den, hørte de barnets hjerte slå stædigt derinde i 
mørket. Uroen voksede. Barnets vægren ved at be­
fatte sig med verden på andet end sine egne beting­

elser truede med at medføre også dets mors død, og 

på ny begyndte lægerne at overveje om det bedste 
alligevel ikke var at klippe barnet i st ykker inde i 
moderens krop og med tangen trække hvert stykke 

frem mellem benene på hende for en gang for alle 
at skaffe sig af med sådan et barn. 

Så lod barnet sig pludselig føde. 

Sin mistillid til verden skulle det dog beholde. 

Det viste sig at barnet var kejthåndet. Der findes et 
fotografi hvor barnet står med den venstre hånd lagt 

oven på hovedet. Det er sommer, og hånden skal 
beskytte mod fluer. Håret er af hygiejniske grunde 

klippet tæt ind. til hovedet. Barnet vil ikke have at 

fluerne skal sætte sig på dets næsten nøgne hoved. 
På fotografiet står barnet i matrostøj sammen med 

sin yngre bror foran sommerhuset med venstre hånd 
stædigt anbragt oven på hovedet som værn mod flu­
erne. Hele sommeren gik barnet omkring i denne 
strenge positur, og så megen mistillid og stædighed 

hos så lille et barn var ildevarslende. 

PASSAGE 28/29 - 1998 

Så stærk var mistilliden til verden i barnet at den 

formede dets udseende og adfærd. Mistilliden 

bredte sig ud i den venstre hånd, til alle fem fingre 

i denne verden for højrehåndede, men den venstre 
hånd er alt hvad barnet har til rådighed. Barnet på 
fotografiet tror stadig at det fører en kamp mod 
fluer uden at vide at den kamp som er begyndt er så 
meget større og mere skæbnesvanger, kampen mod 
verden selv, og at barnet i denne kamp vil være helt 

alene. Barnet ved heller ikke hvor lidt en enkelt 
hånd formår at udrette. Barnet knyttede sin venstre 
hånd, uvidende om at ikke engang en knytnæve 
yder megen beskyttelse, hverken mod fluer eller 
verden. Men fluerne summer, og dette er endnu et 
meget lille barns verden. Fluerne summer i solskin­

net. Det er sommer. Alt rummes på et eneste foto­

grafi. 
Større end det er barnets verden ikke. 

Den verden barnet fødtes ind i var en verden i op­
brud og forvandling. Verden var ikke mere som før, 
men denne forvandling havde intet at gøre med de 

fjorten dage hvor barnet havde nægtet at lade sig 

føde. De fjorten dage havde hverken gjort fra eller 

til, de havde ikke tilladt barnet at vælge sig den ver­
den det ønskede, men i stedet næsten taget livet af 
både barnet og dets mor. Verden lod sig ikke for­
styrre. Barnets indflydelse på den var lig nul. 

Men helt andre kræfter end barnets vægren og 

mistillid var ved at forandre verden så barnets far el­
ler farfar snart ikke længere ville kunne genkende 

sig i den. Kun brudstykker af deres egen verden 
skulle blive tilbage, og denne forvandling var sket så 
pludseligt at det bagefter var svært at sige hvornår 
den skulle have fundet sted. Disse brudstykker blev 

dog så længe tilbage i det, der skulle blive barnets 
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verden, at det kunne gøre sig en klar forestilling om 

sin fars og farfars verden, også da den helt var for­

svundet. Men barnets søskende, kun fa år yngre, 

ville ikke længere have en sådan forestilling. Barnet 

havde faet et angelsaksisk navn. Dets lidt ældre le­

gekammerater havde svenske og tyske navne som 

var gået af mode da barnet blev født. I den verden 

hvor barnet voksede op rejste eleverne sig stadig fra 

pulten for at svare på lærerens spørgsmål. Lussinger 

og lynnedslag var almindelige. Man kom på for­

navn, elever blev bortvist, der blev drukket dus, en 

morder gik frit om i skoven. Piger nejede og drenge 

bukkede. Uretfærdige afstraffelser modtoges uden 

protester, lommepenge var symbolske, skoledagen 

begyndte med morgenbøn, og lørdag aften samledes 

familien omkring radioapparatet. Tøj arvede barnet 

fra en ældre fætter, det kom med posten, skjorterne 

havde huller til flipnålen. I barnets verden var der 

stadig bogmærker, isbærere med store tænger, bude, 

som gik om til køkkendøren, og gademusikanter 

som barnet fra det åbne vindue kastede penge ned 

til, små kobbermønter indsvøbt i papir. Da barnet 

voksede op, var der stadig sprittere, vandhoveder, 

vagabonder, afsindige pebermøer som levede sam­

men med duer, skærslippere, dårekistelemmer med 

deres indkøb og portnere, mægtigere end bankierer. 

Barnet lærte sig at slå med le og spille hartsfiol, r sad 

på bukken bag ved heste, kunne de vigtigste salmer 

udenad, gik på das i gården, brugte cykelklemmer, 

fik klippet huller i sporvognsbilletten, tog huen af 

for voksne og sagde De til dem, blev bedøvet med 

æter, skar rørfløjter, smeltede tinsoldater i hvide for­

mer, fik nyttige julegaver, gik på danseskole, sad 

længst nede ved bordet, bad aftenbøn, tvivlede på 

Guds eksistens og græd over sin egen vantro, gav læ­

rerinden et æble, stod i skammekrog, skrev med 

kridt, spiste kridt, så en død hval udstillet på et af 

byens torve, oplevede solformørkelser med et sodet 

glasstykke for øjnene og løb hjem med tungen ud af 

halsen for ikke at komme for sent til middagsmaden. 

I alt dette lignede barnets verden dets fars eller 

farfars verden. Men barnets søskende, kun fa år 

yngre, skulle ikke komme til at opleve noget af 

dette. I deres verden var der ikke længere nogen is­

bærere eller heste. 

Den første skolefrøken havde en krave som et 

stykke hvidt crepepapir. Når dette papir ikke stak op 

af hendes sorte dragt, opbevaredes det hos frisøren 

som stak det ind under barnets skjorte og som nu på 

sin måde formede og tugtede barnet, og når det var 

sluppet af med crepepapiret hos frisøren, dukkede 

det op igen hos lærerinden sådan at barnet forstod 

at de voksne ikke havde nogen anden hensigt end at 

sætte ham på plads, men ikke hvordan papiret hele 

tiden kunne være foran ham. Verden var et tomt 

hvidt papir. Altid var det hvide papir allerede der 

foran ham, de voksnes verden var overalt, og lærer­

inden lærte barnet at regne og skrive på det tomme 

papir og til dette formål at bruge den allerbedste 

hånd. Når de andre regnede eller skrev førte de pen­

nen over papiret med højre hånd, med samme hånd 

vendte de bladene i bogen, men dette barn havde 

kun sin venstre. 

Den anden lærer bar en grå kittel fyldt med far­

vepletter. Han tørrede penslerne af på den og talte 

halvt fraværende til barnet og de andre elever i en 

tragt han havde rullet af gråt maskinpapir. Den an­

den lærer var træt; han stod foroverbøjet som de 

streger barnet prøvede at lave på den hvide gennem­

sigtige side i skønskrivningsheftet ved hjælp af det 

linierede papir under den hvide side. Men barnet 

skrev med venstre hånd. Blækket nåede ikke at tørre 

før den venstre hånd i trods gned det ud den selv 

havde skrevet. Heftet fyldtes med blæk som barnet 

med sin venstre hånd gned ud over siderne, og den 

anden og trætte lærer bøjede sig ned over barnet, 

skød brillerne op i panden og sukkede. Den venstre 

hånd var ikke egnet til skønskrift. Men barnet havde 

ikke nogen anden, ingen højrehånd som havde kun­

net forme de runde bogstaver med streger som på 

papiret blev for ventet af barnet. 

Den venstre hånd forvandlede hver time med 

skønskrift til en ond cirkel af ødelæggelse. Den gned 

ud hvad den selv havde skrevet ned, rev ned hvad 

den selv havde rejst, og hver lørdag blev barnet 

tvunget til at sidde tilbage til en ekstra times skøn­

skrivning mens de andre børn kunne gå hjem. Den 

anden lærer skød brillerne op i panden og rystede 

på hovedet over så megen ødelæggelsestrang. Men 
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barnet blev ikke straffet. Den anden lærer smæk­

kede ham ikke over fingrene med linealen. Den 

venstre hånd var ikke værdig til straf; en straf ville 

have krævet at der også var noget at rose hos bar­

net, ligesom en venstrehånd kræver en højrehånd, 

netop den højrehånd som barnet manglede, og den 

anden og trætte lærer sukkede. 

Gerne havde han jo mindet barnet om verden: 

han havde gerne straffet det, med sin lineal slået 

barnet over fingrene. 

Barnets farfar var en dannet mand, en verdensmand. 

Han ejede en skofabrik og var blevet rig på støvler. 

Verden havde været på hans side. To store europæi­

ske krige havde skabt masser af arbejde på hans fa­

brik og to gange gjort ham til millionær, derefter 

ruineret ham lige så mange gange da krigen pludse­

lig havde været forbi. Militærstøvler var ikke læn­

gere en efterspurgt vare og hans formue forduftet. 

Barnet besøgte ham i hans bibliotek. Farfar , sad i 

biblioteket omgivet af sine bøger og læste. Pengene 

var væk, men bøgerne var blevet tilbage, indbundet 

i det skind som ikke var blevet brugt til støvler. 

Også støvlerne var væk. De gik nu i opløsning i 

grave spredt over hele Europa sammen med dem 

som havde haft dem på fødderne, men barnets far­

far sad blandt sine bøger i biblotekslampens skær og 

læste, et svagt lys faldt over siderne i hans bog. Bar­

nets farfar læste gerne om de to krige han havde 

tjent sine penge på. Med sine støvler havde han 

gjort sit til at ødelægge verden, men nu, omgivet af 

alle sine bøger, havde han glemt dem. Verden havde 

ikke længere brug for ham, og selv havde han glemt 

sit bidrag til at ødelægge den. Alt hans skind var ble­

vet brugt til støvler, kun det der var blevet til overs 

havde bøgerne faet glæde af, og barnet elskede sin 

farfar. Fabrikken havde han overladt til sine børn og 

slægtninge. Bøgerne var det eneste der nu optog 

ham. Uforstyrret af den verden, som det ikke var 

lykkedes ham at ødelægge, sad han i sit bibliotek 

med barnebarnet på skødet, løftede øjnene fra bo­

gen og smilede til det. 

Men måden han engang havde arbejdet sig frem 

på kunne ikke skjules: ganske vist var støvlerne helt 

forsvundet, men bøgerne stod i biblioteket som en 

påmindelse om støvlerne; det skind, der ikke var 

blevet brugt til dem, bevarede nu det bedste fra ver­

denslitteraturen, for barnets farfar var en dannet 

mand, en verdensmand. 

Barnet havde lukket sin venstre hånd til en knyt­

næve. Uden at åbne den ville barnet ikke kunne 

gribe efter verden. Barnet betragtede sin knyttede 

venstre næve uden at vide hvad den skulle bruges 

til. Den venstre hånd var ved at tage overhånd i bar­

nets liv, men barnet ville ikke mere stå udenfor, det 

ville blive som alle andre. At blive som alle andre var 

det samme som at hugge den venstre hånd af . 

Arbejderne på fabrikken kunne godt lide barnet. 

Med arbejderne omgikkes det på en så utvungen 

måde at illusionen om at barnet hørte til her næsten 

var fuldstændig. Det var kun om sommeren barnet 

var beskæftiget på fabrikken. Det optrådte høfligt 

og beskedent; det lod sine overordnede forstå at det 

helt underkastede sig deres instruktioner, lagde sær­

lig vægt på ikke at udnytte sin herkomst til egen for­

del, og for arbejderne var dette lige så sympatisk 

som besynderligt: at dette barn, som trods alt hørte 

til den familie som nu i anden generation ejede fa­

brikken og som de ikke ventede sig noget godt fra, 

næsten var som et almindeligt menneske. Næsten. 

For nogle af arbejderne, to eller tre, havde mistanke 

om at alt dette var forstillelse, en kvalmende slesk­

hed der ville høre op med sommeren hvor barnet 

ikke længere ville løbe frem og tilbage med kuver­

ter og fremmødelister mellem fabrikkens afdelinger, 

og at de, fabrikkens arbejdere, i en ikke alt for fjern 

fremtid ville støde på barnet igen, denne gang i et 

af direktionslokalerne hvor fabrikkens direktører, 

alle medlemmer af samme familie, tog imod med ly­

sebrune kitler over deres jakkesæt. 

Fabrikken havde flere etager: tilskæreriet, nådle­

riet, pinderiet, afdelingen for forsåling og pudseriet, 

de fem arbejdsfunktioner som hører sammen med 

enhver rigtig sko eller støvle, men som nu er blevet 

erstattet med klisterværk og på den måde har gjort 

sko både billigere og dårligere. Fabrikken havde 

økonomiske vanskeligheder hvad der til dels skyld­

tes fabriksbygningens forældede konstruktion, dette 
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at fremstillingen fandt sted på forskellige niveauer 

oven over hinanden. Hvad der under farfars to krige 

ikke havde skabt problemer, var i fredstid og med 

voksende konkurrence fra udlandet i stadig højere 

grad blevet en ulempe og årsag til hadefulde skæn­

derier inden for familien. Alligevel er det sandsyn­

ligt at de forskellige etager trods alt bidrog mindre 

til de stadige økonomiske problemer og den ende­

lige konkurs end det faktum at virksomhedens di­

rektører udelukkende blev rekrutteret fra familie­

kredsen, en samling drukkenbolte eller rene 

undermålere. 

I Italien fandtes allerede moderne og lyse skofa­

brikker uden mindste lighed med familiens dystre 

murstensborg, fabrikker i et plan, ligeledes rene fa­

milieforetagender. Langt senere skulle barnet 

komme til at besøge sådanne fabrikker sammen med 

sin far. Men disse italienske skofabriksfamilier var 

også mindre familier; familiemedlemmerne syntes 

alle at kunne rummes i en fabrik som ikke var større 

end at kunne give hver af dem en meningsfuld be­

skæftigelse, mens barnets fabrik ikke var stor nok til 

en familie hvor alle var forhippede på at være direk­

tør og sidde alene og styre, ofte uden at vide hvad 

de andre direktører, alle i slægt med hinanden, sam­

tidig styrede i deres kontorer. På den måde måtte 

der opstå forvirring på sådan en fabrik, en forvirring 

som allerede på forhånd var udelukket i den italien­

ske i kun et plan, ejet af en familie som ikke havde 

flere medlemmer end at alle styrede virksomheden i 

samme retning. 

Mens barnet føjede sig efter arbejderne ude på fa­

brikken, var alle familiens direktører i hver deres 

kontorer på direktionsgangen optagede af at styre 

virksomheden, men i forskellige retninger. De viste 

sig aldrig i de vældige fabrikshaller med deres øre­

døvende larm. Barnet måtte her alene repræsentere 

familien, en overmægtig opgave da det også mang­

lede egentlige instruktioner. 

Barnets opgave var at være stik-i-rend-dreng: 

men som to eller tre arbejdere allerede havde anet, 

havde familien andre planer for barnets fremtid end 

at det rask og pålideligt skulle løbe med fremmøde­

lister fra den ene afdeling til den anden, planer der 

dog forblev uudtalte så barnet ikke vidste hvad der 

forventedes af det og hvordan det skulle opføre sig 

her på fabrikken for bedst muligt at sikre familiens 

interesser der var truet alle steder fra. Snart opda­

gede barnet arbejdere som trak sig tilbage for at 

ryge i arbejdstiden; snart kvinder ved nådlingen som 

ikke gad sy de sømme om som ikke havde fæstnet 

overlæderet ved sålen som de skulle; overalt opda­

gede barnet en vaklende disciplin så snart en af de 

ældre værkførere, der havde været i familiens tje­

neste siden farfars og de to kriges tid, vendte ryg­

gen til. Værkførerne opdagede ikke hvad der skete. 

Barnet derimod så det, men uden at vide hvad det 

skulle gøre ved det. Hvem af slægtningene skulle 

det have forstyrret? Hvem skulle det have advaret? 

Alle syntes de at have meget travlt og hilste ikke på 

bar net når det en gang imellem også havde ærinde 

til direktionen. Uden at hilse ilede de forbi i korri­

doren med den brune kittel flagrende omkring sig, 

og skulle det være lykkedes for barnet at standse en 

af dem når han passerede forbi, ville det sandsynlig­

vis have faet en ordre som straks ville være blevet 

modsagt af den næste slægtning han tilfældigvis 

mødte og på den måde gjort barnet endnu mere for­

virret end det allerede var. Ingen steder var der råd 

at fa, ·og uden råd og vejledning ville barnets kamp 

for at redde fabrikken være forgæves. Og så længe 

alle familiemedlemmerne, også dem der ikke arbej­

dede på fabrikken, uden at betale fortsatte med at 

indlevere bestillinger på flere ridestøvler, hjemme­

sko eller spadseresko i box calf, leverancer som 

kunne beskæftige en hel afdeling i dagevis, var bar­

nets vindende og forbindtlige optræden fuldstændig 

spildt. Mens barnet som ansat i fabrikken beflittede 

sig på at tjene familiens interesser og prøvede at fa 

arbejderne over på sin side for at afværge den øko­

nomiske katastrofe, gjorde de familiemedlemmer, 

som blot viste sig på fabrikken for de private bestil­

lingers skyld, alle barnets anstrengelser til skamme; 

bestillingerne af laksko til konfirmationen gik ud 

over barnets anstrengelser, de evindelige ridestøvler 

eller hele samlinger af broguesko i forskellige farver, 

i box calf eller mocca, truede med at tilintetgøre alle 

barnets opofrelser for familien, og jo længere væk 

disse familiemedlemmer boede, jo mindre andel de 
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havde i fabrikken, desto mere hæmningsløse var de­

res bestillinger. 

Blot en enkelt af disse bestillinger kunne øde­

lægge dage af barnets bestræbelser. Men hvem af 

slægtningene havde vist sin påskønnelse af disse be­

stræbelser? Hvem havde ydet den person erkendtlig­

hed som ganske vist endnu kun var et barn, men al­

ligevel ikke havde tøvet med at stille sig i første 

række da det havde opdaget hvordan familiens stil­

ling på fabrikken lige så stille blev undergravet? 

Hvem af slægtningene havde under denne kamp 

skænket barnets beskedne alder en tanke, dets kejt­

håndethed, dets mangel på erfaring om verden? 

Hvorfor havde ingen set det vanvittige i at et barn 

på egen hånd skulle være nødt til at tage kampen op 

for familien mens alle de andre bogstaveligt kun 

tænkte på at sko2 sig og med nye bestillinger drev 

familiens fabrik i fordærv? Men slægtningene tav 

uden at tage notis af barnets kamp. 

Kun barnets ven veg ikke fra dets side. Den an­

den stik-i-rend-dreng, nogle år ældre end barnet, 

skulle blive tilbage på fabrikken når sommeren var 

forbi. Hans venskab lignede trofastheden hos en 

hund, og barnet både påskønnede og gengældte det, 

men anede samtidig at det ikke kunne tillade sig at 

indvie ham i den familieopgave som skjultes under 

drengens arbejde som stik-i-rend-dreng, at deres 

venskab ville tage skade hvis den fast ansatte stik-i­

rend-dreng var blevet indviet i en kamp som her fo­

regik i al stilhed, og at han, trods venskabet, allige­

vel måtte henregnes til den anden side, til 

arbejderne og ikke til familien. Den fast ansatte stik­

i-rend-dreng så på barnet og lo. Hans øjne strålede, 

og hans hår var helt glansløst og hvidt som om han 

ikke havde arbejde på en skofabrik, men i et bageri 

og var blevet dyppet i mel. Den fast ansatte var al­

bino. Det venskab, der var opstået mellem ham og 

barnet, var opstået på fabrikken, men fabrikkens 

skæbne måtte ikke gøres afhængig af det, venskabet 

kom i anden række, i første række kom fabrikken, 

alt andet ville have været at svigte familien og sand­

synligvis fremskynde det økonomiske sannnenbrud. 

Selv om det gjorde ondt på barnet, valgte det i alt 

hvad der vedrørte fabrikken at være loyal over for 

sin egen side. Familien kom i første række, og hvor 

nødig barnet end så det, rejste der sig derfor en mur 

for dette venskabs muligheder, en mur der rejstes fra 

barnets side og som dets ven, den fast ansatte stik­

i-rend-dreng, ikke kunne se, men alligevel var der, 

men en dag ville han opdage den, og barnet så med 

ængstelse frem til denne dag mens det byggede vi­

dere på muren, og vennen lo over hele hovedet mod 

barnet, sønnen af en af fabrikkens ejere og direktø­

rer som nu sad her med den fast ansatte stik-i-rend­

dreng, krøbet op på et bundt skind i lagerrummet. 

Fabrikken gik forud for alt. Familie gik forud for 

venskab, og endnu vidste den fast ansatte intet her­

om, men barnet vidste det, og hvad det vidste, ville 

det ikke lade sig mærke med. Endnu sad de to stik­

i-rend-drenge leende ved siden af hinanden på 

samme bundt skind, et venskab som ville have væ­

ret udelukket mellem arbejder og direktør, men et 

venskab som her på lageret endnu eksisterede, selv 

om det snart skulle være forbi. Leende og lykkelige 

holdt de to venner om hinanden, en egoistisk lykke 

som uden for lagerrummet ville være blevet lagt 

dem begge til last og berøvet dem i samme øjeblik 

de atter var blevet sat i arbejde. 

Lagerrummet lå ved siden af det prøverum hvor 

alle familiens private bestillinger var blevet samlet 

og arkiveret i et ringbind mærket "F", og hvor også 

barnet en gang denne sommer blev taget hen for at 

prøve nye sko. Det fandt sted på barnets frieftermid­

dag. Sammen med sin far indfandt barnet sig på fa­

brikken, men nu gennem hovedindgangen og ikke 

over gården, iført det jakkesæt, som skulle gøre val­

get af dertil egnede sko og farver lettere. Allerede 

det at træde ind på fabrikken gennem en anden ind­

gang end den sædvanlige indgav barnet bange anel­

ser, også arbejdernes demonstrative nonchalance, 

de, der ellers plejede at nikke venligt til barnet, 

nægtede at hilse nu, mens det sammen med sin far 

gik gennem den nedre fabrikshal på vej til prøve­

rummet hvor et lysebrunt papir allerede var lagt ud 

på gulvet for at tage mål af barnets fødder. De 

gamle sko var for små. Det forventedes af barnet at 

det tog det par af, der var for små, og på strømpe­

sokker stillede sig midt på papiret, mens en af fa­

brikkens modellører bøjede sig på knæ foran barnet 

og med en blækblyant tegnede de to fødder, den 
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venstre og den højre, af på papiret. Et målebånd lag­

des om ankel og tæer, og barnet havde villet advare 

sin far, der stod ved siden af og kom med sagkyn­

dige kommentarer, advare ham om den truende 

konkurs og arbejdernes snuhed, inklusive modellø­

rens, som barnet kendte så meget bedre da det dag­

ligt færdedes blandt arbejderne, mens barnets far, 

trods et helt liv i skobranchen, intet vidste, fuldt op­

taget som han var af at styre, følgelig helt uvidende 

om hvad der foregik ude på fabrikken og derfor ikke 

situationen voksen, selv om hans sagkundskab, det 

fremgik af modellørens modvillige mine, impone­

rede de tilstedeværende arbejdere. 

Barnet havde villet advare ham, men forblev 

stumt. Mens det stod på papiret, vidste det ikke læn­

gere hvem det havde svigtet og hvem der havde 

svigtet barnet, vidste ikke på hvis side det stod, kun 

at denne måltagning var helt meningsløs og at de 

nye brune sko i box calf, seks par, som blev bestilt 

nu hvor papiret med barnets aftegnede fødder var 

blevet foldet sammen og lagt til side i en særlig skri­

vebordsskuffe reserveret familien, seks par sko, som 

ville beskæftige en hel afdeling i to eller tre dage, at 

disse sko aldrig ville komme i anvendelse, at barnet 

aldrig ville komme til at have dem på fødderne. 

Hvad vidste barnets far egentlig om sine ansatte? 

Med sin knappe og bryske facon levede han i ind­

bildningen om at indjage respekt, holde dem på 

plads, og muligvis lykkedes det så længe han var til 

stede, men desto større var deres respektløshed når 

han var gået. I samme øjeblik bestillingen var afslut­

tet og han vendte tilbage for at styre, var skoenes 

skæbne afgjort, og da de nogle dage efter med bud 

ankom til barnets hjem, indsvøbt i silkepapir og duf­

tende af det bedste læder, viste de sig at være et 

halvt nummer for små. Både den venstre og den 

højre sko var for små. De klemte barnets tæer så det 

var umuligt af have dem på. Ikke et skridt kunne 

barnet tage i sådanne sko, og seks par sko blev i de­

res papæsker stående i et garderobeskab for senere 

at blive båret op på loftet hvor de forsvandt. 

At skoene, bestilt efter mål, var for små syntes at 

ærgre barnets far langt mere end barnet som i for­

vejen havde vidst hvad der ville ske, som vidste at 

det havde været bedre at købe almindelige sko i en 

forretning end at kaste sig ud i dette vovestykke 

med en bestilling på familiens egen fabrik. Hvad der 

var sket med barnets sko, var jo heller ingen tilfæl­

dighed, det samme skete med alle sko der blev frem­

stillet på fabrikken, hvad der gjaldt for de privat be­

stilte gjaldt også for dem der ikke var bestilt af 

nogen, alle fabrikkens sko var et halvt nummer for 

små eller for store, forsynet med skæve randsømme 

eller sprukkent overlæder, således at summen af alle 

disse sko afslørede den systematiske ødelæggelse af 

første klasses læder der her gik for sig, en fremstil­

ling af sko som verden ikke havde brug for selv om 

den under to krige havde haft brug for fabrikkens 

støvler, men ingen ny europæisk krig var i sigte, og 

jo flere par sko der blev fremstillet på familiens fa­

brik, desto nærmere kom den endegyldige konkurs, 

og at den eneste redning havde været at standse 

virksomheden, at stoppe maskinerne, at fyre arbej­

derne som ikke havde andet i tankerne end famili- · 

ens undergang og derfor ødelagde alt det læder de 

kom i nærheden af. 

Vidste barnets far overhovedet intet om dette? 

Sandsynligvis gjorde han, selv om han ikke viste 

det. Den hastigt opflammende vrede da de seks par 

sko blev leveret, en vrede som lige så hurtigt lagde 

sig igen, kan have været en antydning af at han 

havde gennemskuet hvad der gik for sig på fabrik­

ken. Til trods for at barnets far kunne synes at være 

helt optaget af at styre og ikke havde nogen kontakt 

med selve :fremstillingen, havde han en klar forestil­

ling om at han styrede en virksomhed uden fremtid, 

at han og de andre styrende familiemedlemmer ikke 

kunne gøre stort andet end hist og her at strække en 

hånd frem mens de stoisk afventede undergangen. 

Alle ville gå under. For hvad barnets far opfattede 

som arbejdernes systematiske ødelæggelse af virk­

somheden var også rettet mod dem selv, og erken­

delsen heraf var hans og de andre direktørers hem­

melige tilfredsstillelse: dette at de vidste at familiens 

fabrik ville gå konkurs og at de intet kunne gøre ved 

det, men at arbejderne ville gå tomhændede derfra, 

mens de selv trods alt ville kunne få en del penge 

ud af at sælge grunden og inventaret. 

Det var hævnen. Nok kunne arbejderne bevidst 

fremstille sko som var for små til en af direktørernes 
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sønner, men skadefryden over en sådan "bedrift" 

var alligevel begrænset og familiens tilfredsstillelse 

så meget større da den vidste at arbejderne meget 

snart ikke ville kunne fremstille noget overhovedet. 

Hvem der i sidste ende havde besejret hvem var en 

smagssag. Men barnets far var i sin bitterhed allige­

vel ganske tilfreds. Han kunne tillade sig at glemme 

arbejdernes attentat mod sin søn og sig selv, han 

kunne lade de efter mål bestilte, men for små sko 

forsvinde i et garderobeskab og siden på loftet. Ham 

selv kostede det meget lidt; det forhøjede kun de 

forventninger hvormed han så frem til den dag hvor 

alle fabrikkens arbejdere ville stå uden arbejde og 

løn. Afventende den dag fortsatte han med at styre 

som om intet var sket, og barnets ønske om at ad­

vare og hjælpe ham var var blot udtryk for et barns 

følsomhed, en umodenhedens hysteriske refleks, en 

barnlig hjælp som havde været overflødig og kun 

ville have irr iteret ham. 

Barnet forstod intet af dette. Dets enest� ønske 

havde jo været at få lejlighed til at demonstrere sin 

hengivenhed, til beskyttende at kunne stille sig 

foran sin far. Der skulle han pludselig få øje på sin 

egen søn. Således havde barnet forestillet sig det. 

Barnets far skulle med sine egne øjne se at hans søn 

var på hans side, uden betænkning rede til at ofre sig 

for ham. 

Hvor gerne havde barnet ikke opgivet sit venskab 

med en stik-i rend-dreng hvis det havde kunne 

vinde sin egen far! 

I enhver metafor skjuler der sig et stykke kød som 

venter på at tage overhånd og fordrive det billede 

det har affødt. På ny betragtede barnet sin knyttede 

næve. Nu åbnede barnet hånden og betragtede dens 

inderside. Det lod sin åbne venstre hånd hvile i skø­

det og som ved en tilfældighed rørte den let ved den 

højre; med venstre hånds fingre strøg barnet hen 

over sin højre hånd som for at finde ud af hvem det 

var. Den venstre hånd gled hen over den højre, og 

se, nogen anden måde fandtes ikke: der var ingen 

anden vej ind i verden. 

På dansk ved Knud Michelsen 

Oversætterens noter 

r. ,,spela hartsfiol": lave spektakel ved at gnide med har­

pili:s på en udspændt snor.

2. ,,sko sig": berige sig.


