Prablams av 0da ‘raitar to’dei

PETER ESTERHAZY

Det ikke eksisterende problem

En forfatter, som skriver om forfatternes problemer,
er enten ikke forfatter, eller han skriver ikke om
problemerne. Eller ogsd har han ingen problemer
for gjeblikket. Man ber notere sig, at en forfatter,
som netop har problemer med at skrive, er — oh,
utalnemmelige skabne — netop ikke forfatter. En
ikke skrivende forfatter er ingen forfatter.

Stalins leere

Er der mennesker, er der problemer, er der ingen
mennesker, er der ingen problemer (skulle folke-
slagenes store leremester efter sigende have sagt).
En forfatter er et menneske.

Problemets problem

Problem (ifolge Ordbogen over det Ungarske
Sprog): 1. Et teoretisk, praktisk spergsmal, der ven-
ter pa en losning. 2. Et sporgsmail, som er vanskeligt
at lgse. Et dilemma, der forarsager hovedbrud.

Et problem er altsd noget, der skal lagses. Vi vil
gerne vide, hvor skoen wykker, hvor hunden ligger
begravet. Vi forudsatter altsa, at der findes sko, at
der findes hunde.

Vi anskuer verden som en ansamling af proble-
mer. Det europziske intellekt straber efter los-
ninger. Det vil eliminere, fjerne drsagen til proble-
met, selve problemets rod. Selv om ,,problemet* er
en naturlig del af tingenes vasen. Krigen, Ausch-
witz eller Sarajevo er ikke et problem, i og med det
ikke kan lgses, her er intet at eliminere, hvis ikke li-
gefrem mennesket selv. Men det er problematisk.

Forfatterens problem
Forfatterens problem er at skrive. Ordet, satningen.

1 dette er der intet, der kan lgses. En forfatter er en
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person, for hvem sproget er et problem, sproget er
den nedvendige (om end ikke helt tilsaraekkelige)
forudsztning for et forfatterskab. Det er forfatterens
virkelige problem, andre problemer har han ikke. Sa
skulle det vere uddebatteret.

To'dei

Ordet to’dei betyder, at der ogsa findes en ‘jestardei,
det vil sige, at tiden eksisterer, si lad os tage tiden i
agt. Og tager vi tiden i agt, m4 vi ogsd tage rummet
i agt, vi ma i det mindste forstd si meget af dagens

— to’'deis — fysik.

Det gamle problem

Det ville vare et for hurtigt svar at give, at det
gamle problem bestod i, at vi ikke levede i frihed.
Men det ville ikke kun vare forhastet, fordi en el-
ler anden i si fald kunne indvende, at han rent per-
sonligt var fri, og udsagnet bliver ikke mere pracist
af, at vi ser problemet i vore landes manglende fri-
hed. Kunst og frihed stir i et ret indviklet, kaotisk
forhold til hinanden, det er (desvarre) umuligt at
sige, hvad der er godt for kunsten, hvad det er, der
far den til at blomstre. Til tider er kunsten bedst
tjent med at vare trengt, og til tider er den bedst
tjent med at blive forkazlet (hvilket naturligvis ikke
legitimerer trengslen) eller med ligefrem at veare
fuldstendig upéagtet.

1913
Det er under alle omstendigheder farligt at leve i et
diktatur, farligere end i et ikke-diktatur. Muligheder
for fejl kan vaere vasentlig storre dér. Hvis nogen,
for eksempel i Paris, tenker, at kapitalisme er evig,
patager han sig ikke nogen storre risiko derved.
Men hvis nogen tenkte, og alle taenkte det, at dette
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et eller andet var, om ikke evigt, sa i hvert fald uma-
deligt langvarigt, og han derfor i alt for hej grad
byggede sin livsstrategi pa denne overbevisning, sa
er det ikke utaenkeligt, at han nu geridder ud i visse
vanskeligheder, nar han ser sig i spejlet, ogsd selv
om han ikke just gribes af skamfglelse, men blot af
pinlighedens, ubehagets mismod. For at bruge en
gammel metafor: i 1913 levede vi i den sikre over-
bevisning, at Monarkiet varede evigt.

Preecisering
Pi en vis afstand kan man tro, at et bladt diktatur
ikke er diktatur, men noget i retning af demokrati,
dets frihedsgrad er blot ikke 100 eller 99, men lad
os sige kun 43. Men den bliver simand ogsa nok s1.
Det er en misforstéelse, for et blgdt diktatur er ogsi
diktatur, dets frihedsgrad er o, der findes ingen fri-
hed, kun spillerum. (Hvilket naturligvis ikke er s
lidt, eftersom i ethvert ordentligt diktatur med re-
spekt for sig selv findes kun keeft, trit og retning og
ikke spillerum). Visse friheder i stedet for frihed.
Diktaturets mest indedte fjende er erindringen.
Et virkeligt diktatur eliminerer erindringen nédes-
lost, storkner alt i den evige, nu tlfrosne verden;
den blgde variant er ikke laengere i stand til det, den
anstrenger sig blot med uberegnelig(!) iver. Den kan
stadig hindre os i at tale virkeligt om virkeligheden,
men ikke i at tie virkeligt om virkeligheden. Litte-
raturen var (noget hgjstemt sagt) denne tavsheds
forsvarsbastion. Netop det talte litteraturen meget re-
solut (sommetider meget precist) ikke om.

Det hojstemtes problem
En forsvarsbastion er sandelig en alvorlig sag og ikke
noget legetgj. I en siddan situation bliver litteraturen
(i modsatning, synes jeg, til sin egen natur) stor og
betydningsfuld. Som vi plejede at sige: litteraturen
var, kunne vare det eneste sted, som erindrede os
om vor tabte (frarevede, forspildte) frihed. Lad os
ikke gi udenom det leengere, den var virkelig betyd-
ningsfuld, den kunne vare betydningsfuld, den var
ngdt til at vere betydningsfuld.

Det indebar den risiko, at forfatteren, hvis han
ikke var opmarksom, forvekslede litteraturens be-
tydningsfuldhed med sin egen — lidt efter lidt mente

han, at ogsd han var betydningsfuld. En forfatter,
der er overbevist om sin egen betydningsfuldhed —
ham kan man godt sld korsets tegn over. Denne
overbevisning om egen betydningsfuldhed ber nev-
nes, om ikke andet si fordi den til tider ogsa kunne
ramme gode forfattere.

Det var ikke si enkelt. Fordi vi skulle (skal) pa-
tage, ja, sikre os vor egen manglende serigsitet séile-
des, at vi imens maétte se hele regionens, rummets
alvor, brutale grumhed i gjnene. Sagt pa en anden
maéde, hvad kan man stille op med tilverelsens uli-
delige svarhed under den tidlgse trussel om tilvee-
relsens ulidelige lethed.

Og selv om dette teoretisk var klaret, var der sta-
dig rigeligt kaotisk tilbage. Fordi, for eksempel, de
til halvfjerdsernes begyndelse eller midte daterbare
prosabevagelser ganske vist godt kan beskrives som
nogle, der, lad os sige, deklarerer tekstens fortrins-
ret over for tekstmiljget, textus over for contextus,
altimens ogsa de i dette tegn undfangne bgger havde
til tider udfyldt de allerede nevnte, sikaldte moral-
ske rollemenstre. Dette er selvfolgelig ikke pa mind-
ste mide ment selvkritisk. Og heller ikke nostalgisk.
(Vore bgger blev historiske bgger, som vi holder af
at udtrykke det, en del af de gsteuropziske romaner
afgik nemlig ved deden, og der er ikke den bog, der
ikke sorger over en ded s®tning, en satning, der
ikke kunne takke sig selv og sine s@tningsfeller for
sin eksistens, men for eksempel netop det forbud,
der ramte den, om end et sidant forbud ikke laen-
gere kunne opretholdes — alligevel mener jeg (for-
nuftigvis?), at de i sprogets tegn skrevne bgger har
flere liv, de @ndrer sig ganske vist, eftersom vi laeser
dem pé en anden made, heltemodets patos er skal-
let af dem, men det, netop denne patos dakkede
over, star tilbage, det, som kun sproget, som vi el-
sker at udtrykke det, som kun subjektet og pradi-
katet er i stand til at bevare).

Heltemodets problem (kvindeproblem)

Det hérde diktaturs sprog er stilhed. Det blodes er
tavshed. Tisken og hvisken. Hentydninger og antyd-
ninger. Meddelagtighed og fordekt tale. Vort refe-
renceeksempel er de 56 marsvin. Hvis der altsa flgj
(susede) 56 marsvin henover vor have i teksten, var
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det med god grund, at leseren spidsede oren, 56
som mytisk tal, et skjult referencepunkt, det anty-
der, at nu sker der vist noget i hans stakkels, mistede
friheds interesse, rettere sagt, der sker simand intet,
men der bliver hentydet til det. Det bliver antydet.
Vi befinder os i nerheden af et forbudt omrade.

Men imens glemmer vi kvinden nede i haven,
selv om vi efter Tjekhov udmarket godt ved, at der
altid er en kvinde i haven. Og det er selviplgelig det
eneste, der er interessant. Hvad sker der med kvin-
den? De gode romaner (Kadarperiodens romaner? -
er denne ejefaldskonswuktion mon berettiget?)
handlede ogsé hidtil om kvinden, men ak, vi inter-
esserede os til tider mere for disse fordemte §6 mar-
svin.

Alt dette indebar den fare, at litteraturen, at kun-
sten ikke blev vurderet som litteratur og kunst, men
som moralsk id. Men i det mindste blandedes syns-
punkterne, og det var svart at gore sig uathaengig af
det. Lad os blot komme dilemmaet i hu, at hvis et
»godt“ menneske skrev en ,,darlig“ bog — hvem
ville mon have pataget sig at selge fra samme stand-
plads som, lad os sige, den tids organ, Folkefrihed,
hvis synspunkter naturligvis var divergerende, den
rallede ikke over, at bogen var ,,darlig“, men over at
forfatteren var ,,god“. Eller hvem ved. Det er en
meget omfindtlig situation, for i kunsten udspringer
godt og darligt fra en eller anden subtil, indviklet,
fzlles overenskomst, der gives ingen dedsikre para-
metre, ligesom i pandekagefremstilling, og hvis der
derfor blandes fremmede synspunkter, groft sagt
legne i denne falles overenskomst, forer det til no-
get darligt. Eller i det mindste til noget, som kun
vderst vanskeligt lader sig korrigere. Dette bringer
vardiernes, verdinormernes evige problem pa bane.
(Der findes dem, der nu vil lase dette let og hurtigt
ved med purifikatorisk raseri at afskaffe hele intelli-
gentsiaen. Hvilket slet ikke er noget darligt indfald,
der er noget i det, navnlig idioti, for i sd fald skal alle
afskaffes... ogsd den, der afskaffer...)

Problemets problemloshed

Alle disse virkelige problemer bragte en eneste ting
med sig, og heller ikke det bererte selve kunsten,
men dens situation: kunstens situation, stilling, sam-

fundsmaessige placering, sdgar (forventede) rolle,
opgaven var klar: forfatteren stod per definition hel-
temodigt over for magten, hind i hind med leseren,
der siledes omfattede sin forfatter med keerlighed og
til tider med en vildledende opmzrksomhed.

Lagnens problem

Vi sagde, at tiden ikke eksisterede i et diktatur, eller
at den var ubevagelig, frosset til. Lad mig da blande
en smule modstridende i metaforerne, for pa en el-
ler anden méde gik tiden nu alligevel (og hvis den
ikke gik, sa slaebte den sig i hvert fald af sted eller
roterede omkring nuet), den kodede tale blev stadig
mindre selvfplgelig, og ogsa meddelagtigheden blev
stadig mere tvivlsom — hvad og hvem skjuler vi os
for, nar alle ved alt, nir censuren forstir hentyd-
ningerne bedre end laeserne, og nir man ikke en-
gang rigtig er klar over mere, hvad det er, der hen-
tyder til hvad, nar hemmeligheden er si abenbar, at
det er til at skamme sig over.

Det vil sige, at tavsheden, den spandende, til ti-
der surrealistisk smukke og eksklusive(!) mulighed
for at tie om det, blev til fortielse, illusionens og vir-
kelighedens si ofte besungne strilende legen skjul,
til afskyelig trippen pa stedet. Og fortielsen har som
bekendt ikke forsvarsbastioner, kun smuthuller. Det
blide diktatur gor mennesket umatteligt, det stiller
sidanne spergsmail, som om det (samfundsmaessigt)
var frit. Disse spgrgsmal kan han selvsagt ikke stille
abent, men eftersom han inderst inde, for sig selv,
allerede har stillet dem, kan han ikke sla sig til tals
med det, som han hidtil havde ladet sig ngje med —
vi blev kede, trette af 6oernes, 70emes til gsteuro-
pziske grotesker forende svar.

Hyvis alt er lagnagtigt, og vi si jo med egne gjne,
at alt var lggnagtigt, s er det ikke leengere denne
kendsgernings groteske bleendvark, der toner frem
for vore gjne — for det er jo virkelig spektakulert,
nér alt til sidste sem er lognagtigt, alt, fra vor faders
gjenbryn til gullaschsuppen, som vi elsker at ud-
trykke det — men det ubehagelige sporgsmal: hvad
er si vor situation? Bliver vi mon ikke selv lognag-
tige i en total legnagtighed? Kan et ord, en setning,
en bog i sig selv vere sandferdig? Hvorfor skulle
forfatteren vaere sandferdig, nir leseren er lognag-




44 PETER ESTERHAZY

tig? Det, at pa bunden af alt heltemod lurer angsten,
anede vi godt nok i forvejen, men kan der i denne
blgdsedne, én éarlig vestlig udrejse tilladende osv.
verden eksistere andet end angst? En fordekt, for-
nagtet, elaboreret angst?

Disse sporgsmail kunne vi ikke besvare ordentligt.
I alt vaesentligt var det i fra dette hidrerende resig-
nations, henholdsvis denne resignation aflgsende,
alle barrierer ikke lengere hid og did skubbende,
men veltende og af de nye muligheder udleste
spendings tegn: at det hele endte.

Det nyes problem

Og ingen ved, hvad det er, der er begyndt. I det
hele taget, ingen ved noget, hverken i Vest eller Ost.
(Europa som ét felles skuldertrek. Det er den nye
enhed). For der findes selvfolgelig stadig Vest og
Ost, det viste sig hurtigt, at sidan en forening ikke
gir sporenstregs. (Her vil jeg se bort fra nogle tar-
velige, skont for mig sa kare spogefuldheder). Og
ikke blot Ost og Vest eksisterer (der er snarere, om
end metaforisk, tale om Nord og Syd), der eksiste-
rer ogsa et Mellem, dette hverken her eller dér (sna-
rere dér, men hibende her, eller omvendt), ogsa selv
om definitionerne er andre. Maske findes der ingen
definitioner, kun folelse og syn. Jeg foler, at jeg er
fra Ost, jeg ser, at han er fra Karl Marx Stadt. (Hvad
er det nu, den hedder nu?)

Sa sagte, sa sagte.

Probleminventar

Pengenes problem. — Vi har hidtil intet kendt til
pengenes herredemme, magt. Nu kolliderer vi nok
sd brutalt med det, for selvforsvarets sma cirkler,
strukturer er langt fra udviklede endnu. De gamle
former for statens kulturmacennatur eksisterer ikke
lzengere, og de nye er under udformning. Generelt:
gamle strukturer velter, og ingen nye findes. For-
lengst — endnu.

Bogudgivelsens problem. — I stedet for frihedens
milde rus, vardiloshedens frihed. De forandrede
boglader. De forandrede bgger. (Det befriede Eu-
ropa kender ikke den indbundne bog pa disse kan-
ter, man kender kun begger med bledt omslag. Vore

bermn ved kun, at en bog er noget, der falder fra hin-
anden, nir man blader i den).

Oplagstallets problem. — Den faldende agtelse er
efter min mening ikke et problem. Efter at have tabt
sin politiske vegt, har litteraturen atter fundet sin
rette hylde. Der er selvfolgelig dem, der har vanske-
ligt ved at venne sig til det. Det er ikke det, der er
problemet. At udkomme i § tusind eksemplarer i
stedet for 30 tusind kan hgjst vare et lesersociolo-
gisk og finansielt problem. Men 300 i stedet for 30
tusind — det er noget andet. Det provokerer til nogle
sporgsmal: hvad er kunst egentlig for en storrelse?
hvor hegrer den til, hvor skal vi klemme den ind
mellem McDonald’s og Sarajevo, hvem' skriver vi
for? Disse sporgsmél var heller ikke i sin tid seerlig
behagelige, men dengang dakkede diktaturets
skygge over det, som pa én gang var spergsmail og
svar (og billedflimmer).

Problemet ved at skrive en artikel

Her ma vi tove en kende, hvilket jeg i min magtes-
leshed ma understrege. For her er der mere og mere
tale om en usikkerhed, og artiklen lader ikke desto
mindre som om den ved noget, den klassificerer,
remser problemer op osv. Det er artiklens indbyg-
gede fejl. Problabla. Var artiklen konsekvent, ville
den tie. Men en artikel er ikke i stand til noget sa-
dant (digte kan af og til tie).

Problemet ved at deekke over det fordekte

Liget er fjernet, det loftedes, sa nu kan vi koge og
boble lgs. Hvis vi vidste, hvem vi stod overfor — hvis
vi havde selvkundskab og ikke kun stedkundskab —
ville det vaere lettere. Mennesker af tvivlsom status
anvender ord af tvivlsom status. Jeg citerer: ,,Det
sprog en ungarer, men maske alle mellemeurop=ere
bruger, forekommer selv i oversat form fremmed og
markeligt. Skevt. Begrebernes relationssystem er et
andet, sprogbrugen er hverken venstreorienteret eller
liberal, heller ikke en 68er sprogbrug, hvem ved hvad
for en, jeg ville kalde den lyrisk, altsa talentfuld el-
ler talentlgs, men under alle omstendigheder meget
personlig. Sprogblomster i stedet for kendsger-
ninger, metaforer i stedet for analyse. Og vi taler
oven i kebet dette personlige sprog, som om de for-
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lgbne fyrretyve ar hovedsagelig er giet med, at vi
ikke anede, hvem personen var. Det er nemlig —
hvor smerteligt! — ikke kun det onde bolsjevikregi-
mente, der blev fordummet, men ogsa det dyrebare
folk, helt konkret altsa ogsa jeg. (Nota bene: ogsa
Du, fieme Lzser. Dette Jaltaeuropa blev kontinuer-
Ligt fordummet. Hele kontinentet fra Lissabon til
Stockholm, fra Bukarest til London er engang
idioti).*

De nye felles overenskomster lader vente pi sig.
Det er en ganske dramatisk proces (sommetider med
dramatiske personlige konsekvenser). Rent fagligt:
det er tiden til fornyet indlering af ordene, en pen,
stille og forsigtigt udforsken af, hvad ordene nu be-
tyder.

Den globale, entydige og derfor pa forhand tri-
umfante konflikt mellem magt og kunst er blevet af-
lgst af en hel stime sma konflikter. Jerntappet er
evaporeret, og nye nationalgraenser rejser sig af sek-
lers animositetsmortel. En gammel stemme, som vi
hidtil kun har lest om, lader sig atter hore. En pro-
vinsialisme, som vi hidtil ikke har skullet tage alvor-
hgt, er dukket op igen. I det hele taget: er det mon
muligt, at vi hidtil ikke har skullet tage noget som
helst alvorligt, at det var nok, at det politiske system
sog os alvorligt?

Alt for meget ansvar er pa én gang blevet lagt pa
vore skuldre pd disse kanter, og skent vi ventede
dette ansvar, denne frihed med lengsel, og skent vi
mente at vide, hvad vi havde at gere — aner vi nu al-
hgevel ikke, hvad vi skal og hvordan. Vi kan kun
stirre ned for fodderne af os selv — i bedste fald.

Det virkelige problem

I mangel af bedre folger vi vestlige monstre, men
uden at tro, uden at kunne tro pa dem. Det er dog
muligt, at det er en alt for stiv, alt for statisk pro-
blemstilling, og netop ved at fglge disse menstre
{8benbart ude af stand tl at kopiere dem) &bnes der
mye muligheder, flyttes vi — her og dér — ud af vor
nmovarende situation, ud af denne tomhed, og folge-
Eg vil vi engang stille nogle andre sporgsmal eller
siflle dem péd en anden made, som vi, hvem ved,
miske ogsa ville kunne besvare. Nu er der ingen
svar og altsd heller ingen virkelige spergsmal. Vi dri-

ver af sted uden at vide, hvad vi skal stille op med
vor kulturarv og vore imperativer.

Vi har erfaret bagslagene ved at skue fremad (som
pa en hestplakat) — sa er det virkelig klogere at stirre
ned for fodderne af os selv. Pa den anden side me-
ner vi at vide, at det, at vere europzer, er ensbety-
dende med at ga med oprejst pande. Hvordan er
(bliver) denne nye europzer? Hvordan er den Faust,
som er bange, fordi han ma vere bange, bange for
det store?

Det gamle rundbordsspergsmal 1ed saledes: Er De
fri? Og med rette hibede man, at vi ville divertere
med en diktatursmedearie, og man rystede indigne-
ret pid hovedet, hvis vi svarede ved at sperge, om
man mon havde vovet at stille et sidant spergsmal
til for eksempel Updike eller Handke.

Det nye sporgsmal lyder: Hvordan ser Deres
fremtidsbillede ud? Og med rette hiaber man, at vi
vil divertere med en demokratilovprisningsarie.
»Mit fremtidsbillede? Tja... Jeg ved ikke rigtigt...
Og Deres?* ,,Hvad mener De med mit? Her er det
mig, der er moderator.” Og efter at stilheden har
senket sig: ,,I sd fald, kaere ven, ma De finde Dem
i, at ogsa jeg er moderator.*

Problemet
Hvem er det nu, vi modererer?

Pé dansk ved Péter Eszterhds




