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Dd ikke eksisterende problem 

En forfatter, som skriver om forfatternes problemer, 

er enten ikke forfatter, eller han skriver ikke om 

problemerne. Eller også har han ingen problemer 

fur øjeblikket. Man bør notere sig, at en forfatter, 

som netop har problemer med at skrive, er - oh, 

utaknemmelige skæbne - netop ikke forfatter. En 

ikke skrivende forfatter er ingen forfatter. 

Stalins lære 

Er- der mennesker, er der problemer, er der ingen 

mennesker, er der ingen problemer (skulle folke

slagenes store læremester efter sigende have sagt). 

En forfatter er et menneske. 

Problemets problem 

Problem (ifølge Ordbogen over det Ungarske 

Sprog): 1. Et teoretisk, praktisk spørgsmål, der ven

ter på en løsning. 2. Et spørgsmål, som er vanskeligt 

at løse. Et dilemma, der forårsager hovedbrud. 

Et problem er altså noget, der skal løses. Vi vil 

gerne vide, hvor skoen trykker, hvor hunden ligger 

begravet. Vi forudsætter altså, at der findes sko, at 

der findes hunde. 

Vi anskuer verden som en ansamling af proble

mer. Det europæiske intellekt stræber efter løs

ninger. Det vil eliminere, fjerne årsagen til proble

met, selve problemets rod. Selv om "problemet" er 

en naturlig del af tingenes væsen. Krigen, Ausch

witz eller Sarajevo er ikke et problem, i og med det 

ikke kan løses, her er intet at eliminere, hvis ikke li

gefrem mennesket selv. Men det er problematisk. 

Foifatterens problem 

Forfatterens problem er at skrive. Ordet, sætningen. 

I dette er der intet, der kan løses. En forfatter er en 
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person, for hvem sproget er et problem, sproget er 

den nødvendige ( om end ikke helt tilstrækkelige) 

forudsætning for et forfatterskab. Det er forfatterens 

virkelige problem, andre problemer har han ikke. Så 

skulle det være uddebatteret. 

To'dei 

Ordet to'dei betyder, at der også findes en 'jestardei, 

det vil sige, at tiden eksisterer, så lad os tage tiden i 

agt. Og tager vi tiden i agt, må vi også tage rummet 

i agt, vi må i det mindste forstå så meget af dagens 

- to'deis - fysik.

Det gamle problem 

Det ville være et for hurtigt svar at g ive, at det 

gamle problem bestod i, at vi ikke levede i frihed. 

Men det ville ikke kun være forhastet, fordi en el

ler anden i så fald kunne indvende, at han rent per

sonligt var fri, og udsagnet bliver ikke mere præcist 

af, at vi ser problemet i vore landes manglende fri

hed. Kunst og frihed står i et ret indviklet, kaotisk 

forhold til hinanden, det er (desværre) umuligt at 

sige, hvad der er godt for kunsten, hvad det er, der 

far den til at blomstre. Til tider er kunsten bedst 

tjent med at være trængt, og til tider er den bedst 

tjent med at blive forkælet (hvilket naturligvis ikke 

legitimerer trængslen) eller med ligefrem at være 

fuldstændig upåagtet. 

1913 

Det er under alle omstændigheder farligt at leve i et 

diktatur, farligere end i et ikke-diktatur. Muligheder 

for fejl kan være væsentlig større der. Hvis nogen, 

for eksempel i Paris, tænker, at kapitalisme er evig, 

påtager han sig ikke nogen større risiko derved. 

Men hvis nogen tænkte, og alle tænkte det, at dette 
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et eller andet var, om ikke evigt, så i hvert fald umå

deligt langvarigt, og han derfor i alt for høj grad 

byggede sin livsstrategi på denne overbevisning, så 

er det ikke utænkeligt, at han nu geråder ud i visse 

vanskeligheder, når han ser sig i spejlet, også selv 

om han ikke just gribes af skamfølelse, men blot af 

pinlighedens, ubehagets mismod. For at bruge en 

gammel metafor: i 1913 levede vi i den sikre over

bevisning, at Monarkiet varede evigt. 

Præcisering 

På en vis afstand kan man tro, at et blødt diktatur 

ikke er diktatur, men noget i retning af demokrati, 

dets frihedsgrad er blot ikke 100 eller 99, men lad 

os sige kun 43. Men den bliver såmænd også nok 51.

Det er en misforståelse, for et blødt diktatur er også 

diktatur, dets frihedsgrad er o, der findes ingen fri

hed, kun spillerum. (Hvilket naturligvis ikke er så 

lidt, eftersom i ethvert ordentligt diktatur med re

spekt for sig selv findes kun kæft, trit og retning og 

ikke spillerum). V isse friheder i stedet for frihed. 

Diktaturets mest indædte fjende er erindringen. 

Et virkeligt diktatur eliminerer erindringen nådes

løst, størkner alt i den evige, nu tilfrosne verden; 

den bløde variant er ikke længere i stand til det, den 

anstrenger sig blot med uberegnelig(!) iver. Den kan 

stadig hindre os i at tale virkeligt om virkeligheden, 

men ikke i at tie virkeligt om virkeligheden. Litte

raturen var (noget højstemt sagt) denne tavsheds 

forsvarsbastion. Netop det talte litteraturen meget re

solut (sommetider meget præcist) ikke om. 

Det højstemtes problem 

En forsvarsbastion er sandelig en alvorlig sag og ikke 

noget legetøj. I en sådan situation bliver litteraturen 

(i modsætning, synes jeg, til sin egen natur) stor og 

betydningsfuld. Som vi plejede at sige: litteraturen 

var, kunne være det eneste sted, som erindrede os 

om vor tabte (frarøvede, forspildte) frihed. Lad os 

ikke gå udenom det længere, den var virkelig betyd

ningsfuld, den kunne være betydningsfuld, den var 

nødt til at være betydningsfuld. 

Det indebar den risiko, at forfatteren, hvis han 

ikke var opmærksom, for vekslede litteraturens be

tydningsfuldhed med sin egen - lidt efter lidt mente 

han, at også han var betydningsfuld. En forfatter, 

der er overbevist om sin egen betydningsfuldhed -

ham kan man godt slå korsets tegn over. Denne 

overbevisning om egen betydningsfuldhed bør næv

nes, om ikke andet så fordi den til tider også kunne 

ramme gode forfattere. 

Det var ikke så enkelt. Fordi vi skulle (skal) på

tage, ja, sikre os vor egen manglende seriøsitet såle

des, at vi imens måtte se hele regionens, rummets 

alvor, brutale grumhed i øjnene. Sagt på en anden 

måde, hvad kan man stille op med tilværelsens uli

delige sværhed under den tidløse trussel om tilvæ

relsens ulidelige lethed. 

Og selv om dette teoretisk var klaret, var der sta

dig rigeligt kaotisk tilbage. Fordi, for eksempel, de 

til halvfjerdsernes begyndelse eller midte daterbare 

prosabevægelser ganske vist godt kan beskrives som 

nogle, der, lad os sige, deklarerer tekstens fortrins

ret over for tekstmiljøet, textus over for contextus, 

altimens også de i dette tegn undfangne bøger havde 

til tider udfyldt de allerede nævnte, såkaldte moral

ske rollemønstre. Dette er selvfølgelig ikke på mind

ste måde ment selvkritisk. Og heller ikke nostalgisk. 

(Vore bøger blev historiske bøger, som vi holder af 

at udtrykke det, en del af de østeuropæiske romaner 

afgik nemlig ved døden, og der er ikke den bog, der 

ikke sørger over en død sætning, en sætning, der 

ikke kunne takke sig selv og sine sætningsfæller for 

sin eksistens, men for eksempel netop det forbud, 

der ramte den, om end et sådant forbud ikke læn

gere kunne opretholdes - alligevel mener jeg (for

nuftigvis?), at de i sprogets tegn skrevne bøger har 

flere liv, de ændrer sig ganske vist, eftersom vi læser 

dem på en anden måde, heltemodets patos er skal

let af dem, men det, netop denne patos dækkede 

over, står tilbage, det, som kun sproget, som vi el

sker at udtrykke det, som kun subjektet og prædi

katet er i stand til at bevare). 

Heltemodets problem (kvindeproblem) 

Det hårde diktaturs sprog er stilhed. Det blødes er 

tavshed. Tisken og hvisken. Hentydninger og antyd

ninger. Meddelagtighed og fordækt tale. Vort refe

renceeksempel er de 56 marsvin. Hvis der altså fløj 

(susede) 56 marsvin henover vor have i teksten, var 
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det med god grund, at læseren spidsede øren, 56

som mytisk tal, et skjult referencepunkt, det anty

der, at nu sker der vist noget i hans stakkels, mistede 

friheds interesse, rettere sagt, der sker såmænd intet, 

men der bliver hentydet til det. Det bliver antydet. 

Vi befinder os i nærheden af et forbudt område. 

Men imens glemmer vi kvinden nede i haven, 

selv om vi efter Tjekhov udmærket godt ved, at der 

altid er en kvinde i haven. Og det er selvfølgelig det 

eneste, der er interessant. Hvad sker der med kvin

den? De gode romaner (Kadarperiodens romaner? -

er denne ejefaldskonstruktion mon berettiget?) 

handlede også hidtil om kvinden, men ak, vi inter

esserede os til tider mere for disse fordømte 56 mar

svin. 

Alt dette indebar den fare, at litteraturen, at kun

sten ikke blev vurderet som litteratur og kunst, men 

som moralsk id. Men i det mindste blandedes syns

punkterne, og det var svært at gøre sig uafhængig af 

det. Lad os blot komme dilemmaet i hu, at hvis et 

"godt" menneske skrev en "dårlig" bog - hvem 

ville mon have påtaget sig at sælge fra samme stand

plads som, lad os sige, den tids organ, Folkefrihed, 

hvis synspunkter naturligvis var divergerende, den 

rallede ikke over, at bogen var "dårlig", men over at 

forfatteren var "god". Eller hvem ved. Det er en 

meget ømfindtlig situation, for i kunsten udspringer 

godt og dårligt fra en eller anden subtil, indviklet, 

fælles overenskomst, der gives ingen dødsikre para

metre, ligesom i pandekagefremstilling, og hvis der 

derfor blandes fremmede synspunkter, groft sagt 

løgne i denne fælles overenskomst, fører det til no

get dårligt. Eller i det mindste til noget, som kun 

yderst vanskeligt lader sig korrigere. Dette bringer 

værdiernes, værdinormernes evige problem på bane. 

(Der findes dem, der nu vil løse dette let og hurtigt 
ved med purifikatorisk raseri at afskaffe hele intelli

gentsiaen. Hvilket slet ikke er noget dårligt indfald, 

der er noget i det, navnlig idioti, for i så fald skal alle 

afskaffes ... også den, der afskaffer ... ) 

Problemets problemløshed 

Alle disse virkelige problemer bragte en eneste ting 

med sig, og heller ikke det berørte selve kunsten, 

men dens situation: kunstens situation, stilling, sam-

fundsmæssige placering, sågar (forventede) rolle, 

opgaven var klar: forfatteren stod per definition hel

temodigt over for magten, hånd i hånd med læseren, 

der således omfattede sin forfatter med kærlighed og 

til tider med en vildledende opmærksomhed. 

Løgnens problem 

Vi sagde, at tiden ikke eksisterede i et diktatur, eller 

at den var ubevægelig, frosset til. Lad mig da blande 

en smule modstridende i metaforerne, for på en el

ler anden måde gik tiden nu alligevel ( og hvis den 

ikke gik, så slæbte den sig i hvert fald af sted eller 

roterede omkring nuet), den kodede tale blev stadig 

mindre selvfølgelig, og også meddelagtigheden blev 

stadig mere tvivlsom - hvad og hvem skjuler vi os 

for, når alle ved alt, når censuren forstår hentyd

ningerne bedre end læserne, og når man ikke en

gang rigtig er klar over mere, hvad det er, der hen

tyder til hvad, når hemmeligheden er så åbenbar, at 

det er til at skamme sig over. 

Det vil sige, at tavsheden, den spændende, til ti

der surrealistisk smukke og eksklusive(!) mulighed 

for at tie om det, blev til fortielse, illusionens og vir

kelighedens så ofte besungne strålende legen skjul, 

til afskyelig trippen på stedet. Og fortielsen har som 

bekendt ikke forsvarsbastioner, kun smuthuller. Det 

blide diktatur gør mennesket umætteligt, det stiller 

sådanne spørgsmål, som om det (samfundsmæssigt) 

var frit. Disse spørgsmål kan han selvsagt ikke stille 

åbent, men eftersom han inderst inde, for sig selv, 

allerede har stillet dem, kan han ikke slå sig til tåls 

med det, som han hidtil havde ladet sig nøje med -

vi blev kede, trætte af 6oernes, 7oernes til østeuro

pæiske grotesker førende svar. 

Hvis alt er løgnagtigt, og vi så jo med egne øjne, 

at alt var løgnagtigt, så er det ikke længere denne 

kendsgernings groteske blændværk, der toner frem 

for vore øjne - for det er jo virkelig spektakulært, 

når alt til sidste søm er løgnagtigt, alt, fra vor faders 

øjenbryn til gullaschsuppen, som vi elsker at ud

trykke det - men det ubehagelige spørgsmål: hvad 

er så vor situation? Bliver vi mon ikke selv løgnag

tige i en total løgnagtighed? Kan et ord, en sætning, 

en bog i sig selv være sandfærdig? Hvorfor skulle 

forfatteren være sandfærdig, når læseren er løgnag-
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tig? Det, at på bunden af alt heltemod lurer angsten, 

anede vi godt nok i forvejen, men kan der i denne 

blødsødne, en årlig vestlig udrejse tilladende osv. 

verden eksistere andet end angst? En fordækt, for

nægtet, elaboreret angst? 

Disse spørgsmål kunne vi ikke besvare ordentligt. 

I alt væsentligt var det i fra dette hidrørende resig

nations, henholdsvis denne resignation afløsende, 

alle barrierer ikke længere hid og did skubbende, 

men væltende og af de nye muligheder udløste 

spændings tegn: at det hele endte. 

Det nyes problem 

Og ingen ved, hvad det er, der er begyndt. I det 

hele taget, ingen ved noget, hverken i Vest eller Øst. 

(Europa som et fælles skuldertræk. Det er den nye 

enhed). For der findes selvfølgelig stadig Vest og 

Øst, det viste sig hurtigt, at sådan en forening ikke 

går sporenstregs. (Her vil jeg se bort fra nogle tar

velige, skønt for mig så kære spøgefuldheder). Og 

ikke blot Øst og Vest eksisterer ( der er snarere, om 

end metaforisk, tale om Nord og Syd), der eksiste

rer også et Mellem, dette hverken her eller der (sna

rere der, men håbende her, eller omvendt), også selv 

om definitionerne er andre. Måske findes der ingen 

definitioner, kun følelse og syn. Jeg føler, at jeg er 

fra Øst, jeg ser, at han er fra Karl Marx Stadt. (Hvad 

er det nu, den hedder nu?) 

Så sagte, så sagte. 

Probleminventar 

Pengenes problem. - V i  har hidtil intet kendt til 

pengenes herredømme, magt. Nu kolliderer vi nok 

så brutalt med det, for selvforsvarets små cirkler, 

strukturer er langt fra udviklede endnu. De gamle 

former for statens kulturmæcennatur eksisterer ikke 

længere, og de nye er under udformning. Generelt: 

gamle strukturer vælter, og ingen nye findes. For

længst - endnu. 

Bogudgivelsens problem. - I stedet for frihedens 

milde rus, værdiløshedens frihed. De forandrede 

boglader. De forandrede bøger. (Det befriede Eu

ropa kender ikke den indbundne bog på disse kan

ter, man kender kun bøger med blødt omslag. Vore 

børn ved kun, at en bog er noget, der falder fra hin

anden, når man blader i den). 

Oplagstallets problem. - Den faldende agtelse er 

efter min mening ikke et problem. Efter at have tabt 

sin politiske vægt, har litteraturen atter fundet sin 

rette hylde. Der er selvfølgelig dem, der har vanske

ligt ved at vænne sig til det. Det er ikke det, der er 

problemet. At udkomme i 5 tusind eksemplarer i 

stedet for 30 tusind kan højst være et læsersociolo

gisk og finansielt problem. Men 300 i stedet for 30 

tusind - det er noget andet. Det provokerer til nogle 

spørgsmål: hvad er kunst egentlig for en størrelse? 

hvor hører den til, hvor skal vi klemme den ind 

mellem McDonald's og Sarajevo, hvem skriver vi 

for? Disse spørgsmål var heller ikke i sin tid særlig 

behagelige, men dengang dækkede diktaturets 

skygge over det, som på en gang var spørgsmål og 

svar (og billedflimmer). 

Problemet ved at skrive en artikel 

Her må vi tøve en kende, hvilket jeg i min magtes

løshed må understrege. For her er der mere og mere 

tale om en usikkerhed, og artiklen lader ikke desto 

mindre som om den ved noget, den klassificerer, 

remser problemer op osv. Det er artiklens indbyg

gede fejl. Problabla. Var artiklen konsekvent, ville 

den tie. Men en artikel er ikke i stand til noget så

dant (digte kan af og til tie). 

Problemet ved at dække over det fordækte 

Låget er fjernet, det løftedes, så nu kan vi koge og 

boble løs. Hvis vi vidste, hvem vi stod overfor - hvis 

vi havde selvkundskab og ikke kun stedkundskab -

ville det være lettere. Mennesker af tvivlsom status 

anvender ord af tvivlsom status. Jeg citerer: ,,Det 

sprog en ungarer, men måske alle mellemeuropæere 

bruger, forekommer selv i oversat form fremmed og 

mærkeligt. Skævt. Begrebernes relationssystem er et 

andet, sprogbrugen er hverken venstreorienteret eller 

liberal, heller ikke en 68er sprogbrug, hvem ved hvad 

for en, jeg ville kalde den lyrisk, altså talentfuld el

ler talentløs, men under alle omstændigheder meget 

personlig. Sprogblomster i stedet for kendsger

ninger, metaforer i stedet for analyse. Og vi taler 

oven i købet dette personlige sprog, som om de for-
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løbne fyrretyve år hovedsagelig er gået med, at vi 

ikke anede, hvem personen var. Det er nemlig -

hvor smerteligt! - ikke kun det onde bolsjevikregi

mente, der blev fordummet, men også det dyrebare 

folk, helt konkret altså også jeg. (Nota bene: også 

Du, fjerne Læser. Dette Jaltaeuropa blev kontinuer

ligt fordummet. Hele kontinentet fra Lissabon til 

Stockholm, fra Bukarest til London er engang 

idioti)." 

De nye fælles overenskomster lader vente på sig. 

Det er en ganske dramatisk proces (sommetider med 

dramatiske personlige konsekvenser). Rent fagligt: 

det er tiden til fornyet indlæring af ordene, en pæn, 

stille og forsigtigt udforsken af, hvad ordene nu be

tyder. 

Den globale, entydige og derfor på forhånd tri

umfante konflikt mellem magt og kunst er blevet af

løst af en hel stime små konflikter. Jerntæppet er 

evaporeret, og nye nationalgrænser rejser sig af sek

lers animositetsmørtel. En gammel stemme, som vi 

hidtil kun har læst om, lader sig atter høre. En pro

vinsialisme, som vi hidtil ikke har skullet tage alvor

ligt, er dukket op igen. I det hele taget: er det mon 

muligt, at vi hidtil ikke har skullet tage noget som 

helst alvorligt, at det var nok, at det politiske system 

tog os alvorligt? 

Alt for meget ansvar er på en gang blevet lagt på 

vore skuldre på disse kanter, og skønt vi ventede 

dette ansvar, denne frihed med længsel, og skønt vi 

mente at vide, hvad vi havde at gøre - aner vi nu al

ligevel ikke, hvad vi skal og hvordan. Vi kan kun 

stirre ned for fødderne af os selv - i bedste fald. 

Det virkelige problem 

I mangel af bedre følger vi vestlige mønstre, men 

uden at tro, uden at kunne tro på dem. Det er dog 

muligt, at det er en alt for stiv, alt for statisk pro

blemstilling, og netop ved at følge disse mønstre 

(abenbart ude af stand til at kopiere dem) åbnes der 

nye muligheder, flyttes vi - her og der - ud af vor 

nu.værende situation, ud af denne tomhed, og følge

lig vil vi engang stille nogle andre spørgsmål eller 

stille dem på en anden måde, som vi, hvem ved, 

måske også ville kunne besvare. Nu er der ingen 

svar og altså heller ingen virkelige spørgsmål. Vi dri-

ver af sted uden at vide, hvad vi skal stille op med 

vor kulturarv og vore imperativer. 

Vi har erfaret bagslagene ved at skue fremad (som 

på en høstplakat) - så er det virkelig klogere at stirre 

ned for fødderne af os selv. På den anden side me

ner vi at vide, at det, at være europæer, er ensbety

dende med at gå med oprejst pande. Hvordan er 

(bliver) denne nye europæer? Hvordan er den Faust, 

som er bange, fordi han må være bange, bange for 

det store? 

Det gamle rundbordsspørgsmål lød således: Er De 

fri? Og med rette håbede man, at vi ville divertere 

med en diktatursmedearie, og man rystede indigne

ret på hovedet, hvis vi svarede ved at spørge, om 

man mon havde vovet at stille et sådant spørgsmål 

til for eksempel Updike eller Handke. 

Det nye spørgsmål lyder: Hvordan ser Deres 

fremtidsbillede ud? Og med rette håber man, at vi 

vil divertere med en demokratilovprisningsarie. 

,,Mit fremtidsbillede? Tja ... Jeg ved ikke rigtigt ... 

Og Deres?" ,,Hvad mener De med mit? Her er det 

mig, der er moderator." Og efter at stilheden har 

sænket sig: ,,I så fald, kære ven, må De finde Dem 

i, at også jeg er moderator." 

Problemet 

Hvem er det nu, vi modererer? 

På dansk ved Peter Eszterhas 


