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I

Jeg ankom til Edinburgh med tog sidst pa eftermid-
dagen. Det forste jeg sa, da jeg steg ud pa perronen,
var en @ldre mand i klanternet kilt. Det var lidt som
at vaere med i en Tintinbog, hvor klededragt og to-
pografiske detaljer altid er omhyggeligt gengivet
som trefsikre, kulturelle og geografiske markerer.
En mand i kilt? Vi ma vist vaere i Skotland! Jeg
havde siddet ved kupévinduet og betragtet fareflok-
kene pd de greskledte bakker med noget, der lig-
nede genkendelsens glede, skont jeg aldrig havde
vaeret i Skotland for. Det bemarkelsesverdige ved
stereotype forestillinger er, at de si ofte viser sig at
svare til virkeligheden. Andre gange husker man
dem i stedet for det selvoplevede, simpelthen fordi
det er lettere. Var der nu ogsa far pa de bakker?

Jeg var inviteret til at besgge de danskstuderende
pd byens universitet. Togrejsen havde taget det
meste af dagen, og jeg tilbragte den med at lase og
se ud pé landskaberne, der skyndte sig forbi. De var
ikke si forskellige fra dem derhjemme, men da de
skotske bakker kom til syne, fik jeg —1i sidste gjeblik
— fornemmelsen af at vare pa rejse.

Jeg kom til at teenke pid en gammel, engelsk do-
kumentarfilm, Night Mail, om posttoget, der i lobet
af en nat tilbagelaegger strekningen fra London til
Edinburgh. Det var de samme nogne bakker, der
dukkede op i filmens grid daggry, fortegnet af nega-
tivridserne ‘der slingrede som en sort regn i blase-
vejr. Jeg huskede det gammeldags lokomotiv omgi-
vet af svulmende dampskyer, filmet nedefra i
dramatiske vinkler, nerbillederne af postsaekke der
kastes af toget og lokomotivfererens arvigne ansigt
i det svage skar fra forerhusets kontrollamper, mens
han kerer gennem det sovende land.
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Det virkede nostalgisk, filminstrukterens blik for
poesien i det modernes anonyme negternhed, selv
om det ironisk nok var fremtiden, lokomotivfore-
rens blik og kameraets linse dengang rettedes mod.
Et mandskor messede pi lydsiden et digt af W.H.
Auden, hvoraf jeg husker enkelte strofer: ,Letters
for the rich, letters for the poor,/The shop at the
corner, the girl next door ...//... In the farm she
passes no one wakes,/But a jug in a bedroom gently
shakes ...“

I nogle dage havde jeg ikke set en avis og heller
ikke gjort noget forsgg pa at fi fat i en. Rejsen bli-
ver ofte et frikvarter fra den permanente ophobning
af nyheder fra den store verden, som man er rejst ud
i. Niér jeg rejser, bliver jeg endnu mere nersynet,
end jeg er i forvejen. Jeg dvaler ved detaljernes be-
tydningslose, men karakteristiske sma forskelle,
hvad enten det er vinduernes og brolegningens ud-
formning eller ansigternes vage anderledeshed. Der
er altid et eller andet at se pa i sprekkerne mellem
forventningens eksotiske satstykker.

Om aftenen blev jeg inviteret ud at spise, og da
man spurgte, hvor gammel jeg var, kom jeg i tanke
om, at det var min tredive irs fodselsdag. Jeg havde
nasten glemt det, maske fordi jeg havde tilbragt det
meste af dagen alene, vegeterende i rejsens drem-
melignende flygtighed. Men jeg blev alligevel fejret
til sidst, og jeg var ret fuld, da jeg satte mig tungt pa
hotelsengen, alene igen.

Det var den 9. november 1989. Hotelverelset var,
som hotelvarelser er overalt. Jeg kunne have befun-
det mig hvor som helst i verden. Slovt zappede jeg
frem og tilbage mellem tv-kanalerne, indtil jeg be-
sluttede mig for CNN. Til at begynde med sagde de
mig ikke noget, de rystede, grelt oplyste billeder af
en menneskemasse ved foden af en mur bemalet
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med graffiti. Nogle mand var klatret op pd muren
og gik los pd den med hakker og koben, sa store
klumper af beton trimlede ned. Langsomt, meget
langsomt, demrede det for min bedovede bevidst-
hed, hvad det var for en mur. N4, tenkte jeg, nu ri-
ver de sgu’ Muren ned ...

Pi en diffus og passiv méde forstod jeg, at det var
noget betydningsfuldt, jeg var vidne %l pa tv-skaer-
men. Alligevel niede begivenheden mig kun som en
svag rystelse i det anonyme hotelvarelse, vibrerende
diskret som Audens kande i sovevarelset pa bonde-
girden, mens historiens tog dundrede forbi i det
fierne. Jeg slukkede fjernsynet, lagde mig bagover
og faldt i en dyb, dremmelos sovn.

Jeg var ikke kun si adspredt, fordi jeg var si fuld.
Den holdt sig, min adspredthed, leenge efter at jeg
var blevet adru, som en uforklarlig modvilje eller
treghed over for den almindelige jubel i medierne.
Efterhanden gik det op for mig, at medierne ikke
blot fejrede gsteuropzernes frigorelse fra det kom-
munistiske ig. Feststemningen skyldtes i lige si hgj
grad, at Europa for forste gang i mange ar var scene
for en vaskezgte historisk begivenhed.

Pudsigt nok fik vi straks efter besked om, at hi-
storien var forbi, men i Vesteuropa havde vi leenge
folt os forladt af historien. Det havde de maske ogsa
i Dsteuropa. Da Krzysztof Kieslowski blev spurgt,
hvad han mente om Murens Fald, svarede han lako-
nisk, at folk stadig skulle sti i ke ved busstoppeste-
det om morgenen, og at de stadig ville dg af kraeft.

Tiden er ikke selv historie, og for en tid troede vi
virkelig, at historiens lange skygger ikke laengere
kunne n3 os. Indtil krigen i det, der kom til at hedde
eks-Jugoslavien, belerte os om noget andet. Vi ta-
ler om Jugoslavien, som man taler om en, man en-
gang var gift med. Historien er ikke forbi, men vi
er blevet skilt fra den og fra de navne, vi gav den.
Den har varet os utro, den har forladt os for at ga
sine egne veje, og vi skylder ikke leengere hinanden
noget. Men vi er bestyrtede over, at den stadig har
sd meget grusomhed i sig, sidan som man kan vare
foruroliget ved tanken om sin ,eks-“, nir man
herer, hvordan han eller hun gebarder sig i sit nye

liv. Pludselig virker vedkommende si forfaerdelig
fremmed og si fremmedgerende forferdelig.

Historien bevager sig ikke lengere i nogen be-
stemt retning. Ligesom tiden selv, det levede livs tid,
snor den sig i spiraler og ellipser, spaltet i nasten
lige s4 mange retninger, som der er mennesker.
Kieslowskis kyniske svar var ikke bare en konstate-
ring af, at privatlivet fylder mest i ethvert mennes-
kes liv. Det var ogsa en pamindelse om livsvilkar,
der virker anonyme fordi de er si almene, og om-
vendt.

Han talte om vilkdr, som hverken vil blive &nd-
ret af historien, forbedringer i den offentlige trans-
port eller leegevidenskabens fremskridt. De er bide
tragiske og trivielle, de omfatter sivel deden som
den mindre patetiske omstendighed, at tilverelsen
hovedsagelig er gjort af gentagelser og kun sjeldent
af store, betydningsfulde gjeblikke, hvor man deler
skebne med andre.

Flere ar senere leste jeg noget, der forklarede og
undskyldte min treeghed, da Muren var si venlig at
falde pa min tredive ars fodselsdag i et af de hande-
lige sammentraf, som iseer forfattere har en hang til
at fa alt for meget ud af.

I et essay fortaller Peter Handke, at han blev
ringet op af en ven kort efter den 9. november 1989.
Skulle han ikke med hen og se, hvad der skete? Det
mitte da vaere lige noget for en forfatter, sidan at
vare gjenvidne til Historien selv. Handke undslog
sig, han kom med nogle vage seforklaringer, han
havde arbejde, der skulle gores o.s.v. Skent han bo-
ede i Berlin, fik han aldrig besigtiget folkemang-
dens nedrivningsarbejde, den skinbarlige forbred-
rings muntre og tilmed sanktionerede haervaerk. I
stedet tog han til Nordspanien for at rejse rundt med
bus mellem de ensomme provinsbyer og sidde pa
fodkolde pensionater med papir og blyant, bgjet
over et erindringsessay om jukeboxens historie. Jeg
forstod ham lige med det samme, med et stille, fri-
mureragtigt smil.

Thomas Boberg taler i et digt om, hvordan han
»--- afsoger det mest meningslose for betydning/og
det mest betydningsfulde for meningslashed ...
Hvis noget pa forhind er alt for belagt med sprog
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og billeder, kan man ikke komme til. Ligesom det
kan vere svert at fi gje pa Skotland for kilte og far.
Nar alle er enige om, at det ene eller det andet er
betydningsfuldt, provokeres man tvertimod til at
forskyde perspektivet og vende optikken mod det
banale og tilsyneladende ligegyldige.

De darligste og kedeligste beger er ofte dem, der
tegner forsikring hos laeseren ved i deres oplag at
skilte med vagtige og serigse temaer. Hvorimod
mange klassikere handler om noget upaiagtet, in-
feriort og trivielt. Nér Emma Bovarys kedsomhed
og orkeslase lengsel virker si fengslende, er det
ikke pé grund af hende selv, men takket vere Flau-
berts blik pa hendes provinstilverelse og det sprog,
han lader hende komme til syne i. Stilen. Det er un-
derfundigt nok den, der i hgjere grad end sa meget
andet gor stakkels Emma s naervarende, jeg havde
ner sagt virkelig.

Men hvorfor blev min samvittighed aflastet af Pe-
ter Handkes anekdote om dengang han pjakkede
fra Historien? Hvorfor blev genkendelsens glade
fulgt af et lettelsens suk? Hvad skyldes den, min
samvittighedsbetonede tilskyndelse til at ,,engagere
mig“?

Citationstegnene trenger sig pa, for engagemen-
tet er jo i sig selv et historisk citat, en retorisk be-
lastet skabelon. Det lader til, at jeg er fanget mellem
en tilskyndelse, som er alt for belagt med foruddan-
net betydning, og en traeghed der alt for spontant
byder sig til med sin intime forfatterfortrolighed:
den @stetiske, narsynede og hypersensible omsorg
for betydningen i ,,det mest meningslase.*

Den engagerede intellektuelle — det lyder som en fi-
gur fra en ganimel, sort-hvid film. Det kunne vare
lokomotivfereren i Night Mail, svagt belyst nedefra
mens han stéar i sit fererhus og skuer ud i merket
med et vagtsomt blik, modernitetens budbringer der
styrer gennem natten med budskaber til rig og fat-
tig, til butikken rundt om hjernet og til pigen inde
ved siden af. En fane af hvid damp skummer hen
langs vognstammens glinsende tage i maénelyset,
sporskifter falder i hak, drivstangen hamrer frenetisk
under lokomotivets sorte krop, og langt borte i et
sovevarelse klirrer en malkekande, mens bonde-

manden vender sig tungt i sevne og trykker sig ind
mod sine kones varme krop. Men vi er nogle, der
ma vere vagne, nir verden sover! Nogen ma serge
for, at fremskridtet nir frem, for natten er omme. En
bedre verden venter, i morgen, for enden af spo-
ret...

Opfindelsen af den intellektuelle knytter sig til
opfindelsen af Historien selv, modernitetens verds-
lige messianisme, der viste sig at vare svanger med
sd mange forbrydelser begiet for Menneskets skyld.
Dette monster uden ansigt, uden navn og adresse.
For oplysningsfilosofferne var der bare tale om tid-
ens gang, feudalismens evige Karma, kasternes og
krigenes livs- og dedshjul, der kvernede tungt om
sin egen akse. Man frigjorde sig fra Gud og blev
Historiens slaver.

Engang havde Gud ladet sig fode som menneske
for vore synders skyld. Nu lod mennesker sig gen-
fode som straffende guder for hinanden. Frem-
skridtets tog viste sig at have endestation i en fange-
lejr, og dampen fra det udasede lokomotiv blandede
sig med regen fra krematorieovnene. Auschwitz og
Gulag er i den forbindelse blot forskellige navne for
det samme sted. Noget var giet galt undervejs, no-
gen havde pillet ved sporskiftet.

Hvis man endelig vil tale om Historiens afslut-
ning, ma man sperge sig selv, om den ikke sluttede
allerede for halvtreds ar siden, da det stod klart, at
det nittende arhundrede havde brugt halvdelen af
det tyvende pa sit selvmord. Efter jubelen over Mu-
rens Fald meldte bitterheden sig hos de aldre og
midaldrende gsteuropaere, der mitte se i gjnene, at
de havde spildt deres liv i en blindgyde, mens ver-
den fortsatte, vestpa.

Der var heller ikke for deres vedkommende tale
om Historiens afslutning, men om en tilbagevenden,
ikke til den moderne faerd mod hgjere mal, men til
det postmoderne liv, der fortsatte efter nultimen i
1945, pa bedste beskub og blottet for illusioner.

Og de intellektuelle? De havde arvet den kenne side
af Oplysningsfilosofien, den universelle humanisme,
overbevisningen om den enkeltes vardighed og fri-
hed. Men udfordringen for de intellektuelle er efter
1989 den samme som efter 1945: at udrede sdvel arv
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som gzld og lokalisere den glidende og forrede-
riske overgang mellem humanismen og dens tota-
liteere modsatning, hvor mennesker opherte med at
vaere Historiens aktgrer for i stedet at blive gen-
stande for historisk forarbejdning.

De har svert ved at finde deres ben, de intellek-
tuelle. Da dragen forst var ded, blev de alle un-
derspgt for skel. Hvem havde sagt hvad om Pol Pot?
Den liberale inkvisitions moralske arkazologer fandt
gulnede citater frem, og vel var de eksotiske. Men
hvad er selvransagelse vard, hvis den ikke kommer
af sig selv, animeret af samvittighedens roterende og
svedige sgvnlgshed?

Samvittigheden, der var den igen. Den er nasten
altid darlig. Si meget desto mere misundelsesveer-
dige kom de til at fremsta, de gsteuropaziske dissi-
denter, da de kom ud af fangslerne, hvor de havde
siddet som hele nationers deponerede og vel forva-
rede samvittighed. De havde kendt deres besogel-
sestid, de havde med @refuld nedtvungenhed forladt
deres studerekamre til tiden for at sige fra pa vegne
af et splittet, kujoneret og forraet civilsamfund.

De kunne endda tale om individet og humanis-
mens ovrige klenodier med en arlig patos, der for
leengst var blevet os fremmed i det rogede og spe-
gede Vesten. Mild som en franciskaner skiftede Va-
clav Havel sin sweater ud med en dobbeltradet ha-
bit og forlod sin forfatterhybel for at beklade
praesidentembedet pa det hgje, hvide slot. Han
havde heller ikke mere at skrive om, men han blev
fortsat agtet som sit folks samvittighed.

Kan man vere det? Nej, sagde Giinther Grass i en
tale holdt i forbindelse med hans halvfjerdsérs
fodselsdag. Der er noget galt med et samfund, hvor
samvittigheden ikke er individuel, hvor en enkelt
person skal inkarnere forskellen pa ret og vrang for
de andre. I et demokrati har voksne mennesker ikke
brug for lerere. Men har demokratiet overhovedet
brug for de intellektuelle? Og hvad er en intellek-
tuel, der giver afkald pa selvforstaelsen som lerer?

Det er vel blandt andet en, der stiller den slags
sporgsmal. Den rastlese, hjemlose samvittigheds
mumlende, enfoldige sporgsmal.

Hvorfor enfoldige? Fordi spergsmal, som der ikke
findes endelige svar pi, som regel er barnlige
spergsmil. Sperge-Jorgen blev muligvis intellektuel,
jeg tror han havde det i sig, men Jorgen fik smak og
Jorgen blev lagt i seng. Som voksen blev han bade
hindsky og natteravn, ensom blandt mennesker,
ofte at finde ved en bardisk efter midnat.

Forresten er jeg slet ikke sikker pa, at han blev
voksen. Engagementets modstand mod glemsel og
tilpasning er ogsa en modstand mod at traede ind i
de voksnes ra&kker, hvor man s let bliver vek for
sig selv mellem alle de ben, der hovedlgst bare gar
og gar.

Det ma indremmes: der er noget ungdommeligt
umodent, af og til ligefrem halstarrigt ved -denne
fremturen, disse evindelige tirader i avisernes spal-
ter, som om verden lod sig formane, som om den
ikke var uforbederligt kynisk, uimodtagelig for in-
tellektuelle besveaergelser.

Tidligere kunne den intellektuelle paberibe sig
fremskridtet, det nye og meget bedre samfund, der
ventede rundt om hjornet, til naeste ar. Nu ma han
ngjes med at pikalde sig en vag forestilling om an-
steendighed. Men det er og bliver mere voksent,
mere sexet at vere skamlgs. Nér den intellektuelle
holder op med at lyde som et barn, er det fordi han
er begyndt at lyde som en gammel tante.

Man forstar forfatternes udbredte tavshed, nir de
ikke lige bliver interviewet om deres seneste varks
uudgrundeligheder. Det er ogsa forstieligt, at gamle
venstreintellektuelle tager forskud pd deres otium i
en kulinarisk nynnende eller livstret gnakkende
stoicisme, med hovedet pa skrd og lommerne fulde
af gode grunde til at lade handerme blive dernede.
For hvad skal det nytte? Vi skal jo alle do for eller
siden. Og sadan slukkes nogle af de lyseste hoveder
for tiden. X

Engagementets tilskyndelse opstod for mit privat\é‘
vedkommende af en tidlig og ubehagelig fornem-
melse. Man risikerer at blive taget til indtaegt for det,
man ikke siger fra overfor. Man bliver farvet af det,
hvis man ikke bekender kulgr, fordi tavsheden ogsa
er en stiltiende accept. Hvem hegrer en stum protest
midt i den larmende konsensus?
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Det er ikke bare et sporgsmal om at vise, hvem
man er. Det er en foruroligende mistanke om, at
man slet ikke er nogen, for man viser det. Hvem er
du egentlig og med hvilken ret? Det handler ikke
om retferdiggorelse, snarere om en folelse af at man
ikke kan yde sig selv retfeerdighed uden at mede ud-
fordringen fra den anden, de andre, alt det andet
uden for blodtrykkets og selvspejlingernes lukkede
kredsleb.

Og si var der alligevel altid den modsatte tilbgje-
lighed: det meditative, vegeterende og selvforglem-
mende bliks udvekslinger med den synlige verdens
meningslese former. Den glanende distraktions lille
Zen, der fik Peter Handke til at fortabe sig i Gali-
cien i stedet for at tage en U-Bahn til Brandenbur-
ger Tor. Ethvert barn véd, hvad jeg taler om, enhver
forfatter véd det, tror jeg. Jeg elsker den betegnelse,
som de japanske mestre gav deres traesnit med ba-
nale motiver fra hverdagslivet i bordellerne og land-
skabet udenom, tilmodige og samvittighedsfulde i
deres rigdom pé detaljer, men vilkarligt beskirede
som fotografiske snapshots: ,billeder fra den fly-
dende verden*.

De glemte aldrig, at hvert gjeblik bare er en krus-
ning, en flygtig refleks pa tidens ustandselige strom,
et aspekt af foranderligheden, forgengeligheden, al-
tings forvandling og bestandige opstien og hen-
dgen. Ustadigheden var deres modus, og de dromte
ikke om et bestandigt og sammenhangende ,jeg*,
Vestens evindeligt korsfastede og genopstandne Jeg,
europxernes hidsige, tvivlridige, oprerske, fortviv-
let og fortvivlende moderne Jegjegjeg.

De var pa én gang dybere og mere letsindige, de
japanske billedskarere — jeg tover med at kalde dem
kunstnere, noget si hidsigt og indbildsk. Deres livs-
syn var melankolsk, ikke tragisk. De skulle heller
ingen steder hen, fordi de vidste, at vi under alle
omstendigheder gir mod intetheden. Men det for-
hindrede dem ikke i at skare billeder, tvaertimod.

I

Form er en mide at udelukke noget pa for at ind-
drage og fokusere noget andet. Somme tider i form
af en sandhed, man nir frem til pd bekostning af sa

og sa mange fortielser, andre gange blot som den
simple betingelse for at kunne stille skarpt.

Det krever distance. Fortzllingen begynder med
en indremmelse af, at det, der skal fortalles, er no-
get adskilt fra sproget, som man nermer sig med
ordene uden at forveksle ord med erfaring, tekst
med liv. Man skriver altid et sted — et andet sted fra.
Det er et senere sted, et eftersted, og det er ikke i
hovedet, men til syvende og sidst pa papiret og un-
dervejs fra hoved til papir. I den forstand er realisme
vel den sterste abstraktion af alle. Jeg kommer igen
til at taenke pa de gamle japanere, der snittede deres
gjebliksbilleder af flygtigheden i noget si modstrae-
bende og mgjsommeligt som trae.

Men synspunkterne er forskellige, alt efter om jeg
skriver en roman eller et essay. Nir jeg skriver et es-
say, er det lidt som at skrive dagbog. Synspunktet
flytter sig undervejs, dag for dag, time for time, og
tekstens lange linie er vejen ad hvilken: en sti tradt
gennem vildnisset, hvor betydning og betyd-
ningslashed er filtret sammen.

Jeg véd ikke pé forhand, hvilke omrader jeg kom-
mer til at gennemrejse, hvor jeg ender, eller hvilke
provisoriske pointer jeg nér frem til. Hvorfor? Fordi
det er mig — tekstens ,,jeg*, og fordi teksten er den
made, hvorpa jeg i nogle timer hver dag tilbringer
mit liv, indtil essayet lukker sig bag mig. Der sker en
udvikling med mig, nir jeg skriver, fordi tiden gar
imens.

Det gor der ogsa, nar jeg skriver en roman, men
fortellingen er snarere et tilbageblik pa udviklingen,
et forseg pa at treenge ind i dens gide gennem per-
sonerne og deres hemmeligheder. Personerne kan
ikke vare mig, fordi det er mig, der skriver dem.
Alligevel ender de som retrospektive udstraekninger
af min person og min historie, efterhinden som det
bliver klart, at den, der skriver, ikke helt er den
samine for.

Det er noget andet med essays. De skrives i ud-
viklingens nutid. De kan angribe et hvilket som
helst stof alt efter mine forudsatninger og aktuelle
fascinationer, idiosynkrasier eller bekymringer. Til
forskel fra romanen. For mig er det ihvertfald ikke
hvad som helst, der kan blive stof til en roman. Det
ma sté i forbindelse med mine erfaringer, min histo-
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rie, som ikke er mere enestiende, end at den ligner
min generations historie.

Man skriver, hvad man kan, ikke hvad man vil.
De gamle formers udtryksmuligheder virker stadig
ubegransede, men erfaringerne er det ikke, og er-
faringer er det stof, som fiktion er gjort af. For min
generations vedkommende er det en erfaring med
historielgsheden. Det personlige livs intimitet og
ensomhed, dets afskirethed fra samfundets falles hi-
storie.

Octavio Paz mener, at ungdomsopreret var en re-
prise pa surrealisternes kamp for at frigere underbe-
vidstheden, drifterne og fantasien fra socialisering-
ens konformitet. PA den samme made kan man
maéske se marxismen i halvfjerdserne som en genta-
gelse af mellemkrigstidens politiske engagement,
uden fascismen som formildende omstandighed og
undskyldning for sovjetiseringen af s store dele af
tredivernes progressive dndsliv.

Hvorfor métte man absolut matte blive marxist
for at kunne fa gje pa USAs forbrydelser i Vietnam?
Hvorfor var USAs imperialisme varre end Sovjet-
unionens?

Den kolde krigs politiske skizofreni og ven-
streflgjens moralske dobbeltbogholderi er selvfalge-
lig nemmere at fi gje pa i dag, men det er til gen-
gald ogsd blevet synligt, at socialismen allerede i
tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne havde
mistet sit vasentligste aktiv: Historien og dens ret-
ning. Visheden om at vare pa vej et sted hen, og om
at det er et bedre sted end her, hvor vi er. Utopiens
billeder var blevet tyndere og mere diffuse, men
ikke mindre forraderiske. Che Guevara var alligevel
ikke revolutionens Jimi Hendrix. Stammheim blev
alligevel ikke det gode hibs Golgatha, men det sid-
ste rangerspor for Historiens allersidste og komplet
udrangerede lokomotivforere.

Hvis man var barn i tresserne og ung i halvfjerd-
serne, er man afkom af en markelig udvikling. Pa
den ene side blev stadig storre dele af tilvarelsen
inddeemmet af velfzerdsstaten, pa den anden side fo-
regik der en tiltagende privatisering af livet. Alle fik
centralvarme og sociale rettigheder, men det blev
altsammen si inderligt bag hakkene i parcelhus-

kvarterernes tat-lav-labyrint. Det var livsvilkirenes
gennemsocialiserede smaborgerliggorelse snarere
end de regde halvfjerdseres had til al skenhed, der
gjorde den unge litteratur i firserne si vertikal og
sort i sin besathed af kennet og kroppen, det fatale
og strengt eksistentielle. Ikke et ord om radiatorer!

I min generation er engagementet blevet
hjemlest, for si vidt som det kunne veare et engage-
ment i samfundet, det politiske, et intellektuelt mel-
lemvarende med magten. Maske fordi magten i vel-
ferdsdemokratiet er blevet fjern og diffus, ansigtsles
og umarkelig. Miske fordi. sproget, det litterzere
sprog, ikke magter at overskride den personlige livs-
verdens graenser. Men det er alligevel tankevak-
kende, at fravaeret af en ydre, undertrykkende magt
efterlader os med denne afinagtsfolelse. Fornem-
melsen af at der ikke rigtig er nogen, der har noget
at sige om ,,det her samfund*® eller resten af kloden.
Verden bliver bare fjernere, desto mere den traenger
sig pa i skeermenes forvirrende montage af billeder
alle vegne fra. Billeder fra den flydende verden.

Romanen byder sig ikke uden videre til som den
form, hvori blikket kunne lgofte sig fra den eksisten-
tielle sfeere til den politiske. Romanen er som sagt
bundet til erfaringen, og det samme er selvforstael-
sen som romanforfatter. Det er anderledes med es-
sayet, der synes at opsta i overgangen, i derab-
ningen, undervejs mellem inde og ude.

Essayet er ikke pid samme made betinget af erfa-
ringen, for det bliver til som den skrivendes erfa-
ring, mens der skrives. Det er som altid en erfaring
med verden i sproget, men ogsi en erfaring med at
rette sproget mod verden. Essayet kommunikerer di-
rekte uden fiktive personer som mellemled, og der-
for rummer det en anden frihed og en anden for-
pligtelse end romanen.

I februar 1997 var jeg i Beograd for at skrive en se-
rie avisartikler om studenternes demonstrationer
mod Milosevic. For forste gang i mit liv oplevede
jeg den eufori, der overvaelder en, nar man er om-
givet af 30, 50 eller 60 tusinde mennesker, der har
sat sig i bevagelse gennem gaderne: overskridelsen
af det urbane livs kedsommelige normalitet, som i
dette tilfzlde ogsd var en overskridelse af frygten, et

=
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kollektivt mod, en folelse af at vare usarlige, sa
leenge man var sammen, og en smittende, falles
glede. Jeg ma tilsta, at jeg lod mig overvalde.

I nogle dage troede jeg virkelig, at jeg sammen
med studenterne i Beograd var pi vej et sted hen,
hver med vores plasticflojte i munden. Lyden af
60.000 trilleflgjter — dét matte da vaere et afgangs-
signal, der kunne fa Historiens lokomotiv i gang
péany.

Senere fandt jeg ud af, at vi ikke havde giet i den
samme retning allesammen, dér i vinterkulden mel-
lem Beograds trgsteslose betonkarreer, selv om det
umiddelbart si sidan ud. Var det alligevel for para-
doksalt og naivt at forestille sig et menneskehav i
bevagelse for at forsvare individets verdighed mod
den nationale chauvinisme?

Kun halvdelen, miéske ferre, var giet pa gaden
for de demokratiske verdier, der i et vestligt civil-
samfund forekommer sa indlysende. Alt for mange
demonstrerede ikke mod Milosevic, fordi han havde
startet krigen, men fordi han havde tabt den. For
dem var han ikke en nationalistisk opvigler, men
endnu en kommunistisk tyran. Det er en del af for-
klaringen pa, hvorfor studenterbevagelsen i lobet af
nogle maneder faldt fra hinanden.

Oppositionen var for en stor dels vedkommende
kompromitteret af den samme nationalisme, som
Milosevic havde manipuleret med for at legitimere
sin magtpolitik, og de mere eller mindre anlgbne
oppositionspartier kom snart til at kontrollere, hvad
der var startet som et spontant oprer. Allerede un-
der mit ophold i Beograd blev jeg overrasket, nir
jeg talte med ganske unge mennesker og maerkede,
hvordan slagterierne under Anden Verdenskrig til-
syneladende stod tydeligere for dem end de ned-
slagtninger, der for ganske nylig havde fundet sted,
og jeg greb mig selv i at gnske mindre erindring,
mere glemsel for Balkan.

En aften besogte jeg et lille teater, der samtidig
fungerede som intellektuelt dndehul og bar det lo-
vende navn Centre for Cultural Decontamination. Pi
veeggen i den forfaldne garage, der fungerede som
mederum og kantine, hang et kort over Sarajevo.
Rummet blev opvarmet af en gammel, rusten jern-
ovn. Instrukteren, som jeg talte med, var pd min al-

der, og hun sagde noget, som fik det til at gibbe sa
meget desto mere i mig pd grund af vores genera-
tionsfallesskab. Hun sagde, at kunstnere og intellek-
tuelle har et moralsk ansvar for, hvordan deres vaer-
ker og andre ytringer indvirker pé offentligheden.

Jeg undertrykte min instinktive irritation. Skulle
vi nu igen til at veere opbyggelige? Tande et lille lys
i merket? Bringe bud om hab og forlgsning til men-
neskene, som det er si synd for? Desvarre fik jeg
ikke lejlighed til at konstatere, om hun var talentfuld
eller ej, instruktoren jeg modte i centeret for kultu-
rel afgiftning. Lod det forresten ikke lovlig paedago-
gisk? Anede man ikke en undertone af moralsk hy-
giejne? Etisk udrensning i stedet for etnisk?

Under alle omstaendigheder var det ikke svart at
forstd, hvorfor hun talte som hun gjorde. I modsaet-
ning til de andre gsteuropaeiske lande havde det
kommunistiske Jugoslavien ikke fiet modstand fra et
demokratisk dissidentmilje. Jugoslaviens dissidenter
var for de flestes vedkommende ikke demokrater
men nationalister. Blodfellesskabet, ikke civilsam-
fundet, var deres alternativ til kommunismens eks-
periment med social ingenigrkunst.

Det havde sin historiske forklaring. Tito gen-
nemforte aldrig et retsopger mod dem, der havde
begiet krigsforbrydelser under Anden Verdenskrig,
hvad enten de var ustasjaer eller tjetnikker. Hvordan
skulle han kunne det uden at tillade uathangige
domstole? Den kollektive skyld kom pé begge sider
til at oversvemme det individuelle ansvar. Ufrivilligt
kom han til at nare og haerde den etniske identi-
tetsfolelse, som han ellers undertrykte sa resolut. Vi-
denskabsmand, universitetsprofessorer og forfattere
viste sig som villige forbundsfaller for Milosevic, da
der igen skulle pustes liv i det etniske had. De var
ikke europaiske intellektuelle, viste det sig, men
skjalde for den serbiske stamme.

Jeg forstod instrukterens moralske imperativ. Var det
ikke netop forskellen, hun udpegede for mig, méske
uden helt at vare klar over det, forskellen mellem
ost og vest, mellem postkommunisme og postmo-
dernitet? Sidan beroligede jeg mig selv, da jeg var
kommet hjem. Selvfglgelig matte der vare forskel
pa, om man skrev i Lognens eller Ligegyldighedens
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rige. Selvfplgelig ... Men forskellen var ikke stor
nok til at bortvejre det pétrengende, ja rent ud sagt
amnassende i hendes krav om kunstnerisk og intel-
lektuel ansvarlighed.

Det er noget andet at skrive i et autoritaert sam-
fund, der kun holdes sammen med vold og legne,
end det er at skrive i et usammenhangende medie-
demokrati, hvor den ene sandhed opleser den anden
i en uendelig spiral af relativisme. I et diktatur er
sproget monopoliseret og forvraenget i en grad, sa
civilsamfundet forstummer, ikke kun af frygt, men
ogsi fordi det er blevet sproglast. I mediekulturens
plaprende polyfoni bliver sproget derimod sa letfly-
dende og vaegtlast, at det ikke leenge kan udtrykke
noget personligt erfaret. Selv erfaringen reducercs
til en retorisk attitude, en karnevalsmaske der kan
udskiftes med en hvilken som helst anden.

De to situationer er tilsyneladende modsatte, men
alligevel er der en sammenhzang. I begge tilfelde er
det at skrive ensbetydende med at forsvare ordene
selv, hvad enten det er imod lagnen eller ligegyldig-
heden, for at bevare sproget som et muligt felles-
skab eller for at bevare muligheden for at komme til
orde i sproget som et individ med sin egen stemme.

Min samtalepartner ved den buldrende jernovn
havde mattet leegge ore forst til lognen om proleta-
riatets diktatur og siden til lognen om det serbiske
folks historiske ret. Logne der begge fornagtede
Kieslowskis lille sandhed om individernes anonyme
skabnefzllesskab neden under alle historiske og et-
niske forskelle. Selv er jeg opvokset i et medie-
samfund, hvor individualismen har gjort individerne
ensommere, end de behgver at vare, og hvor iden-
titeternes karneval har gjort dem usikre pa, hvem de
egentlig er. I hendes verden havde det ideologiske
og mytologiske sprog fortiet, at ethvert fxllesskab er
et feelleskab af individer. I min har sprogets flerstem-
mige kvernen overdgvet den enkle indsigt, at ingen
er mere enestiende end enhver af de andre.

Uden at vide det provokerede hun mig til at fort-
sette den tankerazkke, som jeg traegt og til tider
endda modstrebende har fulgt i nogle ar, fra min
indadvendte distraktion pa hotelsengen i Edinburgh
den 9. november 1989 til den spontane, overilede og

kortvarige glaede, som jeg syv ar senere delte med
studenterne i Beograds gader.

En dag gik demonstrationen ad broen over Sava og
gennem kvartererne pd flodens modsatte bred.
Novy Beograd var ikke anderledes end si mange an-
dre forstaeder i gst og vest med ringveje og hegjhuse
af beton, blot endnu grimmere, men hverken mere
eller mindre fortabt. Stedet havde det samme ano-
nyme preg, der altid griber mig med den samme fo-
lelse af at vaere udenfor, ikke bare ude af byen, men
ogsd ude af historien, ude af cirkulation. Ishg;j,
Brooklyn, Malakoff, les boulevards extérieurs, det
slumrende suburbia. Overalt er det den samme lokal-
bedovede melankoli.

Hgjhusenes vinduer spejlede den lave sol som
glinsende, orange mosaiksten midt i vinterens fal-
mede farver, himlens frosne lysebla, den brune jord,
de brune trzer og de fugtskjoldede betonelementers
griskala. P4 nogle af altanerne stod beboerne og sa
os passere, de fleste af dem husmedre. Nogle vin-
kede, andre stod der bare, meget smi og fjerne.
Oppe fra altanerne mitte der vaere udsigt over Sava
og Donau, de visne sivskove hvor floderne lgber
sammen under hojen med fesmingsverker. Hus-
mgdrene maitte kunne se de langsomme flod-
pramme og det rolige, mudrede vand, der fortsaetter
hele vejen til Sortehavet, hvor Europa munder ud i
siv og ingenting.

Mens jeg ser billedet for mig, kommer jeg igen til
at teenke pd, hvad Kieslowski sagde kort efter Mu-
rens Fald, fi 4r for han dede. At folk stadig skal
vente pa bussen, og at de stadig vil dg af kreft. Jeg
tenker pa busserne i Beograd, raslende afsted med
deres sorte skyer af dieseludstedning og klyngerne
af traette, udtrykslose ansigter bag de fedtede ruder.
Og jeg tenker pa kvinderne i aftensolen pa Novy
Beograds altaner, det almindelige liv som p4 skift er
blevet forridt og forladt af historien. Jeg teenker pi
lognene om det og pé de sandheder, der er at sige
om dette liv, som sproget ofte fjerner sig fra i en
tuskhandel, hvor den lille historie byttes for en, der
er stor. Heldigvis kan sproget ogsd bruges til det
modsatte. Det kan forsgge at narme sig, idet ord-
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ene ,,afsgger det mest meningslgse for betydning og
det mest betydningsfulde for meningslgshed.*

Historien var ikke et posttog, der kerte gennem nat-
ten pa vej til en bedre verden, og i dag bliver bre-
vene flgjet. Hvis der overhovedet er nogen, der skri-
ver breve mere. Iovrigt stod der nok ikke serlig
meget om fremskridtets morgengry i brevene, der
blandede sig med hinanden i postsekkene. Breve til
de rige og breve til de fattige, til butikken rundt om
hjernet og til pigen inde ved siden af. Der er ikke
plads til den store historie i et brev, kun til den lille.
Det lille hab, den lille hiblagshed. Men for den en-
kelte afsender og modtager er det ogsa rigeligt, nok
til en roman.

Hvert brev i postseekken er en hel verden for den,
der sendte det, og for den, det blev sendt til. Alli-
gevel kunne man have lyst til at bytte rundt pa dem,
omadressere hist og her, s modtagerne opdagede,
hvor meget deres enestaende historier ligner hinan-
den. Det bliver de jo ikke mindre enestaende af. Det
er selve vores adskilthed og ikke dens indhold, der
gor os til nogen.

Sédan er det somme tider at leese en roman: som
at fi brev fra en man ikke kender. Tilsammen udger
brevene i s&kken den historie, der er at fortelle om
verden lige nu. Hvis man stjal en postszk, ville man
endelig kunne komme i gang med Den Store Sam-
tidsroman.

Og essayet? Det hgrer ikke hjemme i en konvo-
lut, og det skrives heller ikke i brevets eller roma-
nens fortrolige enrum, det personlige livs intime
rum. Det bliver til i den gustne belysning i en af to-
gets kupeer pa vej gennem natten, med en sammen-
foldet avis som skriveunderlag. Det bliver skrevet,
mens de andre passagerer sover, laeser eller ser tomt
frem for sig. Nogle stir af toget, andre stiger pa,
men selv om de ikke skal det samme sted hen, selv
om de ikke kender hinanden eller taler sammen, sa
foler den skrivende alligevel, at han og hans med-
passagerer deltager i et kortvarigt fellesskab. Hvis
der skete en ulykke, tenker han, ville de blive nedt
til at rere ved hinanden.

Skriften bliver lidt sjusket pa grund af togets rys-
telser, og somme tider bliver teksten ogsa lidt usam-

menhangende, fordi den skrivende ustandselig lof-
ter blikket og ser ud gennem sit utydelige spejlbil-
lede pa lyset fra byerne, han kommer forbi. Han kan
ikke se byernes lys uden ogsa at fi gje pa sit eget
blege fjes i den dirrende rude, men han kan heller
ikke betragte sig selv uden samtidig at se de spredte
lys fra alt det, der passerer uden for ham selv.

Idet han fortsetter med at skrive, forestiller han
sig maske, hvordan larmen fra toget fir en kande til
at klirre i et sovevarelse et sted derude, og han smi-
ler ved tanken om, at der alligevel er en skjult for-
bindelse mellem kandens umarkelige skelven og
hans egen skalvende skrift.





