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I 

Jeg ankom til Edinburgh med tog sidst på eftermid

dagen. Det første jeg så, da jeg steg ud på perronen, 

var en ældre mand i klanternet kilt. Det var lidt som 

at være med i en Tintinbog, hvor klædedragt og to

pografiske detaljer altid er omhyggeligt gengivet 

som træfsikre, kulturelle og geografiske markører. 

En mand i kilt? Vi må vist være i Skotland! Jeg 

havde siddet ved kupevinduet og betragtet f'areflok

kene på de græsklædte bakker med noget, der lig

nede genkendelsens glæde, skønt jeg aldrig havde 

været i Skotland før. Det bemærkelsesværdige ved 

stereotype forestillinger er, at de så ofte viser sig at 

svare til virkeligheden. Andre gange husker man 

dem i stedet for det selvoplevede, simpelthen fordi 

det er lettere. Var der nu også f'ar på de bakker? 

Jeg var inviteret til at besøge de danskstuderende 

på byens universitet. Togrejsen havde taget det 

meste af dagen, og jeg tilbragte den med at læse og 

se ud på landskaberne, der skyndte sig forbi. De var 

ikke så forskellige fra dem derhjemme, men da de 

skotske bakker kom til syne, fik jeg - i sidste øjeblik 

- fornemmelsen af at være på rejse.

Jeg kom til at tænke på en gammel, engelsk do

kumentarfilm, Night Mail, om posttoget, der i løbet 

af en nat tilbagelægger strækningen fra London til 

Edinburgh. Det var de samme nøgne bakker, der 

dukkede op i filmens grå daggry, fortegnet af nega

tivridserne der. slingrede som en sort regn i blæse

vejr. Jeg huskede det gammeldags lokomotiv omgi

vet af svulmende dampskyer, filmet nedefra i 

dramatiske vinkler, nærbillederne af postsække der 

kastes af toget og lokomotivførerens årvågne ansigt 

i det svage skær fra førerhusets kontrollamper, mens 

han kører gennem det sovende land. 

Det virkede nostalgisk, filminstruktørens blik for 

poesien i det modernes anonyme nøgternhed, selv 

om det ironisk nok var fremtiden, lokomotivføre

rens blik og kameraets linse dengang rettedes mod. 

Et mandskor messede på lydsiden et digt af W.H. 

Auden, hvoraf jeg husker enkelte strofer: ,,Letters 

for the rich, !etters for the poor,/The shop at the 

corner, the girl next door .. ./ /... In the farm she 

passes no one wakes,/But a jug in a bedroom gently 

shakes ... " 

I nogle dage havde jeg ikke set en avis og heller 

ikke gjort noget forsøg på at få fat i en. Rejsen bli

ver ofte et frikvarter fra den permanente ophobning 

af nyheder fra den store verden, som man er rejst ud 

i. Når jeg rejser, bliver jeg endnu mere nærsynet,

end jeg er i forvejen. Jeg dvæler ved detaljernes be

tydningsløse, men karakteristiske små forskelle,

hvad enten det er vinduernes og brolægningens ud

formning eller ansigternes vage anderledeshed. Der

er altid et eller andet at se på i sprækkerne mellem

forventningens eksotiske sætstykker.

Om aftenen blev jeg inviteret ud at spise, og da 

man spurgte, hvor gammel jeg var, kom jeg i tanke 

om, at det var min tredive års fødselsdag. Jeg havde 

næsten glemt det, måske fordi jeg havde tilbragt det 

meste af dagen alene, vegeterende i rejsens drøm

melignende flygtighed. Men jeg blev alligevel fejret 

til sidst, og jeg var ret fuld, da jeg satte mig tungt på 

hotelsengen, alene igen. 

Det var den 9. november 1989. Hotelværelset var, 

som hotelværelser er overalt. Jeg kunne have befun

det mig hvor som helst i verden. Sløvt zappede jeg 

frem og tilbage mellem tv-kanalerne, indtil jeg be

sluttede mig for CNN. Til at begynde med sagde de 

mig ikke noget, de rystede, grelt oplyste billeder af 

en menneskemasse ved foden af en mur bemalet 
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med graffiti. Nogle mænd var klatret op på muren 

og gik løs på den med hakker og koben, så store 

klumper af beton trimlede ned. Langsomt, meget 

langsomt, dæmrede det for min bedøvede bevidst

hed, hvad det var for en mur. Nå, tænkte jeg, nu ri

ver de sgu' Muren ned ... 

På en diffus og passiv måde forstod jeg, at det var 

noget betydningsfuldt, jeg var vidne til på tv-skær

men. Alligevel nåede begivenheden mig kun som en 

svag rystelse i det anonyme hotelværelse, vibrerende 

diskret som Andens kande i soveværelset på bonde

gården, mens historiens tog dundrede forbi i det 

fjerne. Jeg slukkede fjernsynet, lagde mig bagover 

og faldt i en dyb, drømmeløs søvn. 

Jeg var ikke kun så adspredt, fordi jeg var så fuld. 

Den holdt sig, min adspredthed, længe efter at jeg 

var blevet ædru, som en uforklarlig modvilje eller 

træghed over for den almindelige jubel i medierne. 

Efterhånden gik det op for mig, at medierne ikke 

blot fejrede østeuropæernes frigørelse fra det kom

munistiske åg. Feststemningen skyldtes i lige så høj 

grad, at Europa for første gang i mange år var scene 

for en vaskeægte historisk begivenhed. 

Pudsigt nok fik vi straks efter besked om, at hi

storien var forbi, men i Vesteuropa havde vi længe 

følt os forladt af historien. Det havde de måske også 

i Østeuropa. Da Krzysztof Kieslowski blev spurgt, 

hvad han mente om Murens Fald, svarede han lako

nisk, at folk stadig skulle stå i kø ved busstoppeste

det om morgenen, og at de stadig ville dø af kræft. 

Tiden er ikke selv historie, og for en tid troede vi 

virkelig, at historiens lange skygger ikke længere 

kunne nå os. Indtil krigen i det, der kom til at hedde 

eks-Jugoslavien, belærte os om noget andet. Vi ta

ler om Jugoslavien, som man taler om en, man en

gang var gift med. Historien er ikke forbi, men vi 

er blevet skilt fra den og fra de navne, vi gav den. 

Den har været os utro, den har forladt os for at gå 

sine egne veje, og vi skylder ikke længere hinanden 

noget. Men vi er bestyrtede over, at den stadig har 

så meget grusomhed i sig, sådan som man kan være 

foruroliget ved tanken om sin "eks-", når man 

hører, hvordan han eller hun gebærder sig i sit nye 

liv. Pludselig virker vedkommende så forfærdelig

fremmed og så fremmedgørende forfærdelig.

Historien bevæger sig ikke længere i nogen be

stemt retning. Ligesom tiden selv, det levede livs tid, 

snor den sig i spiraler og ellipser, spaltet i næsten 

lige så mange retninger, som der er mennesker. 

Kieslowskis kyniske svar var ikke bare en konstate

ring af, at privatlivet fylder mest i ethvert mennes

kes liv. Det var også en påmindelse om livsvilkår, 

der virker anonyme fordi de er så almene, og om

vendt. 

Han talte om vilkår, som hverken vil blive ænd

ret af historien, forbedringer i den offentlige trans

port eller lægevidenskabens fremskridt. De er både 

tragiske og trivielle, de omfatter såvel døden som 

den mindre patetiske omstændighed, at tilværelsen 

hovedsagelig er gjort af gentagelser og kun sjældent 

af store, betydningsfulde øjeblikke, hvor man deler 

skæbne med andre. 

Flere år senere læste jeg noget, der forklarede og 

undskyldte min træghed, da Muren var så venlig at 

falde på min tredive års fødselsdag i et af de hænde

lige sammentræf, som især forfattere har en hang til 

at få alt for meget ud af. 

I et essay fortæller Peter Handke, at han blev 

ringet op af en ven kort efter den 9. november 1989. 

Skulle han ikke med hen og se, hvad der skete? Det 

måtte da være lige noget for en forfatter, sådan at 

være øjenvidne til Historien selv. Handke undslog 

sig, han kom med nogle vage søforklaringer, han 

havde arbejde, der skulle gøres o.s.v. Skønt han bo

ede i Berlin, fik han aldrig besigtiget folkemæng

dens nedrivningsarbejde, den skinbarlige forbrød

rings muntre og tilmed sanktionerede hærværk. I 

stedet tog han til Nordspanien for at rejse rundt med 

bus mellem de ensomme provinsbyer og sidde på 

fodkolde pensionater med papir og blyant, bøjet 

over et erindringsessay om jukeboxens historie. Jeg 

forstod ham lige med det samme, med et stille, fri

mureragtigt sinil. 

Thomas Boberg taler i et digt om, hvordan han 

,, . . . afsøger det mest meningsløse for betydning/ og 

det mest betydningsfulde for meningsløshed ... " 

Hvis noget på forhånd er alt for belagt med sprog 
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og billeder, kan man ikke komme til. Ligesom det 

kan være svært at få øje på Skotland for kilte og får. 

Når alle er enige om, at det ene eller det andet er 

betydningsfuldt, provokeres man tværtimod til at 

forskyde perspektivet og vende optikken mod det 

banale og tilsyneladende ligegyldige. 

De dårligste og kedeligste bøger er ofte dem, der 

tegner forsikring hos læseren ved i deres oplæg at 

skilte med vægtige og seriøse temaer. Hvorimod 

mange klassikere handler om noget upåagtet, in

feriørt og trivielt. Når Emma Bovarys kedsomhed 

og ørkesløse længsel virker så fængslende, er det 

ikke på grund af hende selv, men takket være Flau

berts blik på hendes provinstilværelse og det sprog, 

han lader hende komme til syne i. Stilen. Det er un

derfundigt nok den, der i højere grad end så meget 

andet gør stakkels Emma så nærværende, jeg havde 

nær sagt virkelig. 

Men hvorfor blev min samvittighed aflastet af Pe

ter Handkes anekdote om dengang han pjækkede 

fra Historien? Hvorfor blev genkendelsens glæde 

fulgt af et lettelsens suk? Hvad skyldes den, min 

samvittighedsbetonede tilskyndelse til at "engagere 

mig"? 

Citationstegnene trænger sig på, for engagemen

tet er jo i sig selv et historisk citat, en retorisk be

lastet skabelon. Det lader til, at jeg er fanget mellem 

en tilskyndelse, som er alt for belagt med foruddan

net betydning, og en træghed der alt for spontant 

byder sig til med sin intime forfatterfortrolighed: 

den æstetiske, nærsynede og hypersensible omsorg 

for betydningen i "det mest meningsløse." 

Den engagerede intellektuelle - det lyder som en fi

gur fra en gammel, sort-hvid film. Det kunne være 

lokomotivføreren i Night Mail, svagt belyst nedefra 

mens han står i sit førerhus og skuer ud i mørket 

med et vagtsomt blik, modernitetens budbringer der 

styrer gennem natten med budskaber til rig og fat

tig, til butikken rundt om hjørnet og til pigen inde 

ved siden af. En fane af hvid damp skummer hen 

langs vognstammens glinsende tage i månelyset, 

sp9rskifter falder i hak, drivstangen hamrer frenetisk 

under lokomotivets sorte krop, og langt borte i et 

soveværelse klirrer en mælkekande, mens bonde-

manden vender sig tungt i søvne og trykker sig ind 

mod sine kones varme krop. Men vi er nogle, der 

må være vågne, når verden sover! Nogen må sørge 

for, at fremskridtet når frem, før natten er omme. En 

bedre verden venter, i morgen, for enden af spo

ret . .. 

Opfindelsen af den intellektuelle knytter sig til 

opfindelsen af Historien selv, modernitetens verds

lige messianisme, der viste sig at være svanger med 

så mange forbrydelser begået for Menneskets skyld. 

Dette monster uden ansigt, uden navn og adresse. 

Før oplysningsfilosofferne var der bare tale om tid

ens gang, feudalismens evige Karma, kasternes og 

krigenes livs- og dødshjul, der kværnede tungt om 

sin egen akse. Man frigjorde sig fra Gud og blev 

Historiens slaver. 

Engang havde Gud ladet sig føde som menneske 

for vore synders skyld. Nu lod mennesker sig gen

føde som straffende guder for hinanden. Frem

skridtets tog viste sig at have endestation i en fange

lejr, og dampen fra det udasede lokomotiv blandede 

sig med røgen fra krematorieovnene. Auschwitz og 

Gulag er i den forbindelse blot forskellige navne for 

det samme sted. Noget var gået galt undervejs, no

gen havde pillet ved sporskiftet. 

Hvis man endelig vil tale om Historiens afslut

ning, må man spørge sig selv, om den ikke sluttede 

allerede for halvtreds år siden, da det stod klart, at 

det nittende århundrede havde brugt halvdelen af 

det tyvende på sit selvmord. Efter jubelen over Mu

rens Fald meldte bitterheden sig hos de ældre og 

midaldrende østeuropæere, der måtte se i øjnene, at 

de havde spildt deres liv i en blindgyde, mens ver

den fortsatte, vestpå. 

Der var heller ikke for deres vedkommende tale 

om Historiens afslutning, men om en tilbagevenden, 

ikke til den moderne færd mod højere mål, men til 

det postmoderne liv, der fortsatte efter nultimen i 

1945, på bedste beskub og blottet for illusioner. 

Og de intellektuelle? De havde arvet den kønne side 

af Oplysningsfilosofien, den universelle humanisme, 

overbevisningen om den enkeltes værdighed og fri

hed. Men udfordringen for de intellektuelle er efter 

1989 den samme som efter 1945: at udrede såvel arv 
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som gæld og lokalisere den glidende og forræde

riske overgang mellem humanismen og dens tota

litære modsætning, hvor mennesker ophørte med at 

være Historiens aktører for i stedet at blive gen

stande for historisk forarbejdning. 

De har svært ved at finde deres ben, de intellek

tuelle. Da dragen først var død, blev de alle un

dersøgt for skæl. Hvem havde sagt hvad om Pol Pot? 

Den liberale inkvisitions moralske arkæologer fandt 

gulnede citater frem, og vel var de eksotiske. Men 

hvad er selvransagelse værd, hvis den ikke kommer 

af sig selv, animeret af samvittighedens roterende og 

svedige søvnløshed? 

Samvittigheden, der var den igen. Den er næsten 

altid dårlig. Så meget desto mere misundelsesvær

dige kom de til at fremstå, de østeuropæiske dissi

denter, da de kom ud af fængslerne, hvor de havde 

siddet som hele nationers deponerede og vel forva

rede samvittighed. De havde kendt deres besøgel

sestid, de havde med ærefuld nødtvungenhed forladt 

deres studerekamre til tiden for at sige fra på vegne 

af et splittet, kujoneret og forrået civilsamfund. 

De kunne endda tale om individet og humanis

mens øvrige klenodier med en ærlig patos, der for 

længst var blevet os fremmed i det røgede og spe

gede Vesten. Mild som en franciskaner skiftede Va

clav Havel sin sweater ud med en dobbeltradet ha

bit og forlod sin forfatterhybel for at beklæde 

præsidentembedet på det høje, hvide slot. Han 

havde heller ikke mere at skrive om, men han blev 

fortsat agtet som sit folks samvittighed. 

Kan man være det? Nej, sagde Gunther Grass i en 

tale holdt i forbindelse med hans halvfjerdsårs 

fødselsdag. Der er noget galt med et samfund, hvor 

samvittigheden ikke er individuel, hvor en enkelt 

person skal inkarnere forskellen på ret og vrang for 

de andre. I et demokrati har voksne mennesker ikke 

brug for lærere. Men har demokratiet overhovedet 

brug for de intellektuelle? Og hvad er en intellek

tuel, der giver afkald på selvforståelsen som lærer? 

Det er vel blandt andet en, der stiller den slags 

spørgsmål. Den rastløse, hjemløse samvittigheds 

mumlende, enfoldige spørgsmål. 

Hvorfor enfoldige? Fordi spørgsmål, som der ikke 

findes endelige svar på, som regel er barnlige 

spørgsmål. Spørge-Jørgen blev muligvis intellektuel, 

jeg tror han havde det i sig, men Jørgen fik smæk og 

Jørgen blev lagt i seng. Som voksen blev han både 

håndsky og natteravn, ensom blandt mennesker, 

ofte at finde ved en bardisk efter midnat. 

Forresten er jeg slet ikke sikker på, at han blev 

voksen. Engagementets modstand mod glemsel og 

tilpasning er også en modstand mod at træde ind i 

de voksnes rækker, hvor man så let bliver væk for 

sig selv mellem alle de ben, der hovedløst bare går 

og går. 

Det må indrømmes: der er noget ungdommeligt 

umodent, af og til ligefrem halstarrigt ved denne 

fremturen, disse evindelige tirader i avisernes spal

ter, som om verden lod sig formane, som om den 

ikke var uforbederligt kynisk, uimodtagelig for in

tellektuelle besværgelser. 

Tidligere kunne den intellektuelle påberåbe sig 

fremskridtet, det nye og meget bedre samfund, der 

ventede rundt om hjørnet, til næste år. Nu må han 

nøjes med at påkalde sig en vag forestilling om an

stændighed. Men det er og bliver mere voksent, 

mere sexet at være skamløs. Når den intellektuelle 

holder op med at lyde som et barn, er det fordi han 

er begyndt at lyde som en gammel tante. 

Man forstår forfatternes udbredte tavshed, når de 

ikke lige bliver interviewet om deres seneste værks 

uudgrundeligheder. Det er også forståeligt, at gamle 

venstreintellektuelle tager forskud på deres otium i 

en kulinarisk nynnende eller livstræt gnækkende 

stoicisme, med hovedet på skrå og lommerne fulde 

af gode grunde til at lade hænderne blive dernede. 

For hvad skal det nytte? V i  skal jo alle dø før eller 

siden. Og sådan slukkes nogle af de lyseste hoveder 

før tiden. 

Engagementets tilskyndelse opstod for mit pr ivate' 

vedkommende af en tidlig og ubehagelig fornem

melse. Man risikerer at blive taget til indtægt for det, 

man ikke siger fra overfor. Man bliver farvet af det, 

hvis man ikke bekender kulør, fordi tavsheden også 

er en stiltiende accept. Hvem hører en stum protest 

midt i den larmende konsensus? 
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Det er ikke bare et spørgsmål om at vise, hvem 

man er. Det er en foruroligende mistanke om, at 

man slet ikke er nogen, før man viser det. Hvem er 

du egentlig og med hvilken ret? Det handler ikke 

om retfærdiggørelse, snarere om en følelse af at man 

ikke kan yde sig selv retfærdighed uden at møde ud

fordringen fra den anden, de andre, alt det andet 

uden for blodtrykkets og selvspejlingernes lukkede 

kredsløb. 

Og så var der alligevel altid den modsatte tilbøje

lighed: det meditative, vegeterende og selvforglem

mende bliks udvekslinger med den synlige verdens 

meningsløse former. Den glanende distraktions lille 

Zen, der fik Peter Handke til at fortabe sig i Gali

cien i stedet for at tage en U-Bahn til Brandenbur

ger Tor. Ethvert barn ved, hvad jeg taler om, enhver 

forfatter ved det, tror jeg. Jeg elsker den betegnelse, 

som de japanske mestre gav deres træsnit med ba

nale motiver fra hverdagslivet i bordellerne og land

skabet udenom, tålmodige og samvittighedsfulde i 

deres rigdom på detaljer, men vilkårligt beskårede 

som fotografiske snapshots: ,,billeder fra den fly

dende verden". 

De glemte aldrig, at hvert øjeblik bare er en krus

ning, en flygtig refleks på tidens ustandselige strøm, 

et aspekt af foranderligheden, forgængeligheden, al

tings forvandling og bestandige opståen og hen

døen. U stadigheden var deres modus, og de drømte 

ikke om et bestandigt og sammenhængende "jeg", 

Vestens evindeligt korsfæstede og genopstandne Jeg, 

europæernes hidsige, tvivlrådige, oprørske, fortviv

let og fortvivlende moderne Jegjegjeg. 

De var på en gang dybere og mere letsindige, de 

japanske billedskærere - jeg tøver med at kalde dem 

kunstnere, noget så hidsigt og indbildsk. Deres livs

syn var melankolsk, ikke tragisk. De skulle heller 

ingen steder hen, fordi de vidste, at vi under alle 

omstændigheder går mod intetheden. Men det for

hindrede dem ikke i at skære billeder, tværtimod. 

II 

Form er en måde at udelukke noget på for at ind

drage og fokusere noget andet. Somme tider i form 

af en sandhed, man når frem til på bekostning af så 

og så mange fortielser, andre gange blot som den 

simple betingelse for at kunne stille skarpt. 

Det kræver distance. Fortællingen begynder med 

en indrømmelse af, at det, der skal fortælles, er no

get adskilt fra sproget, som man nærmer sig med 

ordene uden at forveksle ord med erfaring, tekst 

med liv. Man skriver altid et sted - et andet sted fra. 

Det er et senere sted, et eftersted, og det er ikke i 

hovedet, men til syvende og sidst på papiret og un

dervejs fra hoved til papir. I den forstand er realisme 

vel den største abstraktion af alle. Jeg kommer igen 

til at tænke på de gamle japanere, der snittede deres 

øjebliksbilleder af flygtigheden i noget så modstræ

bende og møjsommeligt som træ. 

Men synspunkterne er forskellige, alt efter om jeg 

skriver en roman eller et essay. Når jeg skriver et es

say, er det lidt som at skrive dagbog. Synspunktet 

flytter sig undervejs, dag for dag, time for time, og 

tekstens lange linie er vejen ad hvilken: en sti trådt 

gennem vildnisset, hvor betydning og betyd

ningsløshed er filtret sammen. 

Jeg ved ikke på forhånd, hvilke områder jeg kom

mer til at gennemrejse, hvor jeg ender, eller hvilke 

provisoriske pointer jeg når frem til. Hvorfor? Fordi 

det er mig - tekstens "jeg", og fordi teksten er den 

måde, hvorpå jeg i nogle timer hver dag tilbringer 

mit liv, indtil essayet lukker sig bag mig. Der sker en 

udvikling med mig, når jeg skriver, fordi tiden går 

nnens. 

Det gør der også, når jeg skriver en roman, men 

fortællingen er snarere et tilbageblik på udviklingen, 

et forsøg på at trænge ind i dens gåde gennem per

sonerne og deres hemmeligheder. Personerne kan 

ikke være mig, fordi det er mig, der skriver dem. 

Alligevel ender de som retrospektive udstrækninger 

af min person og min historie, efterhånden som det 

bliver klart, at den, der skriver, ikke helt er den 

sannne før. 

Det er noget andet med essays. De skrives i ud

viklingens nutid. De kan angribe et hvilket som 

helst stof alt efter mine forudsætninger og aktuelle 

fascinationer, idiosynkrasier eller bekymringer. T il 

forskel fra romanen. For mig er det ihvertfald ikke 

hvad som helst, der kan blive stof til en roman. Det 

må stå i forbindelse med mine erfaringer, min histo-
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rie, som ikke er mere enestående, end at den ligner 

min generations historie. 

Man skriver, hvad man kan, ikke hvad man vil. 

De gamle formers udtryksmuligheder virker stadig 

ubegrænsede, men erfaringerne er det ikke, og er

faringer er det stof, som fiktion er gjort af. For min 

generations vedkommende er det en erfaring med 

historieløsheden. Det personlige livs intimitet og 

ensomhed, dets afskårethed fra samfundets fælles hi

storie. 

Octavio Paz mener, at ungdomsoprøret var en re

prise på surrealisternes kamp for at frigøre underbe

vidstheden, drifterne og fantasien fra socialisering

ens konformitet. På den samme måde kan man 

måske se marxismen i halvfjerdserne som en genta

gelse af mellemkrigstidens politiske engagement, 

uden fascismen som formildende omstændighed og 

undskyldning for sovjetiseringen af så store dele af 

tredivernes progressive åndsliv. 

Hvorfor måtte man absolut måtte blive marxist 

for at kunne fa øje på USAs forbrydelser i Vietnam? 

Hvorfor var USAs imperialisme værre end Sovjet

unionens? 

Den kolde krigs politiske skizofreni og ven

strefløjens moralske dobbeltbogholderi er selvfølge

lig nemmere at fa øje på i dag, men det er til gen

gæld også blevet synligt, at socialismen allerede i 

tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne havde 

mistet sit væsentligste aktiv: Historien og dens ret

ning. Visheden om at være på vej et sted hen, og om 

at det er et bedre sted end her, hvor vi er. Utopiens 

billeder var blevet tyndere og mere diffuse, men 

ikke mindre forræderiske. Che Guevara var alligevel 

ikke revolutionens Jimi Hendrix. Stammheim blev 

alligevel ikke det gode håbs Golgatha, men det sid

ste rangerspor for Historiens allersidste og komplet 

udrangerede lokomotivførere. 

Hvis man var barn i tresserne og ung i halvfjerd

serne, er man afkom af en mærkelig udvikling. På 

den ene side blev stadig større dele af tilværelsen 

inddæmmet af velfærdsstaten, på den anden side fo

regik der en tiltagende privatisering af livet. Alle fik 

centralvarme og sociale rettigheder, men det blev 

altsammen så inderligt bag hækkene i parcelhus-

kvarterernes tæt-lav-labyrint. Det var livsvilkårenes 

gennemsocialiserede småborgerliggørelse snarere 

end de røde halvfjerdseres had til al skønhed, der 

gjorde den unge litteratur i firserne så vertikal og 

sort i sin besathed af kønnet og kroppen, det fatale 

og strengt eksistentielle. Ikke et ord om radiatorer! 

I mm generation er engagementet blevet 

hjemløst, for så vidt som det kunne være et engage

ment i samfundet, det politiske, et intellektuelt mel

lemværende med magten. Måske fordi magten i vel

færdsdemokratiet er blevet fjern og diffus, ansigtsløs 

og umærkelig. Måske fordi sproget, det litterære 

sprog, ikke magter at overskride den personlige livs

verdens grænser. Men det er alligevel tankevæk

kende, at fraværet af en ydre, undertrykkende magt 

efterlader os med denne afinagtsfølelse. Fornem

melsen af at der ikke rigtig er nogen, der har noget 

at sige om "det her samfund" eller resten af kloden. 

Verden bliver bare fjernere, desto mere den trænger 

sig på i skærmenes forvirrende montage af billeder 

alle vegne fra. Billeder fra den flydende verden. 

Romanen byder sig ikke uden videre til som den 

form, hvori blikket kunne løfte sig fra den eksisten

tielle sfære til den politiske. Romanen er som sagt 

bundet til erfaringen, og det samme er selvforståel

sen som romanforfatter. Det er anderledes med es

sayet, der synes at opstå i overgangen, i døråb

ningen, undervejs mellem inde og ude. 

Essayet er ikke på samme måde betinget af erfa

ringen, for det bliver til som den. skrivendes erfa

ring, mens der skrives. Det er som altid en erfaring 

med verden i sproget, men også en erfaring med at 

rette sproget mod verden. Essayet kommunikerer di

rekte uden fiktive personer som mellemled, og der

for rummer det en anden frihed og en anden for

pligtelse end romanen. 

I februar 1997 var jeg i Beograd for at skrive en se

rie avisartikler om studenternes demonstrationer 

mod Milosevic. For første gang i mit liv oplevede 

jeg den eufori, der overvælder en, når man er om

givet af 30, 50 eller 60 tusinde mennesker, der har 

sat sig i bevægelse gennem gaderne: overskridelsen 

af det urbane livs kedsommelige normalitet, som i 

dette tilfælde også var en overskridelse af frygten, et 
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kollektivt mod, en følelse af at være usårlige, så 

længe man var sammen, og en smittende, fælles 

glæde. Jeg må tilstå, at jeg lod mig overvælde. 

I nogle dage troede jeg virkelig, at jeg sammen 

med studenterne i Beograd var på vej et sted hen, 

hver med vores plasticfløjte i munden. Lyden af 

60.000 trillefløjter - det måtte da være et afgangs

signal, der kunne :fa Historiens lokomotiv i gang 

påny. 

Senere fandt jeg ud af, at vi ikke havde gået i den 

samme retning allesammen, der i vinterkulden mel

lem Beograds trøstesløse betonkarreer, selv om det 

umiddelbart så sådan ud. Var det alligevel for para

doksalt og naivt at forestille sig et menneskehav i 

bevægelse for at forsvare individets værdighed mod 

den nationale chauvinisme? 

Kun halvdelen, måske færre, var gået på gaden 

for de demokratiske værdier, der i et vestligt civil

samfund forekommer så indlysende. Alt for mange 

demonstrerede ikke mod Milosevic, fordi han havde 

startet krigen, men fordi han havde tabt den. For 

dem var han ikke en nationalistisk opvigler, men 

endnu en kommunistisk tyran. Det er en del af for

klaringen på, hvorfor studenterbevægelsen i løbet af 

nogle måneder faldt fra hinanden. 

Oppositionen var for en stor dels vedkommende 

kompromitteret af den samme nationalisme, som 

Milosevic havde manipuleret med for at legitimere 

sin magtpolitik, og de mere eller mindre anløbne 

oppositionspartier kom snart til at kontrollere, hvad 

der var startet som et spontant oprør. Allerede un

der mit ophold i Beograd blev jeg overrasket, når 

jeg talte med ganske unge mennesker og mærkede, 

hvordan slagterierne under Anden Verdenskrig til

syneladende stod tydeligere for dem end de ned

slagtninger, der for ganske nylig havde fundet sted, 

og jeg greb mig selv i at ønske mindre erindring, 

mere glemsel for Balkan. 

En aften besøgte jeg et lille teater, der samtidig 

fungerede som intellektuelt åndehul og bar det lo

vende navn Centre for Cultural Decontamination. På 

væggen i den forfaldne garage, der fungerede som 

møderum og kantine, hang et kort over Sarajevo. 

Rummet blev opvarmet af en gammel, rusten jern

ovn. Instruktøren, som jeg talte med, var på min al-

der, og hun sagde noget, som fik det til at gibbe så 

meget desto mere i mig på grund af vores genera

tionsfællesskab. Hun sagde, at kunstnere og intellek

tuelle har et moralsk ansvar for, hvordan deres vær

ker og andre ytringer indvirker på offentligheden. 

Jeg undertrykte min instinktive irr itation. Skulle 

vi nu igen til at være opbyggelige? Tænde et lille lys 

i mørket? Bringe bud om håb og forløsning til men

neskene, som det er så synd for? Desværre fik jeg 

ikke lejlighed til at konstatere, om hun var talentfuld 

eller ej, instruktøren jeg mødte i centeret for kultu

rel afgiftning. Lød det forresten ikke lovlig pædago

gisk? Anede man ikke en undertone af moralsk hy

giejne? Etisk udrensning i stedet for etnisk? 

Under alle omstændigheder var det ikke svært at 

forstå, hvorfor hun talte som hun gjorde. I modsæt

ning til de andre østeuropæiske lande havde det 

kommunistiske Jugoslavien ikke :faet modstand fra et 

demokratisk dissidentmiljø. Jugoslaviens dissidenter 

var for de flestes vedkommende ikke demokrater 

men nationalister. Blodfællesskabet, ikke civilsam

fundet, var deres alternativ til kommunismens eks

periment med social ingeniørkunst. 

Det havde sin historiske forklaring. Tito gen

nemførte aldrig et retsopgør mod dem, der havde 

begået krigsforbrydelser under Anden Verdenskrig, 

hvad enten de var ustasjaer eller tjetnikker. Hvordan 

skulle han kunne det uden at tillade uafhængige 

domstole? Den kollektive skyld kom på begge sider 

til at oversvømme det individuelle ansvar. Ufrivilligt 

kom han til at nære og hærde den etniske identi

tetsfølelse, som han ellers undertrykte så resolut. V i

denskabsmænd, universitetsprofessorer og forfattere 

viste sig som villige forbundsfæller for Milosevic, da 

der igen skulle pustes liv i det etniske had. De var 

ikke europæiske intellektuelle, viste det sig, men 

skjalde for den serbiske stamme. 

Jeg forstod instruktørens moralske imperativ. Var det 

ikke netop forskellen, hun udpegede for mig, måske 

uden helt at være klar over det, forskellen mellem 

øst og vest, mellem postkommunisme og postmo

dernitet? Sådan beroligede jeg mig selv, da jeg var 

kommet hjem. Selvfølgelig måtte der være forskel 

på, om man skrev i Løgnens eller Ligegyldighedens 



72 JENS CHRISTIAN GRØNDAHL 

rige. Selvfølgelig ... Men forskellen var ikke stor 
nok til at bortvejre det påtrængende, ja rent ud sagt 
amnassende i hendes krav om kunstnerisk og intel
lektuel ansvarlighed. 

Det er noget andet at skrive i et autoritært sam
fund, der kun holdes sammen med vold og løgne, 
end det er at skrive i et usammenhængende medie
demokrati, hvor den ene sandhed opløser den anden 
i en uendelig spiral af relativisme. I et diktatur er 
sproget monopoliseret og forvrænget i en grad, så 
civilsamfundet forstummer, ikke kun af frygt, men 
også fordi det er blevet sprogløst. I mediekulturens 
plaprende polyfoni bliver sproget derimod så letfly
dende og vægtløst, at det ikke længe kan udtrykke 
noget personligt erfaret. Selv erfaringen reduceres 
til en retorisk attitude, en karnevalsmaske der kan 
udskiftes med en hvilken som helst anden. 

De to situationer er tilsyneladende modsatte, men 
alligevel er der en sammenhæng. I begge tilfælde er 
det at skrive ensbetydende med at forsvare ordene 
selv, hvad enten det er imod løgnen eller ligegyldig
heden, for at bevare sproget som et muligt fælles
skab eller for at bevare muligheden for at komme til 
orde i sproget som et individ med sin egen stemme. 

Min samtalepartner ved den buldrende jernovn 
havde måttet lægge øre først til løgnen om proleta
riatets diktatur og siden til løgnen om det serbiske 
folks historiske ret. Løgne der begge fornægtede 
Kieslowskis lille sandhed om individernes anonyme 
skæbnefællesskab neden under alle historiske og et
niske forskelle. Selv er jeg opvokset i et medie
samfund, hvor individualismen har gjort individerne 
ensommere, end de behøver at være, og hvor iden
titeternes karneval har gjort dem usikre på, hvem de 
egentlig er. I hendes verden havde det ideologiske 
og mytologiske sprog fortiet, at ethvert fællesskab er 
et fælleskab af individer. I min har sprogets flerstem
mige kværnen overdøvet den enkle indsigt, at ingen 
er mere enestående end enhver af de andre. 

Uden at vide det provokerede hun mig til at fort
sætte den tankerække, som jeg trægt og til tider 
endda modstræbende har fulgt i nogle år, fra min 
indadvendte distraktion på hotelsengen i Edinburgh 
den 9. november 1989 til den spontane, overilede og 

kortvarige glæde, som jeg syv år senere delte med 
studenterne i Beograds gader. 

En dag gik demonstrationen ad broen over Sava og 
gennem kvartererne på flodens modsatte bred. 
N ovy Beograd var ikke anderledes end så mange an
dre forstæder i øst og vest med ringveje og højhuse 
af beton, blot endnu grimmere, men hverken mere 
eller mindre fortabt. Stedet havde det samme ano
nyme præg, der altid griber mig med den samme fø
lelse af at være udenfor, ikke bare ude af byen, men 
også ude af historien, ude af cirkulation. Ishøj, 
Brooklyn, Malakoff, les boulevards exterieurs, det 
slumrende suburbia. Overalt er det den samme lokal
bedøvede melankoli. 

Højhusenes vinduer spejlede den lave sol som 
glinsende, orange mosaiksten midt i vinterens fal
mede farver, himlens frosne lyseblå, den brune jord, 
de brune træer og de fugtskjoldede betonelementers 
gråskala. På nogle af altanerne stod beboerne og så 
os passere, de fleste af dem husmødre. Nogle vin
kede, andre stod der bare, meget små og fjerne. 
Oppe fra altanerne måtte der være udsigt over Sava 
og Donau, de visne sivskove hvor floderne løber 
sammen under højen med fæstningsværker. Hus
mødrene måtte kunne se de langsomme flod
pramme og det rolige, mudrede vand, der fortsætter 
hele vejen til Sortehavet, hvor Europa munder ud i 
siv og ingenting. 

Mens jeg ser billedet for mig, kommer jeg igen til 
at tænke på, hvad Kieslowski sagde kort efter Mu
rens Fald, :fa år før han døde. At folk stadig skal 
vente på bussen, og at de stadig vil dø af kræft. Jeg 
tænker på busserne i Beograd, raslende afsted med 
deres sorte skyer af dieseludstødning og klyngerne 
af trætte, udtryksløse ansigter bag de fedtede ruder. 
Og jeg tænker på kvinderne i aftensolen på Novy 
Beograds altaner, det almindelige liv som på skift er 
blevet forrådt og forladt af historien. Jeg tænker på 
løgnene om det og på de sandheder, der er at sige 
om dette liv, som sproget ofte fjerner sig fra i en 
tuskhandel, hvor den lille historie byttes for en, der 
er stor. Heldigvis kan sproget også bruges til det 
modsatte. Det kan forsøge at nærme sig, idet ord-
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ene "afsøger det mest meningsløse for betydning og 

det mest betydningsfulde for meningsløshed." 

Historien var ikke et posttog, der kørte gennem nat

ten på vej til en bedre verden, og i dag bliver bre

vene fløjet. Hvis der overhovedet er nogen, der skri

ver breve mere. !øvrigt stod der nok ikke særlig 

meget om fremskridtets morgengry i brevene, der 

blandede sig med hinanden i postsækkene. Breve til 

de rige og breve til de fattige, til butikken rundt om 

hjørnet og til pigen inde ved siden af. Der er ikke 

plads til den store historie i et brev, kun til den lille. 

Det lille håb, den lille håbløshed. Men for den en

kelte afsender og modtager er det også rigeligt, nok 

til en roman. 

Hvert brev i postsækken er en hel verden for den, 

der sendte det, og for den, det blev sendt til. Alli

gevel kunne man have lyst til at bytte rundt på dem, 

omadressere hist og her, så modtagerne opdagede, 

hvor meget deres enestående historier ligner hinan

den. Det bliver de jo ikke mindre enestående af. Det 

er selve vores adskilthed og ikke dens indhold, der 

gør os til nogen. 

Sådan er det somme tider at læse en roman: som 

at få brev fra en man ikke kender. Tilsammen udgør 

brevene i sækken den historie, der er at fortælle om 

verden lige nu. Hvis man stjal en postsæk, ville man 

endelig kunne komme i gang med Den Store Sam

tidsroman. 

Og essayet? Det hører ikke hjemme i en konvo

lut, og det skrives heller ikke i brevets eller roma

nens fortrolige enrum, det personlige livs intime 

rum. Det bliver til i den gustne belysning i en af to

gets kupeer på vej gennem natten, med en sammen

foldet avis som skriveunderlag. Det bliver skrevet, 

mens de andre passagerer sover, læser eller ser tomt 

frem for sig. Nogle står af toget, andre stiger på, 

men selv om de ikke skal det samme sted hen, selv 

om de ikke kender hinanden eller taler sammen, så 

føler den skrivende alligevel, at han og hans med

passagerer deltager i et kort varigt fællesskab. Hvis 

der skete en ulykke, tænker han, ville de blive nødt 

til at røre ved hinanden. 

Skriften bliver lidt sjusket på grund af togets rys

telser, og somme tider bliver teksten også lidt usam-

menhængende, fordi den skrivende ustandselig løf

ter blikket og ser ud gennem sit utydelige spejlbil

lede på lyset fra byerne, han kommer forbi. Han kan 

ikke se byernes lys uden også at få øje på sit eget 

blege fjæs i den dirrende rude, men han kan heller 

ikke betragte sig selv uden samtidig at se de spredte 

lys fra alt det, der passerer uden for ham selv. 

Idet han fortsætter med at skrive, forestiller han 

sig måske, hvordan larmen fra toget f'ar en kande til 

at klirre i et soveværelse et sted derude, og han smi

ler ved tanken om, at der alligevel er en skjult for

bindelse mellem kandens umærkelige skælven og 

hans egen skælvende skrift. 




