Ost for paradis

ULF PeETER HALLBERG

»Se nu _forflygtiges de
Aasyn og steder samt selvet, der elsked dem efter evne,

For at genopstaa ny og forklarede i et andet monster.”
T. S. Eliot
(P4 dansk ved Kai Friis Meller)

Flaneren gir over Ringstrasse, der skiller Wiens in-
dre by fra yderverdenen. Han sukker irriteret; den
brede boulevard dur ikke at flanere hen ad. Den har
snarest karakter af befestningsanleg: magten inden-
for mod masserne udenfor. Gaden grenser op til
Heldenplatz, den arkitektoniske drem om den abso-
lutte magt. Omringet af hestedroscher, der synes
massefremstillet til at passe ind pa postkort, synker
han hen i tanker.

I 1913 modtog Sigmund Freud et brev fra skatte-
myndighederne. De udtrykte deres forundring over,
at Freuds indtagter ikke var storre, ,,da alle og en-
hver ved, at Deres bergmmelse streekker sig langt ud
over landets grenser.” Freud svarede tort: ,,Profes-
sor Freud foler sig bexret... Det er forste gang, at
regeringen tager notits af ham, og han udtrykker sin
paskennelse. Kun pa ét punkt er han ikke indforstiet
med skrivelsen, nemlig at hans beremmelse skulle
straekke sig langt ud over Jstrigs graenser. Den be-
gynder ved graensen.*

Den ligegyldighed og foragt, som den ostrigske
stat har vist sine forende kulturpersonligheder, har
sat sig rige spor i den litteratur, flaneren med glede
har genkendt sig selv i. Det er muligt at folge de
gensidige udfald og provokationer fra Karl Kraus via
Ernst Jandl til Thomas Bernhards lakoniske Ostrig —
~Europas toilet”. Landet er altid blevet negativt de-
fineret, og der er et serligt begreb for det, som ikke
findes i de fleste andre lande: antihjemstavnslittera-
tur. Der er tilmed dem, der havder, at Jstrig ikke
eksisterer, men at landet, og iser byen Wien, siden
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1918 har hengivet sig til en pragtfuld efterligning af,
hvad der tidligere er produceret, med tilskud af al-
tysk hengivelse og from glemsel.

Var det ikke denne Menasse, der sagde, at byen
har trukket sig tilbage fra historien, samtidig med at
den lever af sin musealitet? Han haster af sted gen-
nem den indre bys konglomerat af sprosset histori-
cisme, et filter af banker, Mozartskilte og historiske
henvisninger; han sveder, en parodi p4 sine klassiske
navne, den elegante reprasentant for livsleden, som
stolt svingede med sin spadserestok og gav pokker i
samtiden. Hvor alting er blevet anderledes!

Da flangren feler sig dybt knyttet til Wiens kulti-
vering af passiviteten, ser han sig selv som en forsk-
ningsrejsende, der omsider har niet malet for sin
passion. Derpé fyldes han af mismod; cafeerne by-
der pd en luksusrenoveret overgangsstemning, der
hos ham udleser en mytisk vantrivsel, langsomt men
sikkert forsterket til mystisk afmagt. Han oplever
det som en ufrivilligt vanarende iscenesattelse —
onskelitterat eller turistoid — nar han pa Café Cen-
tral tager skrivetgj og en bog frem ved siden af en
dukke i helfigur forestillende Peter Altenberg. Kun
pa Café Hawelka har han kunnet drikke en kop
kaffe uden at skamme sig over for sig selv og forti-
den. Dér er cafeen! Han slir deren op og tranger
gennem tobakstigen hen til forfatteren Robert Me-
nasses bord.

Hvad husker han af deres samtale i Winterfeldt-
strasse i Berlin? Beretningen om hvordan den unge
Menasse indesparret pa en kostskole laste romaner
om natten med en lommelygte under dynen. At
vere udstedt og derfor opdigte en anden verden.
Hvordan han byttede alle verdigenstande — choko-
lade, gaver og slik — for batterier, der gjorde det mu-
ligt at laese sig bort fra kostskolen. Et ungt men-
neske, der fuldt af harme smed Musils Den wunge
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Térless fra sig, fordi romanens kostskoleverden fore-
kom ham si harmles sammenlignet med hans egen.
Torless var en privilegeret, der endog kunne forlade
kostskolen for en erotisk eskapade! Folelsen af gde-
leeggelse hos hans nutidige efterfolger; lummerhe-
den i den homoerotiske sovesalsverden. To lange
strimer pé ryggen efter lederremme.

Hvorfor er flangren sa nysgerrig efter alle disse
livshistorier; hvordan kan det vare, at han udvikler
sd sterk en nervaersfolelse, nir nogen forseger at
konstruere en forstielse af sin fortid? Hvorfor ople-
ver han intuitivt, at visse mennesker forholder sig
trovaerdigt til deres egen historie? Stir menneskets
livsenergi i relation til denne biografiske glodetrad?
Hvordan skal han vide det? Te, han vil have te.

Han husker, hvordan Menasse fortalte om sin for-
ste roman og den forestilling, at hvert menneske be-
hovede at have syv liv til sin radighed. Naturligvis
syv; et til at forberede sig p4 sit livsveerk, et til at ud-
tenke det, et til at skrive det, et til at... Hvad var
egentlig de andre mere levende liv for nogle, og er
de mere levende?

- Jeg kan ikke huske det mere, siger Menasse. Alt
det dér havde at gore med min felelse af hiablgshed
i halvfjerdserne i Wien. Alt var preget af det sakaldt
nye venstres palaeg. Jeg var en svamp, der sugede alt
til sig, og jeg forsogte hele tiden at vride svampen
ud i min store roman, som det aldrig lykkedes mig
at afslutte. Den skulle hedde ,,Hovedvemod®, og i
den ville jeg give et tidsbillede. Jeg blev til sidst des-
perat og udstedte en slags skriveforbud mod roman-
skriveriet ved at forfatte en doktorathandling om
,»Outsideren som type i litteraturen.“ Jeg skrev om
Hermann Schiirrer, en slags Wienbohemens en-
mandsforetagende. Han havde ry for at vere en for-
sumpet alkoholist, men da jeg besogte ham, drak
han kun te. Jeg indsé, at mytedannelse er uhyre vig-
tig pa det littereere marked. En af grundene til, at jeg
selv kommer til at lide nederlag, er min manglende
evne til at stilisere mig over for omverdenen.

- Man forseger at befri sig ved at flygte til udlan-
det, over merke vande, indskyder flangren helt
uventet.

- Da jeg kom til Brasilien i 1980, begyndte jeg p4
en tusindsiders romantrilogi. Jeg ville nedskrive alt,

hvad jeg havde laert og levet for at gi fuldsteendig op
i romanen. Jeg ville forspge:at fa en tidsfolelse eller
en bevidsthed til at fremtreede. Da jeg ikke havde
nogen historie eller egne erfaringer, oplevede jeg
stadig mig selv som en svamp. Det eneste, der ek-
sisterede, var det, der stremmede mod mig. Og jeg
tenkte simpelt hen: det ma blive mit tema.

- Var det din biografiske samtidsfelelse?

- Ja, det var den tidsfelelse, der gik gennem mig.

- I Wien taler man uafbrudt om postmodernitet,
trygt nedsunket i hynderne pa en slovet verden, der
ikke kan holde modsigelser ud.

- Sido Paulo beted en oplevelse af, hvordan det
modsetningsfulde flyder sammen, fordi forskellige
elementer, foreteelser og etniske grupper eksisterer
absolut parallelt. Ngjagtig ligesom Berlin er det en
grim by, hvori skenhed pludselig kan udvikle sig,
fordi du altid kan overskride grenser. I den bru-
sende metropol Sio Paulo gik det op for mig, at
skenhed udvikles ved bevegelse.

- Wien er snarere et demonstrationsobjekt, fikse-
ret og lamsliet.

- Hvis du bor i Sdo Paulo, har du adgang til hele
verden uden at rejse. Nye verdensdele granser op til
naste kvarter; alt eksisterer samtidigt: kulturer, til-
stande og egenskaber af de forskelligste slags.

- Var der folgelig forskellige tidsplaner, som lag-
delte svampen Menasse, én for, én i og én efter Sio
Paulo?

- Ja, men det, jeg lerte i Brasilien, var, at der var
en mulighed for at forene eller kombinere disse for-
skellige personer, disse luftige svampe. I Sio Paulo
forstod jeg, at man kan kombinere modsigelser og
dermed forhindre den kvalende folelse af sonderre-
vethed. Man kan give det modsetningsfyldte en
slags dynamik. Min snavre kostskoleverden blev
sprengt af Sio Paulos uendelige dbenhed. Jeg havde
forladt min celle og kunne fole mig hjemme over-
alt. Skriveriet er et spil, der handler om at skabe
sammenhzng i de mest kaotiske forhold, og jeg kan
spadsere afslappet gennem Wien nu uden at behove
at mumle: Wien, Wien, Wien. Det er lykkedes mig
at bryde ud af kostskoleverdenen.

- Der er jo en slags emnets kannibalisme; hvis det
ikke lykkes dig at skrive dig ud af dine tvangstanker,
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gennem dine neuroser, hvis de ikke kan kanaliseres
til en fortallerstrom, flyder du en skenne dag selv
op som et sgndertygget, forridnet lig.

- Det er forfatterkannibalismen, det vil sige at
blive dt op af sig selv. Man ma fodre sig med no-
get andet. Jeg ma matte kannibalen i mit indre ved
at udforske emner, der ikke stir i forbindelse med
min person. Jeg mi trede ud af mig selv.

- JEG SKRIVER I TREDJE PERSON SINGU-
LARIS, riber flangren pludselig. DET GIVER MIG
EN FOLELSE AF SIKKERHED. JEG HABER
IKKE, JEG SNART SKAL DO.

Menasse betragter ham venligt, som om han ven-
ter pa en fortsettelse. Flangren sukker og lader blik-
ket glide hen over cafégasterne. Samme slags angst?

- Du bruger betegnelsen transvestisme om Ost-
rigs historiske erfaring med to gange at vare blevet
slynget ud af sammenhange, som landet folte sig
hjemme i — det habsburgske dobbeltmonarki og det
stortyske, nazistiske rige.

- Analysen af ens eget land er til stadighed blevet
sat pa aftagt, fordi det netop er tvivlen, man betviv-
ler. Med henvisning til Donaumonarkiets sidste tid
og den forste republiks skabne distancerer man sig
i Ostrig fra analyse og problematisering, med den
motivering at en stat gir under, hvis man ikke tror
pa den. Det, der konstituerer en statsdannelse, der
holdes sammen péd den made, er folgelig, med Ro-
bert Musils udtryk, en permanent overgangstilstand,
en diffus egenskabslagshed — og en fellesskabsfolelse,
der baserer sig pd hvert menneskes modvilje mod
ethvert andet menneskes bestrebelser.

- S4 er bestemmelsesstedet med andre ord Europa
og ikke bare Wien. Men det er en gammel hjemlos-
hed.

- At vaere gstriger vil sige at have en nedarvet ek-
silfolelse. Mine foraldre emigrerede under nazistpe-
rioden, og jeg kan den dag i dag gribe mig selv i at
leenges efter at hore hjemme et sted. Jeg tror, jeg
skrev om Ostrig for at klargere spergsmalet for mig
selv. Mine forzldres generation oplevede fire sy-
stemskifter, hvilket forte til en utrolig skrek for
identitet.

- Somme tider fgles det, som om man kun kan

udtrykke karlighed til noget ved hjlp af kritik.

- Der er en lattérlig lzengsel efter at fole sig
hjemme, der gir som en rgd trid gennem mine bo-
ger. Det vrimler med personer, der uafladeligt for-
spger at fi sig til at blive hjemmehorende. Tag for
eksempel den jodiske far i Selige Zeiten, som hele af-
tenen emfatisk synger julesange — selv om han er
alene med sin familie — som om han vil vise, hvor
fantastisk den lille jode har assimileret sig i det ka-
tolske land. Ogsa i romanen Schubumkehr vrimler
det med personer, der ikke har det godt og kramp-
agtigt forseger at fremkalde en folelse for hjemstav-
nen. Der er en sg med bredder, treer, graesplener,
og det hele bliver fragtet bort, treer og grasplener
plantes om, og sten anbringes af landskabsarkitek-
ter, sa de kan ligge der smukt befriet for-mos. Man
omskaber naturen til hjemstavnsnatur for at kunne
tage imod turister i den.

- Og det sker i 1989, i en lille landsby pé grensen
til Tjekkoslovakiet.

- En mand fra et reklamebureau kommer ud for
at planlegge en brochure, og da han ser jagttirnene
langs skraningerne, siger han: I skal bygge flere jagt-
tarne, for ndr turisterne kommer og fir gje pa et
jagttarn, vil de forvente at se en flok ridyr komme
ud af skovbrynet, turister elsker den slags; s I skal
bygge s mange jagttirne som muligt. Og efterhan-
den ibnes grensen, og vagttirnene pi den anden
side forsvinder, men en ny grense af jagttirne stir
klar. Romanen er ogsi en grenseovergang: sporgs-
malet er nemlig, hvordan man skal fa orden i fortzl-
lingen, nar alting gir i uorden. Hvordan skal jeg
kunne fortzlle sammenhangende historier, nir al-
ting senderdeles i smépartikler. Det handler om den
fortalletekniske graense og tillige om den indre
grense. Hvordan kan det vere, at de indre granser
er si merkbare, nar de ydre granser dbnes? Da min
romanhelt i Schubumkehr hen mod slumingen sidder
ilufthavnen og venter pi sit fly, 4bnes graensen plud-
selig, og kamerahold fra hele verden filmer, hvordan
grenselandenes to udenrigsministre afmonterer
jernteppet. De raber om og om igen til udenrigsmi-
nistrene: én gang til! Og de to udenrigsministre
tvinges til at gentage scenen adskillige gange, indtil
tv-holdene har deres dokument over denne histo-
riske begivenhed.
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- Wien er den perfekte teaterloge, ler flangren.

- Det er bekvemt, nir begivenhederne indtraffer
i Tchad eller Chile, men ikke nir verdenshistorien
slar til ved vores egen graense. Stemningen 1 Ostrig
i 1989 var: ja, her er alt jo, som det skal vere, men
hvem ved, om ikke disse omvealtninger forirsager
uorden her i landet. Og samtidig snurrede tildragel-
serne hurtigere og hurtigere; det er det ar, jeg har
forsogt at beskrive. Lang tid efter har jeg spurgt mig
selv, hvorfor jeg ikke tog det forste det bedste tog til
Berlin, da muren faldt. Hvis det var sket pa klassisk
vis, ved at vi fandt ud af det i eftermiddagsbladene,
havde man maske kastet sig pa toget. Men i vor tid
betragter man historiske begivenheder, som om
man sidder og ser en film om New York. Man rej-
ser sig jo ikke op midt i forestillingen og flyver til
New York! 7

Flangren stir sammen med Menasse pa et bla-
sende gadehjorne. Tiden er inde til at sige farvel.

- Ingen af dem, jeg har talt med i min tid i Wien,
har i de seneste &r varet i Bratislava, der ligger tres
kilometer herfra. De fleste har aldrig varet der. Slo-
vakiet synes i wienernes gjne at vere en metafor for
fiasko.

- Wien har altid veret endnu mere indemuret end
Berlin. Det frygtelige var, at man ikke kunne male
graffiti pi Wienmuren, fordi den var usynlig. Sidan
en mur kan man ikke rive ned.

T Menasses iris det hvide, stgvhvirvlende lys fra
Sao Paulo. )

- Ostrig har ikke andet end kirkegirde og en ka-
pucinerkrypt og ikke noget Pantheon. Det er som
det skal vere. De ligger alle under grasset: Beetho-
ven, Bruckner, Stifter, Raimund, Nestroy, Grillpar-
zer — at reprasentere det gstrigske vil sige at blive
mishandlet og misforstaet i sin levetid og efter sin
ded vare upaagtet for si ved et enkelt jubileeum at
blive haevet op af glemslen. Vi ses.

I kunstbygningen ved Karlskirken har man sam-
menstillet ,billeder af deden®, hvilket foles magtpa-
liggende. ,,Dgden er det spejl, hvori viden betragter
livet,“ som Foucault skrev. Flangren stir laenge
foran 18oo-talsmaleren Fritz Amerlings portret af
hustruen og derpa sgnnen, pa dedslejet. Disse feber-
blanke blik langt borte fra, dette vemod ved synet af

noget, der aldrig kommer tilbage! Er det ikke sidan,
nutidsmennesket tvinges til at betragte livet i byer
som Wien? Ved salens ene endeveg har man op-
stablet dedsmasker af byens store mend: Anton
Bruckner, Egon Schiele, Arthur Schnitzler, Peter
Altenberg, Franz Grillparzer, Hugo Wolf... Karl
Kraus ser ud som en glad, rund kineser; Gustav
Mahlers halsmuskler er hardt spaendti kamp. De ser
begge mearkeligt levende ud.

P3 en sa@rlig hylde ved udgangen star der en lille
aske med paskriften ,,Kuvert med resterne af Lud-
wig van Beethovens ligdragt, samt hovedhar tilhg-
rende Franz Schubert og trasplinter fra dennes
kiste.” Det er alt.

Der er noget ved forfatteren Franz Schuh, som for-
tjener betegnelsen usandsynligt. Spergsmalet er, om
det er den imposante krop, hjerteneurosen eller
hjernen. Selv beskriver han sin fremtoning pa fol-
gende made: ,,Jeg er hovedsagelig et dndeligt men-
neske, det vil sige min krop er ikke i form, men mit
hoved summer som en projektor i en hjemmebio-
graf.“

Franz Schuh er fodt i 1947 og tilhgrer en genera-
tion af tysksprogede intellektuelle, der formedes af
doktor Hegel, doktor Benjamin og doktor Adorno.
Det hed sig om Thomas Bernhard, at han efter at
have talt uafbrudt i ti timer pi spergsmalet om op-
brud og afslutning kunne svare: ,,Lad os tale to ti-
mer til, si det bliver fulde tolv!“ Flangren har
samme fornemmelse med Schuh. Et spgrgsmail om
hans doktorathandling om Hegel forer til et exposé
over det akademiske Ostrigs lukkethed, til en kritik
af tressernes heideggerianisme og til hans modvilje
mod ,,statspensionisten®, det vil sige embedsfilosof-
fen. Hans egen udvikling indbefatter et selvvalgt
brud med det akademiske og et fuldstendigt sam-
menbrud efter en maneds arbejde i en folkeskole i
en af Wiens forstaeder.

- Jeg ville bringe viden derud. Men det var si ud-
sigtslost, si antiintellektuelt og dannelsesfjendtligt,
at jeg omgiende blev alvorligt syg. Jeg tilbragte tre
maneder derude, to maneder med hjerteneurose,
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hvilket vil sige at man hver dag bilder sig ind, at
man fir et hjerteindfald. Arsagen til dette var den
forste maned, og resultatet blev et halvt ar som me-
dicinerende rekonvalescent. Det var min psykoneu-
rotiske initiationsrite i samfundet.

Flangren befinder sig i Franz Schuhs arbejdslejlig-
hed i Werdertorgasse i Wiens indre by, og denne fo-
releeser midt i en oase af beger eller stirrer stift pa
flaneren, samtidig med at hjernen synes at smage pé
svarenes mulige omfang i tid og rum.

- Jeg stammer fra en kommunistisk familie. Min
far tradte ud af partiet efter Ungarnsopreret. Men
det var et livsmiljg, hvori man ikke fortolkede he-
roismen eller tilvaerelsens ulidelige tyngde ved hjelp
af en ren videnskabelighed eller abstraherende fakta
a la Heidegger, men dialektikken spillede en rolle
som kampmetafor.

- I gjeblikket praeges Ostrig af en fatal mangel pa
kamplyst. Man er parat til at finde sig i alt og have
det godt i en individualiseret eller totaliseret ensom-
hed som masseeremit. Det er som lammelsen efter
en spandingstilstand, en slags uigennemtrangelig
glasveeg mellem menneskene og virkeligheden. I det
tyske sprogomrade kan man samtidig definere den
endrede forfatterholdning som en eliminering af en
kritisk, aggressiv holdning til fordel for en kunstre-
ligion. Dette i en tid med ekstreme modsatninger.
Mangden af umenneskelige vasener er tiltagende
pa alle samfundsomrader, og de bidrager til at ud-
vikle et destruktivt potentiale i velfzerdssamfundet,
som skaber frygt. De etisk-moralske konsekvenser
er af en sadan art, at de konservatives forsgg pa at
stobe traditionelle verdier over krisens esse fremstar
som yderst patetiske, fordi samfundsformen umulig-
gor og tilintetgor netop disse vaerdier.

- Hvilken funktion har skriveriet da i denne haer-
gede verden?

- Det er en neurotisk situation: nir et menneskes
narcissisme munder ud i produktion af ordmasser.
Men skriveriet har for mig noget at gore med en
fremmedhed i forhold til verden, og disse erfaringer
er ogsa historisk betingede. I mit tilfzelde havde det
at gore med en ekstrem ensomhed i alderen fra tolv
til atten. Mit udgangspunkt er tvivl. Inden man be-
gynder at skrive, identificerer man sig ofte med en

forfatter, i mit tilfaelde Karl Kraus. Han stod ikke
fremmed over for sig selv, men hos ham kunne jeg
leese om min egen fremmedhed. Men dette var
leenge for, jeg gjorde mig skyldig ved eget skriveri.

- Hvorfor taler du om skyld?

- Det er min egen tragiske, halvironiske betragt-
ningsmade, som har sin oprindelse hos Karl Kraus
og i den kendsgerning, at si mange foler sig uskyl-
dige og plaprer los offentligt. Det er en tradition af
dyb skepsis i forhold til ethvert skriveri. Jeg har
ingen tillid til den intellektuelle. Paradokset er, at
den ,renhed”, der dermed efterstrebes, ikke kan
opleses ved, at man ikke skriver. Skriveriet er nem-
lig ogsa et forseg pa at bibeholde en sfere, inden for
hvilken man er levende. Det betyder, at man ikke
kan ngjes med spidsborgerens bekvemme mistro
over for intellektuelle ytringer. At vare levende
uden at kampe er utaenkeligt. Problemet er, at
mange kunstnere og forfattere kun kan vere le-
vende i deres kunst. Blandt mange skrivende er der
for tiden en triumferende, afslorende modvilje mod
erfaringen. Naturligvis kan man ikke besvare
sporgsmailet ,,Hvem skriver?* med et simpelt ,,Jeg.“
Problemet er bl.a., at jeget end ikke er herre i sit
eget hus. Det fremtidige menneske synes snarest at
vare egenskabslast. Det store eksempel er Musils
Manden uden egenskaber. Hovedpersonen Ulrich star
for en egenskabslagshed, som i stadig hojere grad er
kommet til at praege det 20. drhundredes menneske.
Men pé det personlige plan behover den ikke at for-
tolkes udelukkende negativt.

- Det siges jo om Ulrich, at hanikke bare er uden
egenskaber men samtidig kan have alle egenskaber,
indskyder flangren.

- Det er et vigtigt aspekt af legens eller spillets be-
tydning for identiteten, som de moralistiske kriti-
kere af postmodernismen ikke har opfanget. Det er
nemlig alt andet end et vilkarligt spil. Det er, som
nér noget ikke er rigtigt i et kerlighedsforhold. Som
krav bliver karligheden absurd, hvad elskende ikke
forstir. De kraver altsi en hengivenhed, som ikke
kan eksistere, hvis ikke den indfinder sig af sig selv.
Jeg har altid godt kunnet lide Martin Walsers defi-
nition: , Forfatteren er den, der forandres ved at
skrive.” Den gor det muligt at legge meerke til, at
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de fleste forfattere ikke skriver for at forandre sig,
men for at forblive den samme.

Da flaneren strejfer hjemad gennem Wiens tomt
genlydende streeder, mindes han doktor Benjamins
karakteristik af Karl Kraus: ,,I en aldgammel rust-
ning, forbitret hinleende, danser han sin krigsdans
pa det tyske sprogs gravhvalving, et kinesisk af-
gudsbillede, som i begge hender svinger de dragne
svaerd.”

Fra det forfaldne stikspor Sendre Station i Wien ta-
ger flanoren toget mod ost. Der hviler noget snav-
set og forkomment over bygningen, med sammen-
krgbne gra figurer indhyllet i sjaler i alle hjorner, og
efter afrejsen foles det, som om det nasten tomme
tog med sin majoritet af toldpersonale og billetkon-
trollgrer ruller ind i en afvigende zone, et stillesta-
ende sletteland, der pludselig er blevet plgjet op og
har rebet fortidens levninger — torret lort, rustne
menter og revnede pistolkolber.

Den lille skare af udenlandske rejsende overrum-
ples allerede i bussen ind til Bratislavas centrum, da
en af passagererne med en kunstferdig pantomime
pludselig udforer Stilmandens forvandlingsnummer
og afslorer tjenesteuniformen og kontrollerskiltet
under dynejakken. Manden har ligget pé lur og ind-
kasserer med et lille underfundigt smil baderne for
busrejse uden gyldig rejsehjemmel.

Er det en rest af det lumske kontrolsamfund eller
en nodvendig strategi for at informere det af staten
slappede individ om visse elementare pligter? Det
minder mest om hastighedskontrollerne i det davee-
rende DDR — velorganiserede wild-east-baghold for
at fange den ubekymrede dagdriver, vestturisten.

I det gamle Bratislavas mylder af straeder forer fla-
negrens vandring tilbage i tiden, til forhistorien, til
huse, ruiner og tegn, der minder om det storméh-
riske rige og den fglgende, ungarske overhgjhed.
Ingen steder forekommer historien ham sa tydelig
som i det lille antikvariat i Klariska, hvor de hand-
kolorerede postkort indeholder hilsener fra Sarajevo
1914, lykenskninger fra den lune mellemkrigsstrand
i Trieste eller soldaterhilsener hjem fra det klerikal-

fascistiske slovakiske regimes samarbejde med nazis-
terne fra 1939 til 1945.

I de gamle hindindbundne begger sporer han ud-
viklingen fra det slovakisk farvede ,,bibeltjekkisk® i
1600-tallet til Ladovit Stars skriftsprogsreform i
1843; hvordan det af embedsverdenen og evrighe-
den hundsede skriftsprog trods alt overlevede habs-
burgepokens ,magyarisering”“ og den tjekkiske
overlejring i 1900-tallet for ferst i og med den
halvhjertede foderation i 1968 at blive ligestillet em-
bedssprog.

Borgen i Bratislava renoveres, magtens insignier
males om. Flaneren falder hovedkulds ned i et
umarkeret bygningshul pa vej op til slotsruinens ud-
sigtspunkt. Lige s hovedkulds synes mange slovak-
ker at vare blevet slynget ud i selvstendigheden.
Det seneste ars springagtige udvikling abenbarede
for mange retorikkens paradokser og den politiske
begrebsmaskerade, en udviklingskede fra tanken
om federation, via udtrykkene autentisk federation,
kooperativ foderation, konfederation, personal-
union til det magiske udtryk ,,international subjek-
tivitet” — som signalerede selvstandigheden.

Flaneren vil vide, hvordan man fortolker sin egen
historie i lyset af forandringerne og selvstendighe-
den. Han spadserer langsomt til Videnskabsakade-
miets litteraturvidenskabelige institut. Instituttet er
opdelt i to afdelinger, den slovalaiske litteratur og
verdenslitteraturen. Den forstnaevnte afdelings leder
Peter Zajac var ogsa en af lederne af borgerretsbe-
vegelsen Offentlighed mod vold, der modsatte sig
selvsteendigheden og plederede for en konfodera-
tion. Bevegelsen blev erklaret fallit og oplost.

Det slovakiske samfund beskriver Zajac som en
bolgegang mellem abenhed og lukkethed.

- Forfattergenerationen i trediverne studerede i
Prag, Moskva og Paris, derpa blev samfundet fuld-
steendig lukket for i nogen grad atter at blive abnet
i Dubcek#raen og derpa blive lukket igen i forbin-
delse med ‘konsolideringen’, for si at blive abnet
engang midt i halvfjerdserne og fuldstendig lukket
i 1979. Til sidst abnedes det slovakiske samfund igen
i forbindelse med Gorbatjovs magtovertagelse i
1985.
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Zajac papeger, at forskellene mellem den tjek-
kiske og den slovakiske litteratur er bemarkelses-
vardige.

- Den tjekkiske litteratur udgeres af dissidenterne,
mens den slovakiske har nydt sterre frihed og sam-
tidig har en ubetydelig eksillitteratur, der kun har
konserveret tidligere tendenser.

Som svar pd et spergsmil om strukturalismens
indflydelse forteeller Zajac, at Jurij Lotman blev ud-
givet i tresserne, men at udgaverne lidt efter lidt
blev inddraget. P4 samme tid oversattes ogsa Roland
Barthes og Michel Foucault.

- Det merkelige er, at tressernes glade, legende
postmodernisme, der medforte en opdagelse af plu-
_raliteten og det fragmentariske, helt og holdent har
skiftet karakter. Den er blevet et forhaeng. Mange,
der for 1989 aldrig havde turdet at tage ordet post-
modernisme i munden, snakkede pludselig udeluk-
kende om postmodernismen. Kolleger, der to uger
for omvaltningen skrev om den storste socialistiske
digter, bearbejdede pludselig en maned senere de
hvide pletter i vores litteratur i postmodernistisk
and. Det, man nu, i den postmarxistiske ra, pabe-
rabte sig, var, at der ikke gives nogen sandhed, kun
enkeltsandheder, og det er sikkert rigtigt, nar talen
er om det sproglige udsagns differentiering i filoso-
fisk forstand, men nu blev denne betragtningsmade
brugt pa de seneste fyrre ars historie, og enhver pa-
berabte sig sin sandhed. For den ene var det dissi-
dentens sandhed, og for den anden var det den
sandhed, der sergede for, at dissidenten blev for-
fulgt. Sproglige simulationer havde samme sand-
hedsindhold som de anderledesteenkendes tidligere
eksistens, og pludselig havde alle veret forfulgt, og
et stort antal nye helte dukkede op. For mig betyder
denne osteuropaiske postmodernisme en flugt fra
historien.

- Jeg skelner mellem en primer nationalisme af
traditionel art — som f.eks. i Sverige — og den gsteu-
ropziske nostalgibevegelse, ,,efternglernes nationa-
lisme“, der bl.a. er blevet anfort af de velorganise-
rede kommunister. Jeg ville altid stotte en
konstitutionel, civil patriotisme, der hviler pa en
forfatning, men her drejer det sig snarere om ved
hjalp af nationalismen at tage afsked med de seneste

ars demokratiseringsproces og frem for alt om at ud-
slette fortiden. Lag marke til, hvordan de ,,store
patrioter” i Serbien siger: ,,Vi stotter pressens fri-
hed, men vi bytter den ikke for vort lands frihed.*

Fortidens vrengbilleder fremtreder i et utal af
spejle. Zajac mener, at hvis man ikke kan skelne
mellem rigtigt og forkert i fortiden, s kan man hel-
ler ikke gore det i fremtiden. Han betragter natio-
nalismen som en ideologi, hvis opgave er at maskere
fortiden og konstruere et historisk alibi for kommu-
nisterne. Sporgsmailet er ikke lengere, hvad man la-
vede i fortiden, men hvilken indstilling man har til
den nye stat. Og Zajac synes at vere bevidst om, at
hans egen borgerretslige holdning, der modsatte sig
selvsteendigheden, er det nye fjendebillede.

- Fremtiden umuliggeres af fortrengningen af
fortiden, og der ligger en fare i, at man kun aktua-
liserer den del af forhistorien, der passer ind i de nye
politiske bestrebelser. Den gsteuropziske postmo-
dernisme forer desuden til en relativismens og plu-
ralismens totalitarisme. I Vesteuropa kan man maske
indtil videre, pa en relativt stabil baggrund, lege
med begreberne sandhed og logn, men her hvor alt
er utydeligt og oplest, ferer den leg ikke bare til, at
historisk identitet og mening forsvinder — men de
negative virkninger er endnu mere konkrete og
skebnesvangre. Det er det, der er den gsteuro-
p#iske postmodernismes barbari.

Pa en af de fi natcafeer moder flangren den uden-
landske ekspertise, konsulenter og sproglerere i
diaspora. De kommer fra alle mulige kanter for at
undervise, profitere eller iagttage. En af dem, ost-
statseksperten Chandler Rosenberg fra ,,Institute of
Current World Affairs,” siger: ,,De nye nationalsta-
ter streeber alle efter at opna Habsburgs magt og
myndighed, men kun for eget vedkommende.“ En
servitrice i larhgje lederstovler giver flangren en
neologisme, som synes at sammenfatte den histo-
riske situation.

- Auf Wiedersein!

Til sidst mangler der under eftersogningen af den
slovakiske identitet kun et besog hos forfatteren
Vladimir Mina¢, den slovakiske litteraturs nestor.
Hans romantrilogi En generation, der blev offentlig-
gjort 1958-61, - udger et nationalepos og er et doku-
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ment over den marxistisk farvede romantraditions
historieskrivning. Mina¢, tidligere medlem af kom-
munistpartiet, var en tid selvsteendigt medlem af
parlamentet i Prag for Mediars parti; nu helliger han
sig igen forfatterskabet. Han forklarer i telefonen, at
han har vanskeligt ved at komme ind i centrum,
men da flaneren meder den halvfjerdsirige, fore-
kommer det ham, at han stir over for en pensione-
ret professionel bokser uden bevegelseshemninger.
Minal flankeres af tre unge, ivrigt skilende redak-
tionsmedlemmer fra avisen Pravda, der oplever et
opsving. Han karakteriserer stolt sine unge freender
som det nye, anarkistiske venstre.

- De hader alt, men de kan godt lide mig.

Som sa mange andre karakteriserer Mina¢ sit tid-
ligere tilhersforhold til partiet og den paradoksale
kombination af narhed og distance til centralkomi-
teen som en kritisk og oppositionel position. Minac¢
tilhgrer en garde, der forsvinder for altid, en sidste
grandios overlevende, et storsliet monument i et
ruinlandskab, og det han siger karakteriserer maske
bedre end noget andet ideologiens og utopiens for-
skydning hos disse ranke, fratredende skikkelser
som altid formiede at forme tilvaerelsen, si den sa
ud til at udgere en helhed.

- Jeg er personifikationen af slovakisk historie.
Man har altid sagt om hr. Mina¢, at han represente-
rer sandheden, en af de smi sandheder blandt ver-
dens store, den lille slovakiske sandhed. Jeg har le-
vet forandringerne, og jeg har beskrevet dem. Som
kommunist led jeg nederlag, men som slovak star
jeg ved fremtidens rand. Det smukkeste symbol for
Slovakiet er broen. Vi er hverken ost eller vest, men
en syv hundrede kilometer lang bro.

*

Pa.den tid var alt omgivet af et stort merke. Prag var
modestedet mellem ost og vest, det summende sam-
lingssted, hvor han og Anna Blume forsegte at op-
heve verdens spaltning under det legendariske ma-
leri pa cafeen, billedet af den hargede gaest der
dremmende ser over pa en aterisk kvindeskikkelse,
som negen losriver sig fra regtepperme omkring

bordet.

Flaneren h usker; han sidder pa café Slavia pi
Smetanovo Nabfezi og ser ud over Moldau. En
mand ved vinduet dbner en notesbog og begynder
at skrive. Mens et regnskyl pisker mod floden taler
Anna Blume med nogle gaster ved nabobordet. Fla-
neren forstar ikke meget og giver sig til at betragte
mandene; der er noget brustent i deres gjne, en
skygge af sorg som han genkender fra venner i ek-
sil. Regnen tager til, og han betragter disen over
Karlsbroen — Kleinseite ses kun svagt. Pludselig glit-
rer det i efterarsregnen, solen bryder igennem og
Prags skenhed rammer ham i hjertet.

Da flyver en svane op pa ferstemajbroen, midt i
myldretidstrafikken. Et kort gjeblik breder den sine
store, kridhvide vinger ud foran biler og sporvogne
— en hvid engel i trafikkens kaos, indrammet af rade
paraplyer. Derpé bliver svanen kert over. Den slar
nogle gange med vingerne mod brostenene, det er
alt. Fodgaengeme stir radvilde. En mand bgjer sig
ned og klapper forsigtigt svanen over svingfjerene,
som for at sige: ,,Vagn til live!* Billedet synes fros-
set igen. I et sekund er dagligdagens travlhed gen-
nemskuet: der er ingen orden at fore den dede fugl
tilbage til, svaneambulancer findes ikke.

Fra den anden side af broen kommer to soldater
gidende. Folkemangden viger til side og de unifor-
merede passerer, demonstrerende en absolut ligegyl-
dighed over for den lysende hvide fuglekrop. Men
da soldaterne nir til enden af broen og effektivt fjer-
ner den hvide klump fra gadebilledet og opfordrer
fodgaengermne til at s@tte sig i bevegelse igen, ser fla-
neren, at manden med notesbogen graeder.

*

I skumringen bedakker disen Budas blade bakker
og de spadserende gir lystent under brospzndene
uden at skenke de sorte hvirvler en tanke. Flaneren
hengiver sig til broens atmosfere: folelsen af over-
gang og mellemstadium, en konstruktion i samme
and som hans gang. Da gadelygterne tendes sidder
flaneren i tovbanen og felger lysspillet ovenfra.
Han er glad over at vare sluppet ud af sin bolig.
Nar han abner deren til sit varelse, tvinges han al-
tid til at ga ind i vaertsfamiliens spisestue. Dér troner




(JST FOR PARADIS 59

den ungarske patriark dagen lang foran sin over-
fyldte tallerken og sine glkrus, mens den forskremte
hustru farer rundt som et opskraemt, husligt speg-
else. Nar kvinden udmattet er faldet i sovn begyn-
der patriarkens virkelige liv. Sammen med det iden-
tiske afkom, miniaturepatriarken, agerer han
verdenskommentator. De sikaldte begivenheder
flimrer forbi i et rektangulaert plasticskab, som om
natten fyldes af opslidsede speakerdamer med glin-
sende trutmunde. De kurrende stemmer afbrydes
kun af patriarkens tilrab eller larmen af valtet por-
celen. Det er dette desperate fraver, flangren flyg-
ter fra. I sine spadseretursfantasier betragter han
verden som prototypen pd den umenneskelige med-
lober, det kuede dyr, der altid vil slippe udenom.

" Han har en folelse af, at lejlighedens voldsomme,
undertrykte spandinger gemmer et stykke partihis-
torie.

Han tager forstadstoget ud til Romaifiird6 og fin-
der Péter Esterhazy i den gamle familievilla; forfat-
teren treeder ud af et varelse, der ser ud som om no-
gen har veltet et skrivebord og en ton papir direkte
ud af en container. Esterhazy arbejder pa en roman
der undersoger slegten Esterhazys historie i Europas
midte siden 1500-tallet.

Flangren fores ind i et tilstadende varelse, hvor
han forskraekkes over sit diffuse spejlbillede. Han
befinder sig i udkanten af det, der tidligere blev
kaldt den neonkapitalistiske del af gst. Samfundet
har. rystet socialismen af sig, som en hund ryster
vand af sig, skriver Péter Esterhazy, selv om det al-
tid har vaeret svert at vide, hvor vandet horte op og
hunden begyndte. '

- Rummede dremmen om Centraleuropa ikke en
slags hib om evige dndelige vardier, der ville over-
leve alt andet?

- Jeg har altid vaeret skeptisk. Det eneste, der er
tilbage, er en fazlles oplevelse af virkeligheden, en
folelse af at vere udleveret, prisgivet. Det har at
gore med manglen pi et civilt samfund og det nogne
forhold til magten. I det er der faktisk noget felles,
fra Leipzig til Sarajevo. Det er naturligvis et negativt
begreb, en mangel pi noget — men det er netop
manglen, der igen er felles. Jeg troede selv, at den
fxlles lidelse ville veere en modvagt mod gentagelse

af vores historiske fortid, men udviklingen er giet i
en helt anden retning.

Befandt forfatteren sig tidligere i en slags forstor-
ret kampsituation, som fik til felge, at han overvur-
derede sit eget virkefelt?

- I Ungarn var fjenden ubehagelig men uinteres-
sant. At vaere modstander af regimet var nyttigt men
uvigtigt. For det krevede ikke stort mod. Staten var
i en tilstand af forridnelse, blod som en pwre. At
vaere imod var ogsa et fedtet plore. Problemet nu er,
at mennesker ikke vil huske, eller ogsa vil de kun
huske. I Ungarn er det serlig ubehageligt at huske,
fordi det var et bladt diktatur, hvilket egentlig bare
betyder, at diktaturet var muligt.

- De russiske forfattere vender tilbage til det, de
kalder det sovjetiske sprogs ded.

- Den ded er enhver bog berert af. Selv de, der
siger, at de har undgaet chiffrerede tekster. De fleste
boger, der levede af den politiske modstand, er
dode. Men en del af disse boger udovede naturlig-
vis en konkret modstand mod regimet, uathangigt
af forfatterne, af os.

- Jeg tiltrekkes af jronien — og frem for alt selv-
ironien — i dine tekster. Selvironiens styrke er jo, at
den antyder en mulighed for at undga at stille sig
over det, man ser eller skriver.

- Den stoarste fare, der udgar fra staten eller mag-
ten, er ikke, at den bergver en frihed eller satter
grenser; det er, at man tager magtens dede byg-
ninger alvorligt. Og under omvaltningen udvikle-
des denne alvor endnu en gang til selvbedrageri:
man tog det gode samfund alvorligt.

- Den anden side af sagen ville vare den alt for
store alvor, hvormed mange forfattere bewagter sig
selv, sukker flangren. At skrive er en tvivlsom be-
skeftigelse, og de interessante udgvere i vor tid er
ofte ironikere som Musil. De udsatter jeget for per-
manent beskydning.

- Det har at gore med, at hvis man tager visse
samfundssystemer alt for alvorligt, si oplever man
sig selv som representant. Det var og er den store
fare i Ost- og Centraleuropa. For mig drejer det at
skrive sig altid om en situation: jeg-vi. Hvis jeg ude-
lukkende oplever mit jeg, si er alt personligt; pa den
anden side kan erfaringen kun stette sig til mit jeg.
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Det at skrive fungerer, hvis der er en bevagelse
mellem disse to poler. Det er en tankeproces, en
made at gore erfaringer pa. Jeg erfarer tingene ved
at skrive. Det er en lereproces. Hvis det forbliver
det enkelte jegs lereproces, er det helt uinteressant.
Det er netop det, der gor en athengig af denne ko-
miske, ikkefungerende eller tvivlsomme relation
mellem jeg og vi. At den personlige erfaring ogsa er
en erfaring for et ,,vi“, kalder jeg laselighed. Det er
leseligt, fordi det er fzlles.

- I din bog Ned ad Donau benytter du den rejsende
som fenomen og romanfigur. Du skriver: ,,Nar jeg
rejser, er jeg den seendes skytsengel. Jeg sgger i mig
selv og i verden — og ifalge arbejdshypotesen lgnner
det sig ikke at skelne mellem de to — menstre, som
jeg kan male mine erfaringer med.

- Dér passer ordet erfaring maske ind! Problemet
med Ned ad Donau var, at jeg virkelig rejste. Jeg ville
vare en rejsende, skent jeg ved, at jeg er bange for
at vare en rejsende. Jeg er kun forfatter, men har al-
drig opfattet dette ,kun“ som en indskrenkning.
Men som rejsende folte jeg mig koket, hvilket med-
forte, at netop i forholdet til den rejsende som mu-
lighed indeholdt mit skriveri et ,.kun®, en restrik-
tion.

- Du skriver, at du er uvillig til at acceptere ideen
om, at historien skulle vare forbi. Du bruger en
sammenligning mellem floden og vandet. Forskellen
er, at floden har en erindring, en fortid, en historie.
»Der er ikke noget begivenhedsforlgb,” skriver du,
,,men der er en skxbne.*

- Det farlige hos os er tretheden, som man ser af-
spejle sig i alle de dystre ansigter. Man kan ikke
holde ud at vere alene og kaster sig derfor ind i et
nyt gruppetilhgrsforhold. Den nuvaerende demagogi
omfatter ogsa tidligere dissidenter: hovedredaktgren
for et tidsskrift, der tidligere var rettet mod magten,
forsgger i sin regeringsstilling at skaffe sig kontrol
over radio og TV. Det foles som en ny Kadarera. De
vigtige darlige bogers tid er forbi. Det er middelma-
dighedens epoke: alle, der ikke har skrevet noget,
undskylder sig med, at de var forfulgt.

- For mig har Manden uden egenskaber altid veeret
et positivt begreb. Den, der ikke har nogen egenska-
ber, kan samtidig have alle: det ville vare forfatte-

rens position. I dag er problemet vel snarest, at
»,Manden uden lidenskaber” er muteret til masse-
menneske. Du taler om en ,,Verden uden egenska-
ber”. Du skriver: ,,vi har ingen erfaring med og
ingen ideer om, hvordan et Europa arter sig uden
dremme, for sa lenge verden har set ud som den
gor, har der altid veret dremme i Europa, og disse
uudslettelige dremme har for det meste fungeret
som ufravigelige betingelser for Europa. Vi befinder
os dér, hvor Musil slap triden: manden uden egen-
skaber sgger sin identitet.” Du skriver, at det ser ud,
som om vi i hundreder af ar har hengivet os til tids-
fordriv, og at slutpunktet er forskellige varianter af
nationalisme.

- Det drejer sig om en fzlles erfaring, der er
borte. Men et Europa uden dremme er en selvmod-
sigelse. Vi er blevet bange for alle svar. Den nuvee-
rende situation kan ikke forklares, det er selve
sporgsmalet. Det er som hos Wittgenstein: Nar man
ikke kan sporge lengere, si er det svaret.

*

Count Esterhazy farer hen ad en korridor i Viden-
skabernes Akademi i Budapest. Flangren sveder
voldsomt og forseger fortvivlet at sztte tempoet
ned.

- De er i ferd med at blive vestmenneske, Count!

Netop som han ophidset forsgger at drebe den
dampende flaner med en hvas formulering, kollide-
rer Count Esterhazy med en tredje person, der
netop drejer om hjernet. Denne mister grebet om
sin mappe.

- Diavolo!

- Beklager.

- Tak! Hvor er indgangen til foredragssalen, unge
mand?

- Lige til hgjre, tror jeg, svarer flangren.

Derpa vender han sig rddvildt om mod Count Es-
terhazy.

- Eller er det til venstre?

Count Esterhazy er rasende.

- Intet er sikkert mere!

Manden med mappen rekker hinden frem.

- Montemagri, Marcello.
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- Esterhézy, Count.

Flanerens fremstrakte hand henger lenge i luf-
ten, indtil den efterhanden begynder at sove.

- Parodist!

- Montemagri, De er en vidende mand, men man
mé ogsa tilfaje, at De er italiener og at Deres made
at omgés med Donau pa er fuld af inkonsekvenser.

Flaneren treder imellem.

- Hr. Montemagri, jeg vil udtrykke min beun-
dring for Deres encyklopadiske bog. Jeg satter isaer
pris pa Deres ironi: for eksempel at Lukacs ikke
verdsatte Donau, der stremmede forbi uden for
hans vinduer, fordi floden ikke havde last Kant el-
ler Hegel.

Flaneren ler skabagtigt.

- Men De tager fejl, hvad Count Esterhazy angir!
Hans bog er ikke en parodi.

- Floden tilherer alle!

- Men hvis den ikke er en parodi, hvad er den sa?

- Det hele er ikke et genrespeorgsmal. De. ma
indse, at Count Esterhazy drager andre slutninger af
historien pé sit sprog.

- Eklektiker!

- Turist!

Pludselig hores der en stemme i en hgijttaler, der
er anbragt oven over knagerakkerne i korridoren.

- Marcello Montemagri, var venlig at tage plads
pa podiet!

- De undskylder nok. Jeg har forberedt en tale.

De tager begge et skridt fremad og kolliderer i
derabningen.

- Corpo di Bacco!

- Montemagri, Deres bog tilhgrer Donau, men
min bog tilherer litteraturen.

Videnskabsakademiets store sal er i baggrunden
daekket af en magtig banderole med paskriften
,»Opsving ost“. Pa podiet sidder Jean Dérelier, Kisel
Kobra, Checker Kilosz, Paul Fellow, Monsieur Con-
derat, Marcello Montemagri og Count Esterhazy. Pa
talerstolen star professor Anklang.

- ...skal fore til ét stort felles europaisk institut.
Og dermed byder jeg Dem hjerteligt velkommen til

anden dags foredrag. Hr. Montemagri foretager al-
lerforst en sammenfatning af girsdagens diskussion.

- Signore, signori, hvis man er alt for realistisk,
ser man kun det nervarende og ikke den sande vir-
kelighed. Hvis vi tager vores udgangspunkt i Do-
naus undervegetation, dens mudrede flodbund, ser
vi, at der i gjeblikket faktisk flyder diverse ubehage-
ligheder op til overfladen, grimme fisk, som vi tro-
ede for leengst var forgiftede...

Det skratter voldsomt i hgjttalerne. Afslutningsvis
hares der et kort koncist knald. Efter et kort gjebliks
tumult treeder en mand i overalls og med megafon
hen til podiet.

- Der er opstaet en teknisk fejl. Vi fra General
Motors’ sponsorteam beklager det indtrufne og be-
der Dem have en smule talmodighed.

Count Esterhazy skynder sig med forlegen mine
ud i en af korridorerne, dbenbart i den hensigt at
opsoge et afsides beliggende sted til en stunds filo-
soferen. Netop som han efter en halv times tid i de
rolige og ophgjede sferer vender tilbage fra herre-
toilettet, skratter det igen i en af de hgjttalere, der
henger ude i korridoren.

- Den intellektuelle har altid varet en systematisk
person. Han forseger at skabe et system eller et anti-
system. Forfatteren derimod drives af en lyrisk fo-
lelse for sproget. Han forsgger at fortelle en histo-
rie, og den har hurtigt sin egen vilje.

Pludselig fair Count Esterhazy gje pa en ung
kvinde, der snor sit hir i en knude, men si med ét
bliver tret og slipper det fri med en latter. Hun har
et af de ansigter, man aldrig glemmer, og greven bli-
ver melankolsk stiende. Han herer end ikke Monsi-
eur Conderats stemme, men dremmer om sin ung-
dom. Ansigtet udslettes pludselig, og han foler sig
lgst af skriveriets band. Det foles, som om han star
over for det, der ikke kan skrives, og at dette er
mere verd end alt andet, uantastet. Han kan ikke
slippe Anna Blume med blikket.

Det klinger fra hgjttaleren.

- Hvis romanen virkelig mé forsvinde, skyldes det
ikke, at den skulle have udtomt sine kraefter, men at
den befinder sig i en verden, der ikke lengere har

plads til den. *
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Anna Blume er hensunket i tanker. Var det Primo
Levi, der skrev, at accepten af ordenes udhuling og
meningstab er ensbetydende med forudanelsen om
den endelige ligegladhed?

Da det igen skratter i hgjttaleren, fir hun gje pa
Count Esterhazy, som hun i det gjeblik tager for en
gammel vis mand.

- Marx havde i hvert fald ret i, at alle forhold mel-
lem mennesker ville blive behersket af egennytte og
derpi efterhanden opleses.

Anna Blume synes, at manden med det gra-
spraengte harpur ser sergmodig ud og sender ham et
af sine indbydende smil, hvilket forer til, at Count
Esterhazy kejtet bliver stiende foran hende uden at
hore et eneste af Paul Fellows betydningsfulde ord.

- De nye teknologier medferer en overgang til
helt andre livsformer, men det betyder ikke, at min
livsform ikke kan rumme en mulighed for at mod-
std overgangen. Osip Mandelstam forblev sin livs-
form tro. Hvis bare ti procent af befolkningen for-
holdt sig pa lignende made, ville vi have en
agtverdig offentlighed.

- Nu ma det snart vare Kisel Kobras tur, siger
Anna Blume leende.

Det skratter.

- Nu kan vi vare rolige eller ulykkelige af egen
kraft.

- Eller Monsieur Conderat, siger Count Esterhazy
og fisker en cigaret op.

En stemme med en mearkelig fransk accent.

- Intet er si svaert at forstd som humoren. Alt,
hvad den rerer ved, gor den tvetydigt. Den er det
guddommelige lyn, som afslgrer verdens moralske
tvetydighed og menneskets grundige mangel pa be-
fgjelse til at demme andre; humoren: beruselsen i de
menneskelige tings relativitet; den gidefulde ny-
delse i visheden om, at der ikke gives nogen vished.

- Har De ild?

Anna Blume kigger underfundigt p4 Count Ester-
hazy, mens hun selv teender en cigaret og derpd smi-
der tendstikasken hen til ham.

- Jeg kunne godt lide det, De sagde om os kvin-
der. Hvordan var det nu: Litteraturen bekrafter den
negne... tankefulde... kvindelighed, og sa — hvis
ideer skal vakkes af erfaringen.

Count Esterhazy pulser nervest pé sin cigaret, en
vareprove af mearket Gauloises.

- Slet ikke! ...den negne radselsfulde... timelig-
hed, som vakker behovet for erfaring. N4 ja, Deres
variant var méske bedre. De blander mine temaer
sammen. Somme tider sporger jeg faktisk mig selv,
hvad mine temaer er. Jeg har skrevet jeg ved ikke
hvor mange boger. Men det er ikke mine temaer,
der er vigtige. Det lyder maske forferdeligt; det
ville formentlig vaere godt, hvis man havde et vel-
defineret tema eller ligefrem en handling. Det ville
vare endnu bedre!

Anna Blume beundrer alvoren i hans udlegning;
hun aner en dunkel erfaring i den engagerede aldre
mands akribiske svada. Count Esterhazy ler pludse-
lig skingert, som om han pa psykologisk institut de-
monstrerede et anfald af hysteri.

- At have lidt handling, det ville virkelig vare
herligt! En handling og en hovedperson. Herregud,
giv mig lidt handling! Montemagris foredrag var
faktisk ikke sd tosset. Men hvad ved han om, hvor-
dan vi ungarer slynger ungarske ord i hovedet pa
hinanden. At tale om Donau er for mig ensbety-
dende med at skrive en sonet, det er altsi en form.
Det har med fortellingens problem at gere. Jeg kan
lide givne former og det, man kan gere med dem.
Den, der skriver, satter stiger op, bruger mertel og
puds. Nar jeg fjerner disse hjelpemidler, stir der
forhibentlig noget tilbage: et sprogligt rum omkring
personerne. ‘

- Er det personer fra livet?

- Nej, nej, nej, men naturligvis stammer de fra er-
faringer af en eller anden art.

Kisel Kobras stemme skratter ud af hgjttaleren.

- Det, vi ser rundt om os, er en ny Balzacera.

Count Esterhazy gir leddelest frem og tilbage
foran Anna Blume, som om han vil overbevise
hende om en vis fysisk dagsform.

- Visse forfattere ved, hvad deres personer foreta-
ger sig uden for romantiden. Men det gor jeg ikke!
De eksisterer ikke, de er bare ord. Men hvis de bare
var ord, ville de vare uinteressante! Selv mine folel-
ser sammensattes folgelig af ord. Donaubogen be-
gynder jo som en familieroman, sidan forseger jeg
altid at starte, men derefter bliver det mere forvir-
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ret, og alt andet er umuligt; det har ogsd noget at
gore med min lengsel. Man skal fortalle uden at
lyve.

- Er hver ny bog, De skriver, ikke et forheng
mellem Dem og verden? Hvem er egentlig Deres ar-
bejdsgiver?

Count Esterhazy bliver stiende som forstenet.
Pludselig roder han fortvivlet i sin gamle ledertaske
og tager en gammel rejseskrivemaskine op, som han
ryster voldsomt. Han har svedperler pa panden, og
Anna Blume fortryder allerede sit lille nummer.
Hvorfor laver hun hallgj med ham, mens han
sprenges af sine modsigelser?

- En sand forfatter, ville det ikke vaere en, der
nagter at skrive nogen bog?

Anna Blume forseger at hidse ham ned med et
neutralt sporgsmal.

- De beskrev jo lige i Deres tale, hvordan De sam-
men med nogle andre ungarske forfattere boykotter
radio og tv-kanalerne, fordi den nye magt misbru-
ges dér. Hvordan reagerer de ansvarlige egentlig?

- De er ikke bare ligeglade; det gleder dem. Vi-
cepresidenten pi radioen udtrykker en uha@mmet
sympati for vores aktion. Han hiber, den kommer
til at omfatte hele vores epoke.

Anna Blume griber fat i Count Esterhazys jakke-
opslag, som om hun var ved at drukne, hvilket et
gjeblik fir ham til at miste balancen.

- De skal skrive, skrive, skrive; det brgler Deres
livsopgave til Dem!

- Friheden i skriveriet indeholder en slavisk fuld-
forelse. Og alligevel snakker forfatteren altid om ne-
derlaget, om det svage, om tavsheden. En bog er
egentlig et udtryk for tavshedens tale. Jeg sidder
ikke otte-ti timer dagligt pa mit veerelse, fordi jeg
tror, der er mere liv dér end pd Bahamagerne, men
fordi det har vist sig, at jeg har det bedst dér. Det
kan vere, at der er et eller andet her, der ikke stem-
mer, men jeg har ikke noget valg. Hvis jeg havde et
valg, kunne jeg tenke mig om.

- De sidder altsd normalt lukket inde pa Deres
varelse i udkanten af Budapest i otte-ti timer om
dagen som felge af lystprincippet. De er sandelig et
udpreget nydelsesmenneske, min herre!

Han ville gerne strakke tiden, legge hovedet
bagover og bare drikke den latter. Bliver han holdt
for nar? Driver hun gak med ham? Egal!

- Pa forlaget kalder de mig ,,Hr. pi den ene side®
eller ,,Hr. pa den anden side®. Jeg synes simpelt hen,
det er mistenkeligt, hvis en forfatter har noget at
sige. Der er jo en herlig setning: hvis du kommer
pa noget, si ga frem og tilbage lidt, indtil det er giet
over. Men hvis bogen ikke har noget at sige, sa lae-
ser jeg den ikke. Sa er den uinteressant. Kan De sige
mig hvorfor?

- Vi star over for litteraturens grundleggende pa-
radoks! 7

- Ja, det er ikke som alvidende forteller, man skal
strg krummer ud for leserne. Det drejer sig tveerti-
mod om at opbygge noget af det, man ikke ved, som
ikke er viden men erfaring — skyggen af en liden-
skab.

- Sé skriveriet udgar altsa fra erfaringen?

De farer begge sammen, da det skratter i hgjtta-
leren.

- Jeg vil leese mine gerningers tekst; hvem er det,
der har handlet i mig?

Count Esterhazy smiler.

- Naturligvis.

Den unge dame har en besynderlig udstriling.
Count Esterhiazy har for lengst glemt savel sine
tandlaegetider som sit alarmerende kolesteroltal.

- Hvad har De for i aften?

Det skratter i hgjttaleren.

- Det har altid vaeret min ambition at forene
sporgsmilets yderste alvor med formens yderste let-
hed.

- Jeg er desvarre optaget, min herre.

Count Esterhazy skuler irriteret i reming af hgjt-
taleren.

- Foreningen af en letsindig form og et alvorligt
stof blotlegger vore dramaer — dem der udspiller sig
i vore senge lige si vel som dem vi spiller pi histo-
riens store scene — i hele deres frygtelige betyd-
ningsleshed.

Anna Blume rejser sig hastigt op, og hendes
stemme giver et let skrig fra sig, som synes at
stamme bade fra den pludseligt bemarkede stivhed
og den liflige folelse af at slippe kroppen los i én
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eneste pludselig bevaegelse. Hun prikker ukyndigt
med pegefingeren pa den rejseskrivemaskine, der
stadig dingler i Count Esterhazys udstrakte hand. Sa
kysser hun ham let pa kinden.

- Jeg skal forlyste mig ved skrivebordet. Der er
ikke noget, der kan male sig med at treenge ind i sin
egen hjerne. Var det ikke det, De sagde?

Han farer sammen. Vearelset er helt merkt nu.
Manuskriptbunkerne bliver langsomt synlige, et
svagt manelys siver ind fra vinduet. Han herer
skridt, der narmer sig.

Pa dansk ved Karsten Sand Iversen




