Det hjelpelose Europa

eller

Rejse ud i uendelige digressioner

ROBERT MusIiL

Forfatteren er mere beskeden og mindre hjelpsom
end titlen lader tro. Jeg er ikke bare overbevist om,
at det jeg siger, men ogsa det man vil indvende, er
forkert. Alligevel md man begynde at tale om det.
Ved sadan en genstand befinder sandheden sig ikke
i midten, men rundt omkring, som en pose der
@ndrer form for hver ny mening man stopper ned i
den, men bliver stadig fastere.

1
Jeg begynder med et symptom.

Uden tvivl har vi i de sidste ti ar skabt verdens-
historie i grelleste stil og kan dog egentlig ikke sanse
det. Vi er ikke blevet @ndret; en smule vidtlgftighed
for, en smule kattejammer herefter; tidligere var vi
driftige borgere, blev sa mordere, drabsmand, tyve,
brandstiftere og lignende: og har dog egentlig ikke
oplevet noget. Eller forholder det sig ikke sidan? Li-
vet gir jo videre ngjagtig som for, blot noget mere
svaekket og med lidt sygemandsforsigtighed; krigen
virkede mere karnevalistisk end dionysisk, og revo-
lutionen har parlamentariseret sig. Vi har altsa va-
ret mangeartede, og har dog ikke @ndret os derved,
vi har set meget og intet sanset.

Der gives kun ét svar pa det, tror jeg: Vi var ikke
ibesiddelse af de rette begreber til at trakke det op-
levede ind i os. Eller af de folelser, hvis magnetisme
aktiverer dem til det. Tilbage er der kun en meget
forbavset uro, en tilstand som var der begyndt at
danne sig nervebaner ud fra oplevelsen og disse sa
blevet revet for tidligt over.

En uro. Tyskland vrimler med sekter. Man vender
blikket mod Rusland, mod Ostasien, mod Indien.
Man anklager gkonomien, civilisationen, rationalis-
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men, nationalismen, man ser en undergang, en ra-
cens aftagen. Alle hvaelvinger er trykket flade af kri-
gen. Selv ekspressionismen der. Og biografen er i
fremmarch (Rom for undergangen).

I Frankrig, i England, i Italien — sa vidt man som
ikkespecialist kan bedemme det med vores meget
darlige nyhedstjeneste — synes usikkerheden ikke at
vare mindre, selvom ogsa enkeltfenomener afviger.

2
Séadan ser verdenshistorie altsa ud pa nart hold; man
ser intet.

Man vil ganske vist indvende, at man er for tat
pa. Det er imidlertid en lignelse. Hentet fra synssan-
sen. Man kan veare for tet pa en ting til at kunne
overskue den. Men kan man vare for tat pi en er-
kendelse til at kunne fatte den? Lignelsen passer
ikke. Vi skulle vide nok til at danne os en mening
om det nutidige og den nare fortid, vi ved i hvert
fald mere end senere tider vil vide. En anden rod af
lignelsen siger, at vi endnu er for delagtige. Men vi
var jo slet ikke delagtige?

Den bergmte historiske distance bestar i, at fem-
oghalvfems ud af hundrede kendsgerninger er giet
tabt, hvorfor de resterende lader sig ordne som man
vil. Objektiviteten ytrer sig imidlertid i, at man ser
pé disse fem som pi en mode fra for tyve ar siden,
eller som pa en livlig samtale, man ikke herer, mel-
lem mennesker. Man forskraekkes over det groteske
i menneskelige handlinger, sa snart de bare er en
smule udterrede, og seger at forklare dem ud fra alle
de omstendigheder, man ikke selv udger, det vil
sige ud fra de historiske.




16 ROBERT MUSIL

Historisk er dét, man ikke selv ville gore. Mod-
satningen hertil er det levende. Hvis vores tid var
en ,,epoke”, mitte man vel have lov til at sperge,
om vi befinder os ved begyndelsen, ved afslutningen
eller i midten? Hvis der har eksisteret et forgotisk,
et tidligt gotisk, et hgjgotisk og et sengotisk men-
neske: i hvilken position befinder det moderne
menneske sig da i forhold til sit zenit? Hvis der fin-
des en tysk eller en hvid race: i hvilken biologisk
fase? Skal en sidan op- og nedgang ikke bare vare
en efterfolgende og ret letkebt konstatering, matte
man have et symptomatologisk billede af, hvordan
sidanne op- og nedgange i almindelighed ser ud.
Det ville vere en anden objektivitet, men dertil er
der endnu lang vej. Og maske er de levende histo-
riske kendsgerninger slet ikke entydige, men forst
de dede? Er den levende historie nar det kommer til
stykket slet ingen historie, men noget, som ikke kan
indfanges med de historiske vulgarkategorier?

Her er nemlig en markvaerdig folelse af tilfaeldig-
hed med i spillet.

3
Der er en meget aktuel folelse af tilfeldighed med i

alt, hvad der skete. Det ville dog vere at overdrive
troen pa historiens ngdvendighed betragteligt, der-
som man ville se en ensartet betydning udtrykt i alle
de beslutninger, vi har oplevet. Bagefter kan man let
se en ngdvendighed i f.eks. det tyske diplomatis el-
ler den tyske feltherrekunsts svigten: men enhver
ved jo, at det lige si godt kunne vare gaet anderle-
des, og at afgerelsen ofte hang i en tynd trad. Det
ser nesten ud, som om det skete slet ikke var ngd-
vendigt, men forst bagefter tolererede nedvendighe-
den.

Jeg vil ikke bedrive filosofi — Gud bevare mig, i sa
serigs en tid — men jeg ma tenke pa den beremte
mand, der gir forbi under det berygtede tag, som
tagstenen falder ned fra. Var det nedvendigt? — Be-
stemt ja og bestemt nej. At den beromte tagsten los-
nede sig, og at den berygtede mand kom forbi, til-
drog sig — lad os sige, under opgivelse af leeren om
den frie og ufrie vilje, i henhold til hvilken hele hi-
storien gentager sig endnu en gang — helt sikkert
med lov og nedvendighed; men at begge dele skete

akkurat pi samme tid gjorde det ikke, medmindre
man tror pa Vorherre eller en endnu hgjere fornufts
raden i historien. Hvorfor man ganske vist kan ud-
lede ulykkestilfeldene af Gud eller af en orden, men
ikke Gud eller ordenen af ulykkestilfeldene.

Med javne ord: Det, man kalder historisk ned-
vendighed, er som bekendt ikke nogen lovmzssig
nedvendighed, hvor der til et bestemt 7 herer et be-
stemt ®, men er lige si nedvendig som de ting
,hvor det ene giver det andet.”“ Love er der maske
nok deri — sisom sammenhangen mellem indelige
og okonomiske udviklinger eller stillingsfaktoren i
billedkunsten — men alligevel er der ogsa noget deri,
som kun er der sidan én gang og denne gang. Og i
parentes bemarket, vi mennesker hgrer ogsa delvis
til disse enestiende kendsgerninger.

4
Verdensbilledet mister derved noget af sin sakaldte

ophgjethed. Lad os treste os med et udsyn.

En gron jeger skyder i den grenne skov den
brune hjort. Lad os prove det baglens. Kuglen for
ud af gevaret, ildglimtet fulgte, knaldet kom bagef-
ter, hjorten segnede om, faldt til siden, dens gevir
stgdte imod, sa 1 den der. Tilbagespoling: Hjorten
rejser sig op — den skulle imidlertid ikke rejse sig op,
men burde ,falde* i vejret, dens gevir burde forst
udfere en spejldans af sammenstedets bevagelser,
og den burde begynde med sluthastigheden, men
slutte med begyndelseshastigheden. Kuglen burde
flyve tilbage med den brede ende forrest, krudtgas-
serne burde med et knald udfeldes til fast form og
s videre. For at tage blot ét skridt tilbage af dette
ville det ikke vare tilstraekkeligt at lade handelsen
ga baglens; man maitte have de mest omfattende
fuldmagter til at bygge hele verden om. Tyngdekraf-
ten maitte virke opad, i luften skulle der vare et ver-
tikalplan af jord, ballistikken mitte @ndres pi en
helt utenkelig made, kort sagt, hvis man spiller en
melodi bagfra, si er det ingen melodi langere, og
der maitte gi en rystelse gennem tid og rum for at
det skulle blive anderledes.

I sandhed ma der ske noget helt nyt for blot at
bringe en skudt hjort pa benene igen, ikke bare en
omvending og en goren godt igen! Verden er fuld af
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en ubandig vilje til det nye, fuld af en tvangstanke
om at gore det anderledes, om fremskridt!

5

Der er mennesker, som siger, at vi har mistet mora-
len. Andre siger, at vi har mistet uskylden og i og
med xblet i paradis konsumeret den forstyrrende in-
tellektualitet. Atter andre siger, at vi gennem civi-
lisationen burde na frem til en kultur af en art som
grekernes. Og si fremdeles.

6
En historisk betragtningsmade, som opdeler det, der
sker i epoker, der folger efter hinanden og derpa la-
der som om en bestemt historisk mennesketype sva-
rede til hver af disse — altsi f.eks. den graske eller
den gotiske eller den moderne — og videre lader som
om, der var tale om op- og nedgang (altsa f.eks. det
tidligt greeske — det graeske — det hgjgreske — det
sen- og forfaldsgraske — det ikkegraeske menneske),
og at noget skulle vere blomstret op og visnet dér,
ikke blot en udfoldelse, men et vasen, der udfol-
dede sig, en menneskeart, en race, et samfund, en
reelt virkende dnd, et mysterium: en sidan betragt-
ningsmade, der nu om dage ikke bare er almindelig
i essaystikken, men ogsi i stor udstrakning i selve
den historiske forskning, arbejder med en hypotese.

Det eneste givne af det hele er fanomenet; en be-
stemt slags bygninger, digtervarker, billedvarker,
handlinger, tildragelser, livsformer og deres tydelige
samvar og samhorighed. At dette f2nomenets sub-
strat i et bestemt tidsspand, en bestemt epoke, kul-
tur ved forste gjekast kan synes at vare en unik en-
hed, der kun optridte da og dér, hindrer ikke i at
bemarke, at dette ikke er helt rigtigt; orientalske
livselementer virker som bekendt ind pa hellenske,
og hellenske gennemtranger livet frem til vore dage.
Tvartimod, lignende livsytringer (og i historien
drejer det sig jo trods alt kun om ligheder og analo-
gier) danner helt igennem, fordelt over tid og sted,
et kontinuum, der kun péifaldende fortattes pa be-
stemte steder; man kunne nasten sige, udfeldes ved
bestemte omstendigheder.

Billeder af denne type minder den, der har haft en

smule at gore med den ydre eller indre naturs statis-

tiske side, om et samspil mellem en, generelt sagt,
fast determinant og variable determinanter, og er
den menneskelige konstitution denne faste determi-
nant, si kan den ikke tillige vaere érsag til de forskel-
lige epoker, samfund og lignende — i betydningen
faktisk virkende entiteter, og ikke blot som harmlest
deskriptive samleudtryk — arsagerne ma derimod
ligge i omstendighederne.

Eeks. skelner botanikken i en sa lille region som
Niederosterreich mellem omkring tretusinde former
af den vilde rose og ved ikke, om den skal sammen-
fatte disse i trehundrede eller tredive arter; si usik-
ker er forestillingen om, hvad en art er, selv dér
hvor s4 mange entydige kendetegn star til radighed.
Historien derimod skulle driste sig til at arbejde
med si aldeles ikke entydige og si bestemt ikke
,vaesentlige* kendetegn som komplicerede tilsyne-
komster af bygninger, varker og livsformer? 1 for-
bindelse med sidanne betaznkeligheder drejer det
ikke om at benagte forskellige epokers faktiske ek-
sistens, og i en vis betydning ligger enhver epoke til
grund for et andet menneske: men det er et sporgs-
mal om netop denne betydning!

7
Siden 1914 har mennesket vist sig at vare en over-

raskende meget mere fojelig og bgjelig masse, end
man i almindelighed antog.

Af religiose, moralske og politiske grunde havde
man ferhen aldrig rigtig villet vedstd en sidan er-
kendelse. Jeg husker endnu ret tydeligt en repraesen-
tativ tysk digters sympatiske artikel, hvori denne
forbavsedes over, at mennesket alligevel ikke var sa-
dan som han havde set det, men si ondt som Do-
stojevskij havde set det. Andre vil maske huske den
betydning, der i vore moralsystemer tilkommer ,,ka-
rakteren, det vil sige fordringen om, at man skal
kunne regne med mennesket som med en konstant,
mens en mere kompliceret moralsk matematik ikke
alene er mulig, men sandsynligvis nedvendig: Fra en
tenkning, der er vannet til fiktionen om den kon-
stante sjalelige habitus, er skridtet til typens, epo-
kens og lignendes undtagelse ikke stort.

Denne stive inddeling modsiger dog psykologiens
og vort livs erfaringer. Psykologien viser, at fano-
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menerne fra det overnormale til det undernormale
menneske stot og uden spring ligger op ad hinan-
den, og krigens erfaring har i et uhyrligt masse-
eksperiment bekraftet for alle, at mennesket nemt
kan bevage sig til de yderste ekstremer og tilbage
igen uden at forandre sig i sit veesen. Det forandrer
sig, men det forandrer ikke sig.

8

Formlen for disse erfaringer matte lyde omtrent sa-
dan: Stor amplitude i ytringen, lille i det indre. Der
skal slet ikke si meget til for at gere det gotiske
menneske eller den antikke graeker til det moderne
civilisaionsmenneske. En lille overvagt, bestandigt
virkende i én bestemt retning, af omstandigheder,
af det udenforsjelelige, af tilfeldigheder, af det der
pludseligt stader til, er tilstrekkeligt. Dette vasen er
lige s nemt i stand til menneskeaderi som til kritik
af den rene fornuft. Man skal ikke altid tro, at det
gor det, det er, hvorimod det bliver til det, som det
— af Gud ved hvilke grunde — gor. Folk skaber selv
deres kleder, men kleder skaber ogsi folk, og fy-
siognomiet er en bevagelig membran under tryk in-
defra og udefra.

Hermed skal forskellen mellem primitive kulturer
og udviklede samfund naturligvis ikke benzgtes;
den ligger i hjernens storre versatilitet, der kun ud-
vikler sig gennem generationer — men ngjagtig lige-
som hagen trader tilbage og gangen bliver oprejst,
nemlig som en virkelig fysiologisk forskel, funktio-
nelt betinget — mens det slet ingen funktionel for-
skel udger, om man lader sin hjerne gere aristote-
lisk eller kantiansk gymnastik. Hvis man accepterer
en bestemt menneskearts eller et bestemt samfunds
opstigning, hejdepunkt og forfald uden sidanne
indskrenkninger, sa s@tter man de afgerende driv-
krafter for meget i centrum; man ma, mere end det
sedvanligvis sker, soge det i periferien, i om-staen-
dighedeme, i bestemte menneske- eller anlegsgrup-
pers ,,kommen-til-roret” inden for en i sin helhed
temmelig ensartet blanding, i tilfeldet eller, rettere
sagt, i den ,,ulovmassige nedvendighed*, hvor det
ene giver det andet, ikke tilfaldigt, men dog ikke
behersket af nogen lov i den gennemgribende sam-
menkadning.

(For at give et eksempel: Med vores tekniske og
kommercielle organisation ville vi jo nok vare i
stand til at bygge en gotisk domkirke i lgbet af et par
ar, og hvis det kom an pa en rekord, med nye slags
Gilbrethstilladser og ,,videnskabelig driftsledelse* i
lebet af nogle uger. Kirken ville som en enhed
skyde op efter en plan, men selv hvis vi anvendte en
originalplan, ville det blive et goldt arbejde, fordi ti-
den mangler, generationernes vekslen, inkonse-
kvensen, det organisk tilblevne, som netop er det
uorganisk udferte, o.lign. Den viljesimpulsernes be-
synderligt lange varighed, som ligger i den gotiske
sjels udtryk, opstar siledes af den langsomme, ned-
vendigyvis fastholdende virkeliggorelsesteknik, og al-
lerede i dette ene eksempel, hvis man forfelger det
videre, sammenfiltres det tekniske, forretningsmaes-
sige, dndelige, politiske til en tusindfoldig jungle af
arsager).

9
Man antager ofte, at en hang til en sidan betragt-

ningsmade er groft mekanistisk, civilisatorisk ukul-
tiveret og kynisk. Jeg vil gerne gore opmarksom pa,
at der i den ligger en kolossal optimisme. For hvis
det viser sig, at skebnetridene i vores eksistens ikke
hanger viljelost ned fra en spole, men at vi derimod
blot er beh®ngt med et utal af smi vegte, der er
knyttet uordentligt sammen mellem hinanden, si
kan vi selv gore udslaget.
Og denne folelse har vi mistet.

10
Hvordan?

Den var der vel sidste gang i oplysningstiden; i
slutningen af det 18. drhundrede troede menneskene
pa noget i os, som kun behgvede at blive befriet for
at kunne skyde i hgjden. De kaldte det ,,fornuften*
og hibede pa en ,naturlig religion“, en ,naturlig
moral“, en ,,naturlig opdragelse*, ja selv pa en ,,na-
turlig ekonomi*; de ringagtede overlevering, og
havde tiltro til, at de kunne bygge en ny verden ud
fra 4nden. Forseget, der blev foretaget pi et alt for

snavert tankegrundlag, brad sammen og efterlod en
flad bunke murbrokker. Nutiden fandt forferdelsen
over den (mere pracist over det 19. drhundredes af-
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sveekkede naturvidenskabelige gentagelse), indpra-
get i beger af Flaubert, af Dostojevskij, ja selv af
Hamsun; ,,rationalismen* var ved sin afslutning ble-
vet foragtelig og latterlig.

Det er forstéeligt, at det rationelt konstruktives fi-
asko efterfolges af et behov for det irrationelle, for
rigdom af kendsgerninger, for virkelighed. Det kom
ad to veje. En af denne modbelges veje var: histo-
rie. I en vis forstand var den pludseligt vignende in~
teresse for historie en synken tilbage fra mandens
anmassende natur til barnets lytten; spendvidde, ro,
at lade sig lede, at lade fornuften vokse ud af ting-
ene og ind i mennesket: i stedet for etisk-aktivistisk
stejlhed treeder en mere universel, mere forsonlig,
men mere ubestemt tenkemade. Og ak, rigdommen
af kendsgerninger voksede til overflod, nedtvunget
blev historieforskningen, over for et overmal af
kendsgerninger, stadig mere pragmatisk og eksakt:
Resultatet blev et mareridt, et bjerg af kendsger-
ninger der voksede for hver time, gevinst af viden,
tab af liv, en sjzlelig fiasko, som det i gvrigt slet ikke
kun var overladt til den at undga.

For omtrent siden vore bedsteforzldres genera-
tion, altsa i en tid med stigende pragmatisme inden
for al teenkning, hvor filosofien vogtede sig for at fi-
losofere, har historien som bibeskftigelse mattet
overtage dennes opgave som livsfortolker og frem-
treder derfor behaftet med to dirlige samvittighe-
der; en pragmatisk, der gor nar af det utidssvarende
i en historiefilosofi, og en filosofisk, der stenner
over den sjzllogse pragmatisme, fordi det nu engang
ikke gir uden store ordnende synsvinkler.

11

Her ma en digression vare tilladt, fordi det stadig-
vak horer til forfatterens prestige at vere vred pa
den dndsforladte pragmatisme.

Det er bekendt, at allerede ,,vore store klassiske
andsheroer®, hvis udtrykket ma vare tilladt, lagde
orerne tilbage, nir denne éindsreming gjorde sig
hert. Goethe, der beundrede Kant, elskede Spinoza
og var naturforsker, stod sig bedre med forstanden
end vore dages sma Goethesjzle (der udeves mis-
brug med hans intuition; i de naturvidenskabelige
skrifter findes aldeles ikke den ,,anden slags erken-

delse”, man si ofte paberiber sig med ham som
vidne). Vel var klassikken ikke venligt stemt over for
engelske vavestole, matematik, mekanik og, hvis
jeg husker rigtigt, heller ikke over for Locke og
Hume, hvis, tjah, man siger skepsis, den afviste, men
det var vel egentlig kun en form af den positivitets-
and, der bred frem med naturvidenskaberne, mate-
matikken og industrien og af klassikken instinktivt
blev opfattet som undergravende. (Endnu Hebbel,
der ellers stair som en magler mellem dengang og i
dag, er i si henseende helt klassisk). Hvis jeg fore-
stiller mig vore store humanister rigtigt, si 13 det
dem pa sinde — om end iberegnet al mulig forvirring
i menneskebrystet — dog pa en eller anden made at
skabe et kosmos, en hvilende orden, en lukket lov-
bog; i hvert fald ville de have opfattet det mal af an-
delig uorden og haslighed, vi i vore dage ma regne
med, som uudholdeligt fornedrende.

Men denne afviste dnd: den selvtilstrekkelige ob-
jektivitet i videnskaben, statistikken, maskinerne,
matematikken, pragmatikken og tallet, denne sand-
bunke af kendsgerninger og myretue af menneske-
lighed har sejret i dag.

Desvarre eller ikke: de sma epigonale Goethe-
sjzle og Goetheasler ma lare at regne med den.

Den gravede den anden vej, som den modbelge,
der atter befriede sig fra forstandskonstruktionens
alt for snavre flodleje, drejede ind ad; den var imid-
lertid allerede begyndt lenge for oplysningstiden og
voksede blot styrket videre efter den.

1z
Nar ordene pragmatisme og positivisme imidlertid
bruges her, si skal de dog ikke opfattes for ngjagtigt
og ikke som filosofiske specialbetegnelser. Der me-
nes ikke nogen teori, men en tilsynekomst af liv.
Efter at fysikken i ren@ssancen vendte sig bort fra
den skolastiske spekulation, og mod konstateringen
af kendsgerninger og deres funktionelle sammen-
henge, opstod ikke rationalismen, som man skulle
tro — for skolastikken var jo ogsa rationalistisk — men
der skete ganske enkelt en restitutio in integrum. Den
spekulativt udartede rationalitet blev igen placeret
pa kendsgerningernes faste Antaios-grund, hvorved
den ganske vist fik en retning, i hvilken proble-




merne for filosofien, ja selv for matematikken over-
vejende blev ansporet af de kvantificerende naturvi-
denskaber. Straks fra begyndelsen optreder den
kvantitative, den hellige og uindelige betragtnings-
mide, for at bruge i dag yndede betegnelser, som en
ild. ,,Sand erkendelse er der kun, hvor kvanta er-
kendes,* skriver Kepler. Portugiseren Sanchez — der
dede det ar, Locke blev fodt — krever ogsa iagtta-
gelsens og eksperimentets aggressive and for filoso-
fien. Den store Galilei — i opfattelsen alsidigere end
Kepler og i eksemplet et tidehverv — selv en kunst-
ner som da Vinci, deler denne forferdelse over den
bortvenden til positivitet, til saglighed, til negtern-
hed og til forstandens og sansernes vidnesbyrd.
Man ma adskille det fra den overdrivelse, som det
snart efter fik (Descartes), og ma i dag, hvor ands-
verdenen klager over en ,é4ndsforladt mekanistiks*
lenker, si indtrengende og levende som vel muligt
forestille sig, at det engang, og for store mand,
havde en ny, forlesende oplevelses magt og ild.

13
Formlen herfor lyder omtrent sidan: Ger dig ingen
illusioner. Stol pi dine egne sanser. Grib altid helt
ind til kernen! Det er ved en sjelens voldsomme ab-
stinensbevaegelse, at der opstod en valdig sjzlelig
flugt i ny retning, og man ber ikke tage fejl af den
ild og kraft, den endnu berer i sig.

Ganske vist gik udviklingen ogsa her mere i bred-
den end i dybden; de eksakte videnskaber delte sig
sa vidt, at der opstod en specialiserende opsplitning,
de teoretiske synteser kunne ikke holde trit, skent
de i detaljer forte til meget store prastationer. Man
kunne nasten sige, at alle ulemper ved et demokrati
af kendsgerninger etablerede sig; det bjerg, det ma-
reridt, der allerede havde begravet historiens men-
neskelige prestation, dyngede sig ogsa op her. Men
det fremstilles n®sten altid helt forkert, som om det
var et blot negativt kendetegn ved vor tid, at den —
for at sige det forkortet — ikke har nogen filosofi,
blot som om den ikke formiede at frembringe no-
gen. Det er i langt hgjere grad et tegn, som ogsa ber
vurderes positivt, for det pragmatiske menneske,
mennesket der klatrer ved hjlp af kendsgerninger-

nes faste greb, griner ad det kustoderne tilbyder som
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filosofi. Denne tid har ingen filosofi, ikke sa meget
fordi den ikke formir at frembringe en, som fordi
den afslar tilbud, der ikke stemmer med kendsger-
ningerne. (Den der vil have et eksempel, kan lese
den bog, der tilbageholdende betegnes som naturfi-
losofisk forseg, ,Die physikalischen Gestalten in
Ruhe und im stationiren Zustand* af den unge ber-
linske filosof Wolfgang Kohler, og hvis vedkom-
mende har kundskaberne til at forstd den, vil han
opleve, hvordan lgsningen pa oldgamle metafysiske
vanskeligheder allerede antydes fra de eksakte vi-
denskabers grund).

Trods alt, hvad der skiller, er tidens ferende prak-
tiske type, handelsmanden og politikeren, heri be-
slegtet med tidens forende andelige type. Kapitalis-
mens sjzlelige grundlag er ogsa, at den kun regner
med kendsgerningerne, kun stoler pa sig selv, det
faste greb, arbejdet i fast sten, menneskets selvstzn-
dighed som det stir; og tomheden uden for tjene-
sten. Endog politik er, sidan som den forstas i dag,
den reneste mods®tning til idealismen, nasten dens
perversion. Det menneske, der spekulerer a la baisse
med mennesker og kalder sig realpolitiker, anser
kun menneskets nedrigheder for reale, det vil sige,
kun dem betragter det som palidelige. Dette men-
neske bygger ikke pa overbevisning, men til stadig-
hed kun pé tvang og list. Hvad der imidlertid har
vist sig heraf i det afskyeligste vrengbillede under
og efter krigen, er i grunden ingen anden 4nd end
den, hvori ministerier i én og samme stat omgas
hinanden, s snart de i et spergsmal ikke har samme
interesser, og den 4nd, hvori den smarte handels-
mand til stadighed omgéis andre handelsmand. I
dette helvedes dybeste punkt ligger der som spidsen
af en kegle — hvad den enkelte slet ikke er sig be-
vidst mere — en lucifersk foragt for idealismens af-
magt, der ikke kun er karakteristisk for de mennes-
ker, der er giet til grunde, men si ofte ogsa for de
steerkeste mennesker i vor tid.

Der er lige si meget af tidens dybeste selvtillid i
dette helvede som af den fortvivlede situation. Det
er at svemme under vandet i et hav af realitet, en
sammenbidt holden-vejret-lidt-lengere: ganske vist
behzftet med faren for, at svemmeren aldrig duk-
ker op igen.
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Til den opgave at temme disse mennesker og fore
dem til harmoni og bestandighed, skabe orden i
dette kaos, til at overtage den opgave at udlegge og
tyde livet, var der — som biopgave! — kun historien.
Den havde ikke begreberne til det. Historiefilosofi
afvises, rent historiske kategorier er endnu ikke dan-
net i tilstrekkeligt omfang: livets ordensbegreber
mangler; derfor indferes subjektive, formodede be-
standdele af historiefilosofien igen — ad bagveje og
ukontrolleret. Begreber som fornuft, fremskridt, hu-
manitet, nedvendighed beherskede spogelsesagtigt
livsbilledet, sammen med uerfarne eller hgjst fra
opinio communis erfarne etiske verdiansattelser; et
sk®r af orden over et kaos. Siledes kunne den
kendte drejning mod den historiske immanens i be-
gyndelsen virke som en forlgsning. Det historien nu
lerte forekom i begyndelsen at vaere et fremskridt,
remlig overhovedet ikke at byde ,,tiderne“ nogen
bestemt tenkemide, men ,,udelukkende at udvinde
dom og omfang af dem selv.* Fordybe sig, indleve
sig, forstd tilsynekomster ud fra deres egen sfare,
ikke pitvinge nogen syntese udefra: aldrig har en tid
veret sa parat og egnet til at gore det som vores.
Felgen var — for at tale med Eucken — afsvaekkelse
af egen vilje og eget va&sen gennem bestrabelsen pi
at smyge sig ind til fremmede mader. Just det rigtige
i et udviklingsafsnit, som er patrengende fuldt af
egne problemer.

15

Vi har indhentet den lgbende dag. Det liv, der om-
slutter os, er uden ordensbegreber. Fortidens kends-
geminger, de enkelte videnskabers kendsgerninger,
livets kendsgerninger tilhyller os uordnede. Popu-
lerfilosofien og den aktuelle diskussion ngjedes en-
ten med de liberale pjalter af en ugrundet fornufts-
og fremskridtstro eller opfandt epokens bergmte fe-
ticher, nationen, racen, katolicismen, intuitionsmen-
nesket, som alle negativt har en sentimental kritise-
ren af forstanden til felles, og positivt behovet for et
holdepunkt, for gigantiske knogleuhyrer, som man
kan haenge de indtryk op pa, man udelukkende be-
stod af. (Dette er, i parentes bemarket, kernen i den
litterzre strid om kultur og civilisation, og en ho-

vedarsag til at ekspressionismen ikke blev meget
mere end klovneri; den kunne ikke fore videre fra
en grund; der i al vasentlighed var og blev impres-
sionistisk). Man blev derved si modles i den direkte
vurdering og formgivning, at man tillagde sig den
vane at betragte selv nutiden som historisk; sa snart
der optreder en ny isme, tror man, at et nyt men-
neske er opstaet, og at afslutningen af hvert skoleér
er begyndelsen til en ny epoke!

Alt, hvad der herer anden til, befinder sig derfor
i vore dage i storste uorden. Kendsgerningernes og
tallenes and bek®&mpes — traditionelt og n®ppe be-
vidst om arsagerne mere — uden at man s®tter an-
det op imod den end negationen. For hvis man for-
kynder — og hvem forkynder ikke noget af dette?! —
at vor tid mangler syntesen eller kulturen eller reli-
giositeten eller fellesskabet, sa er det ikke stort an-
det end en lovprisning af ,,de gode gamle dage*, da
ingen vil vere i stand til at sige, hvordan en kultur
eller en religion eller et fellesskab skulle se ud i dag,
safremt de virkelig ville optage laboratorierne og
flyvemaskinerne og samfundets mammutlegemeri
deres syntese og ikke blot forudstte at de er over-
vundet. Man forlanger dermed bare, at nutiden skal
opgive sig selv. Usikkerhed, energilgshed, pessimis-
tisk farve kendetegner alt, hvad der i dag er sj=l.

Naturligvis afspejler dette sig i en uhert andelig
fragmentering. Ved siden af hinanden og fuldstzn-
dig uharmonisk rummer vor tid mods®tningerne
individualisme og fellesskabsfolelse, aristokrati og
socialisme, pacifisme og krigeriskhed, kultursvar-
meri og civilisationstravlhed, nationalisme og inter-
nationalisme, religion og naturvidenskab, intuition
og rationalisme og utalligt mange flere. Man bedes
undskylde lignelsen, men tidsmaven er blevet sde-
lagt af fordervet fode og kaster igen og igen klum-
per af den samme mad op i tusindvis af blandinger,
uden at fordeje den. Allerede udefra betragtet ser
man af sidanne antityper — sidan en udfoldelse af
problemer i modsawmingspar, sidan en mangfoldig-
hed eller enten-eller-problemstillinger — at der her
ikke ydes nok indeligt arbejde. I ethvert enten-eller
ligger der en vis naivitet, som det vel anstir sig for
det vurderende menneske, men ikke for det ten-
kende, for hvem mods®tningerne oplgser sig i rek-
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ker af overgange. Og til disse problemstillinger sva-
rer faktisk i praksis en mindre, til det yderste drevet,
gruppekollektivisme, i vores éindelige billede. Et-
hvert lasefallesskab har sin digter; landmandenes
og handvarkernes politiske partier har forskellige fi-
losofier; der er miske hundrede forlag i Tyskland
med en folelsesmassigt mere eller mindre fast orga-
niseret laeeserkreds; den katolske gejstlighed har sit
net, men steinerianerne har ogsi deres millioner, og
universiteterne deres betydning: jeg har faktisk en-
gang i et fagforeningsblad for tjenere last noget om
restaurantmedhjlperes verdensanskuelse, som altid
ber hajagtes.

Det er et babylonisk narrehus; fra tusind vinduer
raber tusind forskellige stemmer, tanker, musikarter
pa én gang til den vandrende, og det er klart, at in-
dividet i den forbindelse bliver tumleplads for anar-
kiske motiver og at moralen oplgses sammen med
anden.

Men i narrehusets kalder hamrer den hefaistiske
skabervilje, menneskehedens urdremme virkeligge-
res som flyvemaskinen, syvmilestgvlen, evnen til at
se gennem faste legemer og uhert mange sidanne
fantasier, som i tidligere drhundreder var den salig~
ste dremmemagi. Vor tid skaber disse vidundere,
men den foler dem ikke langere.

Den er en opfyldelsens tid, og opfyldelser er altid
skuffelser. Den mangler lengsel, noget, den endnu
ikke kan, mens det gnaver i hjertet pa den.
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Jeg tror, krigen bred ud som en sygdom i dette sam-
fundslegeme; en uhyre energi, der arbejder uden ad-
gang til sjzlen, bred denne koldbrandsangrebne fis-
telgang sig hen til den. Jeg har ganske vist laest en
advarsel mod en sidan opfattelse af krigen som en
europisk kulturkrise, hvilket skal vare en specifikt
tysk anskuelse (Robert Curtius under paberibelse af
andre i det meget leesevardige hefte: Andsarbejder-
nes syndikalisme i Frankrig), men det kommer dog
vel an pa, hvilket indhold man giver denne forestil-
ling. Krigen har maske nok haft tusind forskellige
arsager, men det kan helt sikkert ikke nagtes, at en-
hver af dem — nationalisme, patriotisme, gkonomisk
imperialisme, generalernes, diplomaternes og alle

andres mentalitet — er knyttet til bestemte andelige
forudsetninger, som dog kendetegner en felles og
da netop medbestemmende situation.

Frem for alt var et meget betegnende symptom pa
katastrofen samtidig udtryk for en bestemt ideolo-
gisk situation: de fuldstendig frie tejler, man gav til
den gruppe af specialister, der stod ved statsmaski-
nen, siledes at man kerte som i sovevogn og ferst
vignede op ved sammenstgdet. Det er ikke kun de
»tenkende borgere“, der over for statens ,hand-~
lende organer® er vant til disse frie tgjler, men ogsa
de ideologier, som lever ved siden af hinanden, som
gor ad hinanden, men ikke bider. Det er vrangsiden
af den enkeltes indordning i samfundet, og man ville
blive en nar af overbebyrdelse, hvis man selv ville
lose ethvert samvittighedsspergsmal; pi den anden
side er der dog heriblandt spergsmail, som man lige
sa lidt som vielsen eller evigheden overlader til ,,fag-
manden®, og sidanne tilfelde ma udmarke sig ved
et tydeligt signal. Siledes 1a der ogsi frem for alt en
mangel pa andelig organisation i den méde, hvorpa
verden drev hen imod krigen. Den manglende alvor
over for varslerne og de krafter der forte mod kri-
gen, ligesom over for de modvirkende krefter, ud-
gik af en situation, hvor ideologiske sporgsmal i de-
res uorden og upalidelighed ansas for ,,skeninderi,
mens de realpolitiske magter i det mindste havde en
vis borgerlig retsevne forud for dem.

Et andet kendetegn var det omfang, katastrofen
straks antog. Ildens pludselige, uhyre fortaren synes
kun at vare mulig, hvor alt har veret forberedt og
har lengtes efter jordskalv, ildsvide og felelses-
storme. Den som har oplevet krigens udbrud i dens
fulde styrke, forstair den som flugt fra freden.

17

Det ville naturligvis vere meningslest at gnske at
fore en sa omfattende katastrofe tilbage pa en in-
dividuel formel. Vi ved overhovedet stadig kun lidt
om krigens sociologi; der har varet krige i alle kul-
turer, og allerede derfor er det sveart at betragte en
bestemt krig som en bestemt kulturel situations
katastofe. Utvivlsomt accepteres krig som noget tra-
ditionelt, man kan nasten sige en periodisk institu-
tion. Anderledes forholder det sig dog med sporgs-
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malet om, hvordan en krig kan bryde ud i en tid,
hvis 4and — nar man lige ser bort fra de ra og brutale
personer — var decideret pacifistisk. Ydermere er der
mange af krigene, der si at sige kun blev tolereret,
og socialt forskellige herfra er de der greb om sig
som brande. I dag er udglattende kreafter fra com-
monsense-omridet virksomme for at miskreditere
krigen som ufornuftig og nyttelss, og det er si af-
gjort tungtvejende argumenter i en tid, der er rettet
mod nytte og fornuft. Men jeg tror, at denne slags
pacifister undervurderer det eksplosivt-sjalelige
moment, der herer til krige af den anden slags, de
abenbart menneskelige behov for fra tid til anden at
sonderrive tilvarelsen og slynge den op i luften,
mens man ser efter, hvor den havner. Dette behov
for ,,metafysisk rabalder,” hvis udtrykket tillades,
hober sig i fredstid op som utilfredsstillet rest. I si-
tuationer, hvor der vidt og bredt ingen undertryk-
kelse var, ingen skonomisk fortvivlelse, men rundt
omkring kun trivsel, er jeg ikke i stand til at se an-
det end en sjzlens revolution mod ordenen; til visse
tider forer den til religisse opleftelser, til andre til
krigeriske.

Betragter man fanomenet fra denne side, sa ma
man tilfaje, at det ikke (nemlig kun tilsyneladende)
drejer sig om en bestemt ideologis eller mentalitets
sammenbrud — f.eks. den nuvaerende borgerliges el-
ler den katolskes i 1618 — altsi om indholdet af en
ideologi. De befinder sig til stadighed i et misfor-
hold til livet, og dette befrier sig fra dem i genkom-
mende kriser som voksende bleddyr fra deres
skjolde, der er blevet for trange.

Trods tretheden efter den knap overvundne krig
ser man det nerme sig igen i dag. Det er ikke kun
den franske and, der over for sine magthavere viser
en varre ,laden sti til“ end nogen anden for krigen,
ogsé her i landet er det, i kraft af de nye oplevelser,
kun indholdet, der har @ndret sig, den forvirrede,
usikre méade at reagere og handle pa er forblevet den
samme.

18

Der var ingen faste vardier, der var ikke ansvar i no-
get, livet blev med vellyst kastet i flammerne: alli-
gevel forekommer det forkert, at man kunne for-

bedre situationen med en goren godt igen, en resti-
tutio in integrum, med kravet om mere ansvar, god-
hed, kristendom, menneskelighed, kort sagt med et
eller andet ekstra af det, der for var for lidt af; for
der var ikke mangel pa idealitet, men nok pa beting-
elserne for den. Dette, tror jeg, er den erkendelse,
som vor tid ber brende fast i sig. Losningen ligger
hverken i at vente pa en ny ideologi eller i kampen
mellem de ideologier, der i dag bestrider hinanden,
men i skabelsen af samfundsmassige betingelser,
hvorunder ideologiske anstrengelser i det hele taget
har stabilitet og dybgang. Vi mangler funktion, ikke
indhold!

En samlet ideologi, en ,kultur” i vores hvide
samfund vil aldrig igen komme af sig selv; det er
muligt den har varet der i tidligere tider (selvom
man sandsynligvis forestiller sig det for smukt): van-
det lgber ned ad bjerget, men ikke op ad det. Et
samfund i trivsel befinder sig 4ndeligt set i en frem-
adskridende selvoplesningsproces. Stadig flere men-
nesker og meninger tager del i den almene idédan-
nelse, og stadig nye idékilder abnes ved indtrengen
i tidligere tider og forbindelse mellem fjerntliggende
oprindelsessteder. Det man kalder civilisation i den
slette betydning, er jo hovedsageligt ikke andet end
en belastning af den enkelte med sporgsmal, hvoraf
han knap kender ordene (tank bare pa det politiske
demokrati eller pa avisen), hvorfor det er helt natur-
ligt, at han reagerer pa en fuldkommen patologisk
made. Vi forventer i dag indelige afgorelser af en
hvilken som helst handelsmand, hvis samvittigheds-
fulde valg ikke ville veere muligt for en Leibniz! Da
det imidlertid neppe kan bestrides, at enhver af de
idéer, der krydser hinanden hist og her fra, rummer
en vis livsvaerdi, at undertrykkelse er tab og kun op-
tagelse en gevinst, sa ligger der et kolossalt organi-
sationsproblem i, at man ikke ma overlade diskussio-
nen og sammenknytningen af ideologiske elementer
tl tilfeldet, men derimod fremme dem. Denne ned-
vendige samfundsfunktion eksisterer i dag kun pa
det videnskabelige, altsd det rent forstandsmaessige
omrade; pa det dndelige omrade erkendes dens ned-
vendighed ikke engang af de skabende.

Tveartimod er der netop i 4ndelige kredse (som

det maske her forkortet ma vare tilladt at sige, i
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modsatning til det entydige forstandsarbejde) ikke
nogen fordom sa hirdnakket som den, at forstanden,
som de er slaver af, er skyld i al civilisationens fejl-
udvikling og frem for alt den sjalelige oplasning.
Nu kan man jo beskylde forstanden for alle mulige
ensidigheder og slemme bivirkninger, men hvis man
hzvder, at den virker oplgsende, si mener man ikke
andet, end at den gradvis opleser vardier, som tid-
ligere ansas for at vere uden revner og folelsessikre:
men det kan den kun, hvor verdierne i forvejen er
spaltede i deres folelsesforudsatninger. Det er ikke
noget der ligger i dens natur, men i deres! Forstan-
den selv er ifelge sit vaesen lige si bindende som ad-
skillende, ja den er vel den sterkeste bindende kraft
i de menneskelige relationer, hvilket markvaerdigt
ofte overses af anklagende skeniander. Det kan altsa
slet ikke dreje sig om andet end et misforhold, en
forstandens og sjzlens leven forbi hinanden. Vi har
ikke for megen forstand og for lidt sjel, vi har for
lidt forstand i de spergsmal der vedrerer sjelen. Den
slette tilstand, forstanden sigtes for, lyder i sandhed:
vore tanker gar deres vante vej fra tanke til tanke og
fra kendsgerning til kendsgerning under udelukkelse
af jeg’et, vi tenker og handler ikke over vores jeg. Deri
ligger jo essensen af vores objektivitet, den forbin-
der tingene indbyrdes, og selv hvor den satter os i
forhold til dem eller —~ som i psykologien — har os
selv som genstand, ger den det under udelukkelse af
personligheden. Objektiviteten prisgiver pa sin vis
det inderlige ved tingene, det almengyldige er uper-
sonligt eller — ifolge en meget heldig, indirekte be-
tegnelse af Walter Strich: man kan ikke sta inde for
en sandhed med sin person. Objektivitet indstifter
derfor ikke nogen menneskelig orden, kun en sag-
lig.

Allerede i den tidligere navnte brede overgangs-
zone til moderne tid, i lebet af hvilken tankningen
i kendsgerninger har fiet sit opsving, optraeder
denne protest faktisk i al sin voldsomhed. Religion
er ikke teologi, omtrent sidan siger Schwenckfeld,
Sebastian Franck og Valentin Weigel i fellesskab
mod den vildfarne mystiker Luther, den er derimod
,hele menneskets fornyelse”. Det er folelsens, vil-
jens, det levendes, det foranderliges, tilsammen
menneskehedens protest, som her afgrenser sig

mod teologien, mod viden, som det faste og stiv-
nede nedslag. Og det har ogsi altid — hvis man af-
kleeder den alle teologiske forbindelser og dertil
knyttede specialiteter — vaeret drivfjederen i al mys-
tik; alle ord som kerlighed, skue, vekkelse og til-
svarende betegner i deres dybe ubestemthed og sarte
rigdom ikke andet end en dybere integrering af
tenkningen i folelsessfaeren, en personligere forbin-
delse til den oplevende.

Al litteratur af umystisk livsvisdom fra Kungfutse
til Emerson og videre har imidlertid et beslagtet op-
levelsesindhold og et lignende forhold til forstan-
den, ja man kan pastd, at der ved denne linie ogsa
gir en grense mellem moral og etik. Moral er ifolge
sit vaesen som forskrift bundet til gentagelige ople-
velser, og det er netop sidanne, der kendetegner ra-
tionaliteten, for begrebet kan kun hafte sig til
entydigheden og — i overfort betydning — gentage-
ligheden. Siledes er der en dyb sammenhang mel-
lem moralens og forstandens civilisatoriske karakter,
mens den egentlig etiske oplevelse, af kearlighed el-
ler selvfordybelse eller ydmyghed, selv dér, hvor
den er social, er meget vanskelig at overfere, noget
helt personligt og nzsten usocialt. ,,Ogsa i Kristus
var der et ydre og et indre menneske, og alt hvad
han gjorde med hensyn til ydre ting, gjorde han ud
fra det ydre menneske, og derved stod det indre
menneske i ubevagelig afsondrethed,” siger Ecke-
hart. Det man i vores nutidige litteratur kalder etik
er sedvanligvis et smalt fundament af etik og der-
over et hejt hus af moral.

Hvad der rent faktisk findes af etik i dag, lever
meget utilstrekkeligt i kunsten, i essayistikken og i
private forbindelsers kaos. Musikken velter folelser
frem og tilbage, hvori tankerne om verden og sjal
har rod, maleriet forseger at lofte sig fri af ,,objek-
tet” — rationalitetens bacillebarer, digtningen frem-
byder billedet af en stagnerende, fremskridtslas
sjelstilstand trods stadig gentagne tilleb, alt i alt er
det en slov og overdrevet utilfredshed, der ferer til
ubestandige manifestationer, en garende masse,
hvori de samme brokker igen og igen steder op til
overfladen, uden at kemikeren kommer og klarer
blandingen.
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Vort sindelag er forelabig slet ikke indstillet pa at
@ndre denne tilstand. Historien — som sagt trenger
den selv til hjalp af ordensbegreber — er kun et mis-
brugt hjelpemiddel til at skabe den, og den huma-
nisme, vi bedriver, er ligeledes hgjst som bibeskaf-
tigelse etisk, idet den sammenligner og udskiller
livselementer, og seger ydermere sa vidt muligt at
forsta personligheder, tider og kulturer i deres hel-
hed og opstille dem som forbilleder. Hvis man
undervises i at Goethe eller Lessing er unikke stor-
heder, der er lukket om sig selv, si har det eksem-
plariske ved disse store eksistenser givetvis ,,dannel-
sesvaerdi“, men blot formidlet er det jo i grunden
ikke andet, end hvis man i fysikken kun fremforte
Keplers eller Newtons biografier. Den vasentlige
saglige verdi forsemmes, ved siden af det biogra-
fiske mangler det bevidst ideografiske og bliver, som
i livet sa i skolen, mere eller mindre overladt til det
personlige forgodtbefindende og egen tilbgjelighed.
Men nir Goethe har digtet: ,,Er der pa din psalter /
En tone, som kan ni ham, / Kvag da hans hjerte!*
— sa star det der jo ikke kun alene, og ikke kun i for-
bindelse med den unge, noget ubehagelige herr
Plessing og den evrige Goethe-biografi, og ikke kun
i klassikken og den litterare tradition, det danner
ogsi en maske i reekken af menneskekarlighed eller
godhed, rakker der lgber gennem forestillingsver-
denen fra den forste begyndelse til i dag, og forst
ved sin placering i denne rzkke fir det sin afge-
rende betydning.

Denne kunstens, etikkens og mystikkens orden,
det vil sige folelses- og idéverdenen, sammenligner
og analyserer og sammenfatter ganske vist, og er for
sa vidt rationel og i sit vasen beslegtet med vor tids
steerkeste instinkter, men den er ikke nogen indsi-
gelse mod sjzlen; den har sit eget mal, og dette er
ikke den entydighed, hvorved f.eks. etos fortetter
sig til moral eller folelse til kausal psykologi, men en
oversigt over drsagerne, forbindelserne, indskrenk-
ningerne, de menneskelige motivers og handlingers
flydende betydninger — en udlegning af livet.

Det kan forekomme besynderligt, at denne be-
tragtning over vores situation klinger ud i kravet om

en disciplin: men en tid, der ikke har ydet et sidant

arbejde og erhvervet en sadan disciplin, bliver aldrig
i stand til at lgse store ordensopgaver.

Pd dansk ved Peter Nielsen

Anmarkning

Goethe-citatet stammer fra ,,Harzreise im Winter,* her i
Carl Rosenbergs fordanskning. I original lyder det sile-
des: ,,Ist auf deinem Psalter / Vater der Liebe ein Ton /
Seinem Ohr vernehmlich, / So erquicke sein Herz!*“ I ov-
rigt her en stor tak til Karsten Sand Iversen for kyndig og
uundverlig bistand i forbindelse med oversattelsen.
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