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Forfatteren er mere beskeden og mindre hjælpsom 

end titlen lader tro. Jeg er ikke bare overbevist om, 

at det jeg siger, men også det man vil indvende, er 

forkert. Alligevel må man begynde at tale om det. 

Ved sådan en genstand befinder sandheden sig ikke 

i midten, men rundt omkring, som en pose der 

ændrer form for hver ny mening man stopper ned i 

den, men bliver stadig fastere. 

Jeg begynder med et symptom. 

Uden tvivl har vi i de sidste ti år skabt verdens

historie i grelleste stil og kan dog egentlig ikke sanse 

det. Vi er ikke blevet ændret; en smule vidtløftighed 

før, en smule kattejammer herefter; tidligere var vi 

driftige borgere, blev så mordere, drabsmænd, tyve, 

brandstiftere og lignende: og har dog egentlig ikke 

oplevet noget. Eller forholder det sig ikke sådan? Li

vet går jo videre nøjagtig som før, blot noget mere 

svækket og med lidt sygemandsforsigtighed; krigen 

virkede mere karnevalistisk end dionysisk, og revo

lutionen har parlamentariseret sig. Vi har altså væ

ret mangeartede, og har dog ikke ændret os derved, 

vi har set meget og intet sanset. 

Der gives kun et svar på det, tror jeg: Vi var ikke 

i besiddelse af de rette begreber til at trække det op

levede ind i os. Eller af de følelser, hvis magnetisme 

aktiverer dem til det. T ilbage er der kun en meget 

forbavset uro, en tilstand som var der begyndt at 

danne sig nervebaner ud fra oplevelsen og disse så 

blevet revet for tidligt over. 

En uro. Tyskland vrimler med sekter. Man vender 

blikket mod Rusland, mod Østasien, mod Indien. 

Man anklager økonomien, civilisationen, rationalis-
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men, nationalismen, man ser en undergang, en ra

cens aftagen. Alle hvælvinger er trykket flade af kri

gen. Selv ekspressionismen dør. Og biografen er i 

fremmarch (Rom før undergangen). 

I Frankrig, i England, i Italien - så vidt man som 

ikkespecialist kan bedømme det med vores meget 

dårlige nyhedstjeneste - synes usikkerheden ikke at 

være mindre, selvom også enkeltfænomener afviger. 
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Sådan ser verdenshistorie altså ud på nært hold; man 

ser intet. 

Man vil ganske vist indvende, at man er for tæt 

på. Det er imidlertid en lignelse. Hentet fra synssan

sen. Man kan være for tæt på en ting til at kunne 

overskue den. Men kan man være for tæt på en er

kendelse til at kunne fatte den? Lignelsen passer 

ikke. Vi skulle vide nok til at danne os en mening 

om det nutidige og den nære fortid, vi ved i hvert 

fald mere end senere tider vil vide. En anden rod af 

lignelsen siger, at vi endnu er for delagtige. Men vi 

var jo slet ikke delagtige? 

Den berømte historiske distance består i, at fem

oghalvfems ud af hundrede kendsgerninger er gået 

tabt, hvorfor de resterende lader sig ordne som man 

vil. Objektiviteten ytrer sig imidlertid i, at man ser 

på disse fem som på en mode fra for tyve år siden, 

eller som på en livlig samtale, man ikke hører, mel

lem mennesker. Man forskrækkes over det groteske 

i menneskelige handlinger, så snart de bare er en 

smule udtørrede, og søger at forklare dem ud fra alle 

de omstændigheder, man ikke selv udgør, det vil 

sige ud fra de historiske. 
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Historisk er det, man ikke selv ville gøre. Mod

sætningen hertil er det levende. Hvis vores tid var 

en "epoke", måtte man vel have lov til at spørge, 

om vi befinder os ved begyndelsen, ved afslutningen 

eller i midten? Hvis der har eksisteret et førgotisk, 

et tidligt gotisk, et højgotisk og et sengotisk men

neske: i hvilken position befinder det moderne 

menneske sig da i forhold til sit zenit? Hvis der fin

des en tysk eller en hvid race: i hvilken biologisk 

fase? Skal en sådan op- og nedgang ikke bare være 

en efterfølgende og ret letkøbt konstatering, måtte 

man have et symptomatologisk billede af, hvordan 

sådanne op- og nedgange i almindelighed ser ud. 

Det ville være en anden objektivitet, men dertil er 

der endnu lang vej. Og måske er de levende histo

riske kendsgerninger slet ikke entydige, men først 

de døde? Er den levende historie når det kommer til 

akkurat på samme tid gjorde det ikke, medmindre 

man tror på Vorherre eller en endnu højere fornufts 

råden i historien. Hvorfor man ganske vist kan ud

lede ulykkestilfældene af Gud eller af en orden, men 

ikke Gud eller ordenen af ulykkestilfældene. 

Med jævne ord: Det, man kalder historisk nød

vendighed, er som bekendt ikke nogen lovmæssig 

nødvendighed, hvor der til et bestemt ,r hører et be

stemt w, men er lige så nødvendig som de ting 

"hvor det ene giver det andet." Love er der måske 

nok deri - såsom sammenhængen mellem åndelige 

og økonomiske udviklinger eller stillingsfaktoren i 

billedkunsten - men alligevel er der også noget deri, 

som kun er der sådan en gang og denne gang. Og i 

parentes bemærket, vi mennesker hører også delvis 

til disse enestående kendsgerninger. 

stykket slet ingen historie, men noget, som ikke kan 4 
indfanges med de historiske vulgærkategorier? 

Her er nemlig en mærkværdig følelse af tilfældig

hed med i spillet. 
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Der er en meget aktuel følelse af tilfældighed med i 

alt, hvad der skete. Det ville dog være at overdrive 

troen på historiens nødvendighed betragteligt, der

som man ville se en ensartet betydning udtrykt i alle 

de beslutninger, vi har oplevet. Bagefter kan man let 

se en nødvendighed i f.eks. det tyske diplomatis el

ler den tyske feltherrekunsts svigten: men enhver 

ved jo, at det lige så godt kunne være gået anderle

des, og at afgørelsen ofte hang i en tynd tråd. Det 

ser næsten ud, som om det skete slet ikke var nød

vendigt, men først bagefter tolererede nødvendighe

den. 

Jeg vil ikke bedrive filosofi - Gud bevare mig, i så 

seriøs en tid - men jeg må tænke på den berømte 

mand, der går forbi under det berygtede tag, som 

tagstenen falder ned fra. Var det nødvendigt? - Be

stemt ja og bestemt nej. At den berømte tagsten løs

nede sig, og at den berygtede mand kom forbi, til

drog sig - lad os sige, under opgivelse af læren om 

den frie og ufrie vilje, i henhold til hvilken hele hi

storien gentager sig endnu en gang - helt sikkert 

med lov og nødvendighed; men at begge dele skete 

Verdensbilledet mister derved noget af sin såkaldte 

ophøjethed. Lad os trøste os med et udsyn. 

En grøn jæger skyder i den grønne skov den 

brune hjort. Lad os prøve det baglæns. Kuglen for 

ud af geværet, ildglimtet fulgte, knaldet kom bagef

ter, hjorten segnede om, faldt til siden, dens gevir 

stødte imod, så lå den der. Tilbagespoling: Hjorten 

rejser sig op - den skulle imidlertid ikke rejse sig op, 

men burde "falde" i vejret, dens gevir burde først 

udføre en spejldans af sammenstødets bevægelser, 

og den burde begynde med sluthastigheden, men 

slutte med begyndelseshastigheden. Kuglen burde 

flyve tilbage med den brede ende forrest, krudtgas

serne burde med et knald udfældes til fast form og 

så videre. For at tage blot et skridt tilbage af dette 

ville det ikke være tilstrækkeligt at lade hændelsen 

gå baglæns; man måtte have de mest omfattende 

fuldmagter til at bygge hele verden om. Tyngdekraf

ten måtte virke opad, i luften skulle der være et ver

tikalplan af jord, ballistikken måtte ændres på en 

helt utænkelig måde, kort sagt, hvis man spiller en 

melodi bagfra, så er det ingen melodi længere, og 

der måtte gå en rystelse gennem tid og rum for at 

det skulle blive anderledes. 

I sandhed må der ske noget helt nyt for blot at 

bringe en skudt hjort på benene igen, ikke bare en 

omvending og en gøren godt igen! Verden er fuld af 
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en ubændig vilje til det nye, fuld af en tvangstanke 

om at gøre det anderledes, om fremskridt! 
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Der er mennesker, som siger, at vi har mistet mora-

len. Andre siger, at vi har mistet uskylden og i og 

med æblet i paradis konsumeret den forstyrrende in

tellektualitet. Atter andre siger, at vi gennem civi

lisationen burde nå frem til en kultur af en art som 

grækernes. Og så fremdeles. 
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En historisk betragtningsmåde, som opdeler det, der 

sker i epoker, der følger efter hinanden og derpå la

der som om en bestemt historisk mennesketype sva

rede til hver af disse - altså f.eks. den græske eller 

den gotiske eller den moderne - og videre lader som 

om, der var tale om op- og nedgang (altså f.eks. det 

tidligt græske - det græske - det højgræske - det 

sen- og forfaldsgræske - det ikkegræske menneske), 

og at noget skulle være blomstret op og visnet der, 

ikke blot en udfoldelse, men et væsen, der udfol

dede sig, en menneskeart, en race, et samfund, en 

reelt virkende ånd, et mysterium: en sådan betragt

ningsmåde, der nu om dage ikke bare er almindelig 

i essaystikken, men også i stor udstrækning i selve 

den historiske forskning, arbejder med en hypotese. 

Det eneste givne af det hele er fænomenet; en be

stemt slags bygninger, digterværker, billedværker, 

handlinger, tildragelser, livsformer og deres tydelige 

samvær og samhørighed. At dette fænomenets sub

strat i et bestemt tidsspand, en bestemt epoke, kul

tur ved første øjekast kan synes at være en unik en

hed, der kun optrådte da og der, hindrer ikke i at 

bemærke, at dette ikke er helt rigtigt; orientalske 

livselementer virker som bekendt ind på hellenske, 

og hellenske gennemtrænger livet frem til vore dage. 

Tværtimod, lignende livsytringer ( og i historien 

drejer det sig jo trods alt kun om ligheder og analo

gier) danner helt igennem, fordelt over tid og sted, 

et kontinuum, der kun påfaldende fortættes på be

stemte steder; man kunne næsten sige, udfældes ved 

bestemte omstændigheder. 

Billeder af denne type minder den, der har haft en 

smule at gøre med den ydre eller indre naturs statis-

tiske side, om et samspil mellem en, generelt sagt, 

fast determinant og variable determinanter, og er 

den menneskelige konstitution denne faste determi

nant, så kan den ikke tillige være årsag til de forskel

lige epoker, samfund og lignende - i betydningen 

faktisk virkende entiteter, og ikke blot som harmløst 

deskriptive samleudtryk - årsagerne må derimod 

ligge i omstændighederne. 

F.eks. skelner botanikken i en så lille region som 

Niederosterreich mellem omkring tretusinde former 

af den vilde rose og ved ikke, om den skal sammen

fatte disse i trehundrede eller tredive arter; så usik

ker er forestillingen om, hvad en art er, selv der 

hvor så mange entydige kendetegn står til rådighed. 

Historien derimod skulle driste sig til at arbejde 

med så aldeles ikke entydige og så bestemt ikke 

,, væsentlige" kendetegn som komplicerede tilsyne

komster af bygninger, værker og livsformer? I for

bindelse med sådanne betænkeligheder drejer det 

ikke om at benægte forskellige epokers faktiske ek

sistens, og i en vis betydning ligger enhver epoke til 

grund for et andet menneske: men det er et spørgs

mål om netop denne betydning! 
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Siden 1914 har mennesket vist sig at være en over

raskende meget mere føjelig og bøjelig masse, end 

man i almindelighed antog. 

Af religiøse, moralske og politiske grunde havde 

man førhen aldrig rigtig villet vedstå en sådan er

kendelse. Jeg husker endnu ret tydeligt en repræsen

tativ tysk digters sympatiske artikel, hvori denne 

forbavsedes over, at mennesket alligevel ikke var så

dan som han havde set det, men så ondt som Do

stojevskij havde set det. Andre vil måske huske den 

betydning, der i vore moralsystemer tilkommer "ka

rakteren", det vil sige fordringen om, at man skal 

kunne regne med mennesket som med en konstant, 

mens en mere kompliceret moralsk matematik ikke 

alene er mulig, men sandsynligvis nødvendig: Fra en 

tænkning, der er vænnet til fiktionen om den kon

stante sjælelige habitus, er skridtet til typens, epo

kens og lignendes undtagelse ikke stort. 

Denne stive inddeling modsiger dog psykologiens 

og vort livs erfaringer. Psykologien viser, at fæno-
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menerne fra det overnormale til det undernormale 

menneske støt og uden spring ligger op ad hinan

den, og krigens erfaring har i et uhyrligt masse

eksperiment bekræftet for alle, at mennesket nemt 

kan bevæge sig til de yderste ekstremer og tilbage 

igen uden at forandre sig i sit væsen. Det forandrer 

sig, men det forandrer ikke sig. 
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Formlen for disse erfaringer måtte lyde omtrent så

dan: Stor amplitude i ytringen, lille i det indre. Der 

skal slet ikke så meget til for at gøre det gotiske 

menneske eller den antikke græker til det moderne 

civilisationsmenneske. En lille overvægt, bestandigt 

virkende i en bestemt retning, af omstændigheder, 

af det udenforsjælelige, af tilfældigheder, af det der 

pludseligt støder til, er tilstrækkeligt. Dette væsen er 

lige så nemt i stand til menneskeæderi som til kritik 

af den rene fornuft. Man skal ikke altid tro, at det 

gør det, det er, hvorimod det bliver til det, som det 

- af Gud ved hvilke grunde - gør. Folk skaber selv

deres klæder, men klæder skaber også folk, og fy

siognomiet er en bevægelig membran under tryk in

defra og udefra. 

Hermed skal forskellen mellem primitive kulturer 

og udviklede samfund naturligvis ikke benægtes; 

den ligger i hjernens større versatilitet, der kun ud

vikler sig gennem generationer - men nøjagtig lige

som hagen træder tilbage og gangen bliver oprejst, 

nemlig som en virkelig fysiologisk forskel, funktio

nelt betinget - mens det slet ingen funktionel for

skel udgør, om man lader sin hjerne gøre aristote

lisk eller kantiansk gymnastik. Hvis man accepterer 

en bestemt menneskearts eller et bestemt samfunds 

opstigning, højdepunkt og forfald uden sådanne 

indskrænkninger, så sætter man de afgørende driv

kræfter for meget i centrum; man må, mere end det 

sædvanligvis sker, søge det i periferien, i om-stæn

dighederne, i bestemte menneske- eller anlægsgrup

pers "kommen-til-roret" inden for en i sin helhed 

temmelig ensartet blanding, i tilfældet eller, rettere 

sagt, i den "ulovmæssige nødvendighed", hvor det 

ene giver det andet, ikke tilfældigt, men dog ikke 

behersket af nogen lov i den gennemgribende sam

menkædning. 

(For at give et eksempel: Med vores tekniske og 

kommercielle organisation ville vi jo nok være i 

stand til at bygge en gotisk domkirke i løbet af et par 

år, og hvis det kom an på en rekord, med nye slags 

Gilbrethstilladser og "videnskabelig driftsledelse" i 

løbet af nogle uger. Kirken ville som en enhed 

skyde op efter en plan, men selv hvis vi anvendte en 

originalplan, ville det blive et goldt arbejde, fordi ti

den mangler, generationernes vekslen, inkonse

kvensen, det organisk tilblevne, som netop er det 

uorganisk udførte, o.lign. Den viljesimpulsernes be

synderligt lange varighed, som ligger i den gotiske 

sjæls udtryk, opstår således af den langsomme, nød

vendigvis fastholdende virkeliggørelsesteknik, og al

lerede i dette ene eksempel, hvis man forfølger det 

videre, sammenfiltres det tekniske, forretningsmæs

sige, åndelige, politiske til en tusindfoldig jungle af 

årsager). 
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Man antager ofte, at en hang til en sådan betragt

ningsmåde er groft mekanistisk, civilisatorisk ukul

tiveret og kynisk. Jeg vil gerne gøre opmærksom på, 

at der i den ligger en kolossal optimisme. For hvis 

det viser sig, at skæbnetrådene i vores eksistens ikke 

hænger viljeløst ned fra en spole, men at vi derimod 

blot er behængt med et utal af små vægte, der er 

knyttet uordentligt sammen mellem hinanden, så 

kan vi selv gøre udslaget. 

Og denne følelse har vi mistet. 
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Hvordan? 

Den var der vel sidste gang i oplysningstiden; i 

slutningen af det 18. århundrede troede menneskene 

på noget i os, som kun behøvede at blive befriet for 

at kunne skyde i højden. De kaldte det "fornuften" 

og håbede på en "naturlig religion", en "naturlig 

moral", en "naturlig opdragelse", ja selv på en "na

turlig økonomi"; de ringagtede overlevering, og 

havde tiltro til, at de kunne bygge en ny verden ud 

fra ånden. Forsøget, der blev foretaget på et alt for 

snævert tankegrundlag, brød sammen og efterlod en 

flad bunke murbrokker. Nutiden fandt forfærdelsen 

over den (mere præcist over det 19. århundredes af-
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svækkede naturvidenskabelige gentagelse), indpræ
get i bøger af Flaubert, af Dostojevskij, ja selv af 
Hamsun; ,,rationalismen" var ved sin afslutning ble
vet foragtelig og latterlig. 

Det er forståeligt, at det rationelt konstruktives fi
asko efterfølges af et behov for det irrationelle, for 
rigdom af kendsgerninger, for virkelighed. Det kom 
ad to veje. En af denne modbølges veje var: histo
rie. I en vis forstand var den pludseligt vågnende in
teresse for historie en synken tilbage fra mandens 
anmassende natur til barnets lytten; spændvidde, ro, 
at lade sig lede, at lade fornuften vokse ud af ting
ene og ind i mennesket: i stedet for etisk-aktivistisk 
stejlhed træder en mere universel, mere forsonlig, 
men mere ubestemt tænkemåde. Og ak, r igdommen 
af kendsgerninger voksede til overflod, nødtvunget 
blev historieforskningen, over for et overmål af 
kendsgerninger, stadig mere pragmatisk og eksakt: 
Resultatet blev et mareridt, et bjerg af kendsger
ninger der voksede for hver time, gevinst af viden, 
tab af liv, en sjælelig fiasko, som det i øvrigt slet ikke 
kun var overladt til den at undgå. 

For omtrent siden vore bedsteforældres genera
tion, altså i en tid med stigende pragmatisme inden 
for al tænkning, hvor filosofien vogtede sig for at fi
losofere, har historien som bibeskæftigelse måttet 
overtage dennes opgave som livsfortolker og frem
træder derfor behæftet med to dårlige samvittighe
der; en pragmatisk, der gør nar af det utidssvarende 
i en historiefilosofi, og en filosofisk, der stønner 
over den sjælløse pragmatisme, fordi det nu engang 
ikke går uden store ordnende synsvinkler. 
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Her må en digression være tilladt, fordi det stadig
væk hører til forfatterens prestige at være vred på 
den åndsforladte pragmatisme. 

Det er bekendt, at allerede "vore store klassiske 
åndsheroer", hvis udtrykket må være tilladt, lagde 
ørerne tilbage, når denne åndsretning gjorde sig 
hørt. Goethe, der beundrede Kant, elskede Spinoza 
og var naturforsker, stod sig bedre med forstanden 
end vore dages små Goethesjæle (der udøves mis
brug med hans intuition; i de naturvidenskabelige 
skrifter findes aldeles ikke den "anden slags erken-

delse", man så ofte påberåber sig med ham som 
vidne). Vel var klassikken ikke venligt stemt over for 
engelske vævestole, matematik, mekanik og, hvis 
jeg husker rigtigt, heller ikke over for Locke og 
Hume, hvis, tjah, man siger skepsis, den afviste, men 
det var vel egentlig kun en form af den positivitets
ånd, der brød frem med naturvidenskaberne, mate
matikken og industrien og af klassikken instinktivt 
blev opfattet som undergravende. (Endnu Hebbel, 
der ellers står som en mægler mellem dengang og i 
dag, er i så henseende helt klassisk). Hvis jeg fore
stiller mig vore store humanister r igtigt, så lå det 
dem på sinde - om end iberegnet al mulig forvirring 
i menneskebrystet - dog på en eller anden måde at 
skabe et kosmos, en hvilende orden, en lukket lov
bog; i hvert fald ville de have opfattet det mål af ån
delig uorden og hæslighed, vi i vore dage må regne 
med, som uudholdeligt fornedrende. 

Men denne afviste ånd: den selvtilstrækkelige ob
jektivitet i videnskaben, statistikken, maskinerne, 
matematikken, pragmatikken og tallet, denne sand
bunke af kendsgerninger og myretue af menneske
lighed har sejret i dag. 

Desværre eller ikke: de små epigonale Goethe
sjæle og Goetheæsler må lære at regne med den. 

Den gravede den anden vej, som den modbølge, 
der atter befriede sig fra forstandskonstruktionens 
alt for snævre flodleje, drejede ind ad; den var imid
lertid allerede begyndt længe før oplysningstiden og 
voksede blot styrket videre efter den. 
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Når ordene pragmatisme og positivisme imidlertid 
bruges her, så skal de dog ikke opfattes for nøjagtigt 
og ikke som filosofiske specialbetegnelser. Der me
nes ikke nogen teori, men en tilsynekomst af liv. 

Efter at fysikken i renæssancen vendte sig bort fra 
den skolastiske spekulation, og mod konstateringen 
af kendsgerninger og deres funktionelle sammen
hænge, opstod ikke rationalismen, som man skulle 
tro - for skolastikken var jo også rationalistisk - men 
der skete ganske enkelt en restitutio in integrum. Den 
spekulativt udartede rationalitet blev igen placeret 
på kendsgerningernes faste Antaios-grund, hvorved 
den ganske vist fik en retning, i hvilken proble-
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merne for filosofien, ja selv for matematikken over

vejende blev ansporet af de kvantificerende naturvi

denskaber. Straks fra begyndelsen optræder den 

kvantitative, den hellige og uåndelige betragtnings

måde, for at bruge i dag yndede betegnelser, som en 

ild. ,,Sand erkendelse er der kun, hvor kvanta er

kendes," skriver Kepier. Portugiseren Sanchez - der 

døde det år, Locke blev født - kræver også iagtta

gelsens og eksperimentets aggressive ånd for filoso

fien. Den store Galilei - i opfattelsen alsidigere end 

Kepier og i eksemplet et tidehverv - selv en kunst

ner som da Vinci, deler denne forfærdelse over den 

bortvenden til positivitet, til saglighed, til nøgtern

hed og til forstandens og sansernes vidnesbyrd. 

Man må adskille det fra den overdrivelse, som det 

snart efter fik (Descartes), og må i dag, hvor ånds

verdenen klager over en "åndsforladt mekanistiks" 

lænker, så indtrængende og levende som vel muligt 

forestille sig, at det engang, og for store mænd, 

havde en ny, forløsende oplevelses magt og ild. 

13 

Formlen herfor lyder omtrent sådan: Gør dig ingen 

illusioner. Stol på dine egne sanser. Grib altid helt 

ind til kernen! Det er ved en sjælens voldsomme ab

stinensbevægelse, at der opstod en vældig sjælelig 

flugt i ny retning, og man bør ikke tage fejl af den 

ild og kraft, den endnu bærer i sig. 

Ganske vist gik udviklingen også her mere i bred

den end i dybden; de eksakte videnskaber delte sig 

så vidt, at der opstod en specialiserende opsplitning, 

de teoretiske synteser kunne ikke holde trit, skønt 

de i detaljer førte til meget store præstationer. Man 

kunne næsten sige, at alle ulemper ved et demokrati 

af kendsgerninger etablerede sig; det bjerg, det ma

reridt, der allerede havde begravet historiens men

neskelige præstation, dyngede sig også op her. Men 

det fremstilles næsten altid helt forkert, som om det 

var et blot negativt kendetegn ved vor tid, at den -

for at sige det forkortet - ikke har nogen filosofi, 

blot som om den ikke formåede at frembringe no

gen. Det er i langt højere grad et tegn, som også bør 

vurderes positivt, for det pragmatiske menneske, 

mennesket der klatrer ved hjælp af kendsgerninger

nes faste greb, griner ad det kustoderne tilbyder som 

filosofi. Denne tid har ingen filosofi, ikke så meget 

fordi den ikke formår at frembringe en, som fordi 

den afslår tilbud, der ikke stemmer med kendsger

ningerne. (Den der vil have et eksempel, kan læse 

den bog, der tilbageholdende betegnes som naturfi

losofisk forsøg, ,,Die physikalischen Gestalten in 

Ruhe und im stationaren Zustand" af den unge ber

linske filosof Wolfgang Kohler, og hvis vedkom

mende har kundskaberne til at forstå den, vil han 

opleve, hvordan løsningen på oldgamle metafysiske 

vanskeligheder allerede antydes fra de eksakte vi

denskabers grund). 

Trods alt, hvad der skiller, er tidens førende prak

tiske type, handelsmanden og politikeren, heri be

slægtet med tidens førende åndelige type. Kapitalis

mens sjælelige grundlag er også, at den kun regner 

med kendsgerningerne, kun stoler på sig selv, det 

faste greb, arbejdet i fast sten, menneskets selvstæn

dighed som det står; og tomheden uden for tjene

sten. Endog politik er, sådan som den forstås i dag, 

den reneste modsætning til idealismen, næsten dens 

perversion. Det menneske, der spekulerer a la baisse 

med mennesker og kalder sig realpolitiker, anser 

kun menneskets nedrigheder for reale, det vil sige, 

kun dem betragter det som pålidelige. Dette men

neske bygger ikke på overbevisning, men til stadig

hed kun på tvang og list. Hvad der imidlertid har 

vist sig heraf i det afskyeligste vrængbillede under 

og efter krigen, er i grunden ingen anden ånd end 

den, hvori ministerier i en og samme stat omgås 

hinanden, så snart de i et spørgsmål ikke har samme 

interesser, og den ånd, hvori den smarte handels

mand til stadighed omgås andre handelsmænd. I 

dette helvedes dybeste punkt ligger der som spidsen 

af en kegle - hvad den enkelte slet ikke er sig be

vidst mere - en lucifersk foragt for idealismens af

magt, der ikke kun er karakteristisk for de mennes

ker, der er gået til grunde, men så ofte også for de 

stærkeste mennesker i vor tid. 

Der er lige så meget af tidens dybeste selvtillid i 

dette helvede som af den fortvivlede situation. Det 

er at svømme under vandet i et hav af realitet, en 

sammenbidt holden-vejret-lidt-længere: ganske vist 

behæftet med faren for, at· svømmeren aldrig duk

ker op igen. 
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Til den opgave at tæmme disse mennesker og føre 

dem til harmoni og bestandighed, skabe orden i 

dette kaos, til at overtage den opgave at udlægge og 

tyde livet, var der - som biopgave! - kun historien. 

Den havde ikke begreberne til det. Historiefilosofi 

afvises, rent historiske kategorier er endnu ikke dan

net i tilstrækkeligt omfang: livets ordensbegreber 

mangler; derfor indføres subjektive, formodede be

standdele af historiefilosofi.en igen - ad bagveje og 

ukontrolleret. Begreber som fornuft, fremskridt, hu

manitet, nødvendighed beherskede spøgelsesagtigt 

livsbilledet, sammen med uerfarne eller højst fra 

opinio communis erfarne etiske værdiansættelser; et 

skær af orden over et kaos. Således kunne den 

kendte drejning mod den historiske immanens i be

gyndelsen virke som en forløsning. Det historien nu 

lærte forekom i begyndelsen at være et fremskridt, 

nemlig overhovedet ikke at byde "tiderne" nogen 

bestemt tænkemåde, men "udelukkende at udvinde 

dom og omfang af dem selv." Fordybe sig, indleve 

sig, forstå tilsynekomster ud fra deres egen sfære, 

ikke påtvinge nogen syntese udefra: aldrig har en tid 

været så parat og egnet til at gøre det som vores. 

Følgen var - for at tale med Eucken - afsvækkelse 

af egen vilje og eget væsen gennem bestræbelsen på 

at smyge sig ind til fremmede måder. Just det rigtige 

i et udviklingsafsnit, som er påtrængende fuldt af 

egne problemer. 

15 

Vi har indhentet den løbende dag. Det liv, der om

slutter os, er uden ordensbegreber. Fortidens kends

gerninger, de enkelte videnskabers kendsgerninger, 

livets kendsgerninger tilhyller os nordnede. Popu

lærfilosofien og den aktuelle diskussion nøjedes en

ten med de liberale pjalter af en ugrundet fornufts

og fremskridtstro eller opfandt epokens berømte fe

ticher, nationen, racen, katolicismen, intuitionsmen

nesket, som alle negativt har en sentimental kritise

ren af forstanden til fælles, og positivt behovet for et 

holdepunkt, for gigantiske knogleuhyrer, som man 

kan hænge de indtryk op på, man udelukkende be

stod af. (Dette er, i parentes bemærket, kernen i den 

litterære strid om kultur og civilisation, og en ho-

vedårsag til at ekspressionismen ikke blev meget 

mere end klovneri; den kunne ikke føre videre fra 

en grund; der i al væsentlighed var og blev impres

sionistisk). Man blev derved så modløs i den direkte 

vurdering og formgivning, at man tillagde sig den 

vane at betragte selv nutiden som historisk; så snart 

der optræder en ny isme, tror man, at et nyt men

neske er opstået, og at afslutningen af hvert skoleår 

er begyndelsen til en ny epoke! 

Alt, hvad der hører ånden til, befinder sig derfor 

i vore dage i største uorden. Kendsgerningernes og 

tallenes ånd bekæmpes - traditionelt og næppe be

vidst om årsagerne mere - uden at man sætter an

det op imod den end negationen. For hvis man for

kynder - og hvem forkynder ikke noget af dette?! -

at vor tid mangler syntesen eller kulturen eller reli

giøsiteten eller fællesskabet, så er det ikke stort an

det end en lovprisning af "de gode gamle dage", da 

ingen vil være i stand til at sige, hvordan en kultur 

eller en religion eller et fællesskab skulle se ud i dag, 

såfremt de virkelig ville optage laboratorierne og 

flyvemaskinerne og samfundets mammutlegemeri 

deres syntese og ikke blot forudsætte at de er over

vundet. Man forlanger dermed bare, at nutiden skal 

opgive sig selv. Usikkerhed, energiløshed, pessimis

tisk farve kendetegner alt, hvad der i dag er sjæl. 

Naturligvis afspejler dette sig i en uhørt åndelig 

fragmentering. Ved siden af hinanden og fuldstæn

dig uharmonisk rummer vor tid modsætningerne 

individualisme og fællesskabsfølelse, aristokrati og 

socialisme, pacifisme og krigeriskhed, kultursvær

meri og civilisationstravlhed, nationalisme og inter

nationalisme, religion og naturvidenskab, intuition 

og rationalisme og utalligt mange flere. Man bedes 

undskylde lignelsen, men tidsmaven er blevet øde

lagt af fordærvet føde og kaster igen og igen klum

per af den samme mad op i tusindvis af blandinger, 

uden at fordøje den. Allerede udefra betragtet ser 

man af sådanne antityper - sådan en udfoldelse af 

problemer i modsætningspar, sådan en mangfoldig

hed eller enten-eller-problemstillinger - at der her 

ikke ydes nok åndeligt arbejde. I ethvert enten-eller 

ligger der en vis naivitet, som det vel anstår sig for 

det vurderende menneske, men ikke for det tæn

kende, for hvem modsætningerne opløser sig i ræk-
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ker af overgange. Og til disse problemstillinger sva
rer faktisk i praksis en mindre, til det yderste drevet, 
gruppekollektivisme, i vores åndelige billede. Et
hvert læsefællesskab har sin digter; landmændenes 
og håndværkernes politiske partier har forskellige fi
losofier; der er måske hundrede forlag i Tyskland 
med en følelsesmæssigt mere eller mindre fast orga
niseret læserkreds; den katolske gejstlighed har sit 
net, men steinerianerne har også deres millioner, og 
universiteterne deres betydning: jeg har faktisk en
gang i et fagforeningsblad for tjenere læst noget om 
restaurantmedhjælperes verdensanskuelse, som altid 
bør højagtes. 

Det er et babylonisk narrehus; fra tusind vinduer 
råber tusind forskellige stemmer, tanker, musik.arter 
på en gang til den vandrende, og det er klart, at in
dividet i den forbindelse bliver tumleplads for anar
kiske motiver og at moralen opløses sammen med 
ånden. 

Men i narrehusets kælder hamrer den hefaistiske 
skabervilje, menneskehedens urdrømme virkeliggø
res som flyvemaskinen, syvmilestøvlen, evnen til at 
se gennem faste legemer og uhørt mange sådanne 
fantasier, som i tidligere århundreder var den salig
ste drømmemagi. Vor tid skaber disse vidundere, 
men den føler dem ikke længere. 

Den er en opfyldelsens tid, og opfyldelser er altid 
skuffelser. Den mangler længsel, noget, den endnu 
ikke kan, mens det gnaver i hjertet på den. 

16 

Jeg tror, krigen brød ud som en sygdom i dette sam
fundslegeme; en uhyre energi, der arbejder uden ad
gang til sjælen, brød denne koldbrandsangrebne fis
telgang sig hen til den. Jeg har ganske vist læst en 
advarsel mod en sådan opfattelse af krigen som en 
europæisk kulturkrise, hvilket skal være en specifikt 
tysk anskuelse (Robert Curtius under påberåbelse af 
andre i det meget læseværdige hæfte: Åndsarbejder
nes syndikalisme i Frankrig), men det kommer dog 
vel an på, hvilket indhold man giver denne forestil
ling. Krigen har måske nok haft tusind forskellige 
årsager, men det kan helt sikkert ikke nægtes, at en
hver af dem - nationalisme, patriotisme, økonomisk 
imperialisme, generalernes, diplomaternes og alle 

andres mentalitet - er knyttet til bestemte åndelige 
forudsætninger, som dog kendetegner en fælles og 
da netop medbestemmende situation. 

Frem for alt var et meget betegnende symptom på 
katastrofen samtidig udtryk for en bestemt ideolo
gisk situation: de fuldstændig frie tøjler, man gav til 
den gruppe af specialister, der stod ved statsmaski
nen, således at man kørte som i sovevogn og først 
vågnede op ved sammenstødet. Det er ikke kun de 
,,tænkende borgere", der over for statens "hand
lende organer" er vant til disse frie tøjler, men også 
de ideologier, som lever ved siden af hinanden, som 
gør ad hinanden, men ikke bider. Det er vrangsiden 
af den enkeltes indordning i samfundet, og man ville 
blive en nar af overbebyrdelse, hvis man selv ville 
løse ethvert samvittighedsspørgsmål; på den anden 
side er der dog heriblandt spørgsmål, som man lige 
så lidt som vielsen eller evigheden overlader til "fag
manden", og sådanne tilfælde må udmærke sig ved 
et tydeligt signal. Således lå der også frem for alt en 
mangel på åndelig organisation i den måde, hvorpå 
verden drev hen imod krigen. Den manglende alvor 
over for varslerne og de kræfter der førte mod kri
gen, ligesom over for de modvirkende kræfter, ud
gik af en situation, hvor ideologiske spørgsmål i de
res uorden og upålidelighed ansås for "skønånderi", 
mens de realpolitiske magter i det mindste havde en 
vis borgerlig retsevne forud for dem. 

Et andet kendetegn var det omfang, katastrofen 
straks antog. Ildens pludselige, uhyre fortæren synes 
kun at være mulig, hvor alt har været forberedt og 
har længtes efter jordskælv, ildsvåde og følelses
storme. Den som har oplevet krigens udbrud i dens 
fulde styrke, forstår den som flugt fra freden. 

17 

Det ville naturligvis være meningsløst at ønske at 
føre en så omfattende katastrofe tilbage på en in
dividuel formel. V i  ved overhovedet stadig kun lidt 
om krigens sociologi; der har været krige i alle kul
turer, og allerede derfor er det svært at betragte en 
bestemt krig som en bestemt kulturel situations 
katastofe. Utvivlsomt accepteres krig som noget tra
ditionelt, man kan næsten sige en periodisk institu
tion. Anderledes forholder det sig dog med spørgs-
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målet om, hvordan en krig kan bryde ud i en tid, 

hvis ånd - når man lige ser bort fra de rå og brutale 

personer - var decideret pacifistisk. Ydermere er der 

mange af krigene, der så at sige kun blev tolereret, 

og socialt forskellige herfra er de der greb om sig 

som brande. I dag er udglattende kræfter fra com

monsense-området virksomme for at miskreditere 

krigen som ufornuftig og nytteløs, og det er så af

gjort tungtvejende argumenter i en tid, der er rettet 

mod nytte og fornuft. Men jeg tror, at denne slags 

pacifister undervurderer det eksplosivt-sjælelige 

moment, der hører til krige af den anden slags, de 

åbenbart menneskelige behov for fra tid til anden at 

sønderrive tilværelsen og slynge den op i luften, 

mens man ser efter, hvor den havner. Dette behov 

for "metafysisk rabalder," hvis udtrykket tillades, 

hober sig i fredstid op som utilfredsstillet rest. I si

tuationer, hvor der vidt og bredt ingen undertryk

kelse var, ingen økonomisk fortvivlelse, men rundt 

omkring kun trivsel, er jeg ikke i stand til at se an

det end en sjælens revolution mod ordenen; til visse 

tider fører den til religiøse opløftelser, til andre til 

krigeriske. 

Betragter man fænomenet fra denne side, så må 

man tilføje, at det ikke (nemlig kun tilsyneladende) 

drejer sig om en bestemt ideologis eller mentalitets 

sammenbrud - f.eks. den nuværende borgerliges el

ler den katolskes i 1618 - altså om indholdet af en 

ideologi. De befinder sig til stadighed i et misfor

hold til livet, og dette befrier sig fra dem i genkom

mende kriser som voksende bløddyr fra deres 

skjolde, der er blevet for trange. 

Trods trætheden efter den knap overvundne krig 

ser man det nærme sig igen i dag. Det er ikke kun 

den franske ånd, der over for sine magthavere viser 

en værre "laden stå til" end nogen anden før krigen, 

også her i landet er det, i kraft af de nye oplevelser, 

kun indholdet, der har ændret sig, den forvirrede, 

usikre måde at reagere og handle på er forblevet den 

samme. 
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Der var ingen faste værdier, der var ikke ansvar i no

get, livet blev med vellyst kastet i flammerne: alli

gevel forekommer det forkert, at man kunne for-

bedre situationen med en gøren godt igen, en resti

tutio in integrum, med kravet om mere ansvar, god

hed, kristendom, menneskelighed, kort sagt med et 

eller andet ekstra af det, der før var for lidt af; for 

der var ikke mangel på idealitet, men nok på beting

elserne for den. Dette, tror jeg, er den erkendelse, 

som vor tid bør brænde fast i sig. Løsningen ligger 

hverken i at vente på en ny ideologi eller i kampen 

mellem de ideologier, der i dag bestrider hinanden, 

men i skabelsen af samfundsmæssige betingelser, 

hvorunder ideologiske anstrengelser i det hele taget 

har stabilitet og dybgang. Vi mangler funktion, ikke 

indhold! 

En samlet ideologi, en "kultur" i vores hvide 

samfund vil aldrig igen komme af sig selv; det er 

muligt den har været der i tidligere tider (selvom 

man sandsynligvis forestiller sig det for smukt): van

det løber ned ad bjerget, men ikke op ad det. Et 

samfund i trivsel befinder sig åndeligt set i en frem

adskridende selvopløsningsproces. Stadig flere men

nesker og meninger tager del i den almene idedan

nelse, og stadig nye idekilder åbnes ved indtrængen 

i tidligere tider og forbindelse mellem fjerntliggende 

oprindelsessteder. Det man kalder civilisation i den 

slette betydning, er jo hovedsageligt ikke andet end 

en belastning af den enkelte med spørgsmål, hvoraf 

han knap kender ordene (tænk bare på det politiske 

demokrati eller på avisen}, hvorfor det er helt natur

ligt, at han reagerer på en fuldkommen patologisk 

måde. Vi forventer i dag åndelige afgørelser af en 

hvilken som helst handelsmand, hvis samvittigheds

fulde valg ikke ville være muligt for en Leibniz! Da 

det imidlertid næppe kan bestrides, at enhver af de 

ideer, der krydser hinanden hist og her fra, rummer 

en vis livsværdi, at undertrykkelse er tab og kun op

tagelse en gevinst, så ligger der et kolossalt organi

sationsproblem i, at man ikke må overlade diskussio

nen og sammenknytningen af ideologiske elementer 

til tilfældet, men derimod fremme dem. Denne nød

vendige samfundsfunktion eksisterer i dag kun på 

det videnskabelige, altså det rent forstandsmæssige 

område; på det åndelige område erkendes dens nød

vendighed ikke engang af de skabende. 

Tværtimod er der netop i åndelige kredse (som 

det måske her forkortet må være tilladt at sige, i 
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modsætning til det entydige forstandsarbejde) ikke 

nogen fordom så hårdnakket som den, at forstanden, 

som de er slaver af, er skyld i al civilisationens fejl

udvikling og frem for alt den sjælelige opløsning. 

Nu kan man jo beskylde forstanden for alle mulige 

ensidigheder og slemme bivirkninger, men hvis man 

hævder, at den virker opløsende, så mener man ikke 

andet, end at den gradvis opløser værdier, som tid

ligere ansås for at være uden revner og følelsessikre: 

men det kan den kun, hvor værdierne i forvejen er 

spaltede i deres følelsesforudsætninger. Det er ikke 

noget der ligger i dens natur, men i deres! Forstan

den selv er ifølge sit væsen lige så bindende som ad

skillende, ja den er vel den stærkeste bindende kraft 

i de menneskelige relationer, hvilket mærkværdigt 

ofte overses af anklagende skønånder. Det kan altså 

slet ikke dreje sig om andet end et misforhold, en 

forstandens og sjælens leven forbi hinanden. Vi har 

ikke for megen forstand og for lidt sjæl, vi har for 

lidt forstand i de spørgsmål der vedrører sjælen. Den 

slette tilstand, forstanden sigtes for, lyder i sandhed: 

vore tanker går deres vante vej fra tanke til tanke og 

fra kendsgerning til kendsgerning under udelukkelse 

af jeg'et, vi tænker og handler ikke over vores jeg. Deri 

ligger jo essensen af vores objektivitet, den forbin

der tingene indbyrdes, og selv hvor den sætter os i 

forhold til dem eller - som i psykologien - har os 

selv som genstand, gør den det under udelukkelse af 

personligheden. Objektiviteten prisgiver på sin vis 

det inderlige ved tingene, det almengyldige er uper

sonligt eller - ifølge en meget heldig, indirekte be

tegnelse af Walter Strich: man kan ikke stå inde for 

en sandhed med sin person. Objektivitet indstifter 

derfor ikke nogen menneskelig orden, kun en sag

lig. 

Allerede i den tidligere nævnte brede overgangs

zone til moderne tid, i løbet af hvilken tænkningen 

i kendsgerninger har faet sit opsving, optræder 

denne protest faktisk i al sin voldsomhed. Religion 

er ikke teologi, omtrent sådan siger Schwenckfeld, 

Sebastian Franck og Valentin Weigel i fællesskab 

mod den vildfarne mystiker: Luther, den er derimod 

,,hele menneskets fornyelse". Det er følelsens, vil

jens, det levendes, det foranderliges, tilsammen 

menneskehedens protest, som her afgrænser sig 

mod teologien, mod viden, som det faste og stiv

nede nedslag. Og det har også altid - hvis man af

klæder den alle teologiske forbindelser og dertil 

knyttede specialiteter - været drivfjederen i al mys

tik; alle ord som kærlighed, skue, vækkelse og til

svarende betegner i deres dybe ubestemthed og sarte 

rigdom ikke andet end en dybere integrering af 

tænkningen i følelsessfæren, en personligere forbin

delse til den oplevende. 

Al litteratur af umystisk livsvisdom fra Kungfutse 

til Emerson og videre har imidlertid et beslægtet op

levelsesindhold og et lignende forhold til forstan

den, ja man kan påstå, at der ved denne linie også 

går en grænse mellem moral og etik. Moral er ifølge 

sit væsen som forskrift bundet til gentagelige ople

velser, og det er netop sådanne, der kendetegner ra

tionaliteten, for begrebet kan kun hæfte sig til 

entydigheden og - i overført betydning - gentage

ligheden. Således er der en dyb sammenhæng mel

lem moralens og forstandens civilisatoriske karakter, 

mens den egentlig etiske oplevelse, af kærlighed el

ler selvfordybelse eller ydmyghed, selv der, hvor 

den er social, er meget vanskelig at overføre, noget 

helt personligt og næsten usocialt. ,,Også i Kristus 

var der et ydre og et indre menneske, og alt hvad 

han gjorde med hensyn til ydre ting, gjorde han ud 

fra det ydre menneske, og derved stod det indre 

menneske i ubevægelig afsondrethed," siger Ecke

hart. Det man i vores nutidige litteratur kalder etik 

er sædvanligvis et smalt fundament af etik og der

over et højt hus af moral. 

Hvad der rent faktisk findes af etik i dag, lever 

meget utilstrækkeligt i kunsten, i essayistikken og i 

private forbindelsers kaos. Musikken vælter følelser 

frem og tilbage, hvori tankerne om verden og sjæl 

har rod, maleriet forsøger at løfte sig fri af "objek

tet" - rationalitetens bacillebærer, digtningen frem

byder billedet af en stagnerende, fremskridtsløs 

sjælstilstand trods stadig gentagne tilløb, alt i alt er 

det en sløv og overdrevet utilfredshed, der fører til 

ubestandige manifestationer, en gærende masse, 

hvori de samme brokker igen og igen støder op til 

overfladen, uden at kemikeren kommer og klarer 

blandingen. 
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Vort sindelag er foreløbig slet ikke indstillet på at 

ændre denne tilstand. Historien - som sagt trænger 

den selv til hjælp af ordensbegreber - er kun et mis

brugt hjælpemiddel til at skabe den, og den huma

nisme, vi bedriver, er ligeledes højst som bibeskæf

tigelse etisk, idet den sammenligner og udskiller 

livselementer, og søger ydermere så vidt muligt at 

forstå personligheder, tider og kulturer i deres hel

hed og opstille dem som forbilleder. Hvis man 

undervises i at Goethe eller Lessing er unikke stor

heder, der er lukket om sig selv, så har det eksem

plariske ved disse store eksistenser givetvis "dannel

sesværdi", men blot formidlet er det jo i grunden 

ikke andet, end hvis man i fysikken kun fremførte 

Keplers eller Newtons biografier. Den væsentlige 

saglige værdi forsømmes, ved siden af det biogra

fiske mangler det bevidst ideografiske og bliver, som 

i livet så i skolen, mere eller mindre overladt til det 

personlige forgodtbefindende og egen tilbøjelighed. 

Men når Goethe har digtet: ,,Er der på din psalter / 

En tone, som kan nå ham,/ K væg da hans hjerte!" 

- så står det der jo ikke kun alene, og ikke kun i for

bindelse med den unge, noget ubehagelige herr

Plessing og den øvrige Goethe-biografi, og ikke kun

i klassikken og den litterære tradition, det danner

også en maske i rækken af menneskekærlighed eller

godhed, rækker der løber gennem forestillingsver

denen fra den første begyndelse til i dag, og først

ved sin placering i denne række far det sin afgø

rende betydning.

Denne kunstens, etikkens og mystikkens orden, 

det vil sige følelses- og ideverdenen, sammenligner 

og analyserer og sammenfatter ganske vist, og er for 

så vidt rationel og i sit væsen beslægtet med vor tids 

stærkeste instinkter, men den er ikke nogen indsi

gelse mod sjælen; den har sit eget mål, og dette er 

ikke den entydighed, hvorved f.eks. etos fortætter 

sig til moral eller følelse til kausal psykologi, men en 

oversigt over årsagerne, forbindelserne, indskrænk

ningerne, de menneskelige motivers og handlingers 

flydende betydninger - en udlægning af livet. 

Det kan forekomme besynderligt, at denne be

tragtning over vores situation klinger ud i kravet om 

en disciplin: men en tid, der ikke har ydet et sådant 

arbejde og erhvervet en sådan disciplin, bliver aldrig 

i stand til at løse store ordensopgaver. 

På dansk ved Peter Nielsen 

Anmærkning 

Goethe-citatet stammer fra "Harzreise im Winter," her i 

Carl Rosenbergs fordanskning. I original lyder det såle

des: ,,Ist auf deinem Psalter / Vater der Liebe ein Ton / 

Seinem 0hr vernehmlich, / So erquicke sein Herz!" I øv

rigt her en stor tak til Karsten Sand Iversen for kyndig og 

uundværlig bistand i forbindelse med oversættelsen. 
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